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Аннотация
Это захватывающее и в то же время драматичное

произведение, которое погружает читателя в мир медицины,
сопереживания и человеческой борьбы. Автор, ставя акцент
на жизни и работе хирурга, не только раскрывает сложности
тяжелых операций, но и показывает тонкую грань между жизнью
и смертью, надеждой и безысходностью.

Автор мастерски передает внутренние конфликты персонажа:
профессионализм против человеческих переживаний,
ответственность за жизни пациентов и собственные страхи.
Эта глубина чувств заставляет читателя сопереживать герою
и задаваться важными вопросами о моральных выборах, с
которыми сталкиваются врачи каждый день.

Это чтение призывает нас ценить каждую минуту, каждое
мгновение и напоминать, насколько важна надежда в самые
трудные времена. Произведение станет важным для всех,
кто интересуется медициной, психологией или просто хочет
заглянуть в неожиданную глубину человеческих отношений в
условиях крайних испытаний.



 
 
 

Левсет Дарчев
Хирург. Последняя надежда

ЧАСТЬ 1
В жизни главное – не годы, а содержание

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. ТРЕВОЖНОЕ УТРО

Она открыла окно, и холодный ноябрьский воздух ворвал-
ся в комнату. Лучи тусклого солнца, пробираясь сквозь об-
лака, нарисовали остроконечную длинную геометрическую
фигуру вдоль горизонта Каспийского моря.

С течением времени солнце становилось всё ярче и мень-
ше . Наида с минуту постояла возле окна, желая глубже со-
зерцать превращение тьмы в свет. День в день миллионы
лет строго по графику. Откуда берётся столько энергии, что-
бы крутить и вертеть огромные планеты и бесконечные про-
странства? «А я кто? Пылинка с четырьмя детьми и мужем,
которые ещё спят и досматривают свои сладкие детские сны?
Они проснутся и усыплют меня вопросами, на которые не
всегда есть ответы».

Наида послушала – предрассветная тишина: город ещё
спит, ни гула машин, мчащихся к центральной площади, ни
шума дворовой детворы, из которого она запросто могла раз-



 
 
 

личать звонкие выкрики своих детей, особенно маленького
Гамида. «Он уже задавал мне вопрос, почему солнце утром
большое и красное, а потом становится маленьким и таким
ярким, что ослепляет глаза». Я не смогла ответить – вмещал-
ся его отец и долго объяснял про преломление света и что
лучи Солнца не сразу доходят до Земли. Гамид молча кивал,
а потом проронил:

– Да, я понял, папа. Иногда я тоже бываю как солнце
– Это как, малыш? – спрашивает отец.
– Когда я прячусь от мамы и долго не выхожу, она кричит:

«Солнышко моё, ты где?» – и я выхожу на свет.
– А где ты прячешься?
Гамид призадумался – он не решался выдать свой секрет.
– А маме не скажешь?
–  Нет, конечно. Мужчины должны уметь хранить свою

тайну.
Гамид улыбнулся. Он подошёл поближе к отцу и прошеп-

тал на ухо:
– Под столом.
Рашид долго смеялся своим басом, хватая сына пальца-

ми за пухлую щёчку и потягиваясь, чтобы приложить губы
к продолжению своей плоти.

– Хорошо, малыш. Я обещаю не выдать твою тайну, даже
когда ты станешь большим.

Сегодня она встала чуть раньше. На то есть причина –
день рожденья мужа. Придут гости – родственники и друзья.



 
 
 

Прошёл час – она успела сварить кашу, заварить чай, отва-
рить яйца и приступила к салатам на торжество.

Сзади скрипнула дверь кухни. И вот он – Его Величество
Рашид – в спортивных брюках синего цвета, с голым торсом,
с полотенцем, перекинутым через плечо. Он встал в проёме
двери с зажмуренными, всё ещё сонными глазами.

– Привет, Найка, – буркнул он с виноватым оттенком. –
И где я?

Наида отвернулась от газовой плитки и опустила руки.
– Доброе утро, – произнесла она с тонкой иронией в голо-

се. – Ты хоть помнишь, во сколько ты вчера вернулся домой?
– Не-а, – выдохнул Рашид, отнимая руку от дверной рам-

ки. – Ещё раз такая охота – и я умру…
– Ты тратишь себя без жалости, – сказала Наида. – Тебе

надо остановиться.
– Ничего не поделаешь, милая, – сказал Рашид. – Работа

такая. Выходит, я сам себе враг. Сколько времени?
– Вон, посмотри – часы на стене за спиной. Увидел? По-

ловина седьмого. Сейчас побежишь на море и без завтрака
на работу.

– Нет-нет, – сказал Рашид. – С сегодняшнего дня я меня-
юсь: у меня будет строгий режим питания и отдыха.

Зазвонил телефон. Рашид покосился. Он знал, кто это мо-
жет быть: Шихсаид или Айгум. Он почесал щёку и решил не
отвечать.

– Ты возьмёшь трубку? – спросила Наида, указывая кив-



 
 
 

ком на аппарат. – Может, с работы?
– Нет, это Айгум.
– Откуда ты знаешь?
– Не веришь?! – Рашид потянулся, снял трубку и с хо-

ду прорычал: – Алло, какого чёрта ты меня будишь в такую
рань?

– Ох! Рашид, я не успел голоса подать, а ты узнал, что это
я. Как…

– У меня нет других знакомых, которые могут бесцере-
монно разбудить меня так рано. Что случилось?

– Анекдот свежий. Хочешь?
Рашид поднял глаза на жену.
– Да, пошёл ты! – рявкнул он. – Если выходишь, выходи,

а то прогулка будет без тебя. – Он бросил трубку на рычаг
и лукавой улыбкой уставился на жену, одной рукой выдёр-
гивая телефонную вилку из розетки. – Лучше выключить.
Сейчас телефон нагреется от звонков. Детей разбудит.–По-
держав вилку в руке секунду, он вернул ее в розетку.–Нель-
зя. С клиники могут позвонить.

– И вправду, как ты узнал, кто звонит? – спросила Наида,
расслабляясь.

– Чутьё охотника,  – проговорил Рашид, приближаясь к
жене. Он подставил щёку. – Поздравь меня ещё раз, – сказал
он.

Наида чмокнула.
– Поздравляю.



 
 
 

– Спасибо. Принимаю. А какой сегодня год? Вот чёрт, моя
голова! На твой день рождения я отвезу тебя в Ялту.

– Не хочу. Я там была.
– Тогда в Сочи.
– Я там тоже была.
– И куда ты хочешь, милая?
– Тихо. Детей разбудишь.
– Вау! Почему они так долго спят?
– Как они встанут, если до одиннадцати вечера они ждали

тебя? У них были планы на день рождения папы. А его нет!
– Ничего страшного – в их возрасте я не знал, что такое

«день рождения». – Рашид изменился в лице, его черты на-
пряглись. – Мне приснился отец – не знаю, к чему это. Его
палец. Боль. – Рашид опустился на стул, засутулился и уста-
вился в угол. Наида посмотрела на его лицо. Карие глаза
спрятались под ровными арками бровей. Рашид был двоя-
ким, раздвоенным: один – открытый, заботливый, весёлый
дома, другой – серьёзный, жёсткий, безжалостный на работе.
Его боялись и уважали.

– Как он приснился? – спросила Наида, зная, что муж ча-
сто просыпается от чувств, что забыл сделать нечто важное.

– Забыл, – буркнул Рашид. Он тяжело поднялся и напра-
вился в душевую. Его взгляд застыл на зеркале, где видел
своё отражение. Что изменилось? Морщины в уголках глаз,
складка от крыльев носа ко рту. Он провёл рукой по щетине.
Можно не бриться? Нет – слишком красноречивый аргумент



 
 
 

на язык недругов в коллективе. «Ладно, не буду думать». Он
взял в руку зубную щётку, задержал руку, потом передумал
– лучше сначала побриться, затем уже скоблить кожу, чтобы
казаться свежим.

«Как он мне приснился? Он говорил: «Забери мою боль.
К чему это?»

Рашид вернулся на кухню. Наида продолжала утреннюю
стряпню, и так каждый день. Интересно, она не устаёт? А ес-
ли спросить её об этом и она ответит, что устаёт? Что я смо-
гу предложить ей? Помогать по кухне, надев передник? Нет!
Мне плохо оттого, что она у меня в голове чаще, чем наяву.
Она стала частью моей жизни, обладает высоким чувством
собственного достоинства – дочь первого министра просве-
щения.

– Как дела у детей в школе? – спросил Рашид.
Наида задумалась, задержав вилку в воздухе.
– Всё нормально. Меджид – лучший в классе. У него всё

хорошо с естественными науками.
Эмина в одной паре – ей ничто не угрожает: круглая от-

личница. Ее похвалили учителя по русскому и математике.
А Тамара… – Наида запнулась и засмеялась.

– Что с ней?
– Вчера представляешь, что она мне заявила? – начала На-

ида. – Сумку собрала в школу, сидит и плачет. Спрашиваю:
«Что случилось?» Отвечает: «Я не смогла решить задачу».
«Почему, она такая сложная?» – спрашиваю. Говорит: «Не



 
 
 

знаю. Я не смотрела»
– Вот хитрюга! – сказал Рашид. – А Гамид?
– Его характер портится с каждым днём. В садике – лидер,

во дворе – лидер, дома тоже. Вчера порвал тетради Тамары,
размазал чернилами дневник Эммы и косо смотрит на порт-
фель Меджида.

Рашид издал короткий смешок, потом загрустил.
– На прогулку, наверное, не пойду.
– Почему?
– Хандра напала. Хочу уединиться. – Он сел на табуретку

за столом, вжавшись в угол. – Сделай, пожалуйста, свежий
чай .

– Чёрный или калмыцкий?
Рашид покатил голову по стене направо, продолжая ду-

мать, что лучше: калмыцкий или черный чай. Калмыцкий
борется против вредного холестерина, укрепляет стенки со-
судов и защищает лёгкие от вредных смол и никотина. «Это
по моей части».

– Калмыцкий.
– А почему не чёрный? Он мне больше нравится. Кофеин

способствует концентрации внимания и улучшает настрое-
ние. Ты сам говорил.

– Он мне сегодня не поможет. Он опасен людям с легко
возбудимой психикой. К тому же, дорогая, он вымывает маг-
ний, ослабляя сердце.

– Как скажешь. Тебе виднее. Кто на кого учился.



 
 
 

Рашид оставил свой взгляд на обоях, поймав одну точку.
Он вгляделся в орнамент и нарисовал себе образ человека
с рогами и большими глазами. Он закрыл глаза и снова от-
крыл – рисунок исчез: просто плетёные линии. Он наклонил
голову, чтобы нарваться на прежний рисунок.

Наида, заметив движения его головы, спросила:
– Ты что там видишь?
– Так, мои мысли о прошлом, – произнёс Рашид. – Думаю,

зачем я стал врачом, а не инженером или учителем. Вместе
ходили бы в школу туда и обратно – и никаких забот! Я взва-
лил на себя очень тяжёлую ношу. Люди хорошие, люди пло-
хие, больные, нервные…

– Вчера тебя показывали по телевизору.
– Да, ты смотрела?
– Конечно. Видел бы ты твоих детей – как они гордились,

кричали: «Мой папа!» Вы вели себя слишком развязно и
устроили балаган на всю республику. И что там делал Ай-
гум?

–  Группа поддержки,  – сказал Рашид.  – Зато ты виде-
ла, как красиво получилось. Как эмоционально – нарушили
шаблоны и принятые нормы. Передача должна быть привле-
кательной. Знаешь, сколько звонков было, и корреспондент
Комиссаров доволен! Без Айгума никуда: этот человек – мой
друг.

ИНТЕРВЬЮ



 
 
 

Вдруг Наида поджала губу и задержала взгляд на знако-
мом профиле человека, который сделал себя сам: известный
хирург, в 35 лет ставший доктором наук, профессором. Два
Рашида: один – домашний, раскрытый, доступный, общи-
тельный, другой – служебный, с жёстким характером и бес-
пощадным руководителем здравоохранения, закрытый, со
своими принципами и деловыми качествами организатора.
Но главное в нём – это хирург. Перед её глазами всплыло его
вчерашнее интервью республиканскому телевидению.

Корреспондент с довольной улыбкой на лице и планшетом
в руке:

– Дорогие друзья, я хочу представить вам всеми уважа-
емого известного хирурга Рашида Аскерханова. Он завтра,
тринадцатого ноября, отмечает свой день рождения. Давайте
спросим, как он всего добился. Может, получится раскусить
его и узнать о его житье-бытье. Если понравится, то многие
пойдут по его стопам в хирургию! Интересно ли быть хирур-
гом, Рашид Пашаевич, и с какой профессией вы могли бы
сравнить профессию хирурга?

– Извечный вопрос и банальный ответ: сапёра, – не заду-
мываясь, ответил Рашид. – У нас просто последствия оши-
бок одинаковые: человек может погибнуть. Хотя, надо при-
знать, есть небольшая разница: некоторые люди не захотят
жить после ошибки хирурга.

– Вы кто прежде всего: хирург или учитель?



 
 
 

– Прежде всего я человек – такой же, как все. Я люблю
вкусно поесть и хорошенько поспать.

– Получается? Не жалуетесь?
– Жалуюсь. Поспать не получается никогда, и это уже пря-

мое свойство профессии хирурга – недосыпание преследует
всю жизнь. А насчёт поесть мешает первое – занятость. Круг
замкнулся.

«Он беспощадно тратит себя, – подумала Наида, сидя пе-
ред телевизором. – Работа, друзья. Друзья, работа, и в по-
следнее время прибавилась охота. Работа его изматывает:
он мечтает выспаться, потому что из 32-часовой смены на
сон он сможет потратить часа два-три. Иногда он “живёт”
в больнице из-за непредвиденных ситуаций без стабильных
выходных. Повседневный стресс, глубокая ответственность
за больных, контроль ошибки персонала, слаженность его
работы и жизнь на грани человеческих возможностей. Мо-
жет ли он быть другим? Нет, не может. “Чем бездельничать
час, я предпочитаю находиться в операционной два”».

– Вопрос насчёт отдыха, как я вижу, сам по себе отпадает.
– Не совсем так: у меня получается соединить професси-

ональную занятость с отдыхом в одном месте, и это место –
моя дача.

– У вас есть принципы, которые можно нарушить?
– Если вы привыкли ездить на работу на машине, это не



 
 
 

значит, что не нужно идти на работу пешком, если ваша ма-
шина сломалась.

– Понятно. Вы долго держите обиду на человека, если он
чем-то провинился?

– Нет. – Рашид задумался. – Вообще-то, у этого вопроса
много граней. Если такое обстоятельство есть на работе, то
никак: обидам или другим гуманным чувствам не должно
быть места – только работа хирурга.

– А в быту?
– А в быту… – Рашид опять задумался, глядя по сторо-

нам. – На жену, что ли? Никогда. Потому что это мне невы-
годно.

– Для вас существуют проблемы, которые не можете ре-
шить сами?

– Для меня проблема – это когда человек не может встать с
кровати или дотянуться до стакана воды. Всё остальное – это
надуманное самим человеком: деньги, богатство, авторитет.

– Что вы испытываете, когда берёте в руки нож и начина-
ете резать мясо?

– У меня давно стёрлись ассоциации сравнения мяса, кро-
ви, человеческой плоти. Я запретил себе всякие пережива-
ния о тех вещах, которые составляют мою профессиональ-
ную принадлежность. Я могу держать в руках сердце, так же
как и стакан воды, нисколько не думая, что в одном – чело-
веческая жизнь, а в другом – вода. Очерствение. Но! Есть
огромная разница: воду я просто могу выпить, а вот с серд-



 
 
 

цем посложнее – там, за операционным столом, я чувствую
огромную ответственность, хотя превращаюсь в машину со
всем моим опытом и знаниями, интуицией, и становлюсь со
скальпелем против смерти и чужой боли. В это время, хоть
земля перевернётся, я – воин без сантиментов: главное – по-
беда. Что касается сравнения, то скажу вам так: резать может
любой, а хирургия начинается потом.

– Можете рассказать самый запомнившийся случай из ва-
шей практики хирурга?

Рашид задумался, и наступила короткая пауза.
– Вас не затошнит?
– Нет.
– Это было в госпитале во время войны. Я ассистировал

хирургу, когда, как нам показалось, успешно провели опе-
рацию офицеру на брюшной полости. Но через день после
операции нас подняли по тревоге. Оказалось, после присту-
па кашля у пациента разошлись швы и кишки вывалились
наружу…

– Всё, всё… – Журналист выставил руку вперёд. – Понят-
но, а то точно затошнит!

– Я предупреждал вас. Тогда приведу другой случай. На
заре практики хирурга я оперировал молодого парня двадца-
ти двух лет с переломом левой бедренной кости. Но допустил
оплошность при сшивании сосудов – и проклятый тромб по-
пал в сердце. Пациент умер, не приходя в сознание. Когда я
вышел из операционной, мать парня задала мне вопрос, над



 
 
 

которым я думаю до сих пор: «Доктор, надеюсь, мой сын не
будет хромать?».

– Почему до сих пор?
– Потому что в ней ещё жила надежда, и мне так хотелось

продлить в ней это состояние. Я сказал «нет». Это стало для
меня большим уроком на всю жизнь, после которого я долго
не мог прийти в себя.

– Да, печальный случай. У вас, наверное, тогда была тон-
кая кожа, а со временем выработались другие качества и
привычки?

– Не когда-то, а сейчас тоже она тонкая. Единственное,
что я научился делать и скрывать, – это насколько я расстро-
ен и задет. Мне всё равно, что люди обо мне думают, но сто-
ит меня позвать на помощь – я тут же приду и отзовусь. Мне
не стыдно ни за что из того, что я сделал.

«Он никогда не сдаётся, – подумала Наида. – Он не убега-
ет и верит в то, что он делает. Убедите его, что он не прав, –
он тут же поменяет курс, извинится и начнёт действовать
иначе. Он быстро принимает решения и ещё быстрее меняет
их, если видит, что ошибся. Так что он уже нарастил себе
толстую кожу, хотя порой бывает слишком доверчив. Это его
слабость, когда он отношения с людьми начинает с доверия
и порой они заканчиваются разочарованием. Но это его не
останавливает, потому что его доверие имеет хитрое спле-
тение, как капитал, в своих подчинённых и коллегах. Когда



 
 
 

приходит время или обстоятельства, он достаёт его, как ору-
жие. Неплохо срабатывает. У него нет страхов и комплексов,
и я никогда не видела, чтобы он прибегал к успокоительным
таблеткам. Он озлобляет, он же и умиротворяет, он внушает
страх и вместе с тем – уверенность. Он обожает поднимать
волны, а потом успокаивать их. Люди сами потом создают
о нём мифы. Его можно уговорить, но не запугать. Он на-
учился доводить спорные вопросы до кризиса, потом одним
манёвром вскрывать его, обрекая противника на неуверен-
ность.

Иногда кажется, что вместе с ним идёт его аура, и ею он
заполняет всё помещение. Выносливость и высокая работо-
способность, наработанная годами, – его особенность: не от-
станет, пока не завершит то, что начал. Он всегда выглядит
уверенным, даже тогда, когда не знает и сомневается. Мно-
гое в нём для меня остаётся необъяснимым, и я уверена, что
для него нет ничего невозможного».

– У вас много государственных наград. Какая из них самая
главная?

– Уважение людей.
– А кто в вашей семье главный: вы или жена?
Он потёр нос, задумался.
– Жена. – Пауза. Журналист округляет глаза. – Спокойно.

Это когда меня не бывает дома.



 
 
 

«Он – буря, я – скала, – подумала Наида. – Когда он бу-
шует, я безмятежна. Когда он нетерпелив, я – само терпение.
Он спешит, я – нет. Он снисходительный, но суровый отец.
Звучный голос, соответствующий его телосложению, усугуб-
ляет чувство тревоги, которое он внушает другим, когда он
злой. Он не столько смотрит на собеседника, сколько свер-
лит его глазами. Даже его смех, который раздаётся очень ча-
сто, и его любезность не помогают людям избавиться от на-
пряжённости. Если он вам предложит чай, пейте сразу. Его
настойчивость бесцеремонно продолжит: чёрный или зелё-
ный».

– Если бы вам предложили возможность выбора другой
профессии врача, какую бы вы выбрали?

– Я бы выбрал профессию ревматолога. Скучный врач, ко-
торого посетите, когда с вас будет сыпаться перхоть и вам
будут безразличны последствия его лечения.

«Шутками он умеет говорить правду, – подумала Наида, –
и странное дело: друзья не обижаются. Странное психологи-
ческое состояние, когда место человека занимает его авто-
ритет, его харизма».

– В газетах ваша характеристика – клише? – спрашивает
журналист. – «Криклив, безжалостен, вульгарен, несносен,
упрям…» Это что, качества хирурга?



 
 
 

– Неправильно пишут: я спокоен как удав, сдержан и со-
бран, – заявляет Рашид. – Хотя надо сказать, что хирурги
сами по себе бывают жестоки, и, как правило, это оправды-
вается хорошими результатами, что способствует росту про-
фессионализма и дисциплины коллектива.

– У вас есть хобби?
– Нарды.

«Конечно, нарды для него не только хобби, но и полное
расслабление, – хотела его поправить Наида. – Айгум тут как
тут: крики, ругательства и вечные споры…»

–  Перейдём к вашему главному призванию – человека
учёного. За какую научную работу вам присвоили звание
кандидата наук?

– Это было давно, в 1948 году, и называлась кандидатская
диссертация… сейчас вспомню… «Изменение костей голе-
ни при варикозном расширении вен нижних конечностей».
Она целиком была посвящена проблеме лечения венозных
заболеваний.

– А что сделало вас известным в научном мире?
– Я защищал свои открытия на международных конгрес-

сах и симпозиумах Мой доклад на первом Международном
конгрессе флебологов в Париже «Некоторые вопросы пато-
генеза и исследования варикоза вен» вызвал в среде моих
коллег резонанс и был переведён на многие языки мира. А на



 
 
 

третьем съезде флебологов в Амстердаме я выступил уже с
новым исследованием – «Новая систематизация патогенеза,
клиники и лечения варикоза вен». Затем было моё выступле-
ние в Швейцарии с докладом» Костные изменения при хро-
ническом венозном стазе». С другими докладами меня слу-
шали в Чили, Аргентине, Франции и, конечно, в Москве.

– И к вам пришло мировое признание – вас можно назвать
пионером в области современного изучения венозных забо-
леваний?

– Ну что вы! Варикоз существует столько же, сколько че-
ловечество. Его диагностировали и лечили задолго до Гале-
на и Авиценны. В Сахаре нашли наскальный рисунок, на ко-
тором изображены танцующие люди с бинтами на ногах. Это
варикоз времён пирамид и фараонов. Доказательством яв-
ляются мумии с признаками варикозного расширения вен и
следами проведённого лечения. Хотя не было ни малейше-
го представления об антисептике и подобающих хирургиче-
ских инструментов, всё равно делались отчаянные попытки
проведения операций. Гален удалял тромбозы при помощи
специального крючка, хотя люди умирали от заражений – не
было антисептики. В лечении ног основоположником тугого
бинтования был Авиценна. И в настоящее время компрессии
являются неоспоримым фактором успешной реализации ле-
чения варикоза вен. А из современников я бы отметил… Во-
обще–то, основателем флебологии в России считается Алек-
сей Троянов, который использовал метод перевязки и резек-



 
 
 

ции подкожной вены у её устья. Это было до революции. По-
том этим до 1950 года мало кто занимался, считая вены пас-
сивными трубками, несущими кровь. Не видели глазами, как
обращается кровь в венах. Вот я и начал разрабатывать ме-
тоды, которые позволили бы видеть разветвления вен и об-
наруживать характер их болезни. Сеть венозных разветвле-
ний несёт кровь из мельчайших сосудов в более крупные и
в сердце. Для того чтобы увидеть поток крови в вене, обыч-
но вводили специальный раствор. Закачка контрастирующе-
го вещества в одну вену позволяла видеть поток крови толь-
ко в одной вене. Это недостаток. Я же предложил впервые в
мире осуществить ввод этого вещества в губчатую отдалён-
ную кость, что позволило заполнить всю венозную сеть. Этот
метод получил название «чреспяточная флебография».

– Это была тема вашей докторской диссертации?
–  Одним словом, да. А на деле этому предшествова-

ла многолетняя напряжённая практическая и теоретическая
работа, которая включила в себя тысячи исследований на
животных и анатомическом материале. Благодаря этому ме-
тоду коллеги могли исследовать патологию заболевания вен
и увидеть злосчастный тромб – как он «устроился», какова
его динамика, – и на основании таких данных проводить опе-
ративное вмешательство и реконструировать венозную сеть.
А в качестве терапии в клиниках для лечения острых веноз-
ных тромбозов и артерий стали использовать лекарственный
состав моей разработки.



 
 
 

–Хочу похвалиться: я знаю, как он называется: «коктейль
лекарственный Аскерханова»?

– Да. Материалы по лекарству напечатаны в зарубежной
медицинской литературе. Позже появились разработки мик-
рохирургических операций не только на стенках, но и на кла-
панах сосудов. Также появилась научная работа «Внутрен-
няя и наружная коррекция клапанов вен по методу Р.П. Ас-
керханова».

– По этой тематике вы выступили с докладом в Париже, и
известный французский флеболог Р. Фонтен предложил из-
брать вас членом Международной ассоциации флебологов.

– Да.
– Также по предложению Генерального секретаря Меж-

дународной ассоциации хирургов Ж. Трюидена вас избрали
действительным членом этого общества?

– Да.
–  Вам удалось передать весь свой накопленный опыт и

знания в подготовке дипломированных докторов и кандида-
тов наук, число которых перевалило за пятьдесят?

– Да.
– Можно ли назвать всё это «Школой Аскерханова»?
– Нет.
– Почему?
–  Потому что скромность украшает человека,  – быстро

среагировал Айгум, пока профессор думал.
– Вам снятся сны? И что такое сон с точки зрения про-



 
 
 

фессора медицины?
– Конечно. Мне часто снится мой отец, который говари-

вал:»Люди мужчинами не рождаются- ими становятся, бла-
годаря стойкости и воле». Снится моё село Султанянгиюрт,
где я родился. Сон – это разность напряжения в нейронах
головного мозга, который старается снять это напряжение.

– А учителя ваши вам снятся?
– Учителей я часто вспоминаю, когда сталкиваюсь с про-

блемой. Конечно, как не вспомнить Некрасова, Петро, Алек-
сандра Вишневского, Ризваша… С каждым из них связаны
отдельные воспоминания. Например, когда умирал Соломон
Израилевич Ризваш, мы с Нагорным смотрели за ним, желая
продлить ему жизнь как можно больше. Это был человек с
большим юмором. «Рашид, как думаешь, – спросил он ме-
ня, – куда мне хочется попасть: в рай или ад?» Я потерял
дар речи. Он продолжает: «Дело в том, что у хирургов полно
врагов и в аду, и в раю».

– Да, смешной хирург. Ещё один вопрос: если я попаду к
вам в больницу, вы меня примете без очереди?

– Как же без очереди?! Время тоже лечит.
Ха-ха!
– Как вы думаете: мужская дружба может быть вечной? Я

имею в виду вас двоих.
– Это спросите у него. – Рашид ткнул пальцем в Айгума,

директора кумыкского театра.
– Наше общение с профессором не меняется, – ответил



 
 
 

Айгум, вливаясь в беседу с улыбкой. – Мы можем не видеть-
ся день, месяц, а когда увидимся вновь, можем смеяться над
какой-нибудь ерундой, как и раньше. Нет скованности. Та-
кая дружба имеет шанс быть бесконечной.

– Хороший ответ, философский. И, наконец, последнее:
что бы вы хотели сказать нашим телезрителям?

–  Сделайте всё, чтобы к нам не попасть, ведь здоровье
каждого в его руках. А так – я сделаю всё, что могу.

ПО ДОРОГЕ НА РАБОТУ

Сойдя со ступенек, Рашид направился к «Волге», которую
он берег в гараже. Он ухватился за ручку двери гаража и,
прежде чем дёрнуть ее, бросил взгляд на окно дома, где ино-
гда ему на прощание махали детские ручонки. Но сегодня их
нет: папа подвёл, и они не выспались.

Он погрузился в машину, откинулся на сиденье, чтобы
поудобнее занять место за рулём, и только собрался запу-
стить мотор, как сзади услышал сигнал машины, которая на
повороте спешно, скрипнув тормозными колодками, въеха-
ла во двор. «Что за хрен?» – успел подумать Рашид, вывер-
нувшись назад. Шихсаид – вот кто. Что могло произойти?
Кто-то попал в больницу, и он пришёл просить о помощи?
Шихсаид одним движением выскочил из-за руля и размаши-
стой походкой стал приближаться к Рашиду. Друг с квадрат-
ным подбородком и взрывоопасным характером, неутоми-



 
 
 

мый, как крот, разбирающийся в людях, как психолог. На
лице – мина, готовая взорваться в любую секунду. Рашид
высунулся из машины.

– Ты какого хрена не отвечаешь на телефонные звонки?! –
громко прорвал своё возмущение Шихсаид, приблизившись
к Рашиду и небрежно протягивая руку, чтобы поздоровать-
ся. Губы выпячены вперёд. Его привычка, когда внутри обу-
ревает гнев.

– Потише, парень! – прошипел Рашид, оглядывая двор и
ещё не догадываясь, что могло произойти за ночь. Вчера они
отдыхали, веселились, пили, смеялись, шутили. – Что люди
подумают!

–  Пусть,  – успокаиваясь и несколько удивившись своей
дерзости, мягким глуховатым голосом выронил Шихсаид. –
Я примчался, чтобы спасти тебя.

Рашид застыл.
– Я не тону! – ворчливо огрызнулся Рашид. – Говори. За-

болел, что ли?
– Хватит прикидываться, Рашид, – сказал Шихсаид. – Де-

ло серьёзное, а ты улыбаешься.
Сосед Рашида, старый Иван Семёныч, проходивший ми-

мо с ведёрком в одной руке, услышав высокий тон разгово-
ра, остановился и выпрямил спину:

– Рашид, помощь не надо?
– Нет, отец, – сказал Рашид. – Справлюсь сам.
– Смотри, а то я могу задать ему палкой! – Иван Семёныч



 
 
 

помахал ею в воздухе и засеменил дальше. Он всегда в это
время выбирался из дому, чтобы выбросить мусор и купить
хлеба в магазине. Его старушка тяжело болела.

– Как тётя Валя, Иван Семёныч?
– Да так же, – сказал старик грустно и пошел дальше.
– Вообще… – Шихсаид замялся на секунду. Ему не хоте-

лось в такой день омрачать друга, но обстоятельства застав-
ляли. – Есть решение вызвать тебя на ковёр в областной ко-
митет.

Рашид нахмурил брови от неожиданности.
– Поступили жалобы на тебя… – продолжил Шихсаид. –

Дисциплинарная комиссия…
– Откуда информация? – прервал его Рашид.
– Эй, брат, – протянул Шихсаид. – Из надёжных источни-

ков.
– Я всегда подозревал, что ты работаешь на КГБ, – решил

съязвить Рашид и разрядить напряжение. – Что за сплетни?
– Пока ничего конкретного, – произнёс Шихсаид. – Жа-

лоба министра за срыв строительства корпуса больницы, ар-
мейская дисциплина в коллективе и жалобы пациентов на…
– Шихсаид запнулся – язык не поворачивался сказать такое.

– Что?
– На смерть больного и на взятки, которые якобы процве-

тают в твоей клинике.
Сарказм исчез с лица Рашида, и он застыл, раздумывая о

том, откуда растут ноги. Он открыл рот, но ничего не сказал,



 
 
 

лишь пальцы забарабанили по рулю машины. Он зачесал ви-
сок и наморщил лоб.

– У тебя завелись крысы в коллективе, – тихо продолжил
Шихсаид. – И скорее всего, это человек, который хочет за-
нять твоё место. И знай: чем хуже тебе и клинике, тем лучше
для него.

Тишина.
Рашид молчал. Он опустил руку и глянул на часы.
– Ладно, – буркнул он, положив руку на руку друга. – Мне

пора.
– Надеюсь, ты сделаешь выводы, – сказал Шихсаид, гото-

вясь отвернуться.
– Я догадываюсь, кто это, – сказал Рашид, выдыхая. – Это

Камал. Ладно, вечером во сколько приедешь?
– Пока не знаю, постараюсь пораньше. Кубики на нарды

поменяй, а то опять, когда проиграешь, будешь винить шаш-
ки.

– Да ладно тебе! Общий счёт в мою пользу.
– Ты хороший хирург, но математика у тебя хромает. Ты

попутал меня с Айгумом. Его можешь надувать и обманы-
вать, снимая шашки. Со мной такой номер не прокатит! –
отдаляясь, продолжал лепетать Шихсаид.

– Может, пораньше увидимся?
– Не могу! – прокричал Шихсаид. – Я еду в Буйнакск и не

знаю, во сколько вернусь.
– Кого-то ещё спасаешь?



 
 
 

В ответ Шихсаид лишь помахал рукой и залез в машину,
дал по газам, задымил и с пробуксовкой исчез за угол дома.

Рашид подумал о дружбе, о спине, вспомнив постоянное
напоминание отца: «Легче найти друзей, чем их сохранить».

Он вырулил на улицу и через минуту оказался перед цен-
тральной площадью имени Ленина.

«Итак, утро обозначило две проблемы: Меджид, которого
надо будет обследовать, и секретарь обкома партии Камал
Зурабов, который прицепился как клещ и портит мне жизнь
со времени работы в госпитале в войну.

И чёрт знает, что ещё преподнесет сегодняшний день.
Мысль бурлит в голове, рисуя варианты, но хочется её

опровергнуть. Всё-таки это – новость, и дело может быть бо-
лее серьёзным, чем я представляю».

Рашид подсознательно с улицы Ленина свернул вниз по
улице Дахадаева, проехал мимо Русского театра, сделал круг
на привокзальной площади и направился обратно. Увидев
гостиницу «Дагестан», принял вправо к тротуару, остано-
вился и выключил зажигание, сам не зная почему. На ло-
бовом стекле собрались несколько капель дождя – Рашид
включил стеклоочистители и смазал их по всему стеклу, на
котором образовалась жировая плёнка: он пожалел, что сма-
зал пыль, образовавшуюся на стекле. Рашид потянулся к
бардачку, достал сигарету, прикурил и затянулся, выдыхая



 
 
 

дым наружу через открытую форточку.
Мимо него проходили люди, а он уставился на здание го-

стиницы, где он сформировался как хирург во время вой-
ны, – здесь тогда был организован эвакуационный госпиталь.

Он глянул на часы – половина восьмого. Значит, можно
не торопиться и предаться воспоминаниям: всё-таки жизнь
и есть воспоминания. Что-то с утра в день рождения на него
напала хандра, и он начал прокручивать события детства,
чтобы подвести черту в полном одиночестве и с сигаретой
в зубах.

ЧАСТЬ 2

Родной дом – это всегда детство.

Село Султанюрт, где он появился на свет, состояло из од-
ноэтажных домов одинакового типа: домик, двор, сарай, ого-
род. Во дворе домашняя живность: две-три коровы, несколь-
ко овец, куры, гуси. А ещё – слякоть, по которой надо было
чавкать, когда управляешь хозяйством. Рашид с малого воз-
раста помогал родителям по дому, пас овец. В школу пошёл
в семь лет, и когда учительница Татьяна Сергеевна задала
вопрос ученикам: «Кто кем хочет стать?» все высказали свои
желания: шофёром, лётчиком, агрономом, министром… и
только один Рашид оставил вопрос без ответа. Он виновато
сказал: « Я не знаю – я ещё об этом не подумал». По клас-



 
 
 

су прокатился смех, а учительница долго держала взгляд на
чёрных вдумчивых глазах мальчика, который отличился от
других и на этот раз. «Рашид, когда надумаешь, кем стать,
обязательно скажи мне об этом, хорошо?» – «Да», – согла-
сился мальчик.

Рашид находился во дворе под навесом с топором в руке,
когда его отец Паша вернулся с работы раньше времени. Он
сразу подумал, что что-то случилось.

– Ты опять с топором, сын! – возмутился он с порога. –
Это опасно – топор может порезать. Сколько я буду говорить
тебе об этом!

Рашид нагнулся и опустил топор на землю.
Отец подошёл близко и стал над его головой. «Сегодня

папа не такой, как всегда, – подумал Рашид. – Злой. Лицо
нахмуренное, глаза мечут искры».

– Нет, – возразил отец. – Ты поставь его там, где взял. В
доме всё должно находиться на своём месте. Ты понимаешь?

– Да, – робко ответил Рашид, подбирая топор, чтобы от-
нести его на своё место на чурбане возле дров.

На шум на крыльцо вышла мать. Она вставила руки в бо-
ка – её любимая поза – и, осмотревшись по сторонам, вме-
шалась:

– Что тут происходит? – Затем, увидев мужа в неурочное
время, съязвила: – А ты что, сбежал с работы?

– Заболел, – буркнул отец, показывая указательный па-
лец. – Адские боли – надо поковырять иголкой. Наверное,



 
 
 

заноза зашла. Уже два дня как болит, а я не обращал внима-
ния. Боли невыносимые.

– А ну покажи. – Мать подошла поближе и взяла палец в
свою руку. После того, как осмотрела палец со всех сторон,
она вскинула голову и заявила:

– Это не заноза, милый.
Паша округлил глаза и открыл рот.
– А что это?
– Инфекция, – без раздумий уверенно выпалила жена. –

Это инфекция: иголка тут не поможет.
– Это лучше, чем заноза? – спросил отец.
– Нет, это хуже – можно лишиться пальца.
– Но ты же… ты же лекарь, знахарь, повитуха – помоги.
Мама ощетинилась.
– Не помогу, – резко среагировала мать, отбрасывая палец

и поёжившись. – Пока ты укоряешь меня в том, что я знахарь
и повитуха, не помогу.

Мать была центром притяжения всех женщин, сплетен, и
ни одна более или менее значимая разборка не проходила
без её участия. Душа женской компании.

– Да ладно тебе, – сказал Паша с иронией. – Не скажу, по-
ка ты лечишь меня. Откуда ты такая взялась у меня – жен-
щина-огонь? Ты везде, где шум, где сплетни и разборки…

– Не твоё дело, – перебила жена. – Я же не вмешиваюсь
в мужские дела. Что плохого в том, что я помогаю другим
словом и делом? Я лечу, не калечу.



 
 
 

– Ладно, убедила, – сдался Паша. – Посмотри на палец.
Жена быстро оттаяла, приблизилась и осмотрела палец по

кругу.
– Жди, – сказала она, отпуская палец.
Паша растерялся.
– Чего ждать?
– Пока я приду с родника, – проговорила жена. – Заберу

травы у Сакинат.
Мать накинула на плечо кувшин и исчезла.
Рашид, всё это время следивший за диалогом родителей,

сдвинулся с места.
– Болит, папа?
– Да, сынок.
– Воды тёплой принести тебе?
– Зачем?
– Когда у меня болит живот, мама всегда даёт воды – и у

меня проходит.
Паша засмеялся.
– Это мама когда даёт, – произнёс Паша. – У неё волшеб-

ные руки.
Но руки мамы не помогли отцу. Не помог и сбор трав, не

помог и варёный лук. На второй день Рашид с сочувствием
следил за папой, который со вздёрнутым вверх пальцем хо-
дил по двору взад-вперед. Мама больше молчала и не знала,
что делать.

– Мама, а нельзя врачу показаться? – поинтересовался Ра-



 
 
 

шид.
– Нет, Рашид, – ответила мама. – Один врач на всю округу,

и у него много больных с серьёзными заболеваниями.
Отец не спал, не ел, не шутил. На третий день взял в руки

бритвенный нож и сел на табуретку возле камина. В комна-
те было тихо – мама молчала, испробовав все методы народ-
ной медицины, и, зная, чтó сейчас сделает отец, напряжённо
следила за ним.

– Папа, ты что собираешься делать? – испуганно спросил
маленький Рашид.

– Я сейчас буду забирать боль, – сквозь зубы процедил
отец, прикладывая лезвие ножа к опухшей коже.

Всё случилось мгновенно: отец резко срезал часть пальца,
и отравленная кровь брызнула из открытой раны. Стон от-
ца и крик мамы поразили сердце мальчика – в нём перевер-
нулся мир, который он только познавал. «Я забираю боль», –
стучало в голове мальчика, и его сознание подсказывало ему,
кем надо быть, чтобы забирать чужую боль, – доктором.

В школу сегодня Рашид пришёл раньше всех. Он шёл по
коридору уверенной походкой и остановился напротив учи-
тельской. Он постучал, затем тихо толкнул дверь. Его не сму-
тили глаза учителей, которые одновременно посмотрели на
него.

– О, Рашид! – отозвалась учительница Татьяна, которая,
наклонившись, копалась в тумбочке.  – Что-нибудь случи-
лось? – испуганно спросила она, поднимая стопку тетрадей



 
 
 

на стол.
– Татьяна Сергеевна, – прозвучал детский невинный голос

мальчика. – Я знаю, кем я хочу стать, когда вырасту.
Пауза, затем раздался смех. Татьяна с улыбкой поверну-

лась к коллегам:
– Он единственный в классе, кто не знал, кем хочет стать.

Прошло несколько дней – и вот… – Она приблизилась к
мальчику и, сев на корточки, тихо спросила: – И кем ты ре-
шил стать, Рашид?

– Доктором, – произнёс Рашид.
В кабинете раздалась вторая волна смеха.

После окончания школы мама, провожая сына в Хаса-
вюрт, долго смотрела ему в глаза:

– Сынок ты уверен, что хочешь стать врачом?
– Да, мама, – ответил Рашид. – Я твёрдо решил помогать

людям, чтобы они не болели.
– Ступай! – Она отняла руку с плеча мальчика, который

в один миг показался ей повзрослевшим. – Я благословляю
тебя, сынок.

Мать долго глядела на отдалявшуюся от неё фигуру сына,
который так быстро повзрослел. Поджала губу, и слеза пока-
тилась по щеке. Она не успела впитать всю радость от каж-
дого мгновения, проведённого рядом с ним. «Детство закон-
чилось, и я никогда не верну ушедшее время и неосознанное
счастье», – подумала она.



 
 
 

                                          ФЕЛЬДШЕР

Отец привёз Рашида в Махачкалу для поступления в
фельдшерскую школу. После поступления и сбора всех бу-
маг он получил направление в общежитие. Комнаты на че-
тыре человека. Рашид впервые почувствовал, что отрывает-
ся от семьи, от привычной жизни. Он самый младший среди
учащихся.

Отец сел на тумбочку и долго смотрел на сына, которому
ещё не было четырнадцати лет.

– Справишься, сынок? Ты, вообще, хорошо подумал, что
хочешь стать фельдшером?

– Да.
В комнату с шумом ворвались трое. Увидев Пашу, они

быстро умерили свою пыль и тихо поздоровались. Штаны у
всех были мокрые.

– Вы откуда, ребята? – спросил Паша.
– Я из Хучни, – ответил один. Другой оказался из Хунза-

ха, третий – из Буйнакска.
– Я хотел спросить, откуда вы пришли такие мокрые.
Ребята засмеялись, пытаясь заглянуть назад, на штаны.
– А мы были на море, – хором ответили они. – После обе-

да пойдём смотреть вокзал, поезда и другие достопримеча-
тельности.

В то время в городе действовали две фабрики – нефтепе-



 
 
 

регонная и бумагопрядильная – и несколько цехов.
– Плавать хоть умеете?
– Не-ет, – протяжно в один голос промурлыкали они. –

Будем учиться, а то можно утонуть, как сегодня один утонул.
Паша вздрогнул, а когда, покидая общежитие, прощался

с сыном, дал отцовский совет:
– Ребята хорошие, но старше тебя. Не давай себя в обиду

никому. Учись хорошо. Соблюдай дисциплину. И главное –
на море не ходи. Это тебе не мелководный Сулак, а море.

– А на вокзал можно?
Паша понял, что Рашид вольётся в коллектив и вряд ли

сможет удержаться от юношеских увлечений, и мир его с это-
го дня будет другим.

– Там тоже опасно, сынок. Можно попасть под поезд. Но я
не могу подсказать тебе советы на все случаи жизни. Просто
будь благоразумен и осторожен.

ПРАКТИКА В АНДРЕЙАУЛЕ

Три года в училище пролетели как один миг. Рашида на-
правили на практику в Андрейаул. Медпункт был располо-
жен в центре села и представлял собой одноэтажный саман-
ный домик с несколькими комнатами: коридор для ожида-
ния, процедурная, палата для неотложного лечения и ка-
бинет фельдшера. Привычный запах йода и медикаментов.
Старая женщина – санитарка – толкнула ведро с тряпкой в



 
 
 

угол и выпрямилась.
– Здравствуйте, – поздоровался Рашид.
– Её шерстяной клетчатый платок сполз в одну сторону,

оставив открытыми чёрные блеклые глаза, нос и часть лица,
на котором видны следы, оставленные оспой.

– Здрасьте, начальник, – отозвалась женщина. – Нам уже
сообщили, что к нам направили нового фельдшера.

– Да, точно. Это я. Ознакомьте меня, пожалуйста, с обста-
новкой: что у вас есть, чего нету. – Рашид, увидев запас ле-
карств и медикаментов, заметил: – Да, у вас тут почти ниче-
го нет! Кто должен обеспечивать медпункт лекарствами?

– Фельдшер, – бросил мужик с сигаретой во рту, который
неожиданно появился за спиной санитарки. Похоже, это был
её муж.

– У меня сын такого же возраста, как и вы, – сообщила са-
нитарка, продолжая с любопытством изучать нового знако-
мого. – Я родила семерых детей, двое умерли. Работаю здесь
со дня основания пункта в 1924 году.

«Зачем она мне это рассказывает? – подумал Рашид. – Я
не могу вернуть ей умерших детей. Или она хочет вызвать у
меня сочувствие? Сочувствую, и жалко, что люди болеют и
умирают. Я постараюсь вам помочь».

– Мне нужно увидеть председателя сельсовета и вручить
представление. Не скажете, как к нему попасть?

– Конечно, – ответила женщина. – Он такой зануда! До вас
здесь работал хороший парень из Кизляра. Председатель его



 
 
 

выжил. Но он, уходя, что-то сделал – отомстил ему. – Она
прыснула. – И он болеет.

–  Он ему надоел,  – сказал мужик, оттряхивая пепел за
порог. – Он всё время рассказывал ему, как спасал доктора
Вишневского из реки Сулак.

– Ты скажи ему, что ты об этом уже слышал, – посоветова-
ла санитарка и тихо засмеялась, обнажив рот с одним зубом.

– Хорошо. Скажу.

Протиснувшись бочком в покрашенную дверь, Рашид
увидел сидевшего за Т-образным столом сельского правите-
ля. На нём была трикотажная серая рубашка с закатанными
по локоть рукавами. Стол был накрыт дешёвым зелёным сук-
ном. В середине красовалась чернильница в форме лунки с
коническим углублением, из которой торчала ручка с обыч-
ным канцелярским пером, обагрённым фиолетовыми черни-
лами. Мужчина захлопнул талмуд с набухшей по краям об-
ложкой и поднял взгляд. Брови разрослись вверх и вниз оди-
ночными седыми волосками, которые подчёркивали его пре-
клонный возраст, лицо болезненного цвета было испещрено
морщинами.

– Кем будете? – В его голосе были слышны властные нот-
ки.

– Я фельдшер, и направлен к вам на работу.
– Да?! – удивился секретарь. – Такой юный! Сколько тебе

лет?



 
 
 

– Шестнадцать.
– Гайдар в твоём возрасте полком командовал! Ты знаешь

это?
– Знаю.
– Ну вот и хорошо. Что умеешь делать?
– Могу лечить.
– Ещё что?
– Могу не лечить, если у вас в медпункте нет лекарств.
– Это что, упрёк? Ты, наверное, уже осмотрел свои владе-

ния и успел услышать сплетни бывшего врача?
– Нет. Я здесь никого не знаю.
– Какой негодяй! У него закончились лекарства, и ему ста-

ло лень поехать в Хасавюрт – и начал лечить всех пургеном.
Рашид прыснул и засмеялся:
– Ну и как – помогло?
– Я ему пожаловался, что из-за мыслей в голове сон поте-

рял. Он мне выписал лекарство. Два дня спокойно домой не
мог добраться – шёл по маршруту от туалета к туалету. Вот
негодяй! И знаешь, что он мне сказал? Зато теперь у вас в
голове будет одна мысль. Не могу забыть его!

Рашид продолжал смеяться.
– Вы, может быть, чем-то обидели его.
– Я в своей жизни видел много врачей…
Рашид, опережая его слова, подумал о Вишневском, чьё

имя сейчас должно прозвучать, как его предупредила сани-
тарка.



 
 
 

– Но такого урода не видел никогда!. Надо же додуматься
до этого!

«У него точно отравление», – подумал Рашид и пожалел,
что смеялся.

– Вам нужно провести очистку организма, товарищ пред-
седатель, – произнёс Рашид. – Нужно исключить из рациона
острое, жареное и жирное. Больше надо пить жидкости: во-
ду, компоты из сухофруктов и есть каши на воде.

Рашид ждал, когда же он перейдёт к рассказу о Вишнев-
ском.

– Вы сказали, что знаете многих врачей. И кто они?
Председатель, прищурив глаза, задумался, как будто до-

гадываясь, что в этом вопросе есть подвох.
Он дотянулся до чернильницы и сдвинул её на другое ме-

сто. Мысли его, судя по сгустившимся чертам лица, бежали
по образам. И почему-то он не посчитал нужным сообщить о
своём друге детства Саше Вишневском, которого он спас от
смерти, рискуя жизнью. И за это отец Саши, бывший воен-
ный офицер русской армии, подарил его нуждающейся семье
корову. «Брехун, – подумал Рашид, – даты не совпадают».

В селе оказалось много больных. На следующий же день у
порога и в коридоре пункта собралось много народу. Рашид
по ходу дела составлял список инструментов, лекарств, ин-
вентаря, которые с согласия председателя и при его содей-
ствии собирался запросить у руководства центральной боль-
ницы в Хасавюрте.



 
 
 

Рашид быстро завоевал уважение сельчан за отношение
к больным и грамотное обслуживание. Он почувствовал в
себе силы и уверенность. Но ненадолго. Дома, в селе Султа-
нянгиюрт, тяжело заболела старшая сестра Эмина, которая
с самого детства была для него надеждой и опорой. Он чув-
ствовал, что сегодня она нуждалась в его помощи. Она была
на попечении родителей и младшей сестры Рупии. Меджид
учился на втором курсе Сельхозинститута, а Атия вышла за-
муж и у неё была своя семья.

Улучив время, Рашид поехал в село, чтобы забрать сест-
ру и показать её опытным врачам в Хасавюрте. Но те лишь
помотали головами и пожали плечами. Диагнозы одних не
совпадали с другими. А сестра чахла с каждым днём. Рашид
спорил с врачами, задавая им неудобные вопросы. Те удив-
лялись пытливости и аналитическим способностям молодо-
го фельдшера, но предпринять необходимые меры не смог-
ли. Эмина умерла, и это стало для Рашида отправной точкой
в профессии врача: он погрузился в литературу и стал чер-
пать знания самостоятельно.

МЕДИНСТИТУТ

Следующим шагом Рашида в профессии стало поступле-
ние в мединститут. Он блестяще сдал вступительные экза-
мены и в 1939 году стал студентом медицинского институ-
та. К тому времени его родители преждевременно постаре-



 
 
 

ли от тоски по дочери и непосильного сельского физическо-
го труда. Спасением для Рашида было то, что старший брат
Меджид окончил сельхозинститут, вернулся в родное село и
стал работать агрономом. Время бежало. На календаре 1941
год. Июнь…

Рашид, успешно сдав все экзамены и зачёты, в широкой
белой сорочке с закатанными рукавами торопился на авто-
станцию, чтобы приехать домой и обрадовать отца.

На автостанции были необычная суета и мрачные лица.
Рашид подумал, что за день – пятница. Не получив ответа,
он стал прислушиваться к разговорам людей, в которых всё
больше звучало слово «война». Старший брат Меджид, ра-
ботавший агрономом в колхозе, суетливо собирал свои ве-
щи и прощался с родителями и молодой женой – он ухо-
дил на войну. Безмолвное приветствие и странный прощаль-
ный взгляд – всем известно, что с войны могут не вернуться.
Мать плачет, отец молчит, младшие сёстры в недоумении.

Рашид взял протянутую твёрдую руку брата. Пожатие
длилось дольше обычного. Глаза в глаза.

– Рашид, я тебя оставляю старшим. Позаботься о сёстрах,
хорошо?

– Да, – скорбно произнёс Рашид. – Ты так говоришь, как
будто уходишь навсегда.

Меджид посмотрел назад, чтобы убедиться, что никто не
слышит.

– Брат, я ухожу не на свадьбу, – произнёс Меджид. – С



 
 
 

войны человек может и не вернуться. Так что позаботься о
родителях… – Он запнулся. Глаза покраснели от наплыва
чувств. – Вообще, ты понял меня. – Он отвёл взгляд и молча
стал снимать с руки часы. – Ты их хотел. Храни как память.

В военкомате столпотворение. Военком в звании лейте-
нанта в одной руке держит бумаги, а другой даёт команды и
указания: кому-то на обследование, кому-то на собеседова-
ние, а кому-то на войну. Рашиду не повезло с направлением
на двери:

– Пойдёте в военный госпиталь № 3187, подойдёте к на-
чальнику Ризвашу. Понятно?

– Да, товарищ лейтенант.
Лейтенант, чтобы подать ему направление сделал шаг из-

за стойки. А при следующем шаге его голова опустилась ни-
же обычного. Рашид перевёл взгляд на ногу офицера. Вме-
сто ноги из брюк выглядывал деревянный заточенный брус.
Глаза Рашида столкнулись с взглядом офицера, который до-
гадался о его мыслях.

–  Ампутировали,  – ответил офицер на безмолвный во-
прос Рашида, который повис в его глазах. – Живу, ничего.
Знаешь, где находится гостиница «Дагестан»? Там у нас пер-
вый госпиталь за номером 3187 на 1200 коек. Как фронто-
вая база северной группы войск Закавказского округа. От-
туда идёт весь поток раненых.

– Знаю.



 
 
 

– Под госпитали отведены лучшие места города, – про-
должил офицер, который был расположен к беседе. – Трид-
цать восемь школ, двадцать шесть общежитий, пятнадцать
учебных заведений и семь гостиниц. Руководство над госпи-
талями осуществляет нарком здравоохранения М.С. Яники-
ан, эвакогоспиталями занимается доцент О.Б. Бароян. Зна-
ешь его – он преподаёт в вашем институте.

– Знаю.
– А других ваших – Цюпака, Владимирцева, Магомедову

и Казанфарову – отправили в Дербент, в госпиталь номер
1628. Знаешь?

– Да.
– Удачи тебе. – Он потянул руку на прощание. – И ещё:

скажи хирургам, пусть не отрезают ноги, если можно их ле-
чить. Непривычно как-то, и всё время болит. И ещё я не же-
натый.

Рашид грустно помотал головой.
– Хорошо, я скажу об этом хирургам. – Он выдержал па-

узу, желая спросить офицера, сколько же тому лет, но про-
молчал.

– Да, я скажу: «Не отрезайте ноги людям». Скажу.
Пробираясь к гостинице «Дагестан», Рашид мысленно

представил ужасы войны: отступление советских войск под
натиском врага по дорогам, по городам, просёлкам, где днём
и ночью шли грузовики, пешие колонны, а рядом рвались
снаряды. Тысячи раненых, искалеченных людей, которые



 
 
 

нуждались в лечении… «Главное – ноги не отрезать».

СПРАВКА: ВОЙНА. ЭВАКОГОСПИТАЛИ

В 1942 году немецкие штурмовые отряды вошли на Кав-
каз, подогреваемые уверенностью в лёгкой победе. Посколь-
ку основные советские силы были сосредоточены на оборо-
не столицы – Москвы – и Ленинграда, лучшего момента для
оперативного наступления было не найти. Оккупация Кавка-
за решала главную задачу вермахта – обеспечение наступа-
ющих войск бакинской нефтью и хорошим стратегическим
плацдармом.

Сталин, как выдающийся военачальник, не мог не осозна-
вать последствия захвата Кавказа врагом. Поэтому оборона
Кавказа и его обороноспособности выступила на передний
план боевых операций по фронту. Вместе с тем контроли-
руемое отступление на Кавказе было стратегическим манёв-
ром Сталина, о котором вермахт даже не догадывался. Увле-
чённые и опьянённые успехами и ни о чём не догадываясь,
немцы сосредоточили на Кавказском направлении шесть ди-
визий. Против них стояли три советские армии, которые от-
тягивали силы противника подальше от главного стратеги-
ческого центра – Сталинграда. Немецкие части растянулись,
тыл расширился и ослабел: танковые соединения останавли-
вались из-за нехватки горючего, а советские соединения, ко-
торыми руководил командарм Будённый, больше стояли на



 
 
 

местах, получая подкрепление строго по регламенту. Прав-
да, были ошибки из-за кавалерийского мышления коман-
дарма, который по-прежнему считал кавалерию самым эф-
фективным средством для решения исхода сражения. Кро-
ме советской армии у немцев появилась ещё одна пробле-
ма – горы, против которых их техника была бессильна, а их
прославленные горные егеря оказались бессильными против
местных красноармейцев, которые знали каждый кустик.

Шла война, и шёл поток раненых, которых надо было ле-
чить и возвращать в строй. Дагестан стал прифронтовой зо-
ной и местом, где была организована сеть эвакуационных
госпиталей. К началу 1942 года были организованы несколь-
ко десятков госпиталей на 9000 коек: в Махачкале – 20, в
Дербенте – 10, в Буйнакске – 16, в Каспийске – 13, в Из-
бербаше – 2, в Хасавюрте и Кизляре – по три. В Махачкале
функционировали госпитали № 3187 на 1200 коек в гости-
нице «Дагестан», № 1614 на 600 коек, № 4650 на 1200 коек
в механическом техникуме, № 4651 на 350 мест в школе №
5, № 2924 на 1200 коек в здании пограншколы…

В Махачкалинском госпитале № 3187 под начальством
доктора Д.Н. Розена был организован специальный кор-
пус на 300 мест со специализированными отделениями: хи-
рургическое на 80 коек с начальником Р.А. Цюпак, че-
люстно-лицевое, возглавляемое профессором М.М. Максу-
довым, на 50 коек, неврологическое под руководством Х.О.
Булача – на сто мест, отоларингологическое под руковод-



 
 
 

ством доктора В.А. Лихтенштейна – 50 мест, глазное – на 50
мест

Ведущий хирург челюстно-лицевого отделения госпиталя
№ 3187 М. Максудов восстанавливал обезображенные ране-
нием лица и своим благородным трудом помогал советским
воинам освободиться от физических и моральных травм.

В эвакогоспитале № 5011 доцент М. Нагорный приме-
нял методы вторичного шва, костной и мышечной пласти-
ки, благодаря чему в короткие сроки к раненым возвраща-
лась общая трудоспособность. Под его наблюдением моло-
дые врачи, воспитанники Дагмединститута, осуществляли
сложные операции по реампутации конечностей, ранений
грудной клетки и живота.

Начальником эвакогоспиталя № 1614, прибывшего в Ма-
хачкалу 11 ноября 1941 года и размещённого в школе № 13,
был заслуженный врач ДАССР С.Ю. Алибеков, затем кол-
лектив госпиталя возглавил доктор Ф.А. Голубцов. Здесь ра-
ботали врачи А.В. Черняева, А.А. Ерёмина, К.Д. Бочарни-
ков, Р.И. Израева, А.А. Зайденберг и др.

Ведущим хирургом был проф. И.Ф. Маклецов. Часто по-
сещали госпиталь и консультировали больных профессора
Дагмединститута В.Г. Божовский, А.Г. Подварко, М.С. Доб-
рохотов, И.Н. Пикуль, А.В. Россов. Средний и младший ме-
дицинский персонал госпиталя состоял главным образом из
числа жителей Махачкалы.

На внутригоспитальных курсах за короткое время было



 
 
 

подготовлено свыше ста фельдшеров и санитарок. Прежде
всего они были обучены технике переливания крови. Этой
сложной и ответственной процедурой лучше всех овладе-
ли медсёстры М.П. Лосева, У. Сулханова, Е.А. Лукина,
А.Е. Мережкина, Х.М. Рахматуллина (впоследствии отлич-
ник здравоохранения СССР) и др.

Свыше 33 тыс. бойцов получили в этом эвакогоспита-
ле медицинскую помощь. Одновременно здесь могли разме-
ститься более 1200 раненных воинов Красной армии. Благо-
даря хорошей постановке лечебной работы коллектив эвако-
госпиталя № 3187 добился возвращения в строй более 70%
поступивших на лечение бойцов.

Между тем ни на один день не забывали о развитии меди-
цинской науки: в госпиталях были организованы курсы по-
вышения квалификации, чётко налажено шефство над мо-
лодыми специалистами. День за днём в госпиталях шла кро-
потливая работа, причём ни одна хирургическая операция
не повторяла другую – всё время шёл поиск новых методов
лечения.

В Дербентском госпитале под руководством доктора А.Ф.
Серенко внедрили эффективный метод лечения, который
способствовал выздоровлению раненых солдат. Новый ме-
тод повязки военного врача Пономаренко – «фиксирующая
гипсовая при переломах плеча» – не только экономил пере-
вязочный материал на пятьдесят процентов, но и облегчал
состояние больного. Здесь также отличились врачи Цюпак,



 
 
 

Рейслер, Шаповалова, Синько.
В 1942 году в Дагестане была создана фронтовая госпи-

тальная база северной группы войск Закавказского окру-
га, через который шёл основной поток раненых. Управле-
ние госпиталями разработало специальные мероприятия по
неукоснительному соблюдению санитарного режима обслу-
живания раненых.

Полевая санитарная служба северной группы войск За-
кавказского фронта признала группу госпиталей Дагестана
единственной базой передового этапа эшелонированного ле-
чения. Быстро был решён вопрос о создании госпиталей для
реэвакуации, а в самих госпиталях – реэвакуационных отде-
лений. На основании приказа Наркомздрава ДАССР по от-
делу эвакогоспиталей, принятого 28 мая 1942 года, было ре-
шено создать в здании кинотеатра «Комсомолец» сортиро-
вочный госпиталь.

Для лечения в госпиталях активно стали применяться фи-
зиотерапия, лечебная физкультура, диетическое питание и
переливание крови. Госпитали стали получать помощь от на-
селения: около двухсот организаций Дагестана шефствовали
над ними – люди несли тёплые вещи, овощи, фрукты, уха-
живали за больными, сдавали кровь.

В госпиталях была налажена культурно-массовая и пар-
тийно-политическая работа: три раза в неделю показывали
новые кинокартины, артистами театра им. Горького часто
проводились концерты. Покинув стены госпиталей, воины



 
 
 

откликались с фронтов в благодарность за заботу и внима-
ние:

«…Мы – красноармейцы, сержанты и офицерский состав
– многие прибыли в эвакогоспиталь № 3187 в бессознатель-
ном состоянии, совершенно не могли двигаться, сами не ве-
рили в спасение наших жизней. Однако, прибыв в этот гос-
питаль, мы с первого дня были окружены большим внимани-
ем и заботой со стороны медперсонала госпиталя. Они отда-
вали все свои силы, все свои знания в дело восстановления
нашего здоровья и нам сейчас не только спасли жизнь, но
и сделали нас способными воинами, дали нам силу и здоро-
вье ехать вновь на фронт – добивать кровавого врага. Боль-
шая заслуга в этом принадлежит начальнику эвакогоспита-
ля, подполковнику м/с Розен и зам. по политчасти капита-
ну Сафаралиеву, а также докторам т.т. Рабаталову, Лихтен-
штейну, Максудову, Гениснан, Гуляницкому, Джангувато-
вой, Фисенко и хирургу Цюпаку Роману Александровичу,
проф. Булач, док. Чудносоветову и Зубову».

В марте 1942 года Наркомздрав РСФСР издал приказ о
привлечении научной медицинской общественности к обоб-
щению опыта лечения раненых в госпиталях и разработке
практических мероприятий по дальнейшей организации гос-
питального дела. Во исполнение этого приказа при Нарком-
здраве Дагестанской АССР был создан госпитальный совет,
в который вошли 20 человек. Среди них – профессора С.И.
Ризваш, С.М. Петро, В.Г. Будылин, И.И. Шаров, А.Г. Под-



 
 
 

варко, О.А. Байрашевский, И.Н. Пикуль, Х.О. Булач, доцен-
ты Д.Г. Коваленко, Н.Т. Гительман, Е.М. Варшавский, Н.А.
Сергулин и др.

В июле 1943 года в Дагмединституте прошла научная кон-
ференция, посвящённая 25-летию советского здравоохране-
ния. На конференции было заслушано 28 докладов, бóльшая
часть которых посвящалась практике лечения больных в гос-
питалях Дагестана. Всего за годы войны было проведено 8
республиканских совещаний медицинских работников, 4 на-
учно-оборонных съезда врачей и 53 межгоспитальных науч-
ных конференции. На республиканских совещаниях и съез-
дах врачей было заслушано 238 научных докладов, на меж-
госпитальных конференциях – 111 докладов и 30 демонстра-
ций.

ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ В ГОСТИНИЦЕ «ДАГЕ-
СТАН»

На пешеходном переходе перекрёстка ул. Дахадаева и
Вокзальной Рашид, услышав сигнал грузовика, который вы-
рулил от госпиталя в строну вокзала, ускорил шаг и стал
взглядом провожать его, пока не скрылся за поворотом.

– Ещё утро, а уже третья машина, – проговорила пожилая
женщина, сидевшая на первой ступени лестницы, ведущей в
госпиталь. – Раненых везут без конца.

– А вы почему здесь сидите, мамаша? – спросил Рашид. –



 
 
 

Машины считаете?
– Нет, – ответила женщина. – Я приехала к сыну. Он попал

сюда десять дней назад. Я скоро заберу его домой.
– А как зовут?
– Нестеров. Капитан Нестеров. Лётчик. Его оперировали,

и его уже выписывают.
Рашид кивнул в знак сочувствия, но промолчал. В госпи-

тале тысяча пациентов – кто знает о лётчике Нестерове?
–  Он подбил много немецких самолётов,  – продолжала

мать, – у него много орденов. Он ещё совсем молодой. Я бу-
ду ждать его здесь. Я не хочу уходить.

Двадцатидвухлетний студент мединститута Рашид Аскер-
ханов – высокий, с зачёсанными назад волосами, – толкнув
массивные двери с тугой пружиной, переступил порог гос-
питаля. Дверь оглушительно хлопнула, и Рашид от неожи-
данности вжал голову в плечи. Из вестибюля вправо и влево
– широченные коридоры, тоже со сводами. Внутри он ока-
зался среди суеты: молодые сёстры с тазиками, шприцами,
бинтами в руках мечутся по коридору с высокими потолка-
ми. Врач в углу под лестницами заполняет карточки. Дежур-
ная сестра – полусонная, с пилоткой на голове, из-под кото-
рой торчат копны непослушных волос, – сидит за столиком
возле стены под портретом Сталина. Увидев Рашида, она за-
шевелилась и по-военному спросила незнакомца:

– Вы к кому?
Рашид подошёл близко к столу и уставился на орден Крас-



 
 
 

ной Звезды, красовавшийся на груди сестры.
– Ух ты! Вы герой, вынесли с поля боя двадцать пять ра-

неных?
Сестра оставила восхищение незнакомца без внимания.
– Вы к кому?
– Я знаю, – продолжал Рашид, проигнорировав вопрос де-

журной. – Пятнадцать раненых с их оружием дают награду
«За боевые заслуги», двадцать пять раненых – орден Крас-
ной Звезды, а сорок – Орден Красного Знамени. Ваш случай
– второй. Так? А почему вы сонная на боевом посту? И как
вас зовут?

Сестра вдруг выправилась и стала смотреть за спину Ра-
шида.

Рашид оглянулся и увидел пожилого грузного мужчину
в белом халате и очках, с тонометром, подвешенным через
шею.

– В чём дело, молодой человек? – спросил он сиплым го-
лосом. – Вы из мединститута?

– Да, – ответил Рашид.
– Вам интересно, почему она сонная? – произнёс он про-

заически. – Я отвечу. Ей с утра довелось разгружать при-
бывшие с вокзалов автомашины с ранеными, потом таскать
беспомощных людей на перевязки, на рентген, мыть, скоб-
лить полы в палатах, топить печи, стирать и сушить бинты,
простыни, солдатское бельё. Помимо этого – уход за ране-
ными, помощь в операциях, перевязки, уколы, раздача ле-



 
 
 

карств, бессонные дежурства… Я посмотрю на вас через па-
ру дней – как будет улетать с вас спесь! Следуйте за мной.

Рашид молча повернулся, чтобы последовать за широки-
ми плечами врача госпиталя. Потом, быстро вернувшись к
столу дежурной и храня на лице ухмылку, тихо спросил:

– Кто это?
– Хирург Петро.
– Это имя или фамилия? – спросил Рашид. – А как по

отчеству?
– Никак. Его просто зовут Петро.
– Почему?
– За гениальность, – заключила дежурная.
Петро остановился и оглянулся.
– Молодой человек! Следуйте за мной! – Приказной тон.
– И что мне будет? – успел спросить Рашид у медсестры.
– Неделю будешь дежурить на кухне, – с угрозой и улыб-

кой произнесла дежурная.
– Да, хорошая перспектива, – произнёс Рашид. – Ты мне

так и не сказала, как тебя зовут. – Он побежал догонять Пет-
ро, но, сделав несколько шагов, вернулся опять.

–Там женщина ждет сына Нестерова,– сообщил Рашид с
состраданием.– Поможете ей?

–Нет,– коротко выдохнула медсестра.
–Почему?
–Потому что ее сын умер два дня назад. Когда ей сказали

об этом, она сошла с ума.



 
 
 

Рашид замер с открытым ртом.
–Юноша! Следуйте за мной!– Рашид вновь услышал голос

Петро. Его хорошее настроение и спесь улетучились окон-
чательно, как только в коридоре он увидел раненых бойцов:
перевязанных, стонущих, прикованных к постели. Ужас! И
таких здесь тысяча двести человек?

Петро в нерешительности остановился перед дверью ка-
бинета главврача с поднятой в локте рукой, чтобы посту-
чаться: оттуда доносились голоса на высоких тонах. Через
несколько секунд он побарабанил в дверь согнутым указа-
тельным пальцем.

– Войдите! – крикнул злой голос.

ССОРА

Вот он, начальник госпиталя Дмитрий Николаевич Розен
– старый, с седой головой и решительным взглядом, органи-
затор и доктор наук. Напротив него сидит худощавый моло-
дой офицер с линии фронта.

– Что за ругань? – робко поинтересовался Петро.
– Саша, ты знаешь, с какими претензиями он приехал к

нам из штаба армии? – спросил главврач. – Он нас обвиня-
ет в том, что мы умеем делать лишь одни ампутации! Пред-
ставляешь?

«Ага, – подумал Рашид, – проблема ампутаций актуальна
и здесь».



 
 
 

– Расскажи ему о партии больных, которых привезли с ли-
нии фронта. Был у них шанс?

– Нет, – сразу ответил Петро.
– Нет, чёрт побери! – повторил Розен. – Вы что, совсем го-

лову потеряли? У всех раны были забиты мазью и перевяза-
ны. И к тому времени, когда они поступили к нам, у всех бы-
ла предпосылка к газовой. – Он встал из-за стола, направля-
ясь к стеллажу с литературой. Он прошёлся по книгам, но не
нашёл, что искал. Потом махнул рукой. – Есть «Единая док-
трина военно-полевой хирургии». Вы знаете, что там напи-
сал Бурденко? «Все хирурги на всех фронтах должны лечить
раненых одинаково». Такая регламентация нужна на войне
не потому, что этого хочет Бурденко, а потому, что хирурги-
ей на фронте занимаются не хирурги, а кто попало и от по-
толка, как случилось у вас. Одни потери.

– Мы работаем по инструкции, товарищ начальник госпи-
таля, – прорвался голос лейтенанта. – Ваши обвинения в наш
адрес неуместны. – повторил Розен. Офицер встал. – Это вы
так считаете. Вы даже не хотите меня выслушать! – Он по-
высил голос. – Мне ничего не остаётся, кроме как накатать
на вас жалобу в Главное медицинское управление. Пусть сам
Бурденко с вами разбирается!

Офицер успокоился моментально и сел.
Рашид внимательно слушал и наматывал на ус всю инфор-

мацию.
Главврач продолжал нервничать и бубнить злословия себе



 
 
 

под нос, затем сел за стол.
–  Вот что я вам скажу,  – продолжил он.  – Военно-по-

левая хирургия предполагает сочетание четырёх составляю-
щих доктрины: эвакуация по назначению, где раненому бу-
дет оказана первая положенная помощь; госпитализация, где
его должны задержать для лечения в зависимости от вида
ранения. Если это хирургия, то в первую очередь вы долж-
ны убрать пищу для микробов – размозжённые пулей тка-
ни. Здоровые клетки микробов не боятся, за исключением
ядовитых. К ним относятся возбудители газовой гангрены
– анаэробы, микроорганизмы, развивающиеся без доступа
кислорода. Если нет микробов, то рану можно обрабатывать
после шести часов – всё равно будет польза. Можно и не ис-
секать рану, а только рассекать. Но! Нельзя ни в коем случае
её зашивать, как вы это сделали и погубили людей, которые
не смогут вернуться на фронт! Пока такие поступят к нам –
уже газовая, и надо резать. Понимаете? – После небольшой
заминки он продолжил: – Ещё. Встречаются у вас и другие
ошибки. При переломах важно использовать шину Дитерих-
са. При ранениях живота – лечить, как и в мирное время.
Только нужно оперировать в первые шесть часов, иначе жди-
те перитонита. При ранениях груди нужно высосать гемото-
ракс. Осторожно – трогать только грудную стенку и ушивать
пневмоторакс до кожи. Понятно, товарищ лейтенант?

      Лейтенант кивнул и опустил голову, изучая свои на-
чищенные до блеска кирзовые сапоги. У него было за что



 
 
 

уважать коллектив этого госпиталя – восемьдесят процентов
больных возвращались в строй.

–  Ладно,  – буркнул он, бросив на врача осуждающий
взгляд. – Я вам сказал то, что должен был сказать. Я спешу.
Мне ещё надо попасть в Дербент. До свидания. – Он громко
хлопнул дверью и исчез.

В кабинете наступила тишина.
– Пусть жалуется кому хочет! – произнёс главврач. А это

кто, студент? – спросил он, глядя на Рашида с нескрываемым
любопытством.

– Да, Дмитрий Николаевич. Прислали из мединститута.
–  Молодец, что записываешь, студент! Из тебя будет

толк, – сказал он.
– Дмитрий Николаевич, можно я возьму этого молодого

парня к себе на обучение и воспитание?
– Что значит «на воспитание»? – недоумённо спросил на-

чальник. – Что, не успел появиться – и уже провинился?
– Так точно, – ответил Петро. – К медсёстрам начал при-

ставать.
– Что поделаешь, Саша, – произнёс начальник. – Моло-

дость играет, и у неё свои законы. Как можно пройти мимо
и не заметить красоту наших медсестёр? Расскажи о себе,
студент, и о планах на будущее.

Рашид ответил:
– Меня прислали сюда из военкомата, и я готов присту-

пить к работе немедленно.



 
 
 

– К какой работе?
– Я имею в виду – лечить раненых, – доложил Рашид, со-

храняя уверенное выражение лица. – Образование – медучи-
лище и четвертый курс мединститута: опыт – ноль. Знания
поверхностные. А насчёт будущего – хочу научиться лечить
ноги без ампутации.

Петро и Розен переглянулись и явно были не в восторге
от признания молодого студента.

– Ты хоть стоял за операционным столом, молодой чело-
век? – спросил Петро.

– Да.
– Оперировал?
– Да.
Он поднял одну бровь: в нём появился интерес.
– Что оперировал?
– Аппендицит.
Вверх взмыли обе брови.
– Как сделал?
– Помогал крючки держать, – не без иронии проговорил

Рашид, и улыбка скользнула по губам.
Оценив юмор, Петро хмыкнул. «Глаза добрые, лицо ум-

ное – настоящий хирург», – подумал Рашид.
– Надеюсь. Очень надеюсь, сынок, что здесь тебе придёт-

ся скоро делать это самостоятельно, – назидательно произ-
нёс Розен. – Начнём с того, что будешь его ассистентом. Бу-
дешь одновременно учиться и работать. Профессиональную



 
 
 

литературу любишь?
«Кто не читал Пирогова про Крымскую войну, “Севасто-

польские рассказы”? – подумал Рашид. – Кругом ранения,
трупы и беспомощность хирургии перед инфекциями при
повреждениях крупных костей. Массовые и бесполезные ам-
путации конечностей, переходившие в муки и смерть. Кто не
читал “Топографическую анатомию” про ранения войны…»

– Читаю Данилевского «Белый генерал» – про пулевые ра-
нения.

Петро опустил голову, снял колпак с головы, сжал в руках
и помял.

– Тяжёлые времена, сынок, – проронил Петро. – Враг под
Моздоком. Раненые поступают без конца. Хирурги валятся
с ног – представь: по двадцать операций в день, и никто не
скулит, не жалуется. Ты станешь хорошим хирургом. Я тоже
начинал с аппендицита.

– С крючков? – спросил Рашид.
Петро засмеялся басом.
– Я вижу, за твоим юмором таится характер, – проговорил

хирург. – Я тоже был таким. Я передам тебе весь мой опыт и
знания. Пошли. Начнёшь с гипсования, скелетного вытяже-
ния, переливания крови и первичной обработки ран…

– Саша! – произнёс Розен. – Научи его хирургии, и чем
быстрее, тем лучше. Ох, как они нам нужны!

КРОВОТЕЧЕНИЕ



 
 
 

– Товарищ Петро, скорее, кровотечение! – закричала мед-
сестра, неожиданно появившаяся в дверях. – Раненый уми-
рает…

Петро сдвинулся с места, сказав:
– Хорошо, Дмитрий Николаевич. – Потом, обращаясь к

Рашиду: – На одном лишь аппендиците я расскажу тебе це-
лую науку хирургии. Пошли.

Рашид поплёлся вслед за Петро. Кругом железные крова-
ти, между рядами снуют медсёстры с тарелками для шпри-
цов и лекарств. Внутри операционной – запах йода, паров,
пота. Медсестра держит рану пожилого еле живого пациента
и возбуждённо взывает о помощи, другая беспомощно раз-
махивает жгутом. Вокруг паника: четыре медсестры и один
молодой врач, сбившись в кучу, не знают, с чего начать. Пе-
ред ними посреди стола лежит раненый. Голова в грязной
повязке, промокшей кровью. Из-под бинтов сочится алая
кровь.

– Смотри, сынок, – сказал Петро. – Налицо все признаки
внутреннего кровотечения: пульс учащённый. Значит, кровь
начала циркулировать быстрее. Кровообращение начинает
обслуживать жизненно важные органы вследствие отключе-
ния периферического кровообращения. Смотри – руки и но-
ги холодные. Язык бледный, и веко тоже. Мы не сможем его
сдвинуть или перевернуть. Знаешь почему?

– Да, – тихо произнёс Рашид. – Из-за недостатка кисло-



 
 
 

рода может наступить обморок.
– Точно, – подтвердил Петро. – Часто набухают вены на

шее при внутриплевральном кровотечении. Цвет кожи си-
ний. При внутрибрюшном кровотечении брюшина напряга-
ется и сильно болит, наступает «лягушачий живот», натяну-
тый спереди и свисающий по бокам. Если кровь попадает в
желудок, можно наблюдать кровавую рвоту. Если же крово-
течение внизу желудка, то рвота выглядит в виде кофейной
гущи. Понимаешь?

– Кровь алая говорит о том, что кровотечение артериаль-
ное, – сказал Рашид. – Кровь выбрасывается толчками, а при
венозном кровотечении кровь темно-вишнёвого цвета и те-
чёт непрерывно.

–  Молодец,  – произнёс Петро.  – Я вижу: не зря ты по-
тратил время в институте. Из тебя выйдет хороший доктор.
Кровопотеря более пятидесяти процентов вызывает смерть,
а быстрая потеря одного литра крови вызывает остановку
сердца. Вот поэтому-то надо торопиться,  – сказал доктор,
отрывая руку с головы больного. – Пойдём, полей мне во-
ды, надо руки помыть, – на ходу продолжал доктор. – Есть
несколько способов остановки кровотечения: первый – при-
жатие артерии к кости пальцем; второй – умелое использо-
вание естественных сгибов конечностей. Понимаешь? Тре-
тий – использование бинтов и повязок. При давящей повяз-
ке кровь останавливается за счёт образования тромба. Тугая
тампонада раны используется, если невозможно наложить



 
 
 

давящую повязку.
Он сунул руки в тазик с водой, потом крикнул ассистенту:

«Почему вода не горячая?» Чуть подождал, пока разогрева-
ли воду, и продолжил свой монолог:

–  Пастер и Листер – уже антисептика. Ты слышал про
французского химика Луи Пастера, который сделал откры-
тие для медицины? Он говорил: «Если бы я имел честь быть
хирургом, то, сознавая опасности, которыми грозят зароды-
ши микробов, я сперва бы тщательно промывал руки».

– И Гиппократ об этом говорил, не так ли? – спросил Ра-
шид.

– Ты попал в точку, – подбодрил Петро Рашида. – Скажи
любую вещь про медицину и цитируй Гиппократа – не оши-
бёшься. Правильно думаешь… – Он сделал паузу, представ-
ляя предстоящую операцию по кровотечению, добавив:  –
Сила давления жгута проверяется визуально по пульсу; ни-
же перевязки конечность должна бледнеть, а не синеть. Яс-
но? – Он высушил руки и дал команду: «Стащите одежду и
на стол!» – Вторичное кровотечение – страшное дело. Кровь
временно может остановиться. А потом, дня через два, даст
о себе знать. Нужна операция.  – Он запустил ножницы в
бинт, разрезал и оголил кровоточащую рану. «Йод». – Мы
уже большие специалисты на сосудах, – продолжает говорить
Петро как бы с самим собой. – Да, Лида? Но проблема: пока
найдёшь артерию, проходит много времени. Если не найдём,
то сестру оставляем возле больного на ночь. Но умереть от



 
 
 

кровотечения не даем никому. Да, Лида? Главное – вовремя
найти, где прокол: в сонной, бедренной, ягодичной или под-
ключичной артерии.

Больной застонал и начал бредить.
– Склоните его набок, – дает команду Петро.
– Нельзя, – отвечает сестра. – Захлёбывается.
У больного веки упали на глаза от боли и бессилия.
– Йод! – прокричал доктор. – Перчатки! Новокаин! По-

терпи, солдат. Сейчас всё будет хорошо. – Он оголил живот
раненого и странно остановился, уставившись на попереч-
ный длинный шов, растянувшийся от рёбер до рёбер. Доктор
впал в оцепенение и так простоял несколько секунд. Затем
резко, что-то вспомнив, поднял правую руку больного – ещё
один шов. Он отпустил руку.

МУКДЕН

– Дима! Дима! – Доктор опознал пациента и свой почерк
наложения швов. Дима не отзывался и тихо умирал.

– Пульс?
– Слабая, неполная, – отвечает ассистент. – Он уходит.
– Сейчас, дорогой. Потерпи. – У Петро прорезался другой

голос – он начал петь себе под нос, затем громче:
      Тихо вокруг, сопки покрыты мглой.
      Вот из-за туч блеснула луна,
      Могилы хранят покой.



 
 
 

Сестра уставила тупой взгляд с открытым ртом на хирур-
ге, который ни с того ни с сего запел. К чему это?

Больной шевельнул губами. Он что-то хотел сказать.

      Тихо вокруг, ветер туман унёс.
      Hа сопках Маньчжурских воины спят
      И русских не слышат слёз.

Доктор выпрямился и усилил ноты:

            Плачет, плачет мать родная, плачет молодая
жена,

      Плачут все, как один человек,
      Злой рок и судьбу кляня!..

– Петро! – еле выговорил солдат, раскрывая слипшиеся
губы и желая подпеть. – Пусть гаолян,.. – Он запнулся и при-
тих. Глаза наполнились слезами.

Петро продолжил:

Пусть гаолян вам навевает сны,
Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны.



 
 
 

Доктор закончил восклицание и взял в руки инструмент.
Старый высокий хирург, лицо закрыто желтоватой марлевой
повязкой. Видны лишь глаза, которые изредка ловят асси-
стента. Руки в резиновых перчатках он держал сложенными
в локтях на уровне лица. Рядом с ним застыла молодая де-
вушка.

– Друг! Я не дам тебе умирать и на этот раз, – произнёс
доктор. – Кладите его набок. Новокаин! – скомандовал он. –
Приготовьте кровь, зажимы. – Замелькали локти, пришли в
движение запястья. – Прибавьте свет. Ещё одну лампу.

Он наконец нашёл раненый сосудистый пучок. Рядом
бьётся артерия. Он рассёк соединительно-тканевые оболоч-
ки, подвёл лигатуру под наружную сонную артерию и нало-
жил мягкий зажим.

– Сестра, очистите рану на ноге и помойте горячей водой
от налёта грязи и инфекции.

Он как то по-особенному сложил иголки и передал асси-
стенту. Наконец распрямился. Прошло часа два после опе-
рации, и он красноватыми, усталыми от бессонницы глазами
оглянул всех.

– Всё. Дело сделано – будет жить, – сказал он и направил-
ся в угол комнаты мыть руки. – Рашид, пойдём со мной, у
меня к тебе маленькая просьба. Я хочу прилечь отдохнуть, а
заодно почитаю тебе лекцию..

Они почти дошли до комнаты отдыха, и сзади раздался
голос другой медсестры:



 
 
 

ТИХИЙ БОЛЬНОЙ

– Доктор! Тут у нас тяжелобольной. Может, посмотрите?
Наружная дверь с шумом хлопнула, и палата заполнилась

новыми тревожными голосами. Новое поступление раненых.
Девочка из начального класса читает стихотворение крас-

ноармейцу, лежащему на кровати возле окна. Лицо светлое
и улыбается. Это опека гражданских над ранеными: они но-
сят тёплые вещи, мёд, молоко, помогают медперсоналу с са-
нитарией. А эта девочка греет душу стихами, и она уверена,
что больше всего солдату помогут её слова и напоминание о
том, что где-то в России его дочь, точно такая же, как она,
читает книжки другому больному.

Она повела Петро по коридору госпиталя к солдату, кото-
рый всё время молчал. Он, видимо, уже устал стонать и кор-
читься от боли – он привык, и ему уже всё равно, что с ним
будет. С бледным безжизненным лицом и потрескавшимися
губами безучастно смотрит в потолок.

– Как ты, солдат? – спросил Петро.
Он еле повернул голову:
– Хорошо.
В начале войны в госпиталь поступали раненые после

предварительного этапа лечения, а позже, когда враг прибли-
зился к Дагестану, – прямо с поля боя. Так что картина ста-
новилась всё более знакомой



 
 
 

Доктор теряет дар речи. Нога перевязана портянкой, из-
под которой сочится кровь. Доктор читает историю болезни:
«Осколочное ранение груди и ноги. Температура 39,7. Под-
лежит немедленной операции».

– А почему вы до сих пор молчали, солдат?
– Думал, что у вас больные потяжелее.
– Нога сильно болит?
.      – Не болит уже. Дайте воды, сестра, – еле выговаривает

больной. – И вот письмо. – Он достаёт из нагрудного кармана
сложенный лист бумаги. – Пожалуйста, закиньте в ящик. У
меня осталась жена с двумя детьми. Думал, выживу…

– Выживешь, солдат. Выживешь, – подбадривает доктор,
кивая головой. – Перенесите на операционный. – Затем, об-
ращаясь к Рашиду: – Пальцы синие. Началась газовая, и все
признаки гангрены. Будем ампутировать. Вот такие дела,
братец.

Солдата унесли. Доктор сказал:
– Больно смотреть, когда человек чувствует приближение

смерти.
Солдат умер. Рашид впал в ступор.
– Скажите, почему вы его оперировали, если были увере-

ны, что он всё равно умрёт?
– Ты не знаешь?
– Нет.
– Запомни, сынок, – начал Петро свой монолог. – Запом-

ни. – Он высоко поднял правую руку и поправил закатанный



 
 
 

по локоть рукав. – Нет разницы, умрёт он или нет. У них
одинаковые права. Он был жив и имел право на уход – он не
должен был умереть без надежды. Ты понял?

– Да, – твёрдо произнес Рашид, убеждаясь, что у старика
есть свои принципы.

–  Теперь, надеюсь, дадут мне отдохнуть,  – пророкотал
Петро. – Пошли.

Рашид заметил, как Петро из операционной захватил с со-
бой один шприц и три тюбика новокаина. Затем они прошли
в маленькую комнату отдыха без окон.

–  Рашид, поможешь?  – Петро попросил сделать укол и
подставил руку.

Рашид испугался:
– Зачем вы это делаете, дядя Саша? – недоумённо спросил

Рашид. – Это большая доза.
Петро стал снимать сапоги.
– Видишь, какие стали ноги отёкшие, а глаза покраснев-

шие? – пролепетал он. – Я очень устал. Нет сил. Мне надо
поспать. Без этого я не смогу уснуть,

– Нет, я не могу этого сделать, дядя Саша, – ответил Ра-
шид. – А если не проснётесь? Я буду отвечать за вас?

– Называй меня Петро, как и все.
– Почему Петро? – с изумлением спросил Рашид.
– Я сирота, – со вздохом проговорил Петро. – Я не смог

узнать, кто мой отец, кто моя мать. Поэтому у меня нет от-
чества. Я привык к этому имени, которое мне дал Бурденко.



 
 
 

– А Бурденко какое имеет отношение к вам?
– Он мой друг и однокурсник. – Он полез в шкаф и достал

толстую книжку без переплёта: «Указания по военно-поле-
вой хирургии». Вслед за книгой из шкафа вывалился свёрток
с продовольственным пайком. – Видишь, есть что поесть, а
кушать не хочется. Забери паёк домой. Эту книгу тоже. Ав-
тор – Бурденко. Он сейчас главный хирург страны. Хорошо
всё изложено. Почитай обязательно. Завтра спрошу. Ещё я
тебя познакомлю с этой девушкой, если хочешь. У неё есть
история любви и трагедия. Поэтому она всегда грустная. –
Он вытянул ноги на кушетке в маленькой комнатушке под
лестницами. – Ладно, я сам сделаю укол – не впервые. До
завтра, Рашид.

– Дядя Саша, вы можете объяснить то, что случилось на
операции?

Он поднял голову и тупо посмотрел на Рашида:
– Я оперировал.
– Нет, я имею в виду песню.
Он откинул голову и долго молчал.
– Я по швам на животе и под мышкой узнал солдата, ко-

торого оперировал в Маньчжурии. А песня эта – марш «На
сопках Маньчжурии». Эх… – Он вздохнул. – Мукден. Тогда,
в 1905 году, четыре тысячи солдат с ружьями без патронов
и орудиями без снарядов отстояли позиции против японцев.
После рукопашного боя в живых осталось четыреста. Он –
один из них.



 
 
 

Рашид молчал и ждал продолжения.
–  Одним из грандиозных сражений той забытой Рус-

ско-японской войны было сражение под Мукденом, в кото-
ром с обеих сторон участвовало более полумиллиона чело-
век и двадцать пять тысяч орудий, – сказал Петро. Рашид
слушал затаив дыхание, потому что Петро изливал душу. – К
началу марта 1905 года дошло до того, что в некоторых под-
разделениях русской армии закончились боеприпасы – как
снаряды для пушек, так и патроны для винтовок. Мокшан-
ский пехотный полк был одним из таких подразделений.

На рассвете серого мартовского дня, когда на востоке едва
проступила первая светлая полоска, подгоняемые попутным
ветром японцы собрались в наступление на почти безоруж-
ных русских.

«Знамя и музыканты – вперёд»! – приказал командир пол-
ка.

Капельмейстер Илья Шатров вывел музыкантов вперёд.
В рукопашном бою стенка на стенку кто может быть безза-

щитнее знаменосцев и музыкантов? Никто. Но горнист про-
играл сигнал – грянул марш, и они увлекли за собой в атаку
весь полк.
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