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Аннотация
Павел случайно пропускает поезд и оказывается в странном

месте, откуда, как ему говорят, нет выхода. Но что если это не
так? Что если выход там же, где и вход? И кто такой, черт возьми,
Летописец? Содержит нецензурную брань.
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– Да, мам, я понял. Постараюсь приехать.
– Ты только это… не грусти. Бабушка все-таки уже ста-

ренькая была, да и опухоль… Ты же знаешь.
– Мам, ну я же не маленький, все понимаю. Ладно, мне

пора.
Павел с облегчением повесил трубку. Он был даже рад,

что мама ошиблась, думая, будто он переживает. На самом
деле он бабку терпеть не мог с самого детства. А голос…
Совсем не печальный, усталый просто. Уже несколько дней
Павла мучила бессонница. Что он только ни делал, все без
толку. Засыпал буквально на пятнадцать минут и просыпал-
ся, потому что снились какие-то мутные сны, слишком по-
хожие на начало кошмара.

А еще от недосыпа стало чудиться всякое. В темноте и ти-
шине ночи будто слышались чужие голоса, скользили неяс-
ные тени. Звуки, которые раздавались порой, не были похо-
жи ни на что знакомое. И с каждым днем становилось хуже.
Теперь виделось что-то странное и при свете дня. Надо бы к
доктору, да все некогда.



 
 
 

Решив ехать на похороны на поезде, он преследовал кон-
кретную цель – надеялся, что под мерный стук колес все-та-
ки удастся поспать. В детстве это всегда срабатывало.

На перроне народу было много. Перед Павлом девушка
пыталась втащить на ступеньку огромный чемодан.

– Давайте помогу. – Он подтолкнул снизу, и девушка втя-
нула багаж в тамбур. – Павел, – представился и улыбнулся.

– Ольга, – ответила она и смущенно опустила глаза. – Спа-
сибо.

– Да не за что.
Она еще что-то пробормотала, странно посмотрев на него,

но слов он не разобрал. И бормотала все время, пока они
шли к своим местам. «Странная какая-то». Павел пожал пле-
чами. В конце концов, какое ему дело? Завтра утром сойдет
с поезда и никогда больше ее не увидит.

Оказалось, что они едут в одном купе на соседних верхних
полках. Павел помог Ольге водрузить чемодан на багажную
полку, закинул рюкзак на свою и с наслаждением вытянулся.
На его счастье, полка была уже застелена.

Он огляделся: повсюду витала незаметная аура советского
поезда. Бегали дети, несмотря на поздний час, кто-то громко
смеялся, чувствовались запахи домашних котлет, пива и су-
шеной рыбы… Столько лет прошло, а ничего не изменилось.

Однако заснуть так и не удалось. Мешали то ли непривыч-
ная, почти забытая обстановка, то ли богатырский храп со-
седа снизу, то ли мелькание станционных фонарей в окнах,



 
 
 

то ли духота в вагоне, несмотря на март снаружи… И даже
покачивание не помогало расслабиться.

Павел закрыл глаза в надежде, что организм возьмет свое,
и вдруг услышал неясное бормотание, которое становилось
все громче. Посмотрел на Ольгу и отшатнулся. Она явно спа-
ла, но глаза были открыты и будто подернуты какой-то бе-
лесой дымкой, а с губ слетали слова-песнопения. Разобрал
лишь пару слов, что-то о черном лесе. Она словно молитву
читала.  «Или заклинание», – подумал Павел и одернул се-
бя. Ну какое заклинание? Дьявола, что ли, вызывает? Ага, в
поезде самое место.

Он протянул руку, пытаясь потрясти Ольгу за плечо и
разбудить, но в этот момент поезд качнулся, и Павел чуть
не упал с полки. Девушка внезапно схватила его за плечо и
громко прошептала: «Летописец, скоро придет твое время!»

Испугавшись, спрыгнул на пол, нашарил обувь, накинул
куртку и пошел к тамбуру. Вспомнил, что наушники оста-
лись дома. Сейчас они бы очень помогли. Достаточно было
бы повернуться лицом к стене, и все. Может, у проводника
есть?

Около бойлера стояла такая жара, что Павел еле подавил
желание оставить куртку в вагоне.

– Нет, наушников нет. Есть кофе, чай, кроссворды. Даже
шахматы. На станции в ларьке спросите. Стоять долго будем,
успеете.

Павел приободрился и все время до остановки наслаждал-



 
 
 

ся в тамбуре относительной тишиной. Сна ни в одном глазу.
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Станция была объята туманом, что наползал со стороны
полей, все ближе подбираясь к небольшому городку. Павел
спрыгнул с подножки вслед за проводником и направился к
ларькам, подсвеченным тусклыми лампочками.

– Стоянка полчаса, – услышал позади, кивнул не обора-
чиваясь и ускорил шаг.

Из восьми ларьков работали только три. Он отказался от
предложенных в первом игральных карт. Во втором заспан-
ная дородная тетка, дыхнув перегаром, послала его по из-
вестному адресу. В третьем молоденькая продавщица вино-
вато пожала плечами, а потом просияла.

– У меня дома есть.
– Так поезд…
– Он долго стоит, а мы быстренько сбегаем. Тут минуты

три всего идти.
Говоря все это, она вышла из ларька и собралась его за-

крыть, а потом вопросительно посмотрела. Павел оглянулся
на поезд – тот стоял и трогаться не собирался. Пожал плеча-
ми и неуверенно кивнул.

Девушка щелкнула замком и быстрым шагом направи-
лась к домам. Городок спал, туман уже стелился под ногами,
скрывая разбитый асфальт.

По ощущениям они шли гораздо дольше трех минут, пет-



 
 
 

ляли между домами, уходя все дальше от станции. Он боял-
ся спросить из вежливости, долго ли еще, как вдруг услы-
шал хриплое бормотание диспетчера. Оглянулся и вдалеке
увидел отходящий поезд. Павел заозирался и застыл в расте-
рянности: девушки нет и в помине, а он стоит посреди абсо-
лютно пустынной улицы по колено в тумане. Ни в одном до-
ме не горит свет, только где-то жалобно скрипит калитка. И
что теперь делать? Денег в кармане кот наплакал, докумен-
ты остались в рюкзаке, который преспокойно лежит в поез-
де, а телефон… Павел вытащил аппарат: темный экран под-
сказал, что тот сел окончательно и бесповоротно. Накатила
паника. Он закричал, и крик эхом прошелся по улице. Ни в
одном доме свет так и не зажегся…

Некстати в голову полезли воспоминания из детства. На-
верное, потому, что было темно и тихо. Точно как в его ком-
нате…

– Папочка, не надо, пожалуйста!
– Сам виноват, гаденыш! Будешь знать, как отца не слу-

шаться!
Первый удар пришелся по щеке, и в голове зазвенело. Ма-

ленький Павлик зажмурился, но второго удара не последо-
вало. Он тихонько приоткрыл один глаз и увидел, как мама
бросилась наперерез отцу, а тот схватил ее за волосы, кри-
ча:

– Тварь, всю жизнь мне испортила! Если бы не ты и твой



 
 
 

выблядок, я бы сейчас академиком был. Все вы, гады, вино-
ваты.

Отец орал, продолжая бить мать, а Павлик забился в
дальний угол, немигающими глазами глядя на разворачивав-
шееся перед ним действо. Этот случай был не первым, и
мальчик был уверен, что не последним. Пьяный отец пере-
ставал себя контролировать, а пьяным он теперь был по-
чти постоянно.

Однажды мама набралась смелости и вызвала милици-
онеров. Отца забрали, а потом поместили в психиатриче-
скую больницу. Паше на тот момент исполнилось десять.
Мама пыталась что-то объяснить, но он сказал, что все
понимает. Мама извинялась, говорила, что не хотела, что-
бы так вышло. Через два месяца, когда стало ясно, что му-
жу ничего не поможет, подала на развод. Сказала, что не
хочет иметь ничего общего с этим человеком.

Как ни странно, но Павел не винил отца. Он винил алко-
голь. Помнил, что когда-то папа был другим: дарил игруш-
ки, водил в парк и на аттракционы. Они вместе ловили ры-
бу, а потом жарили ее на костре, ходили в походы с ночев-
кой, где рассказывали страшные истории на ночь. Именно с
тех пор страшилки стали его любимыми «сказками». А ко-
гда отец стал пить, других сказок и не осталось. И по срав-
нению с тем, что творилось дома, любые страшилки были
добрыми.

Он прекрасно помнил, как по ночам часто просыпался от



 
 
 

стука в стекло. Сначала пугался спросонья, а потом пони-
мал, что это ветка тополя, росшего под окном. Он наблю-
дал за игрой света и тени, представлял, что темнота – его
лучший друг и играл с ней в прятки. Иногда сон так и заста-
вал его в шкафу или под кроватью. Зимой было еще инте-
реснее. Снегопад превращал все вокруг в нечто нереальное,
а фигуры людей – в призраков. Но и тогда он не боялся. Ре-
альность была куда страшнее выдуманных чудовищ.

Со временем он стал сам придумывать страшилки и да-
же записывать их в отдельную тетрадку. Однажды ее на-
шла бабушка, прочитала и долго смеялась. «То же мне, пи-
сатель!» – сказала она. В этот момент у Павлика впервые
проклюнулись ростки ненависти к этой женщине.

А еще он очень любил играть с игрушечным поездом. Это
был подарок отца, еще до всей этой истории с пьянством и
психбольницей. Он смотрел, как поезд бежит по пластмас-
совым рельсам, горят огни, раздается гудок… Павлик пред-
ставлял, что он внутри вагона, там тепло, светло и совсем
не страшно.

Он рос, мама работала, пыталась дать сыну все необхо-
димое и поэтому пропадала на работе. А Паше приходилось
сидеть с незнакомыми женщинами, приходящими нянями,
какими-то дальними родственницами. Те иногда приводили
с собой своих отпрысков, оставляли детей играть, а сами
смотрели кино или сериалы. Ни одной из них не было дела до
молчаливого мальчика, который не доставлял особых хло-



 
 
 

пот, просто тихо играл, читал или что-то писал в потре-
панной тетрадке. Да и ему было плевать на этих теток.
Он сам вполне мог о себе позаботиться: сделать уроки, по-
мыться, разогреть еду, которую мама оставляла для него
в холодильнике. Другие дети ему были не нужны. Более то-
го, они ему мешали. Поэтому он часто читал им свои стра-
шилки, дети пугались и убегали к мамам. А Павел был рад,
что его оставили в покое.

А вот оставаться с бабушкой он терпеть не мог. То, как
она посмеялась над его рассказами, навсегда запечатлелось
в памяти. А еще она почти всегда приводила с собой другого
внука – сына старшей дочери. Избалованный, болезненный
мальчик ни на минуту не оставлял Пашу, постоянно че-
го-то требовал, а если не получал – угрожал пожаловать-
ся бабушке. Угроз Паша не боялся, поэтому делал все, что-
бы двоюродный брат больше не приходил. И вот однажды
рассказал ему самую страшную свою историю. Тот силь-
но испугался и даже описался, а потом с плачем побежал
к бабушке. Та устроила Паше выволочку, провела воспита-
тельную, как ей казалось, беседу, а потом сказала, что та-
кое поведение заслуживает наказания. Достала коробку с
игрушечным поездом и железной дорогой и отдала – пода-
рила! – брату. Как ни кричал Павел, как ни требовал вер-
нуть игрушку, как ни просил – все бесполезно, бабушка была
непреклонна.

С того самого дня Павел возненавидел ее всей душой. С го-



 
 
 

дами это чувство не прошло, лишь усилилось. Потому что
бабушка никогда не считала, что поступила тогда жесто-
ко. Наоборот, всегда вспоминала тот случай и говорила,
что это судьба наказала Павла.

И вот теперь он стоял и смотрел на уходящий поезд. Его
поезд! Если бы не оставшиеся в нем вещи, и не переживал бы
даже. Не помри бабка (наказание и ее настигло!), не оказался
бы в этой глуши. А может, судьба? Может, не стоило ему
ехать? Кто знает, но из этой передряги теперь надо как-то
выбираться.

Павел огляделся: вокруг ни души, дома словно призраки,
пустынно, как на кладбище в полночь. Он поежился. Решил,
что вернется на вокзал, а там решит, что делать. Можно пе-
ресидеть до утра – надежды, что кто-то работает круглосу-
точно, уже не было, – а потом попробовать купить билет или
хотя бы найти зарядку для телефона.

Он уже пошел по улице, как вдруг понял, что понятия не
имеет, куда идти. Следуя за девчонкой из ларька, не смотрел
по сторонам, думал только о том, чтобы найти наушники и
наконец-то выспаться. Закрыл глаза, припомнил, где видел
уходящий поезд и решительно зашагал по темным улицам.

Ни в одном из домов свет не горел. Промозглый ветер за-
вывал в подворотнях, и Павел зябко повел плечами. Еще и
крошево снежное посыпалось, словно зима решила вернуть-
ся. Где-то продолжала мерно скрипеть от ветра калитка, и



 
 
 

звук этот словно стоял на месте, хотя Павел шел. По логике
звук должен был удаляться или приближаться, но нет.

Павел поймал себя на мысли, что город не выглядит сон-
ным. Мертвым – вот подходящее слово. Покосившиеся за-
боры, заколоченные дома. Дворы, поросшие бурьяном в че-
ловеческий рост. Глаза уже привыкли к темноте, да и луна
изредка бросала свет из-за туч. Он шел уже долго, но ника-
кого вокзала не наблюдалось. Постарался припомнить хоть
что-то на пути, но в памяти сохранилось лишь облупленное
здание станции, на котором даже не было названия, только
темнели какие-то плохо различимые пятна, да ларьки, при-
жавшиеся друг к другу как кутята. Над ними горели тусклые
лампочки – это он помнил точно. Потому привстал на цы-
почки и постарался разглядеть эти фонари. Ничего. Беспро-
светная тьма. Туман, стелящийся по земле. И воздух, тяже-
лый, давящий.

Невдалеке в свете луны мелькнули рельсы. «Нако-
нец-то», – подумал Павел и прибавил шаг. Но, дойдя до них,
нерешительно замер. Ни платформы, ни здания вокзала, ни
ларьков. Только старые заколоченные дома, стоявшие вдоль
ржавых, заросших травой путей. Он даже присел и провел
рукой – не показалось, рельсы и правда покрылись ржавчи-
ной. По ним явно давно не ездили поезда. «Но как же…»

Додумать он не успел, внезапно услышав какой-то шум,
и в надежде обернулся. Никого. Лишь вдалеке блеснул ого-
нек. Приободрившись, Павел зашагал в ту сторону. Огонек



 
 
 

приближался, хотя калитка все так же скрипела где-то ря-
дом. Примерно через пятнадцать минут запыхавшийся Па-
вел оказался у покосившегося дома, в окне которого мерца-
ло слабое пламя. Как огонек свечи – а в том, что это свеча,
сомнений не было, она стояла на окне – мог быть виден с
такого расстояния, он уже не задумывался. Лишь открыл ка-
литку, шагнул на крыльцо и постучал в дверь.

– Заходи, Летописец, – раздался скрипучий голос.
Павел поежился: точно так же его назвала девушка из по-

езда, которая лепетала что-то о черном лесе. Стало не по се-
бе. Но на улице было слишком холодно и… как-то жуткова-
то, поэтому он вошел и закрыл за собой дверь.

– Присаживайся, – послышалось из дальнего угла, скрыто-
го тенью. В нем угадывалась фигура, но разглядеть лицо бы-
ло невозможно. Первой мыслью было, что в доме старик, но
силуэт был слишком массивным, да и голос не старческим,
дребезжащим, а скорее хриплым, словно человек простужен.

Павел сел на единственный стул и увидел, что перед ним
стоит тарелка с исходящим паром хлебом. Только сейчас по-
нял, что проголодался. В доме приятно пахло выпечкой, бы-
ло очень тепло, поэтому он стянул куртку, оставшись в одной
рубашке. После холода улицы кожу приятно покалывало.

– Голоден? – Хозяин дома словно угадал мысли. – Уго-
щайся.

Пока Павел отламывал куски горячего хлеба и запихивал
в рот, запивая молоком, стоявшим тут же, незнакомец мол-



 
 
 

чал. А гость, наплевав на все правила приличия, громко при-
хлебывал и громко дышал через рот, когда попадался осо-
бенно горячий кусок. Насытившись, откинулся на спинку и
осоловело прикрыл глаза. Бессонница, донимавшая его по-
следние дни, внезапно куда-то исчезла. Павел точно знал,
что, засни он сейчас, выспится как младенец. И он уже было
закрыл глаза, как вновь услышал голос хозяина дома.

– Я давно тебя жду.
– Меня? – непонимающе повторил Павел.
– Этот город – ловушка для таких, как ты.
– Каких?
– Это тюрьма. Попавший сюда не вернется. – Из угла по-

слышалось хихиканье, от которого мурашки побежали по
коже.
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