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Аннотация
<p>Исторический роман известного писателя П. А.

Загребельного (1924–2009) рассказывает об удивительной судьбе
украинской девушки Анастасии Лисовской, захваченной в плен
турками и, впоследствии, ставшей женой султана Сулеймана
Великолепного. Под именем Роксоланы она оставила заметный
след в политической жизни своего времени.</p> <p>Книга
также выходила под названием «Роксолана. В гареме Сулеймана
Великолепного».</p>
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Книга первая

Вознесение
 
 

Море
 

О бiле камiння серце посiчу…
П. Тычина

Назвали его Черным, ибо черная судьба его, и черные ду-
ши на нем, и дела тоже черные. Кара Дениз – Черное море.

На Чорному морi на бiлому каменi
Ясненький сокiл жалiбно квилить проквиляє.
Смутно себе має, на Чорне море спильна поглядає.
Що на Черному морю недобре ся починає.
Що на небi усi звiзди потьмарило,
Половину мiсяця в хмари вступило,
А iз низу буйний вiтер повiває,
А по Черному морю супротивна хвиля вставає…

Не вздымалась злосупротивная волна навстречу турецкой
кадриге1, море было тихое, ветер начинался ежедневно после
захода солнца, дул всю ночь с берега, но вода от него лишь

1 Кадрига – галера.



 
 
 

слегка морщинилась, к утру же залегала мертвая тишина на
воде и в воздухе, и только после полудня задувал с моря све-
жий ветерок, поворачивал за солнцем, точно гонясь за ним,
и умирал к вечеру вместе с солнцем.

Так и состязались здесь извека два ветра – один с суши,
другой с моря – и летели над водами дальше, дальше, в бес-
предельность.

Кадрига кралась вдоль берега, не решаясь выйти на ши-
рокий простор этого переполненного водами исполинских
славянских рек моря, непроглядного в глубинах, таинствен-
но-неприступного, черного, как шайтан, Кара Дениз…

Три паруса – один красный, два зеленых – едва надува-
лись, кадригу гнали вперед своими веслами галерники, на
двадцати шести лавках по четыре гребца, голые до пояса,
бритоголовые, в кандалах, прикованные к толстенной цепи,
змеившейся по дну кадриги. Ни выпрямиться, ни места пе-
ременить, спали и ели посменно на своих лавицах, волны би-
ли в них, солнце жгло, ветер рвал тело, пот заливал глаза, а
вдоль помоста, проложенного над галерниками, бегал с кан-
чуком евнух-потурнак – ключник, похожий на старого вола,
евнух, наделенный силой тоже чуть ли не воловьей, в высо-
кой чалме, в расхристанном шелковом халате, тряс жирной
грудью, кричал до пены на губах, подгоняя гребцов, а они и
сами с каждым взмахом весел, словно бросая в проклятую
воду не только весла, но и всю свою силу, выдыхали из себя
дико, с ненавистью: «Г-гик! Р-рык! Г-гик! Р-рык!»



 
 
 

Хоча й би синєє море розiграло,
Хоча й би турецький корабель розiрвало…

На демене-корме – натянут от солнца и непогоды навес из
полосатого болого с синим – египетского полотна. Старый
Синам-ага, страдая от хворей, устало поглядывает на шесте-
рых, прикованных друг к другу, красивых молодых черно-
оких женщин в железных ошейниках. Кто может измерить
всю глубину отчаяния старого Синам-аги, который был вы-
нужден заковать в жестокое железо эти молодые тела, пол-
ные отчаянья еще большего! Все они похищены и пленены,
а две из них еще и оторваны от грудных младенцев, все про-
даны на невольничьем торге в Кафе, почти нагими брошены
на кадригу (пусть свежий ветер Кара Дениза золотит их мо-
лодые влекущие тела), скованы железом, чтобы спасти их от
отчаянья и от нечестивых попыток найти себе смерть в вол-
нах. Кадрига крадется вдоль берега, пробивается все дальше
и дальше на юг, к благословенным землям Анатолии, к Бос-
фору, к священному Стамбулу, где этих молодых чужестра-
нок уже ждут в гаремах. Сказано у поэта: «Бери чаще новую
жену, чтобы для тебя всегда длилась весна. Старый кален-
дарь не годится для нового года». И старые глаза Синам-аги,
утомленные суетой и несовершенством мира, отдыхают на
гибких белых телах полонянок. И хоть не подобает право-
верному созерцать греховную женскую наготу, так пусть хоть



 
 
 

глаза старого Синам-аги утешаются в пути созерцанием сла-
вянских рабынь, коли уж тело немощно. Ибо сказано: «Ал-
лах хочет облегчить вам; ведь сотворен человек слабым». Да
и что ему, старому Синам-аге, эти шесть пленниц? Может,
он и взял их на кадригу разве что для отдохновения очей
своих? Вез же в Стамбул, на знаменитый Бедестан, где про-
даются самые дорогие под луной рабы, молодую белотелую
девчушку с волосами червонного золота, отливающими ог-
нем потусторонним, пятнадцатилетнюю, дерзкую, непокор-
ную и – о всемогущество аллаха единого и милосердного! –
смешливую и беззаботную!

Девчушка не закована в железо, не прикована ни к кад-
риге, ни к несчастным своим подругам, не светит она на-
гим телом, а укутана заботливо в шелка, чтобы тело ее не
утратило нежности; жилистый евнух-суданец, посвященный
в непостижимое искусство древнего Мисра2, натирает дев-
чушку какими-то благовониями, расчесывает ее золотые во-
лосы, а она то шаловливо подставляет себя под это чужезем-
ное лелеянье, то увертывается и летит к борту кадриги так,
словно собирается утопиться, и Синам-ага, от ярости меня-
ясь в лице, топает ногами, пронзительно кричит на евнуха,
призывая на него страшнейшие кары земные и небесные за
недосмотр, а девчушка подпрыгивает-вытанцовывает у са-
мого борта, еще пуще изводя старого агу, да еще и припева-
ет:

2 Миср – арабское название Египта.



 
 
 

Нехай щуки їдять руки,
А плотицi – бiле лице,
Нехай нелюб не любує,
Бiле лице не цiлує,
Нехай пiсок очi точить,
Нехай нелюб не волочить…

– Настася! Не береди душу! – стонут полонянки.
Тогда златовласая девчушка заводит такую тоскливую,

что и Синам-ага, даже не понимая языка, опускает голову
на тонкой морщинистой шее и тяжко задумывается о своих
прегрешениях перед аллахом:

Ой, повiй, вiтроньку, да з-пiд ночi,
Да розкуй мої да руки-нiженьки,
Ой, повiй, вiтроньку, з-пiд темної ночi,
Да на мої ж да на карiї очi…

Горы подступают к самому морю, настороженно высятся
над водой. Море заглядывает в темные ущелья, в широкие
устья рек и ручьев, в чащи и леса на склонах. Потом долго
тянется вдоль берега плоская равнина, образованная тыся-
челетними выносами мутных рек, на которых древние греки
искали когда-то золотое руно.

Тяжелый путь кадриги упирается в суровые горы Анато-
лии, вздымающиеся высоко под небесами за полосой круг-



 
 
 

лых холмов, песчаных кос и пастбищ. На узких полосках
земли пасутся кони, растут какие-то злаки, затем горы под-
ступают к самому морю, острые, скалистые, мертвые, а за
ними беспредельный снежный хребет, холодный, как безна-
дежность; холодом смерти веет от тех снегов, ледяные вих-
ри зарождаются в поднебесье, падают на теплое море, чер-
ный дым туч клубится меж горами и водой, алчно тянется к
солнцу, солнце испуганно убегает от него дальше и дальше,
и на море начинает твориться нечто невообразимое.

Точно змей из страшной детской сказки родился где-то
над горным горизонтом, сотканный из призрачного желто-
го света, припал к поверхности моря, потом круто взмыл в
небо, полетел выше, еще выше, закрыл шаровидной головой
полнеба и стал лакать из моря свет, жадно и торопливо про-
гоняя его по своему длиннющему телу в ту шаровидную го-
лову. Бесконечное змеиное тело билось в судорогах от при-
тока света, голова кроваво кипела огнем, а море темнело,
темнело, чернота надвигалась на него отовсюду, тяжелая и
плотная, только изредка пробивалась несмелым взблеском
голубовато-зеленая волна и умирала посреди сплошной чер-
ноты, и море становилось как черная кровь.

В тот короткий промежуток времени, наступивший меж-
ду появлением тревожного мрака и неминуемой бурей, испуг
охватил Синам-агу и его прислужников, затрепетали от стра-
ха скованные железом пленницы, только галерники выкри-
кивали после каждого взмаха весел еще более дико и словно



 
 
 

бы даже обрадованно, да златовласая пятнадцатилетняя На-
стася дерзко осмотрелась вокруг и, наверное, впервые за все
время плаванья подумала, что, может, и в самом деле бро-
ситься бы сейчас с кадриги и утопиться навеки! Потому что,
пожалуй, человеку иной раз лучше утонуть, чем мучиться…
Если бы она знала, что лучше! Да если бы еще знала, что во-
ды примут ее тело и успокоятся. И успокоятся ли? И выплес-
нут ли хоть каплю той печали, которая заполняет это море
до самых высоких его берегов?

А уже падала на них буря, такая страшная, что море со-
дрогнулось до своих глубочайших глубин, вздыбило свои во-
ды, взревело и загремело.

«И ты увидишь, – бормотал Синам-ага, – что горы, кото-
рые ты считал неподвижными, – вот они идут, как идет об-
лако…»

Паруса на кадриге уже давно были сорваны, теперь
невольники рубили мачты, и они, падая, раздавили тех, кто,
удерживаемый железной цепью, не мог спастись.

Исчезло все, умерло навеки, убитое каменной силой воз-
несшихся до небес водяных гор, сатанинским ветром, оша-
лелостью всего мира, лишь какое-то подобие жалобного сте-
нания, превозмогая рев, свист и громы стихий, тонкой нитью
неожиданно провисло над несчастными душами, может, и
рождаемое теми душами, стенание, услышанное сначала од-
ной лишь пятнадцатилетней Настасей, потом ее изгоревав-
шимися подругами, потом галерниками, потурнаками-евну-



 
 
 

хами и даже самим Синам-агой, потому что все они, в кон-
це концов, были людьми, хотя и не одинаково милосердны-
ми и не одинаковых достоинств, и уже когда должны были
погибнуть все, когда кадригу не могли спасти ни железнору-
кие гребцы, ни молитвы Синам-аги, ни неистовство потур-
нака-ключника, ни слезы полонянок, ни отвага златовласой
девчушки, ни сам аллах, донеслось откуда-то это тонкое сте-
нание, этот жалобный плач-стон, – родившись в душе На-
стасиной, он стал слышен всем людям и стихиям, подхва-
тил кадригу, повел за собой, повел, и провел сквозь стихию,
сквозь смерть и гибель, и вывел туда, где еще светило солн-
це, зависая над вечерним горизонтом, где море хотя и би-
лось еще отчаянно, но уже не крушило всего на себе, где бы-
ла жизнь, хотя и горькая для пленниц, но жизнь, ох, жизнь,
и уже не стон-плач был в душе златовласой девчушки, а на-
пев, тонкий и высокий, сияющий, как золотая нить, и све-
тился тот напев, как молодая девичья душа, и хотелось кри-
чать, смеяться и плакать, заламывать руки от неудержимой
радости и отчаянья за только что перенесенное: «Жить, хочу
жить!»

Синам-ага бормотал из Корана: «И восток, и запад Алла-
ху принадлежат». Кадрига шла всю ночь вдоль темных бере-
гов, утреннее солнце высветило глубокие морщины в древ-
нем теле гор, за скалистыми островками море как бы про-
валивалось, каменные горы простлали до самой воды округ-
лые зеленые холмы, судно очутилось между теми холмами.



 
 
 

Синам-ага и его прислужники радостно закричали: «Богази-
чи! Богазичи!»3, а с широкого моря, точно радуясь спасению
людей, весело погнался за галерой целый табун добрых уди-
вительных созданий; они охватили кадригу полукругом, вы-
прыгивали из волн, темноспинные, белобрюхие, могучие и
красивые, ловко прошивали глубину, точно живые веретена,
приближались к кадриге в радостных всплесках, в веселой
игре, и словно бы даже пение доносилось от них, словно бы
даже человеческое что-то или от глубинных высших сил жи-
вых. Девчушка златовласая бросалась к бортам, то к право-
му, то к левому, захлопала в ладоши, прокричала что-то тем
удивительным добрым созданиям, запела им, суданец-евнух,
для которого дельфины не были в диковинку, слегка озада-
ченно взглянул на Синам-агу, а тот, как-то горестно вздох-
нув, протянул руку, показывая, чтобы евнух подал ему длин-
ное бронзовое ружье.

Выстрел прогремел с такой силой, что казалось, уже один
его звук должен был сбросить белотелую девчушку в море,
но девчушка в ярких чужих шелках угрожающе нависала над
самым бортом, падая и не падая в босфорскую волну, зато
в табуне добрых дельфинов один, пораженный, может, в са-
мое сердце, исчез в глубине, его товарищи ринулись за ним,
чтобы спасти, но, бессильные помочь ему, вновь вынырнули
и отдалялись от кадриги так же быстро, как незадолго перед
этим приближались к ней, а тот, сраженный, убитый и еще не

3 Богазичи – Босфор.



 
 
 

добитый, внезапно всплыл почти у самой кормы, блеснул в
прозрачной воде белизной, тяжело перевалился темной спи-
ной через буруны; умирающее животное так и льнуло к де-
ревянному телу кадриги, и гребцы занесли весла, держали
их на весу, не опуская в воду, чтобы не задеть дельфина, за
которым, точно красное руно, тянулась багровая полоса кро-
ви. Дельфин не поспевал за волнообразным движением во-
ды, высовывал спину, поднимал в муке голову, и тогда ста-
новилось видно, что есть в нем что-то от человека. Умирал
как человек. Беспомощно, мучительно, тяжко. Еще раз блес-
нул брюхом, перевернулся, навеки исчез в темной глубине и
точно звал с собой и к себе всех, кому на поверхности, под
солнцем и небом, было тяжело, невыносимо и безнадежно,
звал и тех галерников с обритыми головами и почерневши-
ми, как кора на старых деревьях, телами, и женщин-полоня-
нок, и ту пятнадцатилетнюю золотоволосую девчушку, ко-
торую Синам-ага в чаянии высокой прибыли готовил к жиз-
ни сладкой и роскошной, – но для кого же, для кого? «Не
хочу! Не хочу!» – кричало все в ней, а она подавляла тот
крик, загоняла его в глубь души, полными слез глазами смот-
рела уже и не на глубины моря, в которых навеки исчезло
доброе морское существо, а на высокие зеленые берега, на
птиц, вольно реявших над кадригой, на белые камни суро-
вой крепости, опоясывающей узкий пролив, на толстые же-
лезные цепи, которыми запирались турецкие воды, отгора-
живаясь от свободного морского мира. Гребцы неохотно и



 
 
 

не спеша опускали длиннющие, тяжелые, как камни, весла в
воду, но кадрига плыла уже и без весел, свободно и охотно,
все убыстряя бег, словно бы радовалась своему вновь обре-
тенному умению чувствовать родной берег, возвращаться в
родной город, в свой дом. А она? Начто она тут, так далеко
от родного дома, начто, начто, Настася, Настася? Спраши-
вала сама себя, называя себя так, как называли ее мама, та-
тусь, а слышалось другое: начто, начто? Спрашивало чужое
небо, спрашивали чужие деревья, спрашивали чужие птицы,
спрашивали чужие воды, – все вокруг полнилось коротким
и безнадежным: «Начто? Начто, Настася, Настася?»

В последний раз слышала свое имя здесь, над морем, ибо
должно было оно утонуть в море навсегда, навеки.

…И названо было море Черным.



 
 
 

 
Ибрагим

 
Зеркала были как вода. С блеском глубинным и загадоч-

ным. Ибрагим любил зеркала и свое отражение в них. Как
в детстве. Тогда он смотрелся в воду. Вода окружала ост-
ров Паргу. Маленький Георгис каждый день бегал на берег –
встречал отца-рыбака с моря. Глядел на воду, видел свое от-
ражение. Небольшого роста, ладный, востроглазый. Слиш-
ком бледнолицый для искони смуглых островитян. Перенял
от них бойкость и подвижность.

А бледность, возможно, зародилась как раз оттого, что он
пристально всматривался в воду. Но это его не очень зани-
мало. Посвистывал себе и напевал, прыгая то на одной, то на
другой ноге. Охотно свистел на свистульках, играл на само-
дельных дудочках. У соседских дочек была старенькая цитра
– вскоре Георгис бренчал и на цитре. Отец пропадал в мо-
ре или заливался вином по самые глаза. Сын? Кроме стар-
шего растут еще два. Вырастут помощники. Способности?
Это слово было ему неведомо. Мать приобрела у торговца,
скупавшего губки по всему побережью, небольшую виолу.
Приплывая на Паргу, торговец показывал маленькому Геор-
гису, как играть ту или иную мелодию. Не для усвоения, а
чтобы посмеяться над рыбацким сыном. Когда же он при-
плывал через месяц, мальчик уже играл услышанное лишь
однажды. Как будто на острове у него был учитель. Ибрагим



 
 
 

ходил на берег, дожидался отца, играл и играл. Для морских
волн, для безмолвных камней, для высокого неба. Часто за-
сыпал с виолой в руках, спал под палящим солнцем, на го-
рячих камнях, но лицо его оставалось белым. Жизнь легка
и заманчива! Даже когда приходилось помогать отцу, думал
так же, поскольку помогал лишь относить губки тому стран-
ствующему торговцу. Не было тогда видно ни отца, ни сы-
на. Движутся две округлые кучи губок, а под ними мелькают
две пары ног. Коричневые, жилистые, потрескавшиеся, все в
ссадинах и шрамах – отца. И стройные, тонкие, как у козли-
ка, – сына. Грек большой и грек маленький. Большой так и
остался греком. Где-то ловит рыбу, достает губки с морско-
го дна, высушивает, продает заезжим торговцам я пропива-
ет все заработанное. Пьет неразбавленное кислое вино, как
дикий фракиец. А маленький вырос и уже давно не грек, а
Ибрагим-эфенди. Он красив, умен, богат и почти так же все-
могущ, как и султан Сулейман. Говорить об этом излишне.
В Стамбуле болтают лишь глупцы. Настоящие люди умеют
молчать. Делают свое без шума. Человека вообще не слышат
и не знают. Особенно же в таком городе, где говорит только
история. Единственный способ, чтобы тебя заметили, – бить
в глаза: уметь жить, наряжаться, показывать, кто ты есть. Иб-
рагим не был ни пашой, ни санджакбегом, ни бейлербегом4,
ни визирем, но могущество его не имело границ. «Душа сул-
тана, его сердце и дух» – так прозвали Ибрагима. С Сулей-

4 Бейлербег – титул пашей и наместников (турецк.).



 
 
 

маном прожил десять лет в Манисе, где султан Селим дер-
жал своего единственного сына, наследника трона, лишь из-
редка позволяя ему побыть своим наместником в Стамбуле,
когда сам отправлялся в далекие и трудные походы, как это
было шесть лет назад, во время покорения Египта. Султан
Селим не любил сына, не любил он и свою жену Хафсу, дочь
крымского хана, держал обоих в отдалении, равнодушен был
к обычным утехам, в гарем заглядывал изредка, да и то лишь
затем, чтобы войско не сомневалось в его мужских досто-
инствах, любил только войну, охоту, верных своих янычар.
Про Ибрагима Селим знал, как знал обо всем в своей беспре-
дельной империи. Возненавидел вертлявого грека. Вознена-
видел и сына за то, что тот сделал своим любимцем не вои-
на, а какого-то вертопраха. Особенно не любил пышность в
одежде, к которой Ибрагим приохотил шах-заде Сулеймана.
И поэтому показалось странным, когда султан прислал Су-
лейману из Эдирне, куда отправился на большую охоту в на-
чале рамадана5, дорогую сорочку из тонкого шелка. Валиде
Хафса не дала сыну надеть ее. Позвала одного из балтаджи-
ев, который когда-то повел себя с нею неучтиво, сказала, что
прощает его и в знак прощения дарит ему дорогую сорочку.
Такая сорочка приличествовала бы и самому султану. Бал-
таджи надел ее и в тот же день скончался в страшных муче-

5 Рамадан (рамазан) – 9-й месяц мусульманского лунного года хиджры. Со-
гласно догадкам, в этом месяце был «ниспослан» на землю Коран. В рамадан
мусульмане должны были соблюдать пост (уразу).



 
 
 

ниях. Селим прислал своему сыну отравленную сорочку! За-
чем? Думал жить вечно, устраняя единственного наследни-
ка? Или не заботился о достойном продолжении рода Осма-
нов, могучей лозы Османова древа? Шах-заде не спал тогда
всю ночь, все допытывался у Ибрагима. Ибрагим перебирал
случаи из истории. Там можно было найти еще и не такое.
Но кто же может успокоить себя прошлым?

В конце рамадана умер султан Селим. Умер от болезни
почек на пути из Стамбула в Эдирне, в тех самых местах, от-
куда восемь лет назад выступил против родного отца, султа-
на Баязида Справедливого. Может, носил эту неизлечимую
болезнь в себе уже давно и, не имея ни времени, ни надежд
на получение престола, расчистил себе путь к власти убий-
ствами своих братьев, их детей, укорочением века самому
султану Баязиду. Носил в себе дикую боль, тщетно пытался
унять ее опиумом, может, собственной болью мог бы оправ-
дать и свою нечеловеческую жестокость? Жестокость к вра-
гам уже не удивляла никого – все Османы были жестоки. Но
к родному и единственному сыну?

Известие о смерти принес в Манису Ферхад-паша, быв-
ший раб родом из Шибеника, грабитель и убийца, любимец
Селима и… Сулеймана. Одного очаровал своей зверолюто-
стью, другого быстрым умом, песнями, беседами. За него
выдали Сулейманову сестру Сельджук-султанию, принцессу,
гордую своей красотой, но и она, так же, как и валиде, была
в восхищении от бывшего раба.



 
 
 

Для Османов происхождение никогда много не значило.
Только заслуги, верность, преданность и личные достоин-
ства. Кто умел крикнуть громче всех во время штурма вра-
жеской крепости, ударить сильнее всех саблей, растоптать
наибольшее количество врагов, растолкать локтями всех во-
круг, лезть напролом без стыда и совести, лишь бы только во
славу аллаха и на пользу и услужение султану. Каждый ни-
щий мог стать великим визирем, вчерашний раб – царским
зятем. Ведь сказано: «Разве же у них лестница до неба?»

Паша, загоняя коней до смерти, мчал из Эдирне, чтобы
принести в Манису весть о смерти султана, прежде чем об
этом узнают в Стамбуле. Он торопил Сулеймана: «Быстрее,
быстрее!» В столицу, в султанский дворец, пока не прове-
дали янычары, пока стамбульская чернь не выплеснулась на
улицы… Сулейман не верил. Султан мог подговорить Фер-
хад-пашу. Заманить Сулеймана в западню и расправиться.

Ферхад-паша падал на колени, целовал Сулеймановы сле-
ды. «Сияние очей моих! Разве бы осмелился раб твой…»
Сулейман кривил тонкие губы в усмешке. Слишком много
черных теней затемняло сияние самого Ферхад-паши. В цар-
ской семье хотел властвовать безраздельно, соперников не
терпел. Если перед шах-заде заискивал, то Ибрагима нена-
видел открыто. Называл его ржавчиной на сверкающем мече
Османов.

Тогда прибыл новый гонец. Теперь уже от великого визи-
ря Пири Мехмед-паши из Стамбула. Мудрый Пири Мехмед



 
 
 

прислал Сулейману шелковый свиток: «Моему достославно-
му повелителю. Дня двадцать седьмого рамадана почил в ал-
лахе всесветлый султан Селим. Смерть его скрыта от войска.
Остаюсь для повелений моего достославного властителя».

Сулейман поцеловал свиток. Взял с собой Ибрагима и
Ферхад-пашу Ибрагима для себя, пашу для янычар. Коней
меняли через каждые три часа. Ферхад-паша издевался над
Ибрагимом: «Рассыплешься!» – «До твоих похорон дожи-
ву!» – «Подумай, кому это говоришь?» – «Я уже подумал».
Сулейман не разнимал двух фаворитов. Один – его собствен-
ный, другой – всей султанской семьи. Может, ждал, кто ко-
го? Но Ибрагим ждать не мог.

На вершине пятого из семи стамбульских холмов Сулей-
ман поклонился покойному султану, и первым, что он пове-
лел, было: воздвигнуть на том месте джамию6, тюрбе7 и мед-
ресе в память великого покойника. Только после этого всту-
пил во дворец Топкапы.

Янычары взвыли, услышав о смерти Селима. Султана зва-
ли Явуз Грозный, с ним и они были грозны как никогда
прежде. В знак скорби посрывали с голов свои островерхие
шапки, свернули походные шатры, бросили их на землю, от-
казались служить новому султану. Ибо тот признавал толь-
ко свои книги, выискивая в них мудрость. А мудрость – на
конце ятагана. Пусть себе утешается книгами!

6 Джамия – большая (соборная) мечеть.
7 Тюрбе – гробница (араб.).



 
 
 

Сулейман терпеливо пережидал смуту в придворном вой-
ске. Надеялся на Ферхад-пашу? Или на старого Пири Мех-
меда? Потом велел открыть сокровищницу и стал щедро раз-
давать золото и серебро. Янычары притихли. Отпустил до-
мой шесть сотен египтян, взятых в рабство Селимом. Пер-
сидским купцам, у которых Селим перед походом против
шаха Исмаила забрал имущество и товары, возвратил все
и выплатил миллион аспр8 возмещения. В науку другим и
для острастки повесил командующего флотом капудан-пашу
Джафер-бега, прозванного Кровопийцей. Никто не знал, что
это первая месть Ибрагима. Да и сам капудан-паша не успел
догадаться об истинной причине своей смерти. Забыл, как
пятнадцать лет назад был привезен на его баштарду худоща-
вый греческий джавуренок со скрипочкой и как, насмехаясь,
почесывая лохматую жирную грудь, прячась в тени шелко-
вого шатра на демене, поставил он под солнцем на шаткой
палубе мальчонку и велел играть. И тот играл. Может, ду-
мал, что и схватили его на берегу только затем, чтобы поте-
шил игрой капудан-пашу? И, пожалуй, надеялся, что его от-
пустят к папе и маме? «Хорошо играешь, малыш, – сказал
Джафер-бег, – и как жаль тебя продавать! Но что я бедный
раб всемогущественного и милосердного аллаха, могу поде-
лать?» И он даже заплакал от растроганности и безысходно-
сти. Сказано же: кого волк схватит, того уже в лес не пустит.

Джафер-бег продал маленького Георгиса за пятьдесят ду-
8 Аспра – денежная единица.



 
 
 

катов богатой вдове Феррох-хатун из Маниссы. Добрая жен-
щина не только уплатила бешеные деньги за ничтожного гре-
ческого мальчугана, она не жалела денег на самых дорогих
учителей; и за пять лет Ибрагим (ибо теперь его так звали)
словно заново родился на свет. Не узнал бы его уже никто с
маленького острова Парги.

Повезло даже в несчастье. Ему повезло и еще раз: шахзаде
Сулейман услышал однажды на улице, как Ибрагим играл на
виоле. Небесная игра! Феррох-хатун плакала горькими сле-
зами, расставаясь со своим воспитанником. Воля шах-заде
для нее была превыше любви к Ибрагиму. Шестнадцатилет-
ний шах-заде купил себе семнадцатилетнего раба редкост-
ных способностей, знаний и достоинств. Не мог жить без Иб-
рагима. Назвал его силяхтаром оруженосцем. Ибрагим пла-
тил Сулейману преданностью, любовью и благоговением. Не
довольствовался словами, взглядами, готовностью служить
во всем. Доходил уже и до невероятного. Обрезал Сулейману
ногти над серебряной тарелочкой и хранил их в розовой во-
де, как драгоценнейшую реликвию. Сулейман сочинял сти-
хи про Ибрагима. Называл его макбул – милый, мергуб – же-
ланный, махбуб – любимый. Часто спал с ним в одной ком-
нате, забывая о красавицах из своего маленького гарема. За-
ставил Ибрагима завести собственный гарем. Пока из одних
рабынь. Женщины тоже любили Ибрагима. Он был любов-
ником пылким и утонченным, как все греки. Греком оста-
вался, несмотря ни на что. С Сулейманом они читали Ари-



 
 
 

стотеля по-гречески. Спорили о Платоне и Сократе, тоже по-
гречески. Когда в Стамбуле Ибрагим познакомился с бога-
тым венецианским купцом Луиджи Грити, то первый их раз-
говор велся опять-таки по-гречески. Внебрачный сын вене-
цианского сенатора Андреа Грити, на десять лет старше Иб-
рагима, человек невероятного богатства, Луиджи повел себя
с Ибрагимом как с братом. За кипрским вином неторопли-
во велись беседы о поэзии, об Александре Македонском и
Ганнибале, об исламском мудрословии. Грити учился в уни-
верситетах Вены и Падуи, Ибрагим – только у безымянных
улемов9. Один родился в роскоши, другой происходил из ве-
ковечных голодранцев. Но кто бы заметил различие между
ними? К тому же, будучи и старше, и богаче, и могуществен-
нее, и образованнее, хозяин дома уступал младшему, незнат-
ному, рабу, наконец, даже в языке! Не удивлялся только Иб-
рагим. Ибо знал то, что знал и Грити. О смертельном неду-
ге султана Селима. И о том, что Сулейман единственный на-
следник престола. А также о том, что он, Ибрагим, душа и
сердце Сулеймана.

Все-таки жизнь легка и прекрасна. На третий день после
провозглашения Сулеймана султаном Ибрагим получил пост
смотрителя султанских покоев и звание великого соколь-
ничего. Ему был предназначен двор на Ат-Мейдане, воз-
ле античной цистерны Бинбир-дирек. От Ат-Мейдана через
ипподром до Айя-Софии и серая Топкапы совсем близко.

9 Улем – мусульманский ученый.



 
 
 

Султан хотел, чтобы его любимчик был всегда рядом. На
Ат-Мейдане происходили смотры султанского войска. Там
муштровались янычарские орты10. Через него пролегал путь
торжественных султанских выездов – селямликов. Ат-Мей-
дан был как бы зеркалом султанского Стамбула. А Ибра-
гим любил зеркала. Венецианца не удивишь таким подар-
ком, но Ибрагим, поселившись на Ат-Мейдане, часто посы-
лал Луиджи Грити на Перу зеркала, то бронзовые, то сереб-
ряные, а то и золотые. У османцев нет предметов без зна-
чения. Ведя происхождение от темных сельджуков, они не
возлагали больших надежд на письменность, обходились по
обычаю своих неграмотных предков языком вещей. Даже со-
вершенно неграмотный османец мог составить любое посла-
ние. Зеркало значило: «Я готов всем пожертвовать для вас».
Грити охотно включился в предложенную Ибрагимом игру.
Присылал ему виноград, свитки синего и голубого шелка,
сладости, ветку алоэ. Это означало: «Сердце мое, я люблю
вас! Страдания, кои претерпеваю я от своей любви, едва не
сводят меня с ума. Душа моя стремится к вам со всей силой
страсти. Пролейте благотворный бальзам на мои раны!» Иб-
рагим отсылал золотую монету. Это значило: «Я буду любить
вас еще сильнее».

Истекал второй месяц со дня провозглашения Сулеймана
султаном. Убедившись в щедрости и суровости нового султа-
на, Стамбул утихомирился. И хотя огромная империя взры-

10 Орты – янычарские воинские подразделения.



 
 
 

валась бунтами то тут, то там, в столице жизнь налаживалась.
Первым признаком этого было то, что купцы повезли на Бе-
дестан драгоценные товары и самых дорогих рабов. Луиджи
Грити через посланца пригласил Ибрагима посетить вместе
с ним Бедестан, где должны быть редкостные молодые ра-
быни. Даже черкешенки, которые ценятся дороже всех. Лу-
иджи Грити намекал Ибрагиму, что уже забыл о его рабстве.
Собственно, в этой земле все рабы. Народ – раб султанов,
султан – раб аллаха. Чтобы сделать приятное Луиджи, Ибра-
гим решил одеться венецианским купцом. Цветные кружева,
черный бархат, золотая цепь на шее, перстни с крупными са-
моцветами, широкополая шляпа с драгоценным плюмажем.
Одевали его два греческих мальчика. Красивые и изящные,
как и сам Ибрагим. Он окружал себя только красивым. Хо-
тел видеть себя в зеркалах чужих жизней. Не переносил ев-
нухов. Ненавидел надругательства над человеческой приро-
дой. Человека лучше убить, чем искалечить. Смерть следу-
ет рассматривать, как один из способов облегчить челове-
ческую жизнь. И не тому, кто убивает, а кого убивают. По-
ка живой, можно было утешаться такими рассуждениями.
А он был жив и не имел намерения умирать. Может, и ни-
когда. Смотрел на себя в венецианское зеркало, подаренное
Луиджи Грити. Нравился себе, как всегда. Тонкий, нервный,
изысканный. На бледном лице выразительно очерченные гу-
бы, из-под тонких черных усов поблескивают ровные ост-
рые зубы, так плотно поставленные, что кажется – их вдвое



 
 
 

больше, чем нужно. Иные развивают тело, он развивает дух.
Тело приспосабливалось к духу, шлифовалось им, зависело
от него, а дух был свободный, раскованный, миллионноли-
кий. Потому и любил себя Ибрагим удвоенного, утроенного
в зеркалах. В них отражался уже и не он, не его внешность,
а его неповторимый дух.

Луиджи Грити застал Ибрагима у зеркал. Как бы в уго-
ду Ибрагиму, купец оделся османцем. Богатый халат из зо-
лотистой парчи, расшитые золотом зеленые шаровары, бело-
снежный шелковый тюрбан, под широченными смоляными
бровями поблескивают выпуклые глаза. Искривленный, как
у султана Мехмеда-Фатиха нос, густые пышные усы, черню-
щая борода. Вылитый паша! Они долго смеялись, рассмат-
ривая друг друга. Обнялись и расцеловались в надушенные
усы. Даже духи каждый подобрал соответственно костюму: у
Луиджи восточные, у Ибрагима итальянские, чуточку жен-
ственные, чуть ли не от самой Екатерины Сфорца, к советам
которой прислушивались все самые вельможные лица Евро-
пы.

– В носилках или на конях? – спросил Ибрагим.
– Только верхом! – захохотал Грити, показывая на кривую

саблю в драгоценных ножнах, на парчовой перевязи.
Их сопровождало с десяток бостанджиев, готовых на все.

Свиту не удивил Ибрагимов вид. Видывали и не такое. Го-
ловами отвечали за его целость и неприкосновенность перед
самим султаном – вот и все, остальное их не касалось. Грити



 
 
 

об охране, казалось, не заботился вовсе. Его охраняли день-
ги. Мог купить пол-Стамбула. Еще неизвестно, где больше
сокровищ, в замке Семи башен или у него.

– Мы забыли взять евнухов, – спохватился Грити.
Ибрагим нервно передернул плечами.
– Зачем? Я не считаю, что такое зрелище украшает насто-

ящего мужчину.
– Не украшает, но служит первым признаком мужчины.

Иначе каждому правоверному пришлось бы возить за собой
целый гарем. Слишком хлопотно, не так ли?

– Небольшой гарем лучше самых пышных евнухов. Я бы
согласился возить даже гарем, только не этих обрубков че-
ловечества. Но мой гарем из одних рабынь. Это напоминало
бы мне всякий раз о моем собственном положении.

– Не считаете ли вы, мой дорогой, что пора уже вам изме-
нить свое положение хотя бы в гареме? – прищурился глаз
Луиджи.

– Я еще слишком мало живу в Стамбуле. Все, кого знал,
остались в Маниси.

– Зато вас знает весь Стамбул.
Ибрагим засмеялся.
– Согласитесь, дорогой Луиджи, что я не могу взять себе

в кадуны11 сразу всех красавиц Стамбула! Рабынь – сколько
угодно, законных жен только четыре! Так повелел пророк.

– Не надо всех. Начинать нужно всегда с одной. У моего
11 Кадуна – жена.



 
 
 

друга Скендер-челебии юная дочь.
– Скендер-челебия? Главный дефтердар?12 Он мог бы по-

родниться с рабом?
– Не вспоминайте лишний раз того, что для вас уже, соб-

ственно, и не существует. Что же касается Скендер-челебии,
то он хотел бы угодить новому султану так же, как умел уго-
ждать его покойному отцу. Одного слова султана Сулеймана
достаточно, чтобы Кисайя стала вашей кадуной. А она ис-
тинный цветок из садов аллаха.

– Как можно судить о красоте, не увидев ее собственными
глазами?

– А разве вас не убеждает имущественное положение
Скендер-челебии?

– До сих пор я старался наполнять не карманы, а голову
и сердце.

– То, что не существует, не может быть наполненным.
– Что вы имеете в виду?
– Человек даже самый мудрый может умереть от голода,

когда у него ветер в карманах! – прокричал Грити так гром-
ко, будто бросал эти слова голодранцам, что вертелись в уз-
ких улочках, чуть не подлезая под ноги коням. – Я лично
отдаю предпочтение наполнению всего без исключения. Мо-
жет, дефтердару как раз и не хватает вашей головы.

– До сих пор он обходился собственной головой, и не без
успеха.

12 Дефтердар – собиратель податей.



 
 
 

– Есть предел, перед которым бессильны даже такие умы,
как Скендер-челебия. Торговля напоминает стамбульский
Бедестан – тебе кажется, будто ты схватил ее всю, а между
тем ты как рыбак, чем больше ловит он рыбы в море, тем
больше видит непойманной. Одни впадают в отчаянье от та-
кого открытия, другие ищут способы поймать еще больше.
Может, Скендер-челебии не хватает именно вашего ума и
вашего влияния, так же как вам не хватает свободной жены
для гарема.

– Я ничего не говорил о гареме. Не интересовался этим
никогда. Если хотите, то о моем гареме, хоть говорить об
этом смешно и не полагалось бы, заботился Сулейман.

– Пусть позаботится еще. Тому, кто проводит с султаном
иногда и ночи голова к голове, в бессонных беседах, нетруд-
но выпросить такой пустяк. Одно слово султана – и Скен-
дер-челебия сам приведет свою прекрасную Кисайю на Ат-
Мейдан…

Ибрагим молча улыбался под тонкими своими усами. Эти
два волка, Луиджи Грити и Скендер-челебия, видимо, уже
не в состоянии проглотить добычу, которую хватают по всей
империи, им нужен еще и третий. Выбрали его. От него не
потребуется никаких усилий. Все они сделают сами. А Су-
лейманово слово он выпросит легко. Только намекнет – и
султан сам станет умолять его, чтобы он взял в жены дочь
дефтердара.

– Я пришлю вам редкостное зеркало персидской работы,



 
 
 

– сказал Ибрагим.
– А у меня для вас есть еще более редкостная золотая мо-

нета, чеканки знаменитейшего итальянского мастера, – отве-
тил тем же Луиджи. Точно купцы, которые на предложение
– иджабу – и согласие – кабуля – заключают договор – акд,
они соглашались действовать сообща в деле весьма важном,
хоть и зародилось оно, как могло показаться, из случайного
и несущественного разговора.

Подъезжали к Бедестану – главному стамбульскому база-
ру, такому же старому, как и этот город, уничтожаемому и
возрождаемому, как и этот город и, как Царьград, неистре-
бимому, вечному, бессмертному. За узенькими улочками, за
кучами мусора, потоками нечистот, харчевнями, где дым,
смрад, зловоние, брань, насыщение и опорожнение; за шу-
мом и теснотой, солнцем и ветром – целый город, скрытый
от мира, под высокими каменными сводами, с сотнями уло-
чек и переходов, со своими площадями, фонтанами, ручья-
ми, даже с собственной мечетью. Тут никогда не подует ве-
тер и не шевельнется воздух, разве что от людских голосов,
бряцанья сбруи, рева ослов и рыка диких зверей, которых
продают так же, как и живых людей да мертвые товары.

Гул стоит, будто ты внутри исполинской морской рако-
вины, звукам некуда вырваться, они живут здесь вечно, вне
времени, для них, как и для всего Бедестана, нет ни дня, ни
ночи, ни солнца, ни луны, ни росы, ни зноя, ни зимы, ни лета,
только блеск, чары, сон, грезы, запахи мускуса от кож козли-



 
 
 

ных, бараньих, воловьих, сладковатый дух ковров, пьянящие
ароматы цинамона, ладана, перца, гвоздики, имбиря, смолы,
муската, сандалового дерева, серы, амбры.

Главный проход, по которому можно ехать верхом и даже
конными упряжками, куда заходят целые верблюжьи кара-
ваны, – с высоким синим звездным сводом. В полутьме бо-
ковые лавчонки, набитые товарами, лежащими там, может, и
тысячу лет. Снопы света падают сверху сквозь узкие оконца.
Тут возвышаются горы лиловых и черных фиг, висят бараньи
туши, разрубленные на четыре части, головки брынзы, по-
сыпанной черными зернышками, твердая, точно кость, про-
дымленная бастурма13, тут же арабский клей в «слезах», ма-
стика, желатин, басма, хна, ароматические мази для бровей,
гашиш, опиум, краски для шерсти, восточные драгоценно-
сти; неподвижно сидят толстые купцы в высоких чалмах пе-
ред лавками с серебряными, медными и золотыми изделия-
ми, ремесленники кроят и шьют одежду, изготовляют меш-
ки, плетут корзины, едят кебаб и сладости, варят плов и шур-
пу, режут баранов, жарят мясо (Бедестан съедает за день од-
них только верблюдов до полутысячи, а баранов без счета),
жуют, чавкают, отрыгивают, опорожняются, молятся, кричат
и плачут, проклинают и клянутся, старые армяне поют ты-
сячелетние дивные песни, торговцы оружием, поджав ноги,
сидят на звериных шкурах, пьют шербеты, поглаживают бо-
роды, бормочут стихи из Корана, а вокруг них кучи ятага-

13 Бастурма – шашлык из говядины.



 
 
 

нов, ружей, пистолей, дамасские сабли, курдские кинжалы,
трости и палицы из железного кавказского дерева, бараба-
ны; еще дальше – золотые цепочки, мониста, жемчуга, перст-
ни, рубины, изумруды, бриллианты, вороха бирюзы, конская
сбруя, четки, курильницы, светильники, сандалии из разу-
крашенного дерева – женщины надевают их, отправляясь в
хамам14, коробки из черепах, из черного дерева, инкрусти-
рованные перламутром, старые зеркала, подставки для Ко-
рана, солома, сено, дрова, ячмень, ткани – все смешано, пе-
ремешано, свалено и навалено без толку, без нужды, без ви-
димого смысла, будто издевка над окружающим миром, где
испокон века три силы пытаются придать всему существу-
ющему хоть какой-то порядок: природа, человек, боги, что-
бы впоследствии, очутившись перед хаосом Бедестана, убе-
диться в бесплодности всех своих попыток. Над стихией Бе-
дестана не властна никакая сила, кроме разве что стихии еще
большей. И такой стихией в Царьграде всегда был пожар. Бе-
дестан горел при императорах, горел при султанах, начиная
от первого из них – Мехмеда Фатиха. Владычество каждо-
го султана ознаменовывалось не только завоеванными зем-
лями, янычарскими бунтами, сооружением новых мечетей,
тюрбе и медресе на площадях и возвышенностях Стамбула,
но и диким возгласом, от которого содрогалась вся столица,
который мог прозвучать днем и ночью, и в самый большой
праздник, и во время страшнейшей эпидемии, в летний зной

14 Хамам – баня.



 
 
 

и в ненастный зимний день: «Янгуйн вар Бедестан!» – «По-
жар на Бедестане!»

И тогда в этом замкнутом, загадочном мире начинался
ад. К огню невозможно было подступиться, он господство-
вал безраздельно под вечными сводами базара, все, что там
было живого, гибло бесследно и безымянно. Горело все, что
могло сгореть, плавились металлы, трескались камни, высы-
хали фонтаны, черное пламя било из Бедестана, как из пек-
ла, выжигая все дотла и в близлежащих улочках, потому эти
улочки всегда оставались самыми убогими, самыми грязны-
ми и самыми заброшенными при всех султанах.

Сулейман еще не пережил своего пожара на Бедестане.
Слишком мало он пока владычествовал. Ибрагим и Грити
без страха погрузились в глубины Бедестана, проникли в
отдаленнейшие его дебри, миновав горы товаров, людскую
толчею, рев животных, сияние драгоценных камней, груды
отбросов, добрались до майдана, на котором стоял золотой
дым от мощных ударов солнца сквозь наклонные окна в вы-
соких серо-черных сводах. Широкие лучи ударялись о ка-
менные плиты площади, курились золотым дымом, отчего
казалось, будто все тут плывет, движется, взлетает в про-
странстве, повисает над древними плитами, над большим
беломраморным фонтаном посреди площади, над деревян-
ными помостами, то голыми, вытоптанными, то устланными
старыми яркими коврами, в зависимости от того, кому при-
надлежали помосты и какой ценности товар предлагался на



 
 
 

них и возле них.
Товаром на самой освещенной в Бедестане площади были

люди.
Рабы. Приведенные из военных походов, захваченные

корсарами, пойманные, как дикие звери, похищенные, куп-
ленные, проданные и перепроданные. Юноши редкостных
дарований и кастрированные мальчики, девушки и женщи-
ны для черной работы, красавицы на утеху сыновьям исла-
ма, гаремная плоть, дивные творения природы, с телами пре-
красными и чистыми, коих не отважился еще коснуться да-
же солнечный луч.

Рабов выводили поодиночке, а то и целыми вереницами
из боковых темных переходов, товар подороже показывали
на помостах, подешевле продавался целыми толпами внизу,
продавцы – байи – выкрикивали цену, нахваливали своих
рабов, их силу, молодость, неиспорченность, красоту, уче-
ность, умелость. Поблизости в Бедестане на таких же торго-
вых площадях, с такими же шумом и гамом, толчеей и ку-
терьмой продавали коней, птицу, ослов, овец, коз, собак, не
продавали только кошек, поскольку кошка была любимым
животным пророка. Кошки, выгибая спины, терлись о ноги
купцов, мурлыкали и блаженствовали, не ведая, что эти лю-
ди продавали и покупали людей, как тварей бессловесных,
всякий раз ссылаясь на аллаха и его пророка, повелевшего
всем правоверным: «Ешьте же то, что вы взяли в добычу доз-
воленным, благим…»



 
 
 

Коран запрещал женщине обнажаться перед мужчинами.
А здесь женщины были нагие. Ибо они были рабынями на
продажу. Одни стояли с видом покорных животных, другие,
те, что не смирились с судьбой, – с печатью ярости на ли-
цах; одни плакали, другие сухими глазами остро кололи сво-
их мучителей, была бы сила, убивали бы взглядами.

– В Манисе у вас не было бы такого выбора, – сказал Грити
Ибрагиму, когда они приблизились к площади рабов.

– Я не могу без содрогания смотреть на эту торговлю, –
нервно подергиваясь лицом, промолвил Ибрагим. – Всегда
буду помнить, как продавал меня Джафер-бег, как держали
меня голого на таком вот помосте… Теперь я принял ислам
и как-то могу оправдать людей моей веры. Им суждено вое-
вать со всем светом, и поэтому невольно пришлось стать же-
стокими даже в вере и обычаях. Но вы, христиане, разве ваш
бог позволяет рабство?

– У бога точно определены только запреты, – хмыкнул Лу-
иджи, дозволенное же всегда неопределенно. Человеку при-
ходится самому определять как самую сущность дозволен-
ного, так и его меру.

Передав поводья слугам, они соскочили с коней и смеша-
лись с толпой богатых муштери – покупателей живого то-
вара, шли не торопясь, наблюдая за тем, что творилось на
площади, пожалуй единственные здесь, кто мог поглядеть на
происходящее глазом непредвзятым, незаинтересованным,
почти равнодушным. Словно они приехали сюда для развле-



 
 
 

чения, не имея намерения покупать, а лишь присмотреться
поближе к позорному торгу и порассуждать с высот своей
независимости.

– Не забывайте, – напомнил Ибрагиму Грити, – что я на-
половину тоже мусульманин и, когда мне надо, охотно по-
вторяю слова Магомета: «…бейте их по шеям, бейте их по
всем пальцам!»

– Но ведь вы учились в лучших университетах Европы,
воспитывались на книгах величайших мудрецов Греции и
Рима, в которых говорится о человеческой свободе и досто-
инстве.

– Не забывайте, что я купец, – засмеялся Грити. – Ко-
гда мы с вами, попивая кандийское вино, обсуждаем диалог
Платона «Республика» или «Банкет», я не выступаю перед
вами как носитель высоких человеческих помыслов, когда
же я оказываюсь на Бедестане, я вынужден вспоминать и то,
что даже у любимого вами Аристотеля в его «Вратах», в ава-
бе восемнадцатом, приводятся советы, как нужно покупать
рабов и рабынь. Философ советует непременно осматривать
рабов против солнца или в местах хорошо освещенных, и
осматривать не только их видимые члены, но и все тело, и
все потайные части тела.

– Я знаю об этом.
– Так если даже Аристотель не стыдился этого, почему

же мы с вами должны стыдиться? Не лучше ли довериться
во всем аллаху? Сказано же: «…Аллах мощен над всякой



 
 
 

вещью!»
– Вы знаете Коран, как истинный хафиз15, – похвалил его

Ибрагим.
– Мне по нраву восьмая сура, которая называется «Добы-

ча». Согласитесь, что такое слово для купеческого сердца са-
мое милое. Купец не повелитель, посылающий своих воинов
на завоевание земель, людей и богатств, но он может посы-
лать деньги, часто превосходящие своею силой оружие и са-
мое жестокое насилие. К примеру, тут должен быть мой ур-
так16 Синам-ага, коему я заказал привезти мне партию поло-
нянок из славянских земель. Я даже поставил условие: товар
должен быть отборным и, как говорится, небудничным, осо-
бым.

– Вы что, заплатили этому Синам-аге? – даже остановился
от удивления Ибрагим.

– Я дал ему задаток. Иначе говоря, послал свои деньги за
море за добычей.

– Это противоречит праву шариата. Ислам разрешает вое-
вать с неверными, захватывать добычу, иметь рабов, но куп-
цы наши строго ограничены законами шариата. Если хотите,
мусульманские купцы благодаря шариату самые порядочные
во всем мире. Чтобы вещь могла быть проданной, она долж-
на быть дозволенной, ею надо завладеть. Только тогда она

15 Хафиз – человек, знающий наизусть Коран, а также народный певец и ска-
зитель у мусульман.

16 Уртак – купец.



 
 
 

становится «мутеваким», то есть разрешается для продажи
на рынке.

– Но ведь богатые люди могут заказывать рыбу рыбакам
или дичь охотникам, – напомнил Грити.

– Такой обычай существует, но он противоречит прави-
лам. Ни рыбак, ни охотник не могут дать заверения, что они
поймают именно то, что вам хочется, ибо это от них не за-
висит.

– Ловить рыбу или дичь занятие действительно неопреде-
ленное, поддерживая Ибрагима под руку, нагнулся к нему
Грити, – но ведь с людьми дело намного проще. Я плачу
Синам-аге, Синам-ага находит своего знакомого крымского
бея, платит ему и просит привезти из королевской или из
московской земли таких-то и таких-то рабов или рабынь.
Вот и все. Тут мог бы удовлетвориться даже ваш строгий ша-
риат. Селям! – крикнул он внезапно старому турку, сидев-
шему на ковре, бессильно склонив голову под тяжелым тюр-
баном, – случайный наблюдатель этого неправедного торга,
как и Грити с Ибрагимом. Но так могло показаться лишь
глазу неискушенному. Ибо старик, будто бы подремывая, на
самом деле пристально приглядывался ко всему, что проис-
ходило вокруг, его ухо ловило каждое слово, его прикрытые
тяжелыми увядшими веками глаза выхватывали из водово-
рота человеческого все нужное их хозяину. Грити он заме-
тил давно и только сделал вид, будто приветствие купца вы-
рвало его из дремоты. Луиджи, пожалуй, и не заметил хит-



 
 
 

рости старика, от Ибрагима же ничего не укрылось, глаз у
него был наметан, особенно на людское коварство.

– Синам-ага? – спросил он негромко у Луиджи.
– Да будет твоим убежищем рай, – не давая Грити времени

на ответ, мигом проговорил старик.
– Тебя давно не было на Бедестане, почтенный Синам-ага,

полувопросительно-полуосуждающе заметил Грити.
– Разве бы осмелился я, никчемный раб, занести ногу на

ковер торговли в час скорби по случаю смерти великого сул-
тана Селима, да наслаждается душа его в садах аллаха, и по-
ка пройдет положенное время после начала царствования ве-
ликого султана Сулеймана, которому да воздастся нижайшее
поклонение… – заскулил Синам-ага.

– Есть товар для меня? – прерывая его болтовню, почти
сурово спросил Грити.

Синам-ага хлопнул в ладоши, и черный евнух, вертевший-
ся поблизости, пулей бросился куда-то в сторону, чтобы че-
рез минуту выступить вместе с несколькими такими же без-
бородыми во главе вереницы скованных за шеи красивых
чернооких девушек, одетых, несмотря на осеннюю стужу, до-
вольно скупо.

– Да ты смеешься? – воскликнул рассерженно Грити. –
Смеешь предлагать мне то, чего касалось железо?

– Мы поместили на шее у них оковы до подбородка, и они
вынуждены поднять головы. Я, недостойный, хотел показать
что-то для твоего друга эфенди, – пробормотал испуганно



 
 
 

Синам-ага.
– Если бы ты знал, кто мой друг, под тобой задрожала бы

земля, довольно произнес Грити. – Есть что путное – пока-
зывай, а не вызванивай железом. Разве так звенит мое золо-
то?

Синам-ага, кряхтя, поднялся с ковра, подобрал полы сво-
его халата, кланяясь теперь уже не так Грити, как Ибрагиму,
повел их в боковые переходы, в темноту и плесень.

– Старый мошенник! – бормотал брезгливо Грити, споты-
каясь в темноте, попадая в зловонные лужи своими тонкими
сафьяновыми сапожками, с возмущением вдыхая запах пле-
сени на стенах.

Из тьмы навстречу им выступили две какие-то фигуры,
еще чернее самой тьмы, узнали Синам-агу, исчезли, а впере-
ди заморгало несколько огоньков.

– Валлахи, я выполнял твое повеление с покорной голо-
вой, бей эфенди17, – кряхтел Синам-ага.

– Ты нарочно завел нас в такую темень, где не увидишь да-
же кончика своего носа, старый пройдоха, – выругался Гри-
ти.

– О достойный, – всплеснул руками Синам-ага, – то, что
уже продано и зовется «сахих», принадлежит тому, кто ку-
пил, и зовется «мюльк», и никто без согласия хозяина не сме-
ет взглянуть на его собственность. Так говорит право шари-
ата. Так мог ли я не спрятать то, что надо было скрыть от

17 Бейэфенди – глубокоуважаемый господин.



 
 
 

всех глаз, чтобы соловей не утратил разума от свежести это-
го редкого цветка северных степей? Он вырос там, где царит
жестокая зима и над замерзшими реками веют ледяные вет-
ры. Там люди прячут свое тело в мягкие меха, оно у них та-
кое же мягкое…

Они уже были около светильников, но не видели ничего.
– Где же твой цветок? – сгорал от нетерпения Грити.
– Он перед тобой, о достойный.
Ибрагим, у которого глаза были зорче, уже увидел де-

вушку. Она сидела по ту сторону двух светильников, кажет-
ся, под нею тоже был коврик, а может, толстая циновка;
вся закутана в черное, с черным покрывалом на голове и
с непрозрачным чарчафом18 на лице, девушка воспринима-
лась как часть этого темного, затхлого пространства, точно
какая-то странная окаменелость, призрачный темный пред-
мет без тепла, без движения, без малейшего признака жизни.

Синам-ага шагнул к темной фигуре и сорвал покрывало.
Буйно потекло из-под черного шелка слепящее золото, уда-
рило таким неистовым сиянием, что даже опытный Луиджи,
которого трудно было чем-либо удивить, охнул и отступил
от девушки, зато Ибрагима непостижимая сила как бы кину-
ла к тем дивным волосам, он даже нагнулся над девушкой,
уловил тонкий аромат, струившийся от нее (заботы опытно-
го Синам-аги), ему передалась тревога чужестранки, ее по-
давленность и – странно, но это действительно так – ее нена-

18 Чарчаф – покрывало для лица.



 
 
 

висть и к нему, и к Грити, и к Синам-аге, и ко всему вокруг
здесь, в затхлом мраке Бедестана и за его стенами, во всем
Стамбуле.

– Как тебя зовут? – спросил он по-гречески, забыв, что
девушка не может знать его язык.

– У нее греческое имя, эфенди, – мигом кинулся к нему
Синам-ага. Анастасия.

– Но ведь в ней нет ничего, что привлекало бы взгляды,
разочарованно произнес Грити, уняв свое первое волнение.
– Ты, старый обманщик, даже ступая одной ногой в ад, не
откажешься от гнусной привычки околпачивать своих заказ-
чиков.

– О достойный, – снова заскулил Синам-ага, – не надо
смотреть на лицо этой гяурки, ибо что в том лице? Когда она
разденется, то покажется тебе, что совсем не имеет лица из-
за красоты того, что скрыто одеждой.

– Так показывай то, что скрыто у этой дочери диких рок-
соланов! Ты ведь роксолана? – обратился он уже к девушке
и протянул руку, чтобы взять ее за подбородок.

Девушка вскочила на ноги, отшатнулась от Грити, но не
испугалась его, не вскрикнула от неожиданности, а засмея-
лась. Может, смешон был ей этот глазастый турок с толсты-
ми усами и пустой бородой?

– Не надо ее раздевать, – неожиданно сказал Ибрагим.
– Но ведь мы должны посмотреть на эту роксоланку, что-

бы знать ее истинную цену! – пробормотал Луиджи. Он схва-



 
 
 

тил один из светильников и поднес его к лицу пленницы.
– Не надо. Я куплю ее и так. Я хочу ее купить. Сколько

за нее?
Незаметно для себя он заговорил по-итальянски, и то ли

эта странная девчушка поняла, о чем речь, то ли хотела вы-
казать свое возмущение нахальным присвечиванием, к ко-
торому прибегнул Грити, она громко, с вызовом засмеялась
прямо в лицо Луиджи и звонким, глубоким голосом бросила
ему фразу на языке, показавшемся Ибрагиму знакомым, но
непонятным.

– Что она говорит? – спросил он у Грити.
– Квод тиби, мулиер? – не отвечая обратился Луиджи к

девчушке на том же языке, отводя руку со светильником и
приглядываясь к ней теперь не только с любопытством, но и
с удивлением.

Но девчушка, выпалив свою странную фразу, снова засме-
ялась и уже не говорила ничего больше, с некоторым даже
пренебрежением сморщила свой хорошенький носик и за-
слонилась белой рукой от светильника, который Грити вновь
приблизил на расстояние слишком неприятное.

– Вообразите себе, она говорит по-латыни! – воскликнул
Грити, обращаясь у Ибрагиму.

– Что же тут странного? Она, наверное, училась у себя до-
ма. Мы ничего не знаем о ней. Может, она из богатой семьи.

– Вы не знаете, что именно она сказала!
– Что же именно?



 
 
 

– Это один из канонических вопросов католических
священников, исповедующих женщин. Довольно грубый и
непристойный для столь нежных уст.

– А в устах ваших священников он не кажется вам слиш-
ком непристойным?

– Они исполняют свой долг. И они грубые мужчины. А
это нежное создание. Ты, вонючий барышник, – крикнул он
Синам-аге, – что за товар нам подсовываешь? Где купил эту
беспутницу? Из-под какого просмердевшего развратника ее
вытащил?

– Валлахи! – приложил руку к груди Синам-ага. – Эта де-
вушка чиста, как утренний цветок, искупанный в росе. Она
так же нетронута, как…

– Я покупаю ее, – прервал его разглагольствования Ибра-
гим.

– Бей эфенди верит старому Синам-аге?
– Я покупаю эту девушку, – повторил Ибрагим уже с

нетерпением. Сколько за нее?
– Пятьсот дукатов, бей эфенди, – быстренько проговорил

Синам-ага.
– Даю тысячу, – небрежно кинул Ибрагим.
– Бей эфенди хочет назвать двойную цену? Но это надле-

жит делать мне. Купец должен называть двойную цену, что-
бы дойти до истинной не торопясь, поторговавшись всласть
и вволю, иначе как можно сберечь себя для служения делу,
на котором держится мир?



 
 
 

– В самом деле, – вмешался несколько удивленный таким
ходом их приключения Грити, – она обошлась мне, как сви-
детельствует Синам-ага, всего лишь в пятьсот дукатов. Яс-
ное дело, старый негодник обманывает нас, как он это всегда
делает, – ведь за такие деньги можно купить трех черкеше-
нок из княжеского рода, но пусть уж будет так.

– Я хочу, чтобы Синам-ага заработал, поэтому даю тыся-
чу. – Ибрагим заслонил собой девушку от Грити и турка,
шагнул к ней, она засмеялась ему еще более дерзко и с еще
большим вызовом, чем перед тем Луиджи. Смеялась ему в
лицо неудержимо, отчаянно, безнадежно, стряхивала на него
волны своих буйных волос, полыхавших золотом неведомо
и каким, райским или адским, не отступала, не боялась, вы-
прямилась, невысокая, стройная, откинула голову на длин-
ной нежной шее, рассыпала меж холодных каменных стен
Бедестана звонкое серебро прекрасного голоса: «Ха-ха-ха!»

Ибрагим вздрогнул от мрачного предчувствия, но побо-
рол это движение души, заставил себя улыбнуться в ответ на
смех загадочной чужестранки, которая не плакала, как все
рабыни, не стонала, не ломала в отчаянье рук, а смеялась,
точно издеваясь не только над ним, но и над всем этим же-
стоким миром, стремившимся покорить ее, сломать, уничто-
жить. Ибрагим заговорил с ней на ломаном языке – смеси из
славянских слов, выученных от султана Сулеймана, хочет ли
она к нему, именно к нему, а не к кому-либо другому. Де-
вушка умолкла на мгновение. Словно бы даже посмотрела



 
 
 

на Ибрагима пристальнее. Хотела ли бы? Еще может кто-то
спрашивать в этой земле, хотела ли бы она? Ха-ха-ха!

Ибрагим сухо приказал Синам-аге привести рабыню к
нему на Ат-Мейдан, повторил, что заплатит за нее тысячу
дукатов, предупредил, чтобы сегодня же к вечеру она была в
его доме и чтобы ей не было причинено ни малейшего вреда.
Потом поблагодарил Грити.

– Я никогда не забуду этой вашей услуги.
– Могу только позавидовать вашему утонченному вкусу!

– воскликнул венецианец. – Эта Роксолана, как я ее назы-
ваю, пожалуй, действительно нечто такое… – он покрутил
пальцами у себя перед глазами. – Как опытный купец, могу
сказать вам, что товар приобретает ценность также от цены,
какая за него уплачена.

Ибрагим молчал. Быстро выбирался из темного перехо-
да. Чувствовал себя таким же опозоренным, как тогда, ко-
гда его, маленького мальчика, продавали на рабском торге
в Измире. Правда, теперь покупал он, но разве не все рав-
но? Есть рабы, которые покупают, и рабы, которых покупа-
ют. Но все равно рабы. И спасения нет никакого. Он пытался
спастись нарядами, роскошью, которой окружал себя благо-
даря щедрости Сулеймана, считал, что этим облегчает себе
жизнь, упорно уговаривал себя, что жизнь, в конце концов, и
не может быть тяжелой, раз она называется жизнь. А зачем?
Пусть тот старый мошенник Синам-ага обманывает людей,
ибо таково его призвание на этой земле, пусть покупает и



 
 
 

продает все на свете Луиджи Грити, поскольку он купец, но
зачем же тогда убеждать себя в том, во что никогда не пове-
ришь?



 
 
 

 
Рогатин

 
Дождем, как слезами, заливало весь видимый и невиди-

мый мир, и душа ее вся плавала в слезах. Она шла, бездом-
ная сирота, несчастная пленница, проданная и проклятая,
под чужим небом, прочищенным ветрами, безжалостным и
бледным, как холодные глаза стрелков-лучников. Здесь не
было дождя, он лил, как слезы, в ее душе да еще там, куда
не было возврата, в таком далеком, что сердце вырывалось
от отчаянья из груди, недосягаемом, навеки утраченном Ро-
гатине.

Что-то темное, большое и страшное – зверь поднебесный,
призрак налетело на нее, надвинулось, и голос дождя звучал
в ее сердце как невозместимая горькая утрата. Ничего и ни-
когда в жизни не увидишь лучше и милее, не переживешь
уже того, что пережила когда-то.

Призраки были здесь, а позади все только настоящее –
лишь протяни руку, а тут обман, ненастоящесть падали под
ноги, летали в воздухе, выступали из стен, толпились в про-
смердевших нечистотами улочках, сновали неслышно, как
клубки шерсти, а то вдруг прорывались диким мяуканьем –
то ли кошачьим, то ли дьявольским. Но дьяволами должны
были быть люди, а мяукали кошки, тысячи кошек повсюду,
кошек, кошечек, изнеженных и избалованных, безнаказан-
ных и неприкосновенных, ибо кошка была любимым живот-



 
 
 

ным их пророка.
А может, это неизбежная кара за то, что осталось там, за

морем, за степью, за реками и лесами? Может, и не за ее соб-
ственные грехи – она еще не успела их нажить, – а за грехи
давно умерших, несчастных, проклятых, заблудших? Неле-
пость, нелепость! Неужели и теперь должна пугать сама се-
бя, как делал это ее татусь в Рогатине? Батюшка Лисовский
в пьяном бреду запугивал грехами и грозил карами всем без
исключения, он цеплял грехи ко всему сущему, даже к дере-
вьям и камням, не признавая их лишь за самим собой, ибо
не мог отличать в своих поступках грешного от праведного,
обреченный на постоянное опьянение если не от молитв в
церкви Святого духа, то от пива и горилки рогатинских пи-
воваров Квасницы, Якубовича и Роздольского.

В ее крови были неистовость отца и легкий нрав матери.
Гнездилось это у нее в душе в таком беспорядке, что даже
строгий учитель Иероним Скарбский, к которому посылал
ее Гаврило Лисовский в ожидании чудес от своей единствен-
ной дочери, не смог навести в той душе хоть какой-то поря-
док, а, наоборот, еще больше взбудоражил все то, что до вре-
мени было приглушено, жило только в зародыше, еще и не
проклевываясь к жизни. Жертва темных сил, безвременная
мученица (как будто для мук человеку непременно должно
быть определено какое-то время!), лишенная свободы, кото-
рую если еще и сберегла, то разве что глубоко в сердце и в
своей неукротимости. Щедро одаренная волей к жизни, она



 
 
 

не имела теперь даже такой свободы, какой обладала всякая
паршивая кошка на улицах Стамбула.

Пережила утрату матери, которую четыре года назад взя-
ла в плен орда так же, как теперь ее самое, бесследно исчез
несчастный отец в пылающем Рогатине, пережила собствен-
ную смерть или какое-то подобие смерти, чтобы теперь вос-
креснуть, как на старенькой иконе в отцовской церкви Свя-
того духа, но не в таинственном сиянии святости, не для по-
клонений вопящей от восторга, одуревшей от чуда толпы,
а для прозябания понурого, почти животного. Единствен-
ное, что она могла, – это возвращаться без конца памятью
в родной Рогатин, к крутым тропкам со щекочущим споры-
шом по сторонам, к густому малиннику за раскидистой гру-
шей, которая зимой грустно чернела среди снегов, а летом
накрывала зеленым шатром чуть ли не всю усадьбу Лисов-
ских. И дом свой видела с крутых улиц Стамбула так яв-
ственно, словно стояла перед ним, дом из толстых сосновых
бревен, просторный, с окнами на высокий ольшаник, за ко-
торым внизу бежит Львовская дорога, упираясь возле вала
под горой в Львовские ворота со старым перекидным мостом
через ров, а во рву буйство лопухов, лягушки блаженствуют
в вечных дождевых лужах, змей и ужей скапливается такое
множество, что вот-вот поползут они на Рогатин. Отец Гав-
рило Лисовский, коему не раз приходилось ночевать во рву
и которого змеи не трогали, словно считая своим, предрекал
для Рогатина кару иную, столь же тяжелую, как для библей-



 
 
 

ских Содома и Гоморры, потому что после этих двух третьим
городом, который бог хотел убрать с лица земли, был именно
Рогатин, спасенный случайно, но от кары не избавленный.
Как ни пугал своих прихожан пьяненький попик, приноше-
ний и пожертвований на церковь было слишком мало, что-
бы держаться батюшке Лисовскому среди первых граждан
Рогатина, а потому на усадьбе вечно хрюкали огромные сви-
ньи, хищные, как лесные вепри, прожорливые, чавкающие,
визгливые. Мама Александра с утра до ночи пекла ячменные
коржи, ломала их еще горячими, замешивала в деревянных
бадьях пойло, носила, надрываясь, в свинарник тем ненасыт-
ным тварям, они мгновенно пожирали принесенное, грызли
бадьи, прогрызали доски загородок, выставляли хищные ры-
ла, высовывали длинные тонкие розовые языки, заходились
в неистовом визге. Ада, которым отец пугал всех вокруг, На-
стася не боялась еще с тех пор, как только стала понимать
слова взрослых людей – видела тот ад ежедневно, жила в нем
вместе с несчастной своей матерью.

Свиней Лисовский продавал на знаменитой Рогатинской
ярмарке, куда сгоняли тысячи голов скота, овец, свиней, коз,
а покупать съезжался люд из Галича, Львова, Сандомира, из
самой Литвы и чуть ли не из Киева. Батюшку Лисовского в
шутку называл тот ярмарочный люд «отцом свинопаствен-
ным». Но разве мог он бояться каких-то там слов, если сам
умел пугать людей словами торжественными, загадочными,
темными! Задирал бородку, раздувал ноздри, грозился су-



 
 
 

хоньким пальчиком, похожим на кривую веточку: «Но сво-
емненно паче же реши, не зная сущаго положеннаго разума».
Мама Настаси не очень и тяготилась своим каторжным тру-
дом. Тоненькая и маленькая, вытаскивала из печи черные
казаны, месила колючие ячневики, обваривала по локти ру-
ки в кипятке, и все это со смехом, в непостижимой радости,
с припевками то веселыми, то грустными, например: «Ой,
кувала зозуленька, тепер не чувати: ой, де я ся не родила,
мушу привикати…» А отец Лисовский все грозился неми-
нуемостью кары для Рогатина и рогатинцев, хотя его малень-
кая Александра и не была местной, а родилась за Прутом,
в селе Княж-Двор, где росли неведомые рогатинцам тыся-
челетние тисы, деревья вечные и оттого словно бы какие-то
угрюмые и нечеловеческие в своей мощи и красоте. А все
дети якобы рождались там от заезжих князей, которые, охо-
тясь в окрестных пущах, влюблялись в княжедворских дев-
чат и оставляли по себе сладкие воспоминания той кратко-
временной любви. Князей уже давно не было, а воспомина-
ния оставались, и Александра, чтобы досадить своему без-
родному попику, называла себя княжной да еще дразнила
его тем, что якобы и Настася не его дочь, поскольку за де-
вять месяцев до ее рождения по зимней пороше наскочил на
рогатинские леса с кавалькадой охотников сам король поль-
ский Зигмунт, и попалась тогда ему на глаза она, Александра
княжедворская, и понравилась она королю, и… «Королевна!
– радостно восклицал пан-отец Лисовский, прижимая к се-



 
 
 

бе маленькую дочку. – Моя доченька – королевна, прошу я
вас! Она колыхалась у меня в серебряной колыбельке, а ез-
дить будет в серебряном возке!» Серебряная колыбелька, по
которой выбиты цветы и травы, существовала лишь в пья-
ном воображении Гаврила Лисовского, старенькая же дере-
вянная люлька, в которой когда-то перебирала ножками На-
стася, валялась среди хлама в темной кладовушке, но ведь
намного веселее и легче жить с легендой, особенно в таком
городе, как Рогатин, который и сам возник из легенды. Гова-
ривали, якобы когда-то Галицкий князь Ярослав Осмомысл
охотился тут в древних пущах с дружиной воинов своих и
полюбовницей Насткой Чагровой, женщиной красивой и ди-
ко своенравной. Настка, погнавшись за каким-то зверем, за-
блудилась в лесу и, совсем уже потеряв надежду на спасе-
ние, вдруг заметила гигантского оленя-рогача, невиданной
огненной масти. Олень тряхнул рогами, топнул ногой, слов-
но приглашая за собой женщину, медленно побежал в чащу,
лишь высокие рога обозначали его путь, и Настка погнала за
ним своего коня. Так и вывел олень ее к стойбищу Яросла-
вову, упала она, заплаканная и измученная, в объятия князя,
а олень исчез, как дух святой. На том месте Ярослав велел
заложить церковь Святого духа, а впоследствии вокруг церк-
ви возник город, названный Рогатином в честь того рогато-
го спасителя оленя. Может, и дочку свою Лисовский назвал
Настасей в память о той далекой Настке, княжеской полю-
бовнице, хоть та Настка была счастливой только в легенде, а



 
 
 

на самом деле смерть приняла мученическую – на костре, в
который бросили ее жестокие галицкие бояре.

Ох, какой безалаберный был отец Гаврило! Исступленно
любил свою маленькую женушку и обрек ее на вечную ка-
торгу с прожорливыми свиньями. Гордился дочкой, мечтал
обучить ее высшим наукам, хотя сам едва умел прочитать
наизусть две молитвы и не мог отличить псалтырь от требни-
ка, и готов был даже отказаться от отцовства в пользу едва ли
не самого короля польского – только бы все знали, кто растет
в доме батюшки Лисовского и в этом благословенном и про-
клятом Рогатине! Да и сам Рогатин, как и его беспутный сын
Гаврило Лисовский, тоже стоял над столетиями своего про-
исхождения и существования какой-то словно бы раздвоен-
ный: с одной стороны – роскошная княжеская легенда о чу-
десном спасении заблудшей души, а с другой – почти содом-
ская легенда о Чертовой горе, которая высится на восток от
Рогатина, точно мрачный курган, насыпанный нечеловече-
ской силой на равнине. Потому что рогатинцы хоть и постро-
или свой город вокруг церкви Святого духа, но, видимо пом-
ня о греховной связи князя Осмомысла с распутной Насткой,
сами пустились в распутство столь тяжелое по тем давним
временам, что бог разгневался, призвал к себе черта и велел
ему засыпать грешный город землей, чтобы и следа никако-
го не осталось. Черт набрал полную бесовскую свою торбу
черной-пречерной земли и понес к Рогатину. Но то ли заблу-
дился, то ли лень его одолела, но землю он ту не донес до Ро-



 
 
 

гатина – как раз в это время прокукарекал петух, нечистый
испугался, бросил землю, где был, и исчез. На том месте вы-
росла Чертова гора. И теперь каждую весну детвора бегала
туда рвать горицвет весенний, руту-мяту и синяк красный,
и как упрямо ни перепахивал тропинки Кузьма Смыкайло,
поле которого было под Чертовой горой, их протаптывали
вновь и вновь в тех же местах, где были они испокон века, и
отчаявшийся Кузьма, проклиная всю бесовскую силу, каж-
дую осень выставлял свою землю на продажу, но никто не
хотел покупать, – как ее купишь, если она под самой Черто-
вой горой!

Гаврило Лисовский был убежден, что Рогатина не минует
предначертанная ему судьба. «Черт не донес ту гору – бог
донесет! – восклицал он на Рогатинском рынке. – Кара! Ка-
ра!»

У него были огненные волосы, пылали пламенем усы и
бородка, кожа на лице и на руках тоже была как бы красной,
будто он только что выскочил из пекла. Настася унаследова-
ла от своего отца огненные волосы, а от матери ослепительно
белую кожу, нежную и шелковистую не только на ощупь, но
и на вид. Красота матери не передалась Настасе, но девочка
этим не печалилась уже знала, какая морока с той красотой у
ее маленькой мамуси. Как ни изматывалась Александра с ба-
тюшкиными свиньями, а выходила в ярмарочные дни или в
праздники на Рогатинский рынок, надев белый, разукрашен-



 
 
 

ный вышивкой сардак19, обув красные сафьяновые сапожки,
выложив на высокую так и рвала сорочку – грудь несколь-
ко ниток кораллов, и мужские взгляды просто липли к ней,
а кто понахальнее да посамоувереннее, тот откровенно за-
игрывал. Особенно надоедали писарь рогатинский Шостке-
вич, богатый сапожник, изготовлявший сафьяновые сапож-
ки, Захариалович да еще голодранец шляхтич из Подвысоко-
го Бжуховский, здоровенный, мосластый, с торчком постав-
ленными усами, с толстенными руками, свисавшими из об-
трепанных рукавов кунтуша20, в рыжих от старости сапогах,
слишком тесных для его огромных шишковатых ног. Лисов-
ский бросился как-то защищать жену от настырного шлях-
тича, но тот пренебрежительно отстранил ничтожного попи-
ка своею ручищей, процедив сквозь зубы: «Ты, поп, не вер-
тись у меня под ногами, не то растопчу!»

– Такой облик должен быть у дьявола, – показывая на Бжу-
ховского, закричал отец Гаврило своей маленькой дочке. –
Доподлинно такой, Настася! Знай и помни, дитя мое!

Если бы! Теперь убедилась, что дьяволы тысячелики. Ча-
сто и не знаешь, где они и какие. Бжуховский был слишком
простецкий черт. Не умел ни скрыть своей драчливости, ни
хотя бы приглушить ее. Потом прибыл от Сандомирского во-
еводы, старосты земель русских, шляхтич Бобовский с жол-

19  Сардак – верхнее теплое суконное платье галицких крестьян, расшитое
шнуром.

20 Кунтуш – верхняя одежда, мужская и женская.



 
 
 

нерами и стал собирать в окрестных селах подати и недоим-
ки. Наскочили и на Бжуховского, у которого в Подвысоком
был дом, а землю он давно пропил и жил то охотой, то гра-
бежом, коему открыто предавался с еще двумя-тремя таки-
ми же забубенными головушками, как и он сам. Бобовский
стал требовать от Бжуховского, чтобы он уплатил подать, а
тот податей не платил никогда и никому. И это бы еще не бе-
да, да шляхтич в запальчивости назвал Бжуховского Брухов-
ским, то есть приравнял к обычному хлопу-русину. Этого уж
простить Бжуховский не смог бы ни пану, ни богу. На ночлег
Бобовский остановился в господском доме на Подвысоком, а
среди ночи туда ввалились какие-то трое. Слуга Бобовского
сказал им, что здесь ночует сам пан шляхтич. Один из при-
бывших взял саблю и канчук Бобовского, вскочил в комна-
ту, где тот спал, и стал бить сонного. «Вставай, сукин сын!»
Вбежали еще двое, выволокли пана шляхтича в переднюю за
волосы, били палками, его же собственным мушкетом, отли-
вали водой, снова били. Бжуховский, который тоже прибыл
на расправу, кричал из сеней: «Бейте хорошенько, только не
грабьте! Пусть знает, какой ему хлоп Бжуховский!» Кто-то
выстрелил Бобовскому в голову. Обмазали мертвому лицо
его же собственным дерьмом, ничего из вещей не взяли. А
слуге сказали: «Скажи – убили его за то, что с паном Бжу-
ховским обошелся как с хлопом, а не как с шляхтичем. Что-
бы все знали и помнили!»

– Мог бы и тебя, татусю, вот так же убить этот Бжухов-



 
 
 

ский, – испуганно говорила Настася отцу, – за мамусю вот
так бы и убил!

– Меня бог хранит! – выпячивал грудь батюшка. – Божья
ласка нисходит на праведных, а всех грешников ждет геенна
огненная! Бжуховского же первого!

Но, видимо, геенна огненная была приготовлена для все-
го Рогатина, потому что не проходило и трех-четырех лет,
как на город нападали черные силы, жгли, грабили, убивали,
забирали в плен всех, кто не успевал укрыться в лесах воз-
ле Гнилой Липы и за Чертовой горой. Батюшка Лисовский,
несмотря на постоянное пребывание под хмельком, всякий
раз избегал со своими домашними погромов, скрывался в
дальнем лесу у Гнилой Липы, куда убегали через Львовские
ворота, потому что черные силы всегда врывались в город
через ворота Бабинецкие или Галицкие. Мама Александра,
как бы предостерегая дочку, напевала ей уже не веселые и
беззаботные песенки, а песни такие же страшные, как набеги
чужеземцев на их несчастный город: «За синiм морем, над
новим двором, Настася сорочку шиє. Шиє, вишиває i на двiр
поглядає. «Миколайчику, братику, що там так синiє? Ци ра-
таєньки орють, ой, ци волики пасуть?» – «Ой, Настасю, сест-
ро, не ратаєньки iдуть i не волики пасуть, оно по тебе, На-
стасю, туроньки iдуть». – «Ой, Миколайку, братику, найми
же ти кухароньку, а я сховаюся пiд дев’ятеро дверей, пiд де-
сятий замок». Наїхали туроньки, стали Настасю шукати…
Настасина хустонька, но не Настасина голiвка; Настасинi па-



 
 
 

цьори, но не Настасина шия; Настасина суконька, но не На-
стася сама; Настасинi панчошки, но не Настасинi ножки, На-
стасинi черевички, но не Настасин хiд. Стали дверi ламати,
Настасю добувати; дев’ятеро дверей зламали i Настасю до-
стали…» И плакала мама, словно предчувствуя долю и свою,
и своего дитятка.

Где-то в далеких краях жили страхи, мор падал на людей,
сотрясалась земля. Сам султан турецкий Баязед, боясь зем-
летрясения, вышел за каменные стены Царьграда, жил в шат-
ре на поле, а в Царьграде рухнули три башни, разрушился
дворец Константина Великого, сотрясало землю в Тракий,
Боснии, Далмации и даже в близкой Валахии. Кара на людей,
а за что?

Настася была еще совсем маленькой, когда напали на Ро-
гатин валахи. Грабили и жгли, как татары и турки, вывез-
ли из Рогатина все ценности, даже сам польский король раз-
гневался и заставил волахского воеводу Стефана вернуть на-
грабленное, и среди всего другого были возвращены все цен-
ные книги, также и серебро из церкви Святого духа; хотя
отец Лисовский, не зная грамоты, не мог составить описи
всего церковного имущества, но помнил все так, что с его
слов была составлена бумага, по которой валахи и вернули
украденное. А было там три чаши позолоченных, три белых,
всего чаш восемь, а в них серебра шестнадцать гривен и пять
и пол-лута21, а еще кресты, кадильницы, лампады, пожерт-

21 Лут – мера веса.



 
 
 

вования – на сорок три гривны и тринадцать лутов серебра.
Кроме того, Евангелий в оправе три, служебников в оправе
три, Псалтырь и Часослов, Триодь цветная, октоих да еще
четыре книги, названий коих запомнить он не в силах, ибо
великой мудрости книги. Надеялся, что дочка выучится гра-
моте, постигнет все известные и доступные в Рогатине науки
и тогда прочитает те редкостные книги, которые собрались
в его церкви за много веков.

У священника Ивана Теребушка училась Настася читать.
Теребушкова наука обошлась Лисовскому в целую свинью.
«Свинью целую положил на свою Настасю, прошу я вас!»
– восклицал отец Гаврило. Он плакал, растроганный, глядя
на свое теперь уже ученое дитя. «Малжонка моя верно-ми-
лая уродила мне со мною сплодженую дочку панну Настасю,
первую в городе моем, которая во всем теле своем, тако в
лице, яко и в знаках, которые у меня, притрафила и уроди-
ла». Но в пьяном хвастовстве, попирая собственное досто-
инство, упорно величал дочку королевной, а достаточно ли
для «королевны» мизерной науки, почерпнутой у Теребуш-
ка? Еще бы набраться ей и добрых обычаев да наук высоких,
а дать все это в Рогатине мог единственно викарий Иероним
Скарбский. Когда же отец Гаврило сунулся к викарию, тот
заломил цену уже не в одну свинью, а в целых шесть. «Шесть
свинок за науку его латинскую! – потрясал маленькими ку-
лачками отец Лисовский. – За язык славянский свинью од-
ну, а за латину целых шесть? А язык же славянский правдой



 
 
 

божьей основан, построен и огражден-есть, в латинском же
только лжа, поганская хитрость и фарисейство сидит, почи-
вает и обладает!» Но кто же еще в Рогатине мог похвалиться
тем, что положил на всю науку для своего дитятка одну, а по-
том целых шесть откормленных свиней? И мог ли уберечься
от искуса похваляться таким деянием на протяжении всей
своей жизни батюшка Гаврило Лисовский? Ведь и оправда-
ние было под рукой. Ибо разве же проживешь с одним Часо-
словом? Без латыни не поймешь ни судьи, ни стряпчего, ни
посла. И Настася стала ходить на усадьбу к викарию Скарб-
скому. Он ошеломил маленькую девочку огромностью сво-
их знаний, суровостью ума. Его небудничность поражала и
оглушала. Одевался, как никто в Рогатине, высокий, тонко-
шеий, с грустными темными глазами, с тихим голосом, рав-
нодушный к мирским утехам, далекий от мелочей и суеты,
он поразил Настасю в самое сердце, и она влюбилась в него
не так, как доныне влюблялась в сопливых мальчишек, с ко-
торыми носилась босиком то на Чертову гору, то в отцову
церковь разглядывать причудливые древние иконы с боро-
датыми святыми.

Мордастая Урсуля, дочка городского слесаря Блазея Зеб-
риновича, узнав про Настасину влюбленность, безжалостно
высмеяла подругу:

– Да ведь тот Скарбский ни на что не способен!
– Как это? – возмутилась Настася.
– Еще и голомордый!



 
 
 

– Сама голомордая.
– А видишь, как он ходит? Разве мог бы он от татар убе-

жать?
– Зачем ему убегать? Он ни от кого не станет убегать!
– Так где же он будет?
– А тут и будет!
– Вот бы я поглядела!
– Поглядишь, если захочешь.
И словно бы накликали своими безрассудными разгово-

рами тяжкую беду. Писал летописец про тот год: «Татар со-
рок тысяч с четырьмя царьками на Русь вторгнулись и поло-
жились недалеко Бузска кошем, а отряды по всем сторонам
распустили, палячи, вяжучи, убиваючи, в неволю беручи, и
больше нежели шестьдесят тысяч люда тогда забрали в нево-
лю, кроме детей, а старых обезглавливали и на миль сорок
волости вдоль и вширь огнем и мечом завоевавши, домой
вернулись в целости».

Схватили татары и Настасину маму, сгинула она навеки,
а викарий Скарбский сбежал прежде всех и быстрее всех –
у него всегда пара коней была готова на такой случай и лю-
ди верные, сообщавшие, откуда налетает орда. Отец Лисов-
ский выезжал из Рогатина в села крестить детей. Там и спас-
ся. А Настасю с мамой налет застал на усадьбе. Мама толь-
ко успела втолкнуть малышку в свинарник. «Дитятко мое,
спасайся!» А потом темный топот, гогот, свист стрел, сви-
ньи метались, погибая, подплывая кровью, валились тяже-



 
 
 

ло на девочку, и – темный топот, потемнело все, снова ма-
мин крик, и снова топот, и едкий смрад конского пота, а она
задыхалась среди луж крови – своей собственной или уби-
тых животных? Отец прибежал лишь ночью. Упал на колени.
Плакал, и молился, и проклинал. Осталась без мамы, спасен-
ная мамой. Тьма поселилась в Настасиной душе с того дня,
и хоть смех со временем снова пробивался наружу, но был
уже не такой беспечальный, беззаботный, как при маме, про
влюбленность свою в сурового наставника и не вспоминала,
да и какая там влюбленность в одиннадцать лет!

Тайком пробирались в костел святого Николая, когда
ксендз Станислав Добровлянский исповедовал рогатинских
мещанок. Урсуля, Янечка и Настася прижимали уши к дере-
вянной решетке, прислушивались к бормотанию пана Ста-
нислава: «Фецисти квод кведам мулиерес фацере солент
квандо либидинем се вексантем экстингере волюнт?..»22 Ду-
малось ли, гадалось во время тех дерзких забав, что придет-
ся ошеломить этим грязным вопросом из католического пе-
нитециалия чванливого Луиджи Грити на стамбульском Бе-
дестане?

Разруха воцарилась в городе, страх и неуверенность, чуть
ли не каждую ночь рогатинцы убегали в леса, хватая из иму-
щества что придется. Мошко Шаев, хозяин каменного дома с
подвалом на рынке, прятал от татар деньги под камнем, а Ва-

22 Поступала ли ты, как другие женщины, для удовлетворения своего вожде-
ления?(лат.).



 
 
 

силь Чуйчишин видел и украл. Рассказала об этом Марунька
Голод, жившая в халупе возле большака Галицкого. Однако
на суде Марунька отказалась от показаний, из-за чего Шаева
заставили извиниться перед Василем Чуйчишиным такими
словами: «Жаль мне, что я это содеял, такие слова с гневом
сказал, когда о вас ничего плохого не знал. Прошу вас, во
имя бога, чтобы мне это простили». И все равно Шаева по-
садили в башню, где он должен был отсидеть неделю за по-
клеп.

Отчаянье от утраты матери постепенно проходило, мир
вокруг большой, зеленый, прекрасный. Зло отступало до от-
даленнейших горизонтов воображения, нужно было жить и
любить, чтобы не погибнуть, смеяться и напевать парням,
собирать цветы возле Липы и Свиржа, прислушиваться к
лесным шелестам, как к собственному дыханию, жить среди
неприступных, исполинских буков, ласковых лещин, прита-
ившихся под листьями грибов, ярких твердых ягод. Часто в
те годы шли дожди. Она убегала тогда из дому, блуждала в
одиночестве по лесу, там было живое дыхание буйной зеле-
ни и ощущение неудержимой силы прорастаний, бесконеч-
ности и летучести тела и духа. А может, это она росла и ей
хотелось туда, где это ощущалось всего острее?

Когда-то была ежиком под кленовым листочком, мама на-
зывала ее солнышком, отец – королевной, напевала себе пе-
сенки, подпрыгивая на одной ножке, высовывала от удоволь-
ствия язычок, показывая белому свету: «Вот!» Не терпелось



 
 
 

ей поскорее вырасти, рвалась из детства, как из тенет. Куда
и зачем?

Теперь чувствовала себя взрослой, кровь струилась в ее
сильном, гибком теле, неизъяснимое томление нападало вне-
запно, почти так же, как настырные братья Бабьяки, скрыт-
ные и злые, как маленькие собачонки: то прожгут штаны
на портном Яне Студеняке, то дернут за бороду самого рай-
цу Голосовского, то украдут котел у лудильщиков-цыган, то
прижмут какую-нибудь из девчат, чудом она спасется. От Ба-
бьяков Настася убегала, не поймали ни разу, но разве она
знала, от кого бежит? Наверлое, пришло для нее такое вре-
мя, пора приспела, когда толкает тебя какая-то сила к людям,
а ты выбираешь одиночество. Наверное, и спаслась благода-
ря своей странной привычке убегать из дому по ночам.

Татары налетели на Рогатин ночью, прокрались тишком
сразу через все ворота. Запрудили все улицы, окружили все
дома, лавки и церкви, а потом подожгли весь Рогатин, выго-
няя людей из помещений, – привыкли убивать и хватать на
просторе. Колокола в церквах Богородицы и Святого духа
ударили и захлебнулись. Рогатин запылал багряно и безна-
дежно. Настася побежала сначала домой, потом вниз, к от-
цовой церкви, увидела запряженный воз возле церкви, да не
суждено уже было отцу Лисовскому вывезти этой подводой
церковные ценности, потому что когда бежал к возу с тяже-
лой шкатулкой в руках, появился на пути черный всадник, а
перед Настасей – другой, пламя ударило отовсюду, уже и не



 
 
 

видела она, живой упал несчастный и одинокий ее отец или
мертвый и сожгли ли старую церковь с иконами и ризами.
Ничего не видела и не слышала, очнулась на том самом возу,
но катился он уже не пылающими улицами Рогатина, а Ба-
бинцами, а потом все дальше и дальше, на Валашский шлях,
прозванный татарами Золотым за неисчислимую добычу, ко-
торую захватывали на нем. Туманы Днестра и Прута остава-
лись в стороне, потоки и растоки зеленого края, воды белые
и черные, дожди и птичий щебет лесной – все оставалось
позади, навсегда, навеки. Только топот копыт и свист стрел
в степи, травы жесткие и земля твердая, как отчаянье. Бе-
лым телом земля проборонована, кровью залита, копытами
конскими вспахана. «Iз-за гори-гори, темненького лiсу тата-
ри iдуть, русиночку ведуть. У русиночки коса з золотого во-
лоса, – щирий бiр освiтила, зелену дiброву i биту дорогу. А
за нею бiжить в погоню батенько її. Кивнула-махнула бiлою
рукою: «Вернися, батеньку, вернися, рiдненький, уже ж ме-
не не однiмеш i сам, старенький, загинеш. Занесеш голову
на чужую сторону, занесеш очицi на турецькi границi!» Ее
везли на отцовой подводе, потом на черной арбе татарской,
укрытую от солнца, окруженную заботой и вниманием, хотя
рядом гнали закованных в железо таких же, как она, и на-
много красивее, чем она. Потом было море – горы враждеб-
ной воды, тьма таинственных чужих просторов, полных за-
гадочности, грозно и враждебно припавших к обычному ми-
ру земли. Был страшный невольничий рынок в Кафе, где ее



 
 
 

продали Синам-аге, и снова Черное море, где лучше бы ей
было утонуть, но она не утонула – осталась жить дальше.

Жить? Зачем? Надежды умерли в ней давно, молитвы, ка-
кие знала с детства, порастеряла все до единой, существова-
ла теперь в сплошной униженности, в полубреду, в полусо-
знании, но где-то в отдаленнейших глубинах души еще ощу-
щая, что продолжает жить, что не умрет, что жить надо, на-
до, надо! Поэтому смеялась и пела на невольничьем рынке в
Кафе, и на кадриге Синам-аги, и даже в темных дебрях Бе-
дестана, когда ее продавали вторично и, может, навсегда.



 
 
 

 
Отара

 
Было в ней что-то особо привлекательное – то ли в незем-

ном сиянии золотисто-красных волос, то ли в изящной, гиб-
ко-змеистой фигурке, если уж тот дикий татарский всадник
даже ночью, в призрачном свете пожара, пленился ею так,
что выделил ее из всех других пленниц и до самой Кафы
вез как драгоценнейшее сокровище. Да и суровый викарий
Скарбский, точно чувствуя клокотанье огня в ее сердце, ча-
сто заводил беседы не только о спасении души, но и о теле, и
она с удивлением отметила, что и сам бог признает плоть, эту
одежду души, и что чем плоть лучше и совершеннее, тем до-
вольнее должен быть таким человеком всевышний. «Плоть
– значительная часть нашего естества, – говорил Скарбский.
– Следует повелеть нашему духу, чтобы он не замыкался в
самом себе, не презирал и не оставлял одинокой нашу плоть,
а сливался с нею в тесных объятиях». От таких слов Наста-
ся невольно краснела, а суровый викарий, словно бы не за-
мечая девичьего смущения, глядя поверх ее головы, продол-
жал: «Правосудие господнее предвидит это единение и спле-
тение тела и души таким тесным, что и тело вместе с душой
обрекает на вечные муки или на вечное блаженство».

Если бы ей дано было выбирать, она выбрала бы только
вечное блаженство, иначе зачем жить!

«Те, которые хотят отречься от своего тела, пытаются



 
 
 

выйти за пределы своего естества и бежать от своей челове-
ческой природы, – это безумцы. Вместо того чтобы превра-
титься в ангелов, они превращаются в зверей, вместо того
чтобы возвыситься, они унижают себя…»

«Я не отрекусь, не отрекусь никогда, – клялась себе в душе
Настася. – Не отрекусь и не унижусь!»

Когда же ступила на стамбульский берег, забыла обо всем.
Шла за вереницей своих закованных в железо несчастных
подруг, шла свободно, будто турчанка, в шелковых широких
шароварах, в длинной сорочке из цветистого шелка, в зеле-
ном девичьем чарчафе, который закрывал ей лицо и воло-
сы, в искусно расшитых, с загнутыми носками туфельках из
позолоченного сафьяна, мостик качался на связанных боч-
ках, брошенных в грязную воду, мир качался у Настаси пе-
ред глазами, огромный город поднимался перед нею округ-
ло-выпукло, бил червонностью солнца из множества окон-
ных стекол, скорбно зеленел свечами кипарисов, нацеливал
на нее мрачные башни древних стен, острия бесчисленных
минаретов. Она шла вприпрыжку по тому шаткому мостику,
вызмеивалась спиной, всем станом, молодая, гибкая, жадная
к жизни, ступала на край этой чужой, страшной, враждеб-
ной земли, тоскливое стенанье, как недавно на море, рожда-
лось в ее душе, от отчаянья она, казалось, даже теряет зре-
ние, но встряхивала упрямо головой, прыгала вперед, точно
спасаясь от шарканья старческих ног Синам-аги позади себя:
шарк-шарк! В воде залива – целые свалки, мусорные кучи,



 
 
 

затонувшие гнилые доски, отбросы, собачья падаль, облом-
ки дерева, облепленные ракушками, смрад. У воды раско-
панная земля, топи, лужи, болота, гниль, затопленные сгнив-
шие челны. А залив назывался Золотой Рог. Где же то золото
и что тут золотое? Разве что солнце на небе, но как же оно
высоко!

К Золотому Рогу бегут отлогие улочки, переплетенные
между собой в мертвых объятиях, как утопленники, старые
деревянные дома, украшенные густою резьбой, криво накло-
ненные друг к другу, вот-вот упадут. Улочка рассечена солн-
цем пополам – тень и зной, – так и шкварчит. Синам-ага
велел вести полонянок по теневой стороне. Может, сожа-
лел, что не дождался вечера на кадриге, чтобы не выстав-
лять свою добычу улицам на глаза? А улицы были заполнены
одними мужчинами. На маленьких площадях, у фонтанов,
в тени платанов, даже на солнцепеке, на каждом свободном
месте мужчины сидели густо, как мухи, недвижные и чер-
ные. Лишь уличные продавцы воды, миндаля, сладостей, жа-
реного мяса слонялись между теми черными фигурами, что-
то выкрикивали гортанно, клокочуще, словно бы задыхаясь,
кормили и поили те странно неподвижные, внешне спокой-
ные – ни брани, ни драки, ни споров, ни голоса, ни ветра –
толпы мужчин. Да и не могли они ни разговаривать, ни спо-
рить, ни драться, ибо были предельно заняты: все ели, жева-
ли, глотали, пили холодную воду, снова ели. Варенные в кот-
лах кишки, вымя, потроха, сердца бараньи и воловьи, жир-



 
 
 

ные кебабы, какие-то овощи, с которых стекал жир, – видно
было по шеям, с какой жадностью глотают они огромные кус-
ки. И хоть бы кто-нибудь подавился! Испражнялись, недале-
ко и отходя. Смрад мочи, отбросов, смолы, дыма, чеснока,
рыбы. Торговцы разносили еще и какие-то съедобные цветы,
но куда там аромату цветов среди этой загаженности, сре-
ди этого жеванья, глотанья и испражнений! Ели ненасытно,
стоя, на ходу, как кони или верблюды, и все неотрывно смот-
рели на белых женщин, которых гнали по улицам надсмотр-
щики Синам-аги. Взгляды бежали за женщинами, скользили
по ногам, липкие, грязные, тяжелые, мужчины урчали, как
коты, похоть била из их изленившихся фигур, – о прокля-
тые самцы, твари, псы! Вот где женщина чувствовала, что за
проклятие ее тело, вот где хотела если уж не взлететь пташ-
кой в небо, то провалиться сквозь землю, хотя, пожалуй, и в
земле не спасешься от тех взглядов, от тех страшных глаз.
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