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Аннотация
«Кошмары героев станут вашими кошмарами». Стивен Кинг

Монстры преследуют семью Тернеров. Ной, самый младший,
рассказывает историю семейства. Как в конце шестидесятых
его мать, любительница книг, вопреки здравому смыслу, вышла
замуж за Гарри, фаната Лавкрафта. У них родились две
дочери, такие разные Сидни и Юнис. Денег нет, Маргарет
и Юнис мучают кошмары, а Гарри начинает себя странно
вести. Он одержим строительством изощренного аттракциона
«дом с привидениями», который называл «Блуждающая тьма».
Семья пытается защитить Ноя от фальшивых ужасов, но они
не знают, что его навещает монстр, лохматый зверь с яркими
глазами. Чудовище, которое мельком видели мать и сестра. Ной
решает впустить существо… История семейства приближается к
завершению и становится очевидно, что у Ноя есть только один
способ все закончить…



 
 
 

Роман в жанре литературного хоррора. Изящная смесь
семейной драмы и фантастики ужасов. Финалист премии
Гудридс. «Лучшая книга осени 2019» по версии Esquire.
Переведен на 5 языков.

«Изысканно написанная «Космология монстров»
одновременно прекрасна и завораживающа. Шон Хэмилл создал
лучшую историю ужасов: полную любви и страха, которая
заставит вас пересмотреть свое определение того, что такое
монстр». Дженнифер Макмахон

«Очень страшная сказка о взрослении, которая живет
в том же пространстве, что и «Очень странные дела»,
«Останься со мной» и «Оно» Стивена Кинга… То, как Хэмилл
ловко прокладывает себе путь между фантасмагорическими
элементами и повседневными драмами, напоминает о Кинге…
Законченная, жуткая сага ужасов и многообещающий роман от
нового автора с богатым воображением». KIRKUS REVIEWS
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Посвящается моей матери Патрис Хэмилл,
моей учительнице Лауре Копчик
и моей жене Ребекке Х. Хэмилл

«Он ловко играл на струнах нашей души. Каким-
то образом он проникал в самые темные уголки
нашего сознания, улавливал тайные страхи и
показывал их на экране. История Лона Чейни –
это история неразделенной любви. Он обнажал
нашу сущность: страх того, что вас не любят и
никогда не будут любить; и  боязнь, что внутри
вас обнаружится нечто настолько гротескное, что
мир мгновенно от вас отвернется».
– Рэй Брэдбери

«Когда он лег спать, то увидел совершенно
невероятный сон об огромных Циклопических
городах из титанических блоков и о взметнувшихся
до неба монолитах, источавших зеленую илистую
жидкость и начиненных потаенным ужасом.
Стены и колонны там были покрыты иероглифами,
а снизу, с какой-то неопределенной точки звучал
голос, который голосом не был; хаотическое
ощущение, которое лишь силой воображения могло
быть преобразовано в звук, и тем не менее Уилкокс
попытался передать его почти непроизносимым
сочетанием букв – «Ктулху фхтагн».
– Г.Ф. Лавкрафт, «Зов Ктулху»
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В возрасте семи лет я начал собирать суицидальные за-
писки своей старшей сестры Юнис. Они до сих пор хранятся
в нижнем ящике моего стола, скрепленные черной скрепкой.
Эти записки – то немногое, что мне разрешили взять с со-
бой, и я часто перечитывал их в последние месяцы, пытаясь
отыскать в них утешение, мудрость или хотя бы намек на то,
что я сделал правильный выбор ради всех нас.

В конце концов, узнав, что я собираю и храню ее посла-
ния, Юнис стала адресовать их лично мне. В одном из моих
любимых она пишет: «Ной, счастливых финалов не бывает.
Есть лишь удобные места для остановки».

Моя семья всегда тяготела к удивительно скверным кон-
цовкам. Мы не способны подходить к финалу с должным
изяществом, но и выстраивать начало у нас тоже получает-
ся не очень. Например, до недавнего времени первую чет-
верть этой истории я просто не знал, поэтому провел боль-
шую часть юности и молодости, как Джервас Дадли1, разгу-
ливавший вокруг запечатанных гробниц членов своей семьи.
Именно от такой душевной боли я хочу оградить вас – кем
бы вы ни были. С этой целью я начну свой рассказ от самых
отдаленных краев тени, нависшей над моей семьей, а имен-

1 Джервас Дадли – главный герой рассказа «Склеп» (англ. The Tomb) Г.Ф. Лав-
крафта.



 
 
 

но – с истории собственной матери, высокой, светлокожей и
рыжеволосой женщины по имени Маргарет Бирн, и событий
осени 1968 года.

 
2
 

Моя мать, как и я сам, появилась у своих родителей до-
вольно поздно. Но, в отличие от меня, ей повезло родиться
в семье состоятельной. Отец Маргарет Кристофер Бирн ра-
ботал поставщиком женской одежды для универмагов Дил-
ларда и пользовался тесными личными связями с самим вла-
дельцем – Уильямом Т. Диллардом.

Маргарет плохо знала отца. Она воспринимала его как об-
ворожительного незнакомца, от которого постоянно пахло
сигаретами и который всегда привозил подарки из своих по-
ездок в Нью-Йорк – в основном оригинальные записи брод-
вейских мюзиклов, которые он успевал посетить в команди-
ровках. Справедливости ради следует отметить, что она ни-
когда ни в чем не нуждалась. Она росла в большом доме в
пригороде Мемфиса, штат Теннесси, пользуясь щедрым де-
нежным содержанием, хорошей одеждой и наличием авто-
мобиля. Когда пришло время, она поступила в родительскую
альма-матер – Тилденский колледж, маленькое консерватив-
ное христианское учебное заведение в Серси, штат Аркан-
зас.

«Тебе никогда не придется беспокоиться о деньгах»,  –



 
 
 

твердила мать Маргарет, и в 1965 году ее слова звучали убе-
дительно. Дедушка добился таких успехов у Дилларда, что в
1966 году, когда мама поступила на первый курс колледжа,
он оставил большую компанию и открыл свой собственный
магазин. Однако к зиме 1967 года бизнес захирел, и следу-
ющим летом мать Маргарет сообщила ей нерадостную но-
вость: идея с магазином потерпела полное фиаско. Бирны
оплатят еще один год обучения Маргарет, но ей придется по-
прощаться с машиной, ежемесячным денежным содержани-
ем и местом в общежитии.

Тогда Маргарет напомнила родителям, что ей понадобит-
ся по меньшей мере два года, чтобы закончить хотя бы ба-
калавриат по английскому языку, не говоря уже о степени
магистра по библиотечному делу, на что мать ответила сле-
дующее: «Советую вначале позаботиться о замужестве, а уж
потом начинать думать о бакалавриате».

Несколько обескураженная Маргарет сделала все возмож-
ное, чтобы справиться с почти безвыходной ситуацией. Вер-
нувшись осенью в Серси, она нашла работу в «Бартлби»,
единственном книжном магазине в городе, и сняла комнату
у его же владелицы Риты Джонсон, вдовы, которая поклоня-
лась лишь письменному слову, а политические предпочте-
ния сводились скорее к Бетти Фридан2, чем к Ричарду Ник-

2 Бетти Фридан (Бетти Наоми Гольдштейн; 1921–2006) – одна из лидеров аме-
риканского феминизма. Получила известность после публикации своей книги
«Загадка женственности» («The Feminine Mystique») в 1963 году. В 1966 году
создала Национальную организацию женщин США и стала ее президентом.



 
 
 

сону3. Миссис Джонсон проживала в уютном двухэтажном
домике недалеко от студенческого кампуса, брала за аренду
сущие гроши и не устанавливала почти никаких правил. Ей
было все равно, за какими занятиями проводит время Мар-
гарет, лишь бы та не водила мальчиков на второй этаж. Те-
левизором и проигрывателем Маргарет также могла пользо-
ваться без ограничений: главное, чтобы не слишком громко.

Новоприобретенная свобода привнесла с собой резкую,
почти пугающую перемену в образе жизни по сравнению
со строгими правилами студенческого общежития. Марга-
рет никогда не хотела учиться в Тилдене – с его писаны-
ми принудительными моральными обязательствами и непре-
менным посещением воскресных утренних богослужений.
Она поступила туда лишь потому, что это был единственный
колледж, за который был согласен платить ее отец. В итоге
она смирилась с необходимостью терпеть многочисленные
религиозные ритуалы в надежде обрести высшее образова-
ние, карьеру и свою собственную жизнь. Но на вкус насто-
ящую жизнь она впервые попробовала только теперь, посе-
лившись у миссис Джонсон.

Маргарет полюбила свое новое пристанище и обретенную
свободу, а больше всего – тусклое освещение и узкие про-
ходы между стеллажами магазина «Бартлби». Ей нравилось
расставлять на полках свежие книжные поступления, устра-

3 Ричард Милхауз Никсон (1913–1994) – 37-й президент Соединенных Штатов
Америки, победивший на выборах в 1968 году.



 
 
 

ивать тематические выставки и помогать своим покупателям
– родственным душам по охоте за интересными историями.
Единственной досадной помехой в ее работе стал молодой
человек по имени Гарри, приходивший в магазин примерно
два раза в неделю и задававший вопросы, на которые, как
она подозревала, он уже знал ответы: например, кто напи-
сал «Большие надежды»4 или где она хранит биографии. Он
всегда благодарил Маргарет за информацию, но независимо
от того, чем он интересовался, каждый его визит неизбежно
заканчивался одним и тем же: Гарри устраивался на полу у
секции фантастической литературы и читал книги, при этом
никогда их не покупая.

На вид он был молод, примерно одного возраста с Марга-
рет, и она решила, что он тоже учится в Тилдене. Маргарет
недоумевала, как он находит время для того, чтобы так мно-
го читать и учиться одновременно. Кроме того, если он по-
ступил в Тилден, то, вероятно, может позволить себе поку-
пать книги и читать их дома. Зачем терять время и слонять-
ся без дела? Поведение молодого человека действовало ей
на нервы, но всякий раз, когда она осторожно пыталась его
расспрашивать, он ставил неприобретенный товар на полку
и с извинениями уходил.

Какое-то время она трудилась в магазине по тридцать два
4 «Большие надежды» (англ. Great Expectations) – предпоследний законченный

роман Чарльза Диккенса, впервые изданный в 1861 году. Имея огромное число
экранизаций и театральных постановок, принадлежит к числу самых популяр-
ных произведений писателя.



 
 
 

часа в неделю, посещая занятия и занимаясь учебой в сво-
бодное от работы время, но выдерживать эту повседневную
рутину оказалось тяжелее, чем она ожидала. Работа, даже
такая относительно легкая, как в спокойном «Бартлби», все
равно истощала физические силы. После полной смены у нее
гудели ноги, а мозг напоминал выжатую губку. Все, что ей
хотелось в такие минуты, – это прилечь на узкий диванчик
миссис Джонсон и тупо смотреть в телевизор. Учеба по ве-
черам, когда Маргарет делала над собой усилие, превраща-
лась в медленный, монотонный и очень трудоемкий процесс.
Ей было трудно сосредоточиться и приходилось снова и сно-
ва перечитывать параграфы (или даже отдельные предложе-
ния), чтобы уловить хоть какие-то намеки на смысл. Она
постоянно ощущала усталость, просыпала, пропускала заня-
тия, отдавала выполненные задания слишком поздно или во-
обще их не делала. Немудрено, что к концу сентября теку-
щие оценки стали хуже некуда.

Страховочная сеть, заброшенная в голову циническим го-
лосом матери, явила себя в образе Пирса Ломбарда – маль-
чика, посещавшего вместе с ней занятия по предмету «За-
падная культура». Высокий и худой, с короткой прической,
вышедшей из моды лет десять назад, и тяжелыми веками с
набрякшими мешками, он выглядел вечно сонным и на дю-
жину лет старше своего фактического возраста (а было ему
двадцать лет), но приглашал Маргарет по меньшей мере на
одно свидание в неделю и происходил из богатой семьи кури-



 
 
 

ных магнатов. Если вы покупали еду в продуктовых магази-
нах на юге Соединенных Штатов в середине двадцатого века,
то одна из приобретенных куриц наверняка оказалась бы вы-
ращенной Ломбардами. Иногда Пирс пытался рассказывать
Маргарет о бизнесе своей семьи, но всякий раз ее внимание
рассеивалось.

Они не часто посещали кинотеатры, поскольку Пирс не
одобрял большинство современных фильмов (он был кон-
сервативен и слишком набожен даже по меркам Тилдена).
Но если такое случалось, то Пирс замирал в кресле по стой-
ке «смирно» и сидел так до самого конца, никогда не сме-
ясь и даже не улыбаясь. Иногда Маргарет смотрела в темноте
не в экран, а на него и размышляла про себя: «Если сейчас
он выглядит на тридцать лет, то на кого станет похож через
десять? А через двадцать, когда его окончательно подомнет
под себя куриное предпринимательство?»

Впрочем, он был вежлив, всегда открывал перед ней две-
ри, говорил «пожалуйста» и «большое спасибо». Когда они
уединялись в его «Мерседесе», то все поцелуи, которые он ей
дарил, казались математически точно рассчитанными, что-
бы ни в коем случае не пересечь границу между страстью и
благовоспитанностью – даже если его руки ложились на ее
талию, живот или лицо. «Хорошая девочка» Маргарет, пока
еще девственница, воображала себе, что настоящая любовь
должна быть похожа на полноконтактный спорт – интенсив-
ный и опасный, наподобие того, что происходит на железно-



 
 
 

дорожных путях или на лесной подстилке, когда два распа-
ленных страстью тела стремятся выразить друг другу чисто-
ту духа. Маргарет задавалась вопросом, ждет ли Пирс – сам
«хороший мальчик» – того, что она продемонстрирует ду-
ховное родство с ним, прежде чем дать волю страсти, поэто-
му однажды вечером в начале октября она наклонилась над
его коленями и сжала рукой пах. Пирс вздрогнул, оттолкнул
ее от себя и отполз в дальний конец водительского сиденья.

– Зачем ты это сделала? – спросил он.
– Потому что мне захотелось, – ответила она.
– Это не причина, – сказал Пирс. – Мы не должны так

поступать.
После этого он отвез ее домой и даже не поцеловал на

ночь.
Она всегда считала, что религия – это то, чем следует за-

ниматься в благовоспитанной компании, а не наедине с кем-
то. Никто же на самом деле не верит в ту ерунду, о кото-
рой рассказывают по воскресеньям. Пирс – мальчик. Разве
мальчики не должны толкать девочек на бо́льшее, пытаясь
понять, сойдет ли им это с рук? Неужели кто-то всерьез счи-
тает, что Иисусу Христу есть какое-то дело до того, как они
используют свои интимные части тела? Разве Пирс не дол-
жен был быть вне себя от радости от того, что она проявила
некоторый интерес к его пенису?

После того случая Пирс перестал общаться с Маргарет
и даже отсел подальше во время занятий и богослужений.



 
 
 

Правда, вновь приобретенное свободное время нисколько
не помогло ей исправить оценки – Маргарет провалила три
теста подряд. Возвращая контрольную работу с оценкой
«неудовлетворительно» на первой странице, профессор ал-
гебры только пробормотал:

– Соберитесь, мисс Бирн…
Она чувствовала в себе неясный растущий гнев, вызван-

ный окружающей ее несправедливостью. Почему она должна
страдать от того, что ее отец оказался плохим бизнесменом?
Почему она решила, что в ее обязанности входит убеждать
болвана с вечно заспанным лицом в том, что ее телом можно
и нужно наслаждаться? Как вообще можно добиться успеха,
когда жизнь складывается подобным образом?

В тот день, когда ей вернули контрольную по алгебре,
Маргарет пришла на работу в «Бартлби», кипя от гнева. По-
чувствовав ее эмоциональное состояние, миссис Джонсон
поспешила оставить ее в секции фантастики наедине со све-
жими книжными поступлениями. И все было бы прекрасно,
если бы проход между стеллажами не перегородил Гарри,
рассевшийся спиной к полкам с раскрытой книгой на коле-
нях. Табличку-объявление «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЧИТАЙ-
ТЕ КНИГИ», которая висела прямо над его головой, он наг-
ло проигнорировал.

Маргарет скрестила руки на груди и встала над ним с сер-
дитым видом. Длинная тень от солнца, светившего из ок-
на позади нее, протянулась от Маргарет по проходу и упала



 
 
 

прямо на молодого человека.
– Привет, Маргарет, – сказал он и улыбнулся. – А я как раз

хотел поинтересоваться, есть ли у вас книги Филипа Рота5? –
Когда она не ответила на его улыбку, он спросил: – В чем
дело?

– Ты вообще читать умеешь? – злобно выпалила она. – Ты
понимаешь написанные слова или просто тупо переворачи-
ваешь страницы? Или сидишь здесь только для того, чтобы
выглядеть умнее?

– Я умею читать, – ответил он.
– Тогда почему ты…
Она сорвала объявление, висевшее на полке над его голо-

вой, и попыталась швырнуть ему в лицо. Тонкий лист затре-
петал подобно опавшему листу и неторопливо опустился на
пол между ними. Гарри проследил за его падением до конца
и только тогда поднял глаза на Маргарет.

– Но почему бы и нет? – спросил он.
– Потому что ты не можешь… Потому что такое правило:

«Почитал – купил!» – Она схватила его за плечо. – Встань!
Несколько обескураженный силой ее ярости, Гарри сде-

лал, как было велено, и позволил Маргарет отконвоировать
его к центральной стойке, за которой сидела миссис Джон-
сон. Раскрытая книга так и осталась у него в руках.

–  Гарри готов расплатиться,  – сказала Маргарет и под-

5 Филип Милтон Рот (1933–2018) – американский писатель, автор более 25
романов.



 
 
 

толкнула его к кассе.
Он бросил на нее тоскливый взгляд, но положил книгу на

прилавок. Это был большой глянцевый том в твердом пере-
плете – такими обычно украшают кофейные столики.

Миссис Джонсон взяла книгу в руки и взглянула на цену
на обложке.

– Ты в этом уверен, Гарри?
Он буркнул нечто утвердительное, и миссис Джонсон на-

брала цифры на кассе. Гарри поморщился, когда она произ-
несла сумму вслух, но вытащил выцветший потрескавший-
ся бумажник и заплатил. Миссис Джонсон вложила книгу в
фирменный пакет «Бартлби», после чего Гарри пробормотал
слова благодарности и ушел.

Миссис Джонсон проводила его взглядом, прежде чем об-
ратиться к Маргарет:

– Ну и что это было?
– Ничего, – ответила Маргарет.
– В самом деле ничего или «ты-просто-не-хочешь-гово-

рить-об-этом»?
– А сами как считаете, миссис Джонсон?
– Следите за языком, юная леди.
Маргарет вернулась к заполнению книжных полок. По ме-

ре того как продвигалась работа, гнев ее угасал, пока не ис-
чез вовсе, оставив только удивление от силы охватившей ее
вспышки. Мало-помалу она вспоминала детали, на которые
прежде не обращала внимание: и порванный рукав рубаш-



 
 
 

ки с пуговицами, которую носил Гарри, и ее застиранный
до невозможности вид; и потертости на коленках джинсов;
и неясный жирный запах непонятного происхождения, по-
стоянно сопровождавший Гарри.

К концу рабочего дня ее начал мучить глухой стыд, кото-
рый только усилился, когда, выйдя из магазина, она обнару-
жила на парковке Гарри. Он сидел, скрестив ноги, на капоте
старого потрепанного «Шевроле» со сложенными на коленях
руками. Ей редко доводилось видеть такие древние машины
в кампусе. Может, он был стипендиатом? Или, как она, пы-
тался получить образование, одновременно работая? С пы-
лающим от стыда лицом она заставила себя к нему прибли-
зиться.

– Это была дорогая книга, – сказал он.
– Ты можешь ее вернуть. Если сохранился чек, можно по-

лучить деньги обратно.
Он поморщился.
– Я не могу так поступить с миссис Джонсон. Она всегда

ко мне хорошо относилась.
– Тогда, может быть, я верну тебе деньги? – спросила она

и принялась рыться в сумочке в поисках кошелька.
Он покачал головой из стороны в сторону с таким видом,

словно пытался переубедить самого себя.
– Сегодня я хотел сходить в кино. Если ты действительно

хочешь извиниться, то могла бы купить билеты.
– Ты хочешь, чтобы я пошла с тобой в кино?



 
 
 

– Я веду машину, – сказал он. – Ты платишь за билеты.
– И что ты хочешь посмотреть?
– В Литл-Роке сегодня будет «Ребенок Розмари».
Маргарет уже слышала об этом фильме. На прошлой

воскресной проповеди священник осудил его в весьма яр-
ких эмоциональных выражениях: богохульный, нечестивый,
омерзительный! Любой учащийся, пойманный на просмотре
этого фильма (или за чтением романа Айры Левина, по мо-
тивам которого он был снят), будет немедленно исключен.
Но ни из предупреждения доктора Лэндона, ни из памятки,
разосланной по всему кампусу, не было понятно, почему же
его считают настолько непристойным и богохульным.

Если бы Маргарет по-прежнему жила в общежитии, то о
подобном не могло быть и речи. Но миссис Джонсон ни за
что ее не выдаст. Владелица магазина «Бартлби» считала,
что каждая история должна быть доступна любому – незави-
симо от ее возможной аморальности. Скорее всего, она даже
будет гордиться тем, что Маргарет самостоятельно приняла
такое решение.

Однако Литл-Рок находился в пятидесяти милях от Сер-
си, а у Маргарет еще оставалось незаконченное домашнее
задание по химии, о чем она немедленно сообщила Гарри.

– Я отвезу нас быстро. Туда и обратно, – ответил он.
Она посмотрела на свой простой свитер и юбку, в которых

с утра ходила в колледж. Не самый лучший наряд для пер-
вого свидания, но ведь речь идет о возмещении ущерба, а



 
 
 

не о романтике? К тому же простая одежда наверняка будет
соответствовать его ожиданиям.

– Тогда едем, – сказала она.
 
3
 

«Ребенок Розмари» оказался фильмом ужасов с участием
той самой молодой актрисы из «Пейтон-Плейс» 6. Сюжет по-
вествовал о молодой супружеской паре, которая переехала
в новую квартиру и попала в ловушку, устроенную пожилы-
ми и выжившими из ума соседями-сатанистами. Маргарет
купила билеты, а Гарри заплатил за попкорн и сладкую га-
зировку. Во время просмотра фильма их пальцы несколько
раз соприкасались в ведерке с попкорном, но Гарри даже не
попытался взять ее за руку или приобнять. Весь фильм он
таращился в экран, поглощенный своими мыслями.

Фильм пугал не внезапными страшными моментами, но
тревожил на каком-то более глубоком, первобытном уровне.
Маргарет обнаружила, что отождествляет себя с заглавным
персонажем – той самой Розмари, запуганной и изолирован-
ной собственным мужем и соседями, изнасилованной дьяво-
лом и не нашедшей другого выхода, кроме как стать матерью

6 «Пейтон-Плейс» (англ. Peyton Place) – долгоиграющая американская мыль-
ная опера, транслировавшаяся на телеканале ABC в прайм-тайм с 15 сентября
1964-го по 2 июня 1969 года. Упомянутая актриса – Миа Фэрроу, снимавшаяся
в сериале с 1964 по 1966 год.



 
 
 

для порождения от этого нечестивого союза. Когда Розмари
стала укачивать ребенка в черной колыбельке и по экрану
поползли титры, Маргарет ошеломленно откинулась в крес-
ле. Это вообще законно – завершать фильмы таким вот обра-
зом? С побежденной героиней и торжествующим дьяволом?

Сильное впечатление от фильма длилось до тех пор, пока
Гарри не нарушил тишину на парковке:

– Если поторопимся, то я доставлю тебя домой к половине
одиннадцатого.

Маргарет позволила ему открыть перед ней дверь маши-
ны, после чего внимательно изучила его лицо. У Гарри был
длинный нос над маленьким ртом с заостренным подбород-
ком и карие глаза под густыми темными бровями. Конечно,
она вряд ли бы выделила его среди других мужчин на ка-
кой-нибудь вечеринке, но стоило признать, его лицо излуча-
ло приятное добродушие. Маргарет почувствовала, как рас-
сеиваются последние остатки тумана, навеянного фильмом.

– Ты хочешь есть? – спросила она. – Я умираю с голоду.
– Не отказался бы, – признался он.
И они отправились в «Макдоналдс», расположенный в

нескольких кварталах от кинотеатра, – вероятно, единствен-
ное место в городе, где можно было поесть в такое позд-
нее время. Выбираясь из машины, Маргарет схватила пакет
«Бартлби», лежавший на сиденье между ними.

– Хочу посмотреть, что за книга лишила меня времени
для сегодняшней учебы, – сказала она.



 
 
 

–  Может, лучше сначала поешь, а потом уже посмот-
ришь? – предложил Гарри. – Там довольно мерзкие картин-
ки.

Он попросил занять для них место, а сам отправился де-
лать заказ. Маргарет села на диванчик у окна, достала из па-
кета книгу и положила ее на стол. «Видения Ктулху: иллю-
страции, вдохновленные творчеством Г.Ф. Лавкрафта». На
обложке было изображено огромное существо жуткого вида,
относительно человекообразное, с толстыми мускулистыми
зелеными руками и ногами, на конце которых торчали когти
вместо пальцев. На плечах монстра располагалась не голова,
а кошмарный кальмар со множеством выпуклых глаз и щу-
палец, свисавших поверх груди и гигантского круглого жи-
вота. Из спины выступала пара острых, но каких-то хрупких
на вид крыльев, и Маргарет удивилась, как такое тучное су-
щество может летать.

– Надеюсь, эта дрянь не отбила у тебя аппетит?
Гарри уже стоял рядом с ней с подносом, наполненным

бургерами, картошкой фри и газировкой.
Маргарет постучала пальцем по обложке книги.
– Это Кутулху? – спросила она, и по его ухмылке поняла,

что ошиблась.
– Да, в исполнении одного художника, – ответил он. – И

произносится «Ктул-ху».
Маргарет пододвинула книгу к себе, чтобы освободить

место для еды.



 
 
 

– Совсем не ужасный. Просто мерзкий, как отвратитель-
ная версия толстого Будды из китайского ресторанчика.

Гарри рассмеялся и наклонил голову, чтобы получше рас-
смотреть.

– Да, чем-то похож.
– А он должен быть страшным?
Он сел напротив нее.
– В этой истории он страшный. Но, возможно, это одна из

тех вещей, которые очень трудно визуализировать – лучше
подключить собственное воображение.

Она открыла книгу и перелистнула несколько страниц на-
угад. На развороте обнаружилось изображение еще одного
монстра – в этот раз более неопределенного и аморфного:
сплошная масса плоти с четырьмя черными глазами, сияю-
щим ртом, похожим на вульву, усеянную острыми зубами, и
массой щупалец, извивающихся из спины. Существо плыло
среди звезд, подавляя своими размерами маленькую плане-
ту, изображенную на переднем плане.

– А это кто? – спросила она.
– Азатот, – ответил Гарри, разворачивая свой чизбургер.
Маргарет неохотно закрыла книгу и положила ее на сиде-

нье рядом с собой. Затем вытащила картофельную соломку
из одного из маленьких засаленных пакетиков, лежавших на
подносе.

– Значит, все картинки в этой книге нарисованы по рас-
сказам этого самого Лавкрафта?



 
 
 

Гарри кивнул и откусил от чизбургера.
– Какая толстая… – продолжила она. – Должно быть, он

придумал очень много монстров.
Гарри прикрыл рот рукой и ответил, не прожевав до кон-

ца:
– Целую кучу. И все они связаны между собой.
– Они, что, родственники? Как семья?
Гарри проглотил еду и запил ее газировкой.
– Некоторые. Но я имел в виду, что все они существуют в

общем мире. Вроде тех фильмов, в которых Дракула встре-
чает Франкенштейна.

Маргарет пожала плечами.
– Я видела тот, в котором Эбботт и Костелло7 встретили

Человека-волка.
– В основе – та же идея. Все они делят между собой про-

странство, дышат одним и тем же воздухом. Точно так же
как, например, в книгах Уильяма Фолкнера почти все собы-
тия происходят в одном и том же округе.

– На занятиях по английскому ты такие же сравнения при-
водишь?

– Уже нет, – ответил он. – Моя учеба закончилась.
– Профессора такое не одобряли? – спросила она.
Он хотел что-то ответить, но потом передумал и засунул

7 Эбботт и Костелло – американский комедийный дуэт в составе Бада Эбботта
(1895–1974) и Лу Костелло (1906–1959), много выступавший на радио и телеви-
дении в 1940-х и 1950-х годах.



 
 
 

в рот картошку.
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Вернувшись к дому миссис Джонсон незадолго до полу-
ночи, они некоторое время сидели в машине, пытаясь при-
думать, что еще сказать друг другу.

– Что ж, – нарушил наконец молчание Гарри, – спасибо
за кино.

– А тебе спасибо за покупку дорогой книги, – ответила
Маргарет. – Наш магазин ценит деловых людей.

Она рассмеялась собственной шутке, но смех прозвучал
слишком резко и громко.

Гарри смотрел прямо перед собой, сжав губы с левой сто-
роны лица.

– Увидимся в магазине?
– Спокойной ночи, Гарри, – ответила Маргарет, после че-

го скользнула по сиденью и поцеловала его в щеку. Кожа ока-
залась жесткой, со свеженаросшей щетиной.

Она вылезла из машины и пошла по дорожке, пытаясь ре-
шить для себя, стоит ли радоваться тому, что он не стал к
ней приставать. Впрочем, довольно скоро ход ее мыслей пре-
рвался привычным учебным стрессом – задание по амери-
канской литературе еще даже не начато, а химические урав-
нения застряли в вычислительном чистилище.

– Эй!



 
 
 

Она обернулась и увидела бегущего к ней Гарри с чем-
то непонятным в руке. Он остановился в одном шаге от нее
и протянул маленькую книжку в мягкой обложке с растрес-
кавшимся корешком: «Склеп» и другие рассказы Г.Ф. Лав-
крафта». Книга была черного цвета с белым шрифтом, и кар-
тинка на ней изображала человеческий лоб, расколотый по-
середине. Из того места, где должен был быть мозг, во все
стороны разбегались красные клопы8.

– Можешь попробовать почитать эту, – сказал Гарри. –
Мама подарила мне ее на тринадцатый день рождения.

Маргарет взяла книгу.
– Ладно…
Она не успела договорить фразу, поскольку Гарри вдруг

шагнул вперед, схватил ее лицо и закрыл рот поцелуем. И
оторвался прежде, чем Маргарет успела сообразить, что про-
исходит. Он бегом вернулся к своей машине, а она осталась
на месте в полном ошеломлении – наедине с лестницей, клю-
чами, дверью и мыслями о том, что надо было заказать гам-
бургер без лука.

8 Единственное подходящее под это описание издание данного сборника в дей-
ствительности вышло позже, в 1975 году, в издательстве Ballantine Books, од-
нако вместо клопов там были изображены летучие мыши (также красного цве-
та). Сюрреалистично-жуткие человеческие лица крупным планом были фишкой
Джона Холмса (1935–2011), автора обложек данной серии.
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Маргарет не спала всю ночь, читая «Склеп» – словно в
книге, наполненной гениями, безумцами и почти неописуе-
мыми ужасами, содержался ключ к загадке поведения стран-
ного юного бездельника, с которым она разделила краткий
луковый поцелуй.

Книга нисколько не помогла. Гарри ничуть не напоми-
нал ни безумца, ни чудовище, ни, без обид, гения. Все, что
она успела о нем понять,  – это то, что у него был вкус к
мрачной, но необычайно сухой и вымученной прозе. Лав-
крафт ей показался почти нечитаемым. Во всех историях
вроде бы присутствовали персонажи, поскольку на страни-
цах назывались какие-то люди по именам, но они не рос-
ли в психологическом плане, не менялись и не участвова-
ли в каком-то осмысленном человеческом общении. Всякий
раз, когда они открывали рот, их слова звучали как цита-
ты из антропоморфизованных учебников из альтернативных
измерений. В большинстве историй повествовалось о един-
ственном выжившем, рассказывавшем историю исследова-
ния неких древних руин, который сходил с ума после того,
как понимал, что руины эти построены (или до сих пор засе-
лены) неким первобытным ужасом. Это был цветастый язык
прилагательных, весьма далекий от того жуткого кошмара,
которым были наполнены иллюстрации «Видений Ктулху».



 
 
 

С другой стороны, многие истории внушали убедительное
ощущение мрачного откровения и постепенного осознания
того, что уютный «реальный мир», заселенный людьми, – не
более чем легкая занавеска, которая в любой момент может
раздвинуться и обнажить бездну ужасов, скрывающуюся за
ней. Это была своего рода противоположность Моисею с его
горящим кустом9 или приключениям апостола Павла на пути
в Дамаск10. Но с той же самой идеей в основе, какая была в
религии: о том, что мир, в котором мы живем, – на самом
деле не настоящий, а искаженный.

Обуреваемая этими мыслями, Маргарет явилась на сле-
дующее утро на занятия по «Западной культуре», слегка по-
шатываясь от бессонной ночи. Она даже не сразу заметила
приближение Пирса Ломбарда, севшего рядом с ней.

–  О, ты снова со мной разговариваешь?  – насмешливо
спросила она.

Он вздохнул, слегка раздув ноздри.
– Возможно, я слишком остро отреагировал, признаю. Но

то, что ты сделала…
Она откинулась на спинку стула и подняла брови. Как ин-

9 Согласно Книге Исхода, основатель иудаизма Моисей получал прямые указа-
ния от Бога из горящего, но несгорающего кустарника (Неопалимой купины).

10 Апостол Павел, до крещения носивший имя Савл, был воинствующим фа-
рисеем, активно участвовавшим в преследовании первых христиан. Как повест-
вует книга «Деяния святых апостолов», на пути в Дамаск он неожиданным обра-
зом услышал неведомый голос «Савл! Савл! Что ты гонишь меня?» и на три дня
ослеп. В Дамаске его исцелил христианин Анания, после чего Савл крестился.



 
 
 

тересно.
Опомнившись, Пирс приложил руку ко лбу.
– Я просто пытаюсь извиниться…
Он наморщил лоб, и Маргарет почему-то показалось, что

она где-то такое уже видела.
– У тебя здорово получается. Я впечатлена.
– Могу я пригласить тебя куда-нибудь сегодня вечером?

Я хочу по-настоящему, по-взрослому поговорить. Пожалуй-
ста…

Впервые почти за неделю Маргарет почувствовала, как го-
лос матери неприятно завибрировал у основания ее черепа.
Слово «замужество» загорелось перед мысленным взором,
как яркое клеймо. Но сегодня она слишком устала, чтобы
говорить «нет».

Он повел ее в самый дорогой ресторан Серси под назва-
нием «У капитана Билла», стены и потолки которого были
украшены старыми рыболовными сетями и гарпунами. По-
давали там жаркое из креветок, омаров и говядины. Пирс
предложил ей ни в чем себе не отказывать и первым зака-
зал омара, чтобы продемонстрировать серьезность своих на-
мерений. Маргарет ограничилась салатом. Она никогда не
ела омаров. Вся эта грязная возня – с нагрудными салфетка-
ми, избытком жижи, треснувшими панцирями и крошечны-
ми кусочками мяса внутри паукообразных лап – вызывала
у нее лишь отвращение. С таким же успехом мать с отцом,
любившие это блюдо, могли поедать гигантских красных жу-



 
 
 

ков. Эта мысль напомнила ей об обложке «Склепа», и она
еще раз порадовалась, что заказала только салат.

Она доела его раньше, чем Пирс закончил колоть, ковы-
рять, макать и чавкать. Его лоб блестел даже в приглушен-
ном свете ресторана, и она задумалась – а не лысеет ли он
уже? К тому же как можно настолько обильно потеть над од-
ним омаром? Наверное, это не очень хороший признак.

Когда официант принес счет, Пирс положил его на сере-
дину стола и вытащил бумажник из кармана пиджака. Пе-
реведя взгляд со счета на Пирса, она заметила, что он вни-
мательно наблюдает за ней, очевидно желая удостовериться,
что она увидела общую сумму. Потом, сделав простодушный
вид, Пирс бросил на стол несколько банкнот и небрежно раз-
решил официанту оставить сдачу себе.

«Он старается, как умеет», – упрекнула себя Маргарет.
После ужина (и горсти бесплатных мятных леденцов) они

поехали на стоянку возле городского парка. Стояла ясная
звездная ночь. Созвездия напомнили Маргарет Азатота из
«Видений Ктулху» – вагинообразного монстра, перемещаю-
щегося по небу с помощью щупалец. Она сонно гадала о том,
что сейчас делает Гарри, и жалела, что не поспала перед сви-
данием хотя бы часок.

Она даже слегка задремала, когда Пирс произнес:
– Тебе не обязательно сидеть так далеко.
Он хлопнул по сиденью рядом с собой, и Маргарет от

неожиданности вздрогнула. Она придвинулась поближе. Он



 
 
 

обнял ее, и она заставила себя прижаться к нему всем телом.
Не так уж и противно. В этом было даже что-то успокаива-
ющее. Человеческое.

– Ты еще сердишься на меня? – спросил он.
– Нет.
– Я бы понял, если бы ты сердилась. Я повел себя как на-

стоящий болван.
– Все в порядке, – ответила Маргарет и похлопала его по

груди.
Честно говоря, на самом деле она поняла, что ей все рав-

но.
Пирс глубоко вздохнул.
– Правда в том, что я испугался, когда ты… сделала то,

что сделала. Мы встречались так мало, и это случилось так
скоро. Я не справился с собой, как положено мужчине. Вме-
сто этого я убежал, словно маленький мальчик, и спрятался
от тебя. Я спросил у Господа: «Зачем она это сделала? Она
же хорошая девочка?» И Бог ответил мне: «Потому что она
тебя любит!»

Маргарет напряглась.
– И часто ты разговариваешь с Богом?
Она никогда не молилась за пределами церкви или вне

трапезы с другими христианами, но даже тогда лишь скло-
няла голову, закрывала глаза и говорила «аминь» в нужных
местах. Во время молитвы ее мысли всегда где-то блуждали.
И ей казалось, что точно так же ведут себя все, хоть и не го-



 
 
 

ворят об этом вслух.
– Каждый день с утра до вечера, – ответил он. – Как бы то

ни было, я хочу сказать, что Бог объяснил мне, что ты меня
любишь и что я тоже тебя люблю. Потому я и убежал, так
как не был готов себе в этом признаться. – Он поерзал на
сиденье и посмотрел на нее сверху вниз. В лунном сиянии
его лоб ослепительно сиял, и на нем вздулась венка. Она что
– дергается? Все ли с ним в порядке? – Я люблю тебя, Мар-
гарет. Я понимаю, что это слишком быстро, но мои родители
всегда говорили: когда знаешь – просто знаешь. Если ты го-
това к серьезным отношениям, то я тоже готов. Я хочу, что-
бы ты пришла ко мне в гости на День благодарения. Я хочу
познакомить тебя со своей семьей.

Маргарет резко выпрямилась на сиденье. Пирс улыбнул-
ся ей с какой-то великодушной благожелательностью, напом-
нившей ей улыбку отца в рождественское утро. Так смотрит
человек, который приготовил для тебя дорогой подарок.

– Но это… слишком серьезный шаг, – пробормотала она.
– Я люблю тебя, Маргарет, – повторил он. Затем накло-

нился и поцеловал.
Она позволила ему опрокинуть себя на сиденье и улечься

на нее сверху. Она приняла его поцелуи и неуклюжие движе-
ния рук. Но когда он стал покусывать ее за ухо и шею, она за-
метила за окном какое-то движение. Она резко повернулась,
чтобы получше рассмотреть, но странное нечто исчезло. То-
гда она попыталась вернуться к поцелуям и даже прикосну-



 
 
 

лась к лицу Пирса. Более того, поцеловала его сама, позво-
лив ему засунуть в ее рот язык, показавшийся ей жирным
скользким слизнем. Она открыла глаза и увидела, что, когда
он страстно двигался на ее почти пассивном теле, жилка на
его лбу действительно пульсировала. Подняв голову, она от-
вернулась от него и снова заметила что-то снаружи – в этот
раз со своей стороны машины. Там стояла крупная фигура
с широкими сгорбленными плечами и двумя глазами, свер-
кавшими оранжевым светом сквозь стекло.

Маргарет охватила паника. Она приглушенно взвизгнула
и, положив руки на плечи Пирса, принялась отталкивать его
от себя. Она попыталась вытащить мужской язык из своего
рта, чтобы предупредить его, но Пирс только застонал и стал
теребить ее еще сильнее. Вена на голове вытянулась поперек
лба, разделив его на два лоскута бледной потной кожи. Она
стала извиваться в попытке высвободиться. Что-то зашеве-
лилось под кожей его лба, вена дважды вздрогнула, а потом
взорвалась.

Голова Пирса раскололась на две половинки, как арбуз,
и сотни крошечных красных насекомых выплеснулись на ее
лицо, волосы и стали затекать в пространство между пла-
тьем и плотью. Тысячи крошечных ног защекотали ее кожу
в попытке вырваться на волю. Она оттолкнула Пирса от се-
бя и попятилась назад, хлопая себя по телу. Она должна их
снять, она должна выйти из машины, она умрет, если оста-
нется здесь…



 
 
 

Маргарет ухватилась за ручку двери позади себя и потя-
нула. Дверь распахнулась, и она вывалилась наружу. Пирс
пополз к ней через сиденье, она попыталась встать и отойти,
чтобы не видеть его лица, не видеть, как пауки впиваются
в его глаза, заполняют ноздри и лезут в рот, чтобы сожрать
его изнутри… но она слишком устала от ночного марафона
чтения, слишком запыхалась от криков и двигалась слишком
медленно. Когда его лицо вновь появилось в лунном свете,
ей ничего не оставалось, кроме как на него взглянуть.

Он вспотел, казался немного взволнованным и покраснев-
шим от прерванного возбуждения (но, возможно, и от тре-
воги), однако в остальном все было в порядке. Вена исчезла,
и восковой лоб вновь стал гладким и плоским.

– В чем дело? – спросил он.
Он вышел из машины и опустился перед ней на колени.
Она моргнула несколько раз, тяжело дыша.
– Ничего, – ответила она, скорее себе, чем ему. – Все в

порядке.
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Маргарет объяснила, что прошлой ночью почти не спа-
ла, поэтому, возможно, увидела какой-то кошмар наяву. Он
принялся играть роль обеспокоенного бойфренда, но не стал
задавать слишком много вопросов. Однако она почувствова-
ла, что вновь проголодалась, и, желая избежать дальнейших



 
 
 

объятий, попросила Пирса поехать к «МакАвто».
И вот уже второй вечер подряд Маргарет оказалась в

«Макдоналдсе». Только в этот раз она сидела и смотрела в
окно машины Пирса, пока он заказывал для нее картошку
фри и молочный коктейль. Лицо ее горело, будто она ткну-
лась носом в наждачную бумагу. Она не хотела говорить и
не хотела ни о чем думать – она могла только смотреть в ок-
но и плыть по течению. Пусть Пирс сам разбирается с бесте-
лесным голосом, льющимся из динамика. И все же даже этот
безобидный разговор, состоявший из менее чем пятидесяти
слов, вызвал у нее чувство беспокойства. В чем дело? Откуда
взялась эта смутная паника в груди? Она повернулась на си-
денье и оглядела машину, пытаясь разобраться в причинах
своего дискомфорта. И только когда они подъехали к окош-
ку выдачи, она все поняла.

Стекло отодвинулось, и из-за него показался Гарри.
Он встретился взглядом с Маргарет и открыл рот в явном

удивлении.
– Вы уверены, что вам это нужно? – спросил он с легкой

улыбкой, протягивая коктейль. – Здесь может оказаться ко-
рень танниса11.

– Извините… что? – спросил Пирс.
Маргарет слегка качнула головой. Гарри перевел взгляд с

11 Корень танниса – корень вымышленной травы, многократно упоминаемый в
фильме «Ребенок Розмари». Описан как весьма вонючее и ядовитое мистическое
снадобье.



 
 
 

нее на Пирса.
– Прошу прощения, я пошутил, – ответил Гарри.
– Повторите, сколько я вам должен?
Гарри ответил, и они произвели обмен. После этого Гарри

пересчитал деньги и закрыл окошко, а Пирс поехал дальше.
Всю дорогу до дома миссис Джонсон Маргарет держала кок-
тейль обеими руками, но так и не смогла заставить себя сде-
лать глоток. Зайдя в дом, она вылила его в раковину, прежде
чем подняться наверх. Действительно, корень танниса.

Она уснула почти мгновенно. Всю ночь ей снились вою-
щие звуки, будто где-то рядом страдал от боли волк или пес.

 
7
 

Мать Маргарет ужасно обрадовалась, когда та позвонила
ей, чтобы сообщить новость о Дне благодарения. Она гово-
рила так громко, что Маргарет пришлось держать трубку по-
дальше от уха.

– Ты ж моя хорошая! – восклицала миссис Бирн.
– У меня очень плохие оценки, – сказала Маргарет. – Я

отстаю по всем предметам.
– Тебе достаточно продержаться ровно столько, сколько

нужно, чтобы выскочить замуж, – пояснила миссис Бирн. –
Я верю в тебя, принцесса!

– Но, мам…
– Что?



 
 
 

– Я не чувствую…
– Не чувствуешь чего? – не поняла миссис Бирн.
«Не чувствую, что это правильно», – подумала Маргарет,

но вслух сказала:
– Не чувствую пока, что это по-настоящему.
– Ты обязательно почувствуешь, – успокоила ее миссис

Бирн, словно прочитав подтекст в голосе дочери. – Просто
делай вид, что влюблена, и со временем все придет.

С тех пор каждое утро, собираясь на занятия, Маргарет
повторяла эту мантру вновь и вновь: «Мы влюблены, мы лю-
бим друг друга». Чистя зубы, она старалась представить ря-
дом с собой Пирса и то, как они по очереди сплевывают в
раковину. Укладывая волосы и одеваясь, она пыталась за-
ставить себя скучать по Пирсу и гадать о том, где он и чем
сейчас занимается, а потом томиться в ожидании «Западной
цивилизации». Она бежала, держа над головой воздушного
змея их отношений, пытаясь поднять его в воздух самостоя-
тельно. Но ей всегда казалось, что для этого нужны усилия
двух человек.

Гарри перестал заходить в магазин. Она могла понять, по-
чему он предпочел держаться подальше – ведь он скрывал от
нее место своей работы, а она не просто об этом узнала, но
сделала это прямо во время свидания с другим мужчиной,
который к тому же ездил на «Мерседесе». На его месте Мар-
гарет тоже предпочла бы отойти в сторонку. Бедный Гарри.
Но у нее еще лежал его «Склеп», подаренный ему матерью.



 
 
 

Наверняка он хотел бы получить книгу обратно, а Маргарет
страстно мечтала от нее избавиться. Даже через две неде-
ли после того, как она чуть не сошла с ума в машине Пир-
са, ее продолжали мучить кошмары о притаившихся фигу-
рах и далеких завываниях. Она почти не сомневалась, что
во всем виновата книга. «Склеп» содержал историю под на-
званием «Пес» – о парочке расхитителей гробниц, которые
однажды откопали колдуна, умершего век назад, и нашли в
гробу нечто нечеловеческое, чьи «горящие глазницы смот-
рели со значением и злобой, а острые окровавленные зубы
сжались в жуткой гримасе, словно предвещавшей ужасный
конец. Когда же из оскаленной пасти прогремел низкий, как
бы насмешливый лай, подобный лаю гигантского пса… я за-
кричал изо всех сил и бросился прочь».

Маргарет одолжила велосипед в гараже миссис Джонсон
и поехала через весь город к «Макдоналдсу». Она прибыла
как раз к обеденному перерыву и застала Гарри за кассой,
обслуживающим длинную очередь клиентов. Он не заметил
ее, когда она встала в очередь, поскольку все его внимание
было сосредоточено только на том, кто находился прямо пе-
ред ним. Он выглядел счастливым, словно каждый клиент
был для него именно тем человеком, которого он давно на-
деялся увидеть. Но так длилось лишь до тех пор, пока перед
ним не оказалась Маргарет, и в этот миг его, казалось, до
глубины души очаровал кассовый аппарат.

– Чем могу помочь? – сухо спросил он.



 
 
 

– Я хочу вернуть тебе книгу.
– Тогда верни мне книгу.
– Когда у тебя перерыв? – спросила она.
– Уже был.
– А когда заканчивается твоя смена?
Гарри вздохнул.
– В три часа.
Маргарет посмотрела на часы. На них было без четверти

два.
– Я возьму… – сказала она, открыв кошелек и осмотрев

его скудное содержимое. – Самую маленькую порцию кар-
тошки фри. Съем здесь.

Он принял заказ и выдал ей поднос с лежавшим на нем
крошечным пакетиком картошки. Она отнесла поднос к сто-
лику у окна, села и принялась есть как можно медленнее –
так медленно, что последняя съеденная соломка оказалась
совершенно холодной и сырой. Но на все это ушло только
пятнадцать минут. Тогда ее внимание переключилось на ок-
но, на яркое голубое небо снаружи и на Гарри, принимавше-
го заказы у кассы. Как можно оставаться таким неизменно
жизнерадостным?

Наконец в пять минут четвертого Гарри притащился к ее
столику и рухнул напротив с тяжким стоном. Когда он сел, от
него прокатилась волна запаха растительного масла, от ко-
торого живот Маргарет заурчал. Во время всего разговора
он вертел в руках маленькую форменную шапочку «Макдо-



 
 
 

налдса».
– Чем могу быть полезен, Маргарет? – спросил он.
Она толкнула через стол «Склеп».
– Просто хотела убедиться, что ты заберешь свою книгу.
– Ценю, но оно того не стоило.
– Но ведь тебе ее подарила мама. Это же подарок на день

рождения.
Он потер лицо и, прищурившись, уставился на потолок.
– Ну да. Конечно.
– К чему ты клонишь?
– Ни к чему. Просто… если бы ты посмотрела на дату пуб-

ликации, то знала бы, что она вышла всего два года назад.
Математически не складывается. Если ты, конечно, не счи-
таешь, что мне всего пятнадцать лет.

Маргарет выхватила книгу и проверила последнюю стра-
ницу.

– Но зачем ты мне соврал?
– Просто думал, что это повысит шансы на второе свида-

ние. – Он окинул ее оценивающим взглядом. – Но ты ведь
здесь не для этого.

Она поерзала на диванчике, пытаясь решить, что на это
ответить.

– Все в порядке, – сказал он. – Я понял. Я хорошо разгля-
дел твоего бойфренда и его машину. Довольно несложный
выбор: студент из колледжа на «Мерседесе» или простой па-
ренек, зарабатывающий на жизнь в «Макдоналдсе».



 
 
 

– Я и не подозревала, что ты не учишься в Тилдене, – от-
ветила она. – Мне казалось, что ты такой же, как я, – в твоей
жизни много трудностей, но ты самостоятельно пробиваешь
себе дорогу.

– Думаю, я мог бы объяснить, – сказал он. – Но опять же
– на втором свидании.

– Значит, ты не учишься? Но почему ты тогда не во Вьет-
наме?

– Мой папа умер, а мама страдает параноидальной шизо-
френией, – ответил он. – Мне дали отсрочку. – Он покрутил
шляпу на указательном пальце. Маргарет шевельнула губа-
ми, но не произнесла ни слова, и тогда он добавил: – Все
нормально, честно. Тебе не нужно ничего объяснять.

– Мы можем остаться друзьями?
Шляпа слетела с пальца и упала на пол. Он наклонился,

чтобы ее поднять.
– А как на это посмотрит наш Капитан Мерседес?
– Его зовут Пирс, – сказала она. – Он хороший. Добрый

христианин.
– А для тебя это важно?
– Я учусь в христианском колледже, – ответила она. – А

ты что, не веришь в Бога?
Он бросил свою шляпу на стол.
– Никогда не встречал этого парня.
Маргарет насмешливо фыркнула.
– Значит, твоя семья достаточно богата для Тилдена, но



 
 
 

недостаточно, чтобы ты при этом не работала, – подытожил
он.

– Папа всегда говорил, что мы состоятельны, но не богаты.
Она тут же пожалела о своих словах, возненавидев их за

ужасную пошлость.
Он пожал плечами.
– Как по мне, бывают богатые и очень богатые. Но отсюда

все выглядят одинаково.
Маргарет в свою очередь пожала плечами.
– Как скажешь. В любом случае у нас больше денег нет.

Вот почему мне пришлось искать работу.
– А я работаю с четырнадцати лет, – ответил он. – Прора-

ботал все старшие классы.
– Попробуй заниматься тем же самым в колледже.
– В колледже? Это когда учишься всего двенадцать часов

в неделю?
– Не только, – сказала она. – Еще есть домашние задания.

Самостоятельные работы. Эссе. Промежуточные и итоговые
экзамены.

– И на кого ты учишься?
– На маркетолога, – ответила она, удивленная спонтанно-

стью собственной лжи.
Он закатил глаза.
– Значит, после свадьбы ты вместе со своим добрым хри-

стианским мальчиком собираешься устроиться на работу в
отдел маркетинга? Ты всерьез считаешь, что твоя тяжелая



 
 
 

учеба принесет большие дивиденды в ближайшие десять лет,
когда ты станешь домохозяйкой с тремя детьми?

Маргарет покраснела.
– Его зовут Пирс! – повторила она.
– Рад за него.
– Итак, – она постучала пальцами по книжке, – ты взрос-

лый человек, который до сих пор читает истории о привиде-
ниях и монстрах.

– Ты это давно поняла, – ответил он.
– Наверное, просто до сих пор не задумывалась, – сказала

она. – Тебе не кажется, что это немного нелепо? Может, тебе
стоит почитать книги для взрослых?

– Я думаю, что истории ужасов – это важнейшая художе-
ственная литература в мире, – ответил он.

Внезапно ей захотелось рассказать ему о том, что твори-
лось за окном машины Пирса – о красных жучках и ночных
кошмарах, длившихся после этого несколько недель. Расска-
зать, а потом накричать на него за то, что он вбил ей в голову
все эти ужасы с помощью дурацкой книги. Но вместо этого
она рассмеялась вслед за ним.

– Вроде такой? – она указала на книгу. – Но это же нечи-
таемый хлам с претензией.

Он взял книгу в руки.
– И чего ты от меня хочешь, Маргарет?
– Ничего. Просто хотела отдать тебе книгу – полную лжи,

как выяснилось.



 
 
 

Он вновь рассмеялся, но в этот раз не злобно, а, скорее,
удивленно.

– Что такое? – спросила она.
Он поднял обе руки в знак капитуляции.
–  Ничего. Мне нравится, как ты выражаешься, когда

злишься. Теперь я понимаю, почему ты решила изучать мар-
кетинг.

– На самом деле я тоже соврала, – призналась она. – Я
изучаю английский язык.

Он наклонился вперед, закрыв лицо руками, и расхохо-
тался еще громче.

– Хватит надо мной смеяться, – сказала она. – Мне и так
неловко.

Гарри вытер слезы с лица, пытаясь взять себя в руки.
– Почему мы так отчаянно пытаемся произвести друг на

друга впечатление? Слушай, прости меня за слова про домо-
хозяйку с тремя детьми и без работы. Мать растила меня од-
на, и она пахала на двух работах. Она научила меня кое-чему
важному. – Он посмотрел на часы и поморщился. – Кстати,
мне пора домой – проверить, как там у нее дела.

Они встали одновременно. Маргарет бросила взгляд на
велосипед миссис Джонсон, привязанный цепью к перилам
снаружи, затем посмотрела на Гарри.

– Ты можешь меня подвезти?
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Когда они подъехали к дому миссис Джонсон, Гарри вы-
шел из машины, чтобы помочь Маргарет выгрузить велоси-
пед из багажника.

– Значит, у тебя с твоим добрым христианином все се-
рьезно? – спросил он.

Она хлопнула его по руке.
– Прекрати! И да, он собрался познакомить меня со сво-

ими родителями на День благодарения.
– Но ведь еще даже Хэллоуина не было, – сказал он. – День

благодарения не скоро.
– И что? – спросила она.
Он захлопнул багажник и оперся о него, скрестив руки на

груди.
– Моя мама не переставала встречаться с другими парня-

ми, пока не вышла замуж за моего отца. Она ходила на сви-
дание даже накануне свадьбы.

– Да врешь ты все, – сказала Маргарет.
– Богом клянусь.
– Ага. Тем самым, в которого ты не веришь.
– Мама говорила, что хотела быть уверенной.
– К чему ты клонишь, Гарри?
– Ты еще не замужем. И День благодарения не завтра. Ду-

маю, мы могли бы еще несколько раз увидеться.



 
 
 

Она скорчила гримасу.
– Пирсу это может не понравиться.
– Тогда я рад, что не прошу у него разрешения, – сказал

Гарри.  – Какая разница, чего он хочет? Подумай лучше о
своих желаниях. – Увидев, что она медлит с ответом, он до-
бавил: – Давай хотя бы еще один раз.

– Ты не заставишь меня передумать, – сказала она.
– Может, и так, – согласился он. – Но я тоже пока не готов

тебя бросить.
«Мы любим друг друга, – произнесла про себя Маргарет,

пытаясь представить перед собой Пирса. – Мы влюблены».
 
9
 

На втором свидании Гарри забрал Маргарет из Серси и
вновь повез ее в Литл-Рок, следуя указателям. Оказавшись
в городе, он вытащил из кармана рубашки клочок бумаги
и стал, ориентируясь по нему, искать что-то в центральном
районе. Наконец они въехали в захудалый жилой массив,
полный старых домов, находящихся в различных стадиях
упадка – разбитые окна, провалившиеся веранды, оторван-
ные водосточные желоба. Возможно, когда-то район и был
цветущим, но теперь Маргарет было трудно понять, кто во-
обще мог здесь проживать.

В конце концов они остановились на углу одной из улиц
– в тени двухэтажного дома с башенками и вывеской во дво-



 
 
 

ре: «Дом страха». У основания крыльца начиналась очередь,
которая тянулась вдоль всего тротуара.

– Что это за место? – спросила Маргарет.
В 1968 году – за год до открытия аттракциона «Дом с при-

видениями» в Диснейленде и задолго до того, как подобные
увеселения распространились по всей стране, Гарри еще не
располагал таким понятным общекультурным термином, как
«Дом с привидениями», поэтому для объяснений был вы-
нужден подбирать ближайший доступный аналог.

– Это нечто похожее на ярмарочную «комнату смеха» или
на «поезд-призрак», – сказал он, объезжая квартал в поисках
места для парковки. – Но это настоящий дом. Он дает пред-
ставление, каково это – попасть в место, населенное призра-
ками. – Гарри наклонился над ней и, открыв бардачок, до-
стал оттуда сложенную газету. Маргарет успела прочитать
один из заголовков («ПРОПАЛ МАЛЬЧИК»), прежде чем
он перевернул газету, протянул ей и указал на небольшое
объявление в углу.

Маргарет повернула газету так, чтобы можно было чи-
тать при свете уличного фонаря, светившего на пустыре че-
рез дорогу от аттракциона. Объявление представляло собой
небольшой прямоугольник черного цвета с изображением
условно мультяшного призрака. Ниже рисунка белыми бук-
вами было написано:

«Приходите в Дом страха, чтобы ИСПЫТАТЬ НАСТОЯ-
ЩИЙ КОШМАР!»



 
 
 

– По-твоему, это весело? – спросила она.
– Если не хочешь, я не настаиваю, – ответил он.  – Мы

можем сходить в кино, или я отвезу тебя домой.
Она почувствовала напряжение в его голосе. Ему очень

туда хотелось, но одновременно он старался не показаться
навязчивым.

– Нет уж. Пошли, раз приехали, – ответила она. – Когда
еще представится шанс пережить «настоящий кошмар»?

Они встали в очередь и каждые двадцать минут переме-
щались ближе к двери, когда из-за забора, окружавшего дом,
выходили группы смеющихся людей. Наконец они оказались
перед билетершей – пожилой грузной женщиной с жидки-
ми седыми волосами и сигаретой, зажатой в углу рта. Гарри
протянул деньги. Женщина выдала сдачу и указала на вход.

– Надо ли нам… в смысле, как это работает? – спросил
Гарри.

– Заходите. Там все увидите, – ответила женщина голо-
сом, похожим на скрежет трущихся друг о друга камней.

Входная дверь была открыта, но свисавшие оранжевые
ленты скрывали внутренний вид. Маргарет и Гарри протис-
нулись в тускло освещенный вестибюль с мерцающей лам-
почкой и оранжевыми гирляндами, развешанными на пери-
лах, уходящих на второй этаж.

Маргарет наклонилась вперед и попыталась заглянуть
вдоль лестницы. Что-то там двигалось – какая-то смутная
фигура в темноте.



 
 
 

Непроизвольно отступив назад, Маргарет наткнулась спи-
ной на Гарри.

– Все в порядке? – спросил он.
– Просто прекрасно, – пробормотала она.
Возможно, приходить сюда было не очень хорошей идеей.
После них зашла группа из четырех подростков – две хи-

хикающие и перешептывающиеся друг с другом парочки.
Энергия, которую они излучали, была вполне живой и успо-
каивающей. Гарри и Маргарет шагнули в сторону, предоста-
вив инициативу детям. Затем последовали за ними вправо
по коридору, который привел их в гостиную. На жестком,
неудобном диване сидели четыре человека, одетых странно
(но не страшно). Они выглядели как члены одной семьи: отец
с густыми черными усами и в строгом костюме, мать с длин-
ными прямыми черными волосами в плотном облегающем
платье, круглолицый мальчик в полосатой футболке, стри-
женный «под горшок», а также маленькая девочка в черном
платьице с угрюмым суровым личиком и темными волоса-
ми, заплетенными с двух сторон в косички. Все четверо та-
ращились в телевизор, показывавший статические помехи.

–  Добро пожаловать!  – воскликнул отец, взмахнув ру-
кой. – Мы смотрим прогноз погоды по телевизору.

– Похоже, опять идет снег, Гомес, – сказала мать отцу.
Гомес? Откуда Маргарет знает это имя?
– Здесь всегда идет снег, – буркнула маленькая девочка.
– Блестящий аргумент, Уэнсдей, – согласился Гомес.



 
 
 

Уэнсдей? Гомес?
–  Ого! Это как в том сериале,  – сказала одна из дево-

чек-подростков. – Э-э, как он там назывался?
– «Семейка Аддамс», – произнес Гарри очень тихо – так,

что только Маргарет смогла его услышать.
Она поймала его взгляд, и он скорчил извиняющееся ли-

цо. Она знала о существовании подражателей Аддамсам и
теперь увидела их воочию, но… разве «Семейка Аддамс» –
это не телевизионный ситком, высмеивающий монстров?
Это же комедия положений, а не фильм ужасов. Но объяв-
ление в газете не выглядело смешным.

– Поскольку дом занесло снегом, вам придется остаться с
нами на ужин, – объявил Гомес. – Ларч!

По коридору к посетителям приковылял человек чуть вы-
ше среднего роста. Он был одет в смокинг и раскрашен
под монстра Франкенштейна. Человек вопросительно про-
стонал.

– Ларч, проводи наших гостей в столовую, – попросил Го-
мес.

Чудовище в смокинге вновь застонало. Маргарет, Гар-
ри, Гомес и подростки прошли за ним по коридору в боль-
шую, освещенную свечами столовую, где был накрыт длин-
ный стол на двенадцать персон. Обойдя вокруг стола, Ларч
выдвинул шесть стульев. Поскольку никто не сдвинулся с
места, чтобы принять приглашение, он наклонился вперед и
снял крышку с большого сервировочного блюда, стоявшего



 
 
 

в центре стола. Затем указал на его содержимое – черную
массу, которая, казалось, двигалась в мерцающем свете.

По-прежнему никто не шевельнулся. Тогда Ларч сунул ру-
ку в блюдо, схватил горсть того, что в нем лежало, и швыр-
нул в гостей. Черная масса распалась в воздухе, и Маргарет
успела заметить тонкие конечности и пластмассовый блеск.
Подростки взвизгнули, когда черное нечто ударило в них и
отскочило на пол. Маргарет прищурилась: это были резино-
вые паучки. Ларч кидался в них резиновыми паучками. Что
ж, по крайней мере, они не были красными.

– Твою ж… – вырвалось у Гарри.
– Ларч, что я говорил насчет игры с едой? – строго спро-

сил Гомес. Он стоял гораздо ближе, чем хотелось бы Марга-
рет, и от него пахло сигаретами. – А теперь мы должны вы-
мыть наших гостей!

Она с облегчением выдохнула, когда Гомес протолкался
сквозь группу и повел их к двери в конце коридора. Из щели
между дверью и полом валил дым.

Они вошли на кухню, настолько густо заполненную тума-
ном, что Маргарет не могла разглядеть пол. В центре кухни
стоял человек в очках и белом халате и помешивал что-то в
дымящемся котле.

– Оно живое! – завыл человек. – Живое!
Плечи Гарри слегка поникли, и он закрыл лицо обеими

руками.
– Как суп, Генри? – спросил Гомес.



 
 
 

– Превосходно, мистер Аддамс, – ответил человек в лабо-
раторном халате.

Он лупил металлической ложкой по чему-то в кастрюле,
расплескивая воду на плиту.

– Рад это слышать! – воскликнул Гомес. – У тебя, случай-
но, не найдется чистых полотенец? В столовой кое-что про-
изошло.

– Извините, чистых нет, – ответил Генри. – Разве что…
не знаю, можно ли назвать «кровавое» «грязным»?

И он поднял кухонное полотенце, насквозь пропитанное
красненьким. Подростки застонали от отвращения.

– Очень жаль! – посетовал Гомес. Затем повернулся и сно-
ва обратился к гостям: – Думаю, у нас найдутся полотенца
наверху в ванной, если вы не против туда пойти.

– Мы не грязные, – ответил Гарри. – Мы можем выйти тем
же путем, каким сюда зашли?

– Какой вздор! – не согласился Гомес. – Мы недавно отре-
монтировали гостевую спальню наверху. Вы просто обязаны
ее увидеть. Ларч?

В дверях кухни вновь появился Ларч.
– Проводи наших гостей наверх за чистыми полотенца-

ми, – велел Гомес.
Ларч хмыкнул и повел всех обратно в холл. Маргарет по-

шла первой, Гарри следом за ней.
– Это маленький дом, – прошептал он ей в ухо, обдав шею

горячим дыханием. – Скоро все закончится. – И затем, се-



 
 
 

кунду спустя: – Извини.
Маргарет поднялась по лестнице и отошла в сторону,

освободив место для остальной группы. Они остановились
в узком, тускло освещенном коридоре с закрытыми дверя-
ми по обеим сторонам. Кроме этого на противоположной от
лестницы стене висело длинное растение в горшке. Марга-
рет перегнулась через перила и бросила взгляд на первый
этаж, вспомнив о загадочной фигуре, которая стояла имен-
но здесь, когда она вошла. В тот момент она не выглядела
фальшивой, будто часть заготовленной шутки. Силуэт пока-
зался вполне реальным. Маргарет оттолкнулась от перил и
посмотрела на группу, сбившуюся в кучу.

– Куда теперь? – спросил один из подростков.
Дверь в дальнем конце коридора распахнулась. Ларч раз-

вернулся и стал спускаться вниз по лестнице, оставив их од-
них.

Группа пошла вперед. Ни упыри, ни демоны из дверей не
выскакивали. Наоборот – в доме стало еще тише, чем рань-
ше. И как-то пусто.

Комната в конце коридора была залита болезненно-розо-
вым светом и обставлена, как спальня старухи. В левой ча-
сти комнаты стоял старый туалетный столик, а в противопо-
ложном углу возвышалась двуспальная кровать на металли-
ческом каркасе с очень высокими спинками, делавшими ее
похожей на колыбельку для взрослых. Под одеялом лежал
неподвижный ком неопределенных очертаний.



 
 
 

На стенах были развешаны старые черно-белые фотогра-
фии: маленькие дети, улыбающиеся и смеющиеся летним
днем на пляже; портрет солдата в парадной форме со сдви-
нутым набекрень головным убором, что, должно быть, под-
черкивало его молодцеватость; молодожены, выбегавшие из
церкви, пригнув головы, с поднятыми вверх руками, что-
бы защититься от натиска рисового дождя; фотография ава-
рии, в которой одна машина врезалась в бок другой, оста-
вив огромную вмятину с пассажирской стороны, с хорошо
видным бампером, на котором висела надпись «молодоже-
ны» и вереница консервных банок; рядом еще одна фотогра-
фия с той же аварии – на ней тело под простыней, наполови-
ну пропитанной кровью, из-под которой торчала одна рука
в белом кружеве и с бриллиантовым обручальным кольцом,
сверкавшим на солнце. Маргарет долго не могла оторвать от
нее взгляда.

Они что, настоящие? Или это такая инсценировка?
– Я не понимаю… – произнесла одна из девочек. – Жут-

ковато, конечно, но при чем здесь это?
– И какое отношение оно имеет к «Семейке Аддамс»? –

спросила Маргарет.
– Я не знаю, – ответил Гарри.
Одна из девочек указала на выпуклость на кровати.
– А там что такое?
– Иди посмотри, – сказала другая.
– Ни за что!



 
 
 

Они еще немного поспорили, пока более высокий и ши-
рокоплечий из двух мальчиков не вызвался проверить. Вто-
рой последовал за ним, отстав на шаг или два и слегка откло-
нив торс назад, словно сдерживаемый собственным здравым
смыслом.

Высокий мальчик встал над выпуклостью на кровати, спи-
ной к комнате. Он встряхнул руками и дотронулся до оде-
яла. Маргарет облизнула пересохшие губы, вспомнив неяс-
ную фигуру, наблюдавшую за ней через окно машины Пир-
са. Она потянулась к Гарри, и тот взял ее за руку.

Подросток ухватился за одеяло и дернул на себя. Его друг
закричал, девочки взвизгнули, а Маргарет сделала шаг к две-
ри.

Высокий мальчик застыл на месте с одеялом в руках, гля-
дя на что-то внизу. Маргарет все еще не могла понять, на что
он смотрит.

– Что там такое? – спросил Гарри.
Он отпустил Маргарет и шагнул вперед, чтобы получше

рассмотреть. Подросток отбросил одеяло в сторону и поднял
с кровати какой-то комок. Затем повернулся так, чтобы все
смогли увидеть: это была детская подушка с рисунком Дра-
кулы. Девочки рассмеялись, Гарри повернулся к Маргарет.

– Ну, это уже совсем никуда не годится, – сказал он. –
Хочешь уйти?

– Да, пожалуй, – согласилась она.
Они вышли из комнаты, оставив подростков одних. Од-



 
 
 

нако, когда они вернулись к растению в горшке на лестнич-
ной площадке второго этажа, то обнаружили, что путь вниз
преградила раздвижная металлическая решетка.

– Что-то я не заметил ее, когда мы сюда заходили, – сказал
Гарри.

Он потянул решетку на себя. Та слегка задребезжала, но
не сдвинулась с места.

– И что теперь? – спросила Маргарет.
– Дай подумать, – сказал Гарри и принялся возиться с ре-

шеткой.
Маргарет оглянулась на розовую комнату, вдруг осознав,

что в доме опять стало тихо. Чем там занимаются детишки?
Она вытянула шею в надежде услышать красноречивые

звуки поцелуев и так сосредоточилась на подслушивании,
что не заметила движения растения в горшке. А потом оно
ее схватило.

Маргарет закричала. В полном ужасе она стала извиваться
взад-вперед, пытаясь вырваться. Растение, возможно удив-
ленное проявлением такой паники, почти сразу ее отпусти-
ло. В своей борьбе Маргарет налетела на Гарри, и тот вре-
зался в решетку. А потом решетка, спружинив, оттолкнула
их обратно, и они оба упали на деревянный пол.

Маргарет оттолкнулась от Гарри, попыталась встать, запу-
талась в его ногах и снова упала, ударившись головой о пол.
В глазах сверкнула белая вспышка боли. Она несколько раз
моргнула, пытаясь сосредоточиться и ощущая, словно изда-



 
 
 

ли, как ее тело движется в пространстве – чьи-то руки помо-
гали ей встать на ноги.

– Пошли! – услышала она голос Гарри.
Его рука накрыла ее руку, и он потащил Маргарет к но-

вой открытой двери в конце коридора – подальше от розо-
вой комнаты, растения, лестницы и решетки. В пустой ком-
нате светила одинокая лампа, а в том месте, где должно было
быть окно, зияла черная дыра.

Гарри отпустил ее, подошел к дыре и заглянул внутрь. Ко-
гда он вновь обернулся и посмотрел на нее, рот его раскрыл-
ся, а глаза внезапно стали пустыми и далекими. Прежде чем
Маргарет успела спросить, что случилось, из дверного про-
ема позади появилась фигура, от вида которой ее охватил
такой страх, что из головы мгновенно улетучились все ра-
зумные мысли. Высокое и сгорбленное, закутанное в алый
плащ существо имело вытянутую мохнатую морду и пасть,
полную гигантских клыков. Вместо рук у него были лапы с
длинными изогнутыми когтями. Глаза горели ярко-оранже-
вым светом. Существо указало на Маргарет когтем и издало
дикий нечеловеческий рев.

Маргарет завизжала. Гарри схватил ее, поднял и заглянул
в лицо. Глаза его вновь стали живыми и осмысленными. Он
улыбнулся и сказал:

– Доверься мне.
После чего швырнул Маргарет прямо в черную дыру.
Она ударилась о черный хрустнувший пластик и помча-



 
 
 

лась вниз сквозь темноту, ощущая всем телом скольжение.
Затем она услышала, как что-то быстро приближалось к ней
– большое, шумное и невидимое. Когда она повернула голо-
ву, чтобы посмотреть, Гарри это или зверь в красном, сколь-
жение прекратилось, и она вылетела на свежий и чистый ноч-
ной воздух. Казалось, она повисла там, потеряв на секунду
вес, после чего рухнула на что-то большое и мягкое.

Маргарет оглянулась и поняла, что упала на огромный на-
дувной мат, установленный на заднем дворе дома. Здесь был
еще один подросток, и он ей что-то кричал. Сердце бешено
колотилось, голова была как в тумане, и ей потребовалось
несколько секунд, чтобы понять, что он говорит: «Отбегай в
сторону!» Но она еще лежала горизонтально на мате, когда
из пластиковой трубы вылетел Гарри и приземлился прямо
на нее.

В тот день и час 1968 года, когда они лежали в миссионер-
ской позе на заднем дворе «Дома страха», моя мать взгля-
нула в лицо Гарри и поняла, что безбедная жизнь с Пирсом
окончательно разрушена. Вместо этого она увидела другую,
тяжелую вереницу лет, развернувшуюся перед ней: и  ма-
ленькую тревожную свадьбу, и большое число детей, и жизнь
в рабочем квартале «синих воротничков», и безнадежную
экономию на всем, и поношенную одежду, и покупки в ма-
газине поддержанных товаров. Она почувствовала, что бес-
сильна помешать этому видению стать реальностью.

Но она не стала делиться своими предчувствиями с моим



 
 
 

отцом. Вместо этого она дотронулась ладонями до его лица
и просто сказала:

– Моя мама тебя возненавидит.



 
 
 

 
Секвенция Тёрнеров I. Маргарет

 
Когда Маргарет входит в Город – в этот текучий сон на-

яву, в эту смесь из воспоминаний и кошмаров, то ей начина-
ет казаться, будто она по-прежнему живет в беднейшем рай-
оне Лаббока – в маленькой обшарпанной квартирке с одной
спальней, потрепанным ковром и деревянными панелями на
стенах, которую она делила с Гарри. Впрочем, панели эти
едва можно разглядеть за выстроившимися вдоль всех стен
штабелями из коробок, в которых лежат книги, комиксы и
журналы Гарри.

Вещи Гарри повсюду. Кухонный стол погребен под пишу-
щей машинкой, стопками конспектов и рисованных от ру-
ки чертежей каких-то странных небоскребов. Он постоянно
обещает навести порядок, но, похоже, вовсе не собирается
этого делать. Маргарет раздражает ходить на цыпочках во-
круг чужих вещей и не чувствовать комфорт в собственном
доме.

Бум!
Звук, кажется, доносится из спальни, и Маргарет выходит

из переполненной гостиной, чтобы найти его источник. От-
крыв дверь спальни, она входит в нее и понимает, что уже
лежит в постели. Гарри спит рядом, слегка приоткрыв рот.
На нем ее маска для сна, которую он надевает, чтобы дать ей
возможность почитать при свете. Маска лавандового цвета,



 
 
 

окаймленная кружевной бахромой, но Гарри никогда это не
смущало, и Маргарет его за это ценит.

Бум!
В этот раз звук доносится откуда-то из глубины комнаты,

но она не может понять, откуда именно. Бум. Бум-бум. Та-
кое ощущение, что сама спальня находится в центре этого
звука. Маргарет кладет книгу на живот и впервые замечает,
что беременна. Бум. Бум-бум! Ее живот большой и круглый,
словно надутый воздушный шар, готовый лопнуть. Этот звук
идет из комнаты или из нее самой? Она кладет руки на жи-
вот. Бум-бум. Живот вибрирует в такт звуку.

Она трясет Гарри за плечо, но тот лишь перекатывается
на бок, в сторону от нее.

Бум! Бум-бум.
Ее внутренности вдруг сжимаются с ужасной силой, и

она начинает задыхаться, свернувшись в клубок вокруг соб-
ственного живота. Что-то не так. Она закрывает глаза и
втягивает воздух через сухие губы и стиснутые зубы. Боль
медленно отступает, превращаясь в ноющую ломоту внут-
ри. Возможно, просто проблемы с пищеварением. Возмож-
но, она съела что-то такое, что не понравилось ребенку.

Она встает и выходит из спальни, намереваясь пойти в
ванную, но, должно быть, сворачивает не туда, поскольку она
больше не в квартире. Она стоит в длинном, темном, узком
коридоре, увешанном фотографиями в рамках. Единствен-
ная закрытая дверь находится в дальнем конце. Бум. Бум-



 
 
 

бум. Звук такой низкий, что он, скорее, ощущается, а не слы-
шится, резонируя сквозь старые деревянные полы. Она при-
жимает руки к животу. Выпуклость исчезла. Живот не со-
всем плоский – не такой, как раньше, но бугор и сопутству-
ющие судороги пропали.

Она оборачивается, чтобы взглянуть на дверь, через кото-
рую вышла, но видит перед собой лишь пустую стену. Бум-
бум! Коридор слегка пульсирует и дрожит, от чего дверь в
противоположном конце открывается сама собой, качнув-
шись внутрь. Словно легкий ветерок, оттуда долетает слабый
хныкающий звук. Она не хочет заходить в комнату, но не
может остановиться.

В комнате темно. Она тянется к выключателю, поворачи-
вает его, и комната заливается тусклым розовым тошнотвор-
ным светом. Это пустая детская. Но здесь нет ни игрушек,
ни пеленального столика, ни ходунков, ни веселых обоев или
картин – только множество черно-белых фотографий в рам-
ках на стенах, одинокое кресло-качалка и детская кроват-
ка. Она подходит к кроватке, но хныкающие звуки уже пре-
кратились. Кроватка пуста, одеялко откинуто. Как давно она
здесь?

Она вцепляется в бортик. О Боже! О Господи!
Оглядев комнату, но не заметив ничего необычного, она

со стоном падает на колени и заглядывает под кроватку. Ре-
бенка там нет, зато Маргарет находит фотографию в рамке,
на которую уже осела пыль. Она берет ее в руки.



 
 
 

Это фотография со свадьбы Маргарет и Гарри, сделанная
в здании суда. Гарри одет в один из старых костюмов своего
отца, который ему совершенно не подходит. На жилистом те-
ле Гарри костюм висит свободно и мешковато, делая его по-
хожим на маленького мальчика, развлекающегося переоде-
ванием. На Маргарет – простое зеленое платье, купленное
для нее матерью (оно зеленое, а не белое, потому что мис-
сис Джонсон хотела, чтобы она поносила его не только один
раз на свадьбе). Родителей Маргарет на фотографии нет, по-
скольку они отказались присутствовать, зато есть мама Гар-
ри Дебора. Она болезненно улыбается и одновременно хму-
рится, глядя на что-то за кадром, но это самое жизнерадост-
ное выражение, на которое она способна. Словно Дебора пы-
тается изобразить счастье, страдая от зубной боли.

Вдруг раздается детский всхлип, отвлекая внимание Мар-
гарет от фотографии. В этот раз звук долетает из коридора.
Ухватившись за кроватку, она поднимается на ноги. Живот
снова стал округлым и твердым. Ребенок в коридоре начина-
ет плакать, и в утробе Маргарет шевелится что-то, взволно-
ванное этим звуком. Она выходит из детской с фотографией
в руке и возвращается в спальню.

Она видит Гарри, который уже проснулся и сидит в посте-
ли. По его телу, шелестя и причмокивая, ползают два суще-
ства. Они примерно похожи на людей, но у них нет кожи.
Существа напоминают ей диаграммы из старого школьного
учебника по анатомии: на них блестит человеческая муску-



 
 
 

латура, жилистое мясо изгибается и растягивается при каж-
дом движении. Головы у существ странные: на них длинные,
похожие на черепа лица, выступающие вперед челюсти и яр-
ко-оранжевые глаза – цвета дорожных аварийных конусов.
Твари ползают вверх и вниз по телу Гарри и грызут его плоть.

«Гарри», – стонет она.
«Что у тебя?» – спрашивает он, указывая на картинку в

рамке.
Она протягивает ему фотографию, и они принимаются

изучать ее вдвоем, пока чавканье жующих младенцев пуль-
сирует в ее голове подобно мигрени.

Он указывает на свою мать.
«Она хороший человек. Не ее вина, что она так выгля-

дит».
«Конечно же нет», – отвечает Маргарет.
Ей хочется прикоснуться к нему и утешить, но она боится,

что ее тоже укусят маленькие чудовища.
«Я не такой, как она. Не настолько болен».
«Я знаю», – отвечает Маргарет.
«Ложись в постель», – предлагает он.
«Что-то не хочется», – говорит она.
Он смотрит на нее с недоумением.
«Неважно, чего ты хочешь».
Один из младенцев забирается ему на грудь и кусает за

щеку. Кажется, он ничего не замечает. Ребенок внутри Мар-
гарет шевелится и брыкается в темнице ее утробы. Бум. Бум-



 
 
 

бум.
«Гарри, – говорит она. – Гарри, нам надо бежать».
«Бежать?» – переспрашивает он.
Ее живот опять сводит судорогой. Нет, пожалуй, не судо-

рогой. Такое чувство, будто по ее внутренностям протащили
ржавые гвозди. Она тянется к краю кровати, но теряет рав-
новесие и падает спиной на пол. Затем перекатывается на
бок, держась руками за живот.

«Это не наши дети», – произносит она сквозь стиснутые
зубы.

Гарри наклоняется, чтобы посмотреть на нее, лежащую на
полу. Возможно, он пытается одарить ее еще одной недоуме-
вающей улыбкой, но на его лице уже не так много кожи, что-
бы получилось что-то осмысленное. Оторванные куски пло-
ти болтаются подобно занавескам на ветру. Отсюда он ка-
жется невероятно далеким.

«Маргарет, конечно же, это наши дети».
Их лица появляются из-за края кровати и глядят на нее

сверху вниз оранжевыми глазами. Они воркуют и урчат. Они
раскачиваются взад-вперед, набирая инерцию для того, что-
бы броситься вниз, к полу. Они собираются прийти на по-
мощь и вытащить третьего ребенка из ее утробы в мир сво-
ими маленькими острыми зубками.



 
 
 

 
Часть вторая

Склеп
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К лету 1982 года Маргарет и Гарри Тёрнер были женаты
уже тринадцать лет. В тридцать с небольшим оба чуть округ-
лились и лицом, и телом – еще не толстые, но уже начавшие
расширяться и покупать одежду более великодушных разме-
ров. Они жили в кирпичном доме в хорошем районе горо-
да Вандергрифф, штат Техас, и воспитывали двух дочерей:
Юнис, которой только-только исполнилось шесть лет, и де-
сятилетнюю Сидни (я присоединюсь к ним меньше чем че-
рез год). Гарри работал в дорожном департаменте Форт-Уэр-
та, Маргарет оставалась домохозяйкой с тех пор, как броси-
ла Тилден и вышла замуж за Гарри весной 1969 года. Не са-
мая увлекательная жизнь, но она их более-менее устраивала
– до того самого утра, когда Маргарет очнулась в постели от
беспокойного сна и обнаружила, что половина Гарри пуста.

Ее разбудило глухое постукивание. Еще не отошедшая
ото сна, с затуманенной головой, Маргарет поднялась на лок-
те и оглядела спальню. Будильник на прикроватной тумбоч-
ке показывал четыре часа утра, и дверь в спальню, которую
они обычно закрывали на ночь, была распахнута настежь.
Она встала, надела тапочки, прошла по коридору мимо спа-
лен девочек, где было по-прежнему тихо, и вышла в гости-
ную, где обнаружила, что раздвижная стеклянная дверь, вы-
ходящая на задний двор, была широко распахнута.



 
 
 

Гарри стоял на нескошенной лужайке спиной к Маргарет
– босой, голый и неподвижный.

– Гарри? – позвала она.
Он ее будто не слышал. Маргарет пересекла двор и оста-

новилась рядом с ним. Он пристально изучал полузакрыты-
ми глазами деревянный забор, окаймлявший двор.

– Гарри! – позвала она снова.
Гарри хмыкнул.
Он что, спит? Но он никогда раньше не ходил во сне, хо-

тя выражение его лица показалось Маргарет знакомым. Она
положила руку ему на плечо.

– Он меня увидел, – произнес вдруг Гарри. – Теперь он
знает мой запах.

У Маргарет пробежали мурашки по коже, поскольку сло-
ва прозвучали отчетливо, но абсолютно бесстрастно.

– Может, зайдем в дом? – осторожно предложила она.
– Лабиринт… – ответил он невпопад.
Она потянула его за руку, и он не стал сопротивляться.

Вместе они вернулись в спальню.
– Нельзя вставать так рано по субботам, – сказала она и

мягко толкнула его на постель. – Нужно еще поспать.
– У меня болит голова, – произнес он тем же ровным, без-

жизненным голосом.
– Поспи еще немного, это поможет.
Он закрыл глаза и смирно прилег на кровать. Маргарет

легла рядом, и, хотя через несколько минут его дыхание пе-



 
 
 

решло в тихий храп, ей уже не спалось. Она встала, сварила
кофе и принялась готовиться к новому дню.

Вскоре от звуков и запахов, которые Маргарет развела на
кухне, проснулись и мои сестры: Сидни, которой достались
темные, почти черные волосы моего отца, маленький рот,
бледное лицо и карие глаза с тяжелыми веками, и Юнис –
с рыжими волосами от матери, зелеными глазами и веснуш-
чатой (почти пятнистой) кожей. Сидни отличалась упрям-
ством, часто дерзила и сердилась, а Юнис, наоборот, всегда
была покладиста и послушна. Сестры, которых даже нельзя
было принять за сестер, если бы вы не знали их лично, в дан-
ную минуту жадно поглощали завтрак и помогали Маргарет
еще раз пройтись по списку приглашенных на вечеринку по
случаю шестого дня рождения Юнис.

Гарри проснулся около восьми. Он принял душ, оделся,
налил себе чашку кофе, выпил ее в несколько быстрых глот-
ков и объявил, что собирается за праздничным тортом. Ухо-
дя, он почему-то не поцеловал Маргарет. Она стояла на кух-
не вместе с девочками и слушала, как трогается и отъезжает
от дома машина.

– С папой все нормально? – спросила Юнис.
– Он расстроился из-за твоего дурацкого дня рождения, –

тут же сказала Сидни.
– А ну-ка извинись! – велела Маргарет.
– Мне очень жаль, что папа тебя не любит, Юнис.
– Сидни! – сказала Маргарет более строгим голосом.



 
 
 

– Я же просто шучу, – ответила Сидни.
В устах Сидни это прозвучало почти как извинение, ко-

торое, кажется, удовлетворило Юнис, поэтому Маргарет не
стала возражать.

 
2
 

Юнис никогда не пользовалась особой популярностью, но
тем не менее на вечеринку собралось довольно много наро-
ду. Мистер и миссис Хенсон, проживавшие на той же ули-
це, привели свою дочь Крисси; мистер и миссис Сангалли –
маленького, страдающего астмой сына Хьюберта. Пара при-
ятелей Гарри по работе – Рик и Тим – тоже пришли со свои-
ми детьми. Кроме того, нескольких своих подруг пригласила
Сидни. Старшие девочки поспешили спрятаться в спальне
Сидни от того, что они ласково назвали «лялечной вечерин-
кой». Тем не менее они все же принесли подарки, поздрави-
ли Юнис и пожелали ей счастливого дня рождения, прежде
чем исчезнуть.

К удивлению Маргарет, к ним зашла и бездетная пара из
соседнего дома. Дэниел и Джанет Рэнсом переехали сюда
несколько недель назад, и Маргарет пригласила их из чистой
вежливости. Дэниел работал учителем по драматическому
искусству в средней школе, а Джанет преподавала балет в
маленькой студии.

– Как мило, что вы зашли, – сказала им Маргарет, когда у



 
 
 

нее выдалась свободная минутка. – Я и не предполагала, что
это вас заинтересует.

– Ну, мы же не всегда будем бездетными, – ответила Джа-
нет. – Я подумала, что было бы неплохо узнать, каково это.

Джанет была маленькая, тонкокостная, словно птичка, и
стройная, как мальчик, с каштановыми волосами, собранны-
ми в густой пучок на затылке. Примерно так Маргарет всегда
представляла себе Китти из «Анны Карениной»: красивая,
изящная фарфоровая статуэтка. Маргарет никогда не отли-
чалась худобой, а теперь, набрав лишнего веса, она почув-
ствовала себя неуклюжей и некрасивой рядом с Джанет и ее
красавчиком мужем.

– Не слушайте ее, – сказал Дэниел. – Она просто присмат-
ривается к своим будущим воспитанницам.

Маргарет рассмеялась, но Джанет все же немного смути-
лась.

– У меня действительно есть несколько буклетов от сту-
дии на случай, если Сидни или Юнис вдруг заинтересуют-
ся…  – произнесла она, бросив на Дэниела испепеляющий
взгляд.

Тот потер затылок.
– Сколько у вас книжек про ужасы, – сказал он, указав на

полку у ближайшей стены, заполненную творениями Стиве-
на Кинга, Анджелы Картер, Питера Страуба, Шерли Джек-
сон, Уильяма Питера Блэтти, Айры Левина, Джеймса Гер-
берта, Рэмси Кэмпбелла, Томаса Трайона, ну и, конечно,



 
 
 

Г.Ф. Лавкрафта.
– Вы бы видели нашу кладовку! – ответила Маргарет.
Они сняли бокс на складе «U-Haul»12 в промышленном

районе города, который доверху набили коробками со ста-
рыми книгами в мягких обложках, журналами и комиксами.
Гарри очень не хотелось расставаться со своей любимой кол-
лекцией, поэтому он согласился на такой компромисс, пока
у них не появится свободное место в доме.

– А чем занимаешься ты, Маргарет? – спросила Джанет.
– Я мамочка-домохозяйка, – ответила Маргарет. – Но так

как девочки уже повзрослели, я подумываю о том, чтобы
вернуться в колледж. – О повторном поступлении она гово-
рила с 1969 года, но никогда не пыталась осуществить это
на практике.

– Не знаю, смогла бы я сидеть целыми днями с детьми? –
сказала Джанет. – Наверное, рано или поздно мне бы захо-
телось удавиться.

– Поверь, иногда такое желание находит, – согласилась с
ней Маргарет.

Вслух эта шутка оказалась не такой смешной, как она
предполагала, и когда никто не засмеялся, Маргарет извини-
лась и пошла обходить дом.

Другие взрослые стояли, облокотившись о кухонную
стойку, или сидели за обеденным столом, попивая из пласти-

12 U-Haul – американская компания, предоставляющая услуги в области арен-
ды грузовиков, прицепов и складов для хранения вещей.



 
 
 

ковых стаканов и вытаскивая куски пиццы из нескольких ко-
робок «Domino’s»13. Несмотря на изнуряющую августовскую
жару, все дети играли во дворе, прыгая на арендованном на-
дувном батуте в виде домика. Гарри тоже расположился сна-
ружи вместе с Риком и Тимом, якобы для того, чтобы сле-
дить за безопасностью детей.

Маргарет остановилась у стеклянной двери и вниматель-
но присмотрелась к Гарри. Он глядел куда-то вдаль, не об-
ращая внимания на смеющихся рядом с ним Рика и Тима.
В пальцах правой руки покачивалась пивная бутылка. Гар-
ри оставался замкнутым и молчаливым даже после того, как
вернулся с тортом. Помнит ли он, как ходил во сне? Хорошо
ли он себя чувствует? Этот Гарри был так не похож на того
человека, к которому она привыкла!

Он встал со стула и подошел к стеклянной двери. Марга-
рет помахала ему рукой и ободряюще улыбнулась. Но он, ка-
залось, посмотрел прямо сквозь нее. Все его движения были
скованными и немного дергаными, словно он устал от нелег-
кой работы.

В этот миг из надувного домика выскочила Юнис, сияя
ошеломленной улыбкой, как и положено счастливой име-
ниннице. Ее рыжие волосы развевались на бегу подобно вол-
не летнего пламени. Гарри не видел ее и не слышал, поэтому
не был готов к тому, что она запрыгнет ему на спину. Мар-

13 Domino’s Pizza – американская компания, управляющая крупнейшей в мире
(по обороту) сетью пиццерий.



 
 
 

гарет рефлекторно потянулась к ручке двери, когда Гарри
согнулся от неожиданности и выронил из рук пиво. Бутыл-
ка упала и разбилась о бетон патио, взорвавшись зелеными
осколками вперемешку с пеной.

Юнис расцепила руки и упала, когда Гарри резко выпря-
мился. Он повернулся к дочери и схватил ее за плечи.

– Ты чего тут устроила?
Его крик был хорошо слышен даже сквозь стеклянную

дверь.
Тим, старший коллега Гарри, оттащил испуганную Юнис

в сторону. Рик схватил Гарри за руку и заговорил тихим,
спокойным голосом человека, которому довелось разнимать
немало пьяных драк. Но Гарри не стал его слушать, он дер-
нулся и ударил Рика кулаком в нос. Рик непроизвольно вски-
нул руки и наступил на битое стекло, хрустнувшее под его
кроссовками.

Маргарет вышла, наконец, из ступора. Она рывком рас-
пахнула дверь, выбежала во двор и встала между Риком и
Гарри. На миг ей показалось, что она совершила самую боль-
шую ошибку в жизни, поскольку в глазах Гарри не было ни-
чего, кроме паники и дикой ярости.

Она подняла обе руки и прошептала:
– Эй. Эй… Все в порядке. Все хорошо…
Гарри облизнул губы и качнулся на ногах, тяжело дыша и

сжимая кулаки. Струйки пота скатывались между плеч Мар-
гарет и копились у основания позвоночника. Плоть изныва-



 
 
 

ла от духоты.
– Гарри, – сказала она как можно спокойнее. – Все в по-

рядке. Ничего страшного. Ты просто испугался.
Он моргнул, и в этот момент какая-то важная деталь вер-

нулась на место. Он снова стал прежним Гарри. Оглядев-
шись по сторонам, он посмотрел на надувной домик с его ис-
пуганными обитателями; на Рика, который сидел в садовом
кресле, зажимая себе рот и нос окровавленными пальцами;
на Тима, гладившего по спине плачущую Юнис; на Сидни
и ее подруг, собравшихся у раздвижной стеклянной двери,
словно посетители зоопарка, разглядывающие дикое живот-
ное.

Маргарет схватила Гарри за руку и уже второй раз за этот
день повела его мимо девочек по коридору и в спальню.

– Ложись, – велела она.
– Но я не устал, – возразил он.
– Мне все равно. Сегодня тебе лучше не выходить на зад-

ний двор, – сказала она и громко хлопнула за собой дверью.
Провожая гостей до выхода, она путано оправдывалась

тем, что Гарри плохо себя чувствует, и обещала показать его
врачу. Юнис изумленно разинула рот, увидев, что ее празд-
ник окончен, и убежала к себе в комнату с красным, зали-
тым слезами лицом. Сидни уселась на диван и уставилась в
телевизор пустым взглядом, пока Маргарет подметала буты-
лочное стекло, собирала бумажные тарелки и выливала со-
держимое из пластиковых стаканчиков, чтобы собрать весь



 
 
 

мусор и отнести его к гаражу. Воздушные шары и ленты она
не убрала, хотя сейчас они выглядели ужасно неуместными –
как фальшивый фасад, под которым скрывается что-то урод-
ливое.

Наведя порядок, она села на диван рядом с Сидни и обня-
ла ее за плечи. Сидни не пошевелилась и даже не оторвала
взгляда от телевизора.

– Оставь меня в покое, – сказала она.
Маргарет отпустила ее и пошла проверить, как там Юнис.

Младшая дочь лежала в постели, отвернувшись к стенке.
Маргарет присела рядом на кровать и погладила спину до-
чери.

– Мой день рождения… – произнесла Юнис хриплым от
слез голосом.

– Знаю, милая. Мне очень жаль, но папа плохо себя чув-
ствует, поэтому я… – Она умолкла, не зная, что сказать. – Я
не хотела, чтобы папа кого-нибудь заразил, если он болеет.
Он сейчас задремал. Почему бы и тебе не поспать немного,
а вечером мы продолжим праздник.

– А как же надувной домик?
– Мы оставим его еще на один день.
Если понадобится, она заставит Гарри продлить аренду.

Это самое меньшее, что он может сделать, чтобы хоть как-то
сгладить ситуацию. Она поцеловала Юнис в щеку и пошла
во взрослую спальню.

Гарри все еще лежал в постели, уставившись в потолок и



 
 
 

потирая правую руку с распухшими костяшками. Маргарет
закрыла дверь и прислонилась к ней спиной.

– Я знаю, – сказал он. – Знаю.
–  Сумасшествие имеет свойство нарастать,  – заметила

Маргарет.
– Я не понимаю, что случилось.
– Ты ходил сегодня ночью во сне. Помнишь?
По его испуганному лицу она поняла, что он понятия не

имел о том, что делал ночью. Нечто подобное они ждали на
протяжении всего периода их отношений. Из-за болезни ма-
тери Гарри несколько раз проверялся на шизофрению, но
всегда получал справку о нормальном психическом состоя-
нии. С одной стороны, в таком возрасте симптомы прояв-
ляться не должны, но с другой – никто от этого не был за-
страхован. Маргарет не могла избавиться от воспоминаний
о странном выражении его лица, которое она увидела сего-
дня утром – каком-то мертвом и отстраненном. Кого же он
ей напомнил?

– Слушай… я не думаю, что это серьезно, – сказал он. –
Не… не беспокойся об этом. Не знаю, что это было, но яв-
но что-то другое. Если… если это повторится, обещаю, я об-
ращусь к врачу. – Не дождавшись ее ответа, он добавил: –
Маргарет, прошу тебя. Позволь мне сначала попробовать са-
мому…
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Они собрались всей семьей ближе к вечеру, чтобы за-
кончить празднование дня рождения Юнис. Пока Маргарет
разогревала остатки пиццы, Гарри играл с девочками в на-
дувном домике. Они позволили им съесть пиццу и торт од-
новременно, щедро приправив это дело мороженым. А после
ужина разрешили изнывающей от нетерпения Юнис набро-
ситься на кучу подарков, разложенных на кофейном столике,
и дочка, широко распахнув глаза, принялась рвать блестя-
щую оберточную бумагу. Потом они сидели в гостиной среди
новых игрушек, настольных игр и одежды и вместе смотрели
телевизор. Маргарет лежала на диване, а Гарри – на полу, в
окружении прижавшихся к нему девочек. Время от времени
Маргарет проводила рукой по его волосам, наслаждаясь тем,
как они вьются между ее пальцев.

В эту ночь, когда счастливые и успокоенные девочки усну-
ли, Гарри и Маргарет занялись любовью. Стены в доме были
тонкими, поэтому им поневоле приходилось двигаться мед-
ленно и тихо. Зато это дало время Маргарет для того, что-
бы как следует рассмотреть лицо Гарри, а также увидеть, как
в нем снова зарождаются доброта и нежность. Его ласковые
поцелуи, казалось, склоняли Маргарет к тому, чтобы счесть
произошедшее во дворе нелепой случайностью и что отныне
у них будет все хорошо. А потом, когда они лежали рядом,



 
 
 

потные и скользкие, он произнес знакомые слова:
– Я буду любить тебя до скончания веков и даже после.
Это была придуманная им фраза, которую он произнес в

их первую брачную ночь, и она прозвучала настолько пафос-
но, что Маргарет не выдержала и рассмеялась ему в лицо. С
тех пор она стала своеобразным кодом для них двоих, частью
внутрисемейного языка – фразой, одновременно ироничной
и искренней, сопровождающейся томным закатыванием глаз
и глухим стуком сердца.

– И даже после, – повторила она, после чего положила го-
лову ему на грудь.

 
4
 

Несколько недель спустя Гарри оплатил медицинскую
страховку Рика, лечившего сломанный нос, записал Сидни
на уроки балета в студию Джанет Рэнсом и купил для Юнис
компьютер «Commodore 64» вместе со стопкой дискет.

Маргарет изобразила восхищение и присоединилась к
восторгу девочек, когда Гарри принес домой эти подарки, но
как только они остались вдвоем и принялись готовиться ко
сну, она сказала:

– Я знаю, ты чувствуешь себя виноватым, и оплата меди-
цинских счетов Рика – это правильный поступок, но не стоит
тратить столько денег на всякую ерунду для девочек.



 
 
 

Гарри оторвался от чтения «Мертвой зоны»14 и взглянул
на жену.

– Именно эту «ерунду» девочки будут вспоминать через
двадцать-тридцать лет. Из таких вещей и складывается дет-
ство.

– Но компьютер стоит почти шестьсот долларов, – сказала
она, втирая в кожу рук увлажняющий крем. – Не считая игр
к нему, которые ты накупил.

Гарри уронил книгу на грудь.
– И что ты от меня хочешь? Мне забрать у нее компьютер?
– Просто прошу – больше не делай таких крупных поку-

пок. Нам еще Рождество как-то надо пережить.
Она посмотрела на него и увидела, как в нем постепенно

угасает ярость. Когда он успел так вспылить? И из-за чего
он разозлился?

– Ты права. Стоило сначала посоветоваться с тобой.
Но на следующий день Гарри опоздал с работы на целый

час, и когда Маргарет встретила его в гараже, то обнаружила,
что весь багажник их универсала забит досками и мешками
из хозяйственного магазина.

– Ну и какого черта? – поинтересовалась она.
– Я буду строить «Дом с привидениями» для Хэллоуина, –

ответил он.
Хэллоуин был любимым праздником Гарри, и он всегда

праздновал его с девочками, но, насколько знала Маргарет,
14 Роман Стивена Кинга, впервые опубликованный в 1979 году.



 
 
 

он никогда не посещал другие «Дома с привидениями» по-
сле их памятного совместного приключения в «Доме стра-
ха» в 1968 году.

– Но мы же договорились, – напомнила она.
– Ух ты, как круто! – раздался голос Сидни.
Она протиснулась мимо Маргарет в гараж, открыла зад-

нюю дверь машины и принялась разгружать содержимое ба-
гажника.

– Сидни, прекрати, – сказала Маргарет. – Папа сейчас уве-
зет все это обратно в магазин.

Сидни, уже тащившая полиэтиленовый пакет, останови-
лась на полпути между машиной и дверью в дом и вопроси-
тельно посмотрела на Гарри.

– Я не буду отвозить это в магазин, милая, – сказал он
Сидни. – Все в порядке.

– Девочки, идите к себе в комнаты, – велела Маргарет.
Сестры втянули головы в плечи и поспешно покинули га-

раж.
Маргарет указала пальцем на доски в багажнике.
– Мы же договорились – больше никаких крупных поку-

пок!
Помедлив мгновение, он протянул ей руку.
– Давай выйдем на улицу.
Она позволила ему провести себя через дом на задний

дворик. Выйдя наружу, она почувствовала, как трава колет
ее голые лодыжки. Гарри остановился в центре двора и мед-



 
 
 

ленно повернулся вокруг себя, увлекая ее за собой.
– Что ты видишь? – спросил он.
– Что тебе пора подровнять газон, – ответила она.
– Я все жду, когда начнется осень и трава отомрет сама

собой, но почему-то этого не происходит.
Комок досады в ее груди немного ослаб.
– Ты же сам хотел переехать в Техас.
– Нет, просто в Техасе я нашел работу, – ответил он. – Но

давай вернемся к теме – что еще ты видишь?
Она закрыла глаза, глубоко вздохнула и снова их открыла.

Затем оглядела двор – большой и плоский, слегка покатый
квадрат травянистой земли, ограниченный с трех сторон вы-
соким деревянным забором. Прямо возле задней двери рас-
положилось небольшое бетонное патио с грилем, столом и
несколькими пластиковыми стульями. В траве валялся свер-
нутый шланг для воды, все еще присоединенный к крану,
торчавшему из кирпичной стены дома. Вдруг Маргарет осо-
знала, что они стоят в точности там, где она застала Гарри
посреди ночи пару недель назад.

Но она не стала говорить ему об этом. Вместо этого она
сказала другое:

– Я вижу обычный двор.
– Понимаю, – ответил он. – Я чувствовал то же самое до

дня рождения Юнис. Но потом, когда я сидел на крыльце и
смотрел на надувной домик, во мне что-то перевернулось,
и я увидел, что все это – основа чего-то другого. Чего-то



 
 
 

грандиозного. И теперь у меня не получается выбросить эту
мысль из головы. – Он дотронулся до виска и поморщился. –
Тупая боль, которая никак не проходит.

– Именно поэтому ты начал орать, как ополоумевший, и
бить людей?

– Не знаю. – Он опустил руку и нахмурился. – Так это или
нет, но я вынужден признать, что мне чего-то не хватает. Это
не имеет отношения ни к тебе, ни к девочкам, – поспешно
добавил он, снова взяв ее за руку. Жест получился автома-
тическим и слегка формальным. – Я про другое… ну, вот
представь, я встаю каждый день, надеваю рубашку и галстук,
потом еду через пробки в офис, где провожу большую часть
времени, а к вечеру устаю так сильно, что сил хватает лишь
на просмотр телевизора и сон. Иногда я думаю, что даже при
самом благоприятном сценарии не увижу ничего другого до
самой пенсии. А потом стану слишком старым и сломлен-
ным, чтобы заниматься чем-то еще, кроме как тратить по-
следние несколько лет своей жизни на просиживание перед
телевизором в ожидании почты, звонка или визита кого-то
из моих повзрослевших детей. А потом я умру, и на этом все
закончится.

–  Многие люди считают, что так и должна выглядеть
успешная жизнь, – сказала Маргарет.

– А ты?
Ей захотелось солгать ему, сказать, что «да, это будет от-

личная жизнь», и предложить заткнуться, но ее гнев уже по-



 
 
 

чти испарился, а в груди появилось какое-то новое ощуще-
ние, которое вдруг стало сложно игнорировать.

– Ты же хорошо меня знаешь. У меня был шанс на благо-
получную «успешную» жизнь, но я выбрала тебя. Я хотела
приключений.

– Ты умнее меня, – ответил он. – Я копил деньги на гу-
манитарный колледж, но получил специальность инженера.
Я хотел доказать, что сумею о тебе позаботиться и что мы
никогда не будем нуждаться. Наверное, надо было быть сме-
лее. Как ты.

«Дом с привидениями»… «Дома с привидениями» ассо-
циировались у Маргарет с тем похожим на волка существом,
которого она увидела в самом конце «Дома страха» – с оран-
жевыми глазами и в красном плаще, которое указало на нее,
словно пометив перед тем, как Гарри столкнул ее в пласти-
ковую трубу. И той тварью, которая появилась за окном ма-
шины Пирса Ломбарда, после чего ей привиделся поток на-
секомых, вырывающийся из его лба. Она никогда не обсуж-
дала с Гарри ни того ни другого. И никогда не рассказывала
о снах с воем, волками и странными младенцами. Кажется,
не стоит поднимать эту тему и сейчас.

– Ну, тогда скажи, – сказала она, крепче сжав его руку, –
как строительство «Дома с привидениями» может что-то из-
менить?

– Пока не знаю, – ответил он. – Но я чувствую, что это
важно. Как будто если я его построю, то пойму, что надо де-



 
 
 

лать дальше.
Она повернула его лицо к себе.
– Тогда заключим сделку. Ты хочешь быть легкомыслен-

ным и строить то, что тебе нравится. Тогда мне нужно кое-
что взамен.

– Что именно?
– Я тоже не очень счастлива, – призналась она. Затем глу-

боко вздохнула и высказала то, что ее мучило с того разго-
вора с Джанет Рэнсом: – Я хочу получить диплом. Но я не
смогу этого сделать, если у нас будут проблемы с деньгами.
А это значит, у тебя должна быть работа, Гарри, даже если
ты ее ненавидишь. В общем, договор такой: ты сможешь по-
строить эту штуку, если тебе так хочется, но взамен продол-
жишь надевать галстук и бороться с пробками, пока я не за-
кончу учебу и не найду работу. Ты сможешь сделать это для
меня?

Что-то промелькнуло на его лице, но в тусклом свете было
трудно понять, что именно.

– Думаю, да, – ответил он, и она вдруг поняла, почему его
лицо, когда он лунатил, показалось ей таким знакомым.

На нем было точно такое же выражение, какое Маргарет
увидела в тот вечер в «Доме страха», когда появилось суще-
ство в красном плаще. Глаза Гарри в тот момент были абсо-
лютно пусты.
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Она позволила Гарри позвать девочек и сообщить им но-
вость в гостиной, пока разогревала для него на кухне мясной
рулет.

– Ты собираешься строить целый дом? – спросила Юнис.
– Не «целый дом», тупица, – ответила Сидни. – Что-то

похожее на твой батут на дне рождения.
– Сидни, перестань обзывать сестру! – потребовала Мар-

гарет.
– Она выразилась грубо, но поняла верно, – объяснил Гар-

ри Юнис. – Это только название. Я построю эту штуку в га-
раже, а потом мы все вместе установим ее во дворике.

–  Значит, это будет, скорее, дворик с привидениями,  –
рассудила Юнис.

– Формально, да, – согласился Гарри. – Но если сделаем
все правильно, люди и не поймут, что это обычный дворик.
Они будут думать, что на самом деле видят монстров и при-
зраков.

– А зачем нам пугать людей? – не поняла Юнис.
– Потому что пугаться – это иногда весело, – ответил Гар-

ри. – И я уверен, что у нас получится. Я сам займусь проек-
тированием и строительством, но вы можете придумать свои
комнаты, если хотите, и я их построю.

– То есть я могу придумать что угодно, и ты это постро-



 
 
 

ишь? – спросила Сидни.
– В пределах разумного, – ответил Гарри.
– Я умею шить костюмы, – сказала вдруг Маргарет, уди-

вившись самой себе.
Она не собиралась в этом участвовать, но обнаружила, что

борется с главной проблемой своей взрослой жизни: она ни-
когда не хотела иметь детей. А вот Гарри – наоборот. Марга-
рет надеялась, что появление первого ребенка каким-то об-
разом превратит ее в настоящую мать, то есть в женщину,
светящуюся гордостью за свой выводок. Но, к сожалению,
роды как Сидни, так и Юнис оставили ее равнодушной. Она
честно выполняла свой долг – нянчилась, играла, пела, чи-
тала и кормила, но никогда не испытывала к своим детям та-
кой же глубокой и страстной любви, какую она ощущала по
отношению к Гарри. Мысль о том, что все родители чувству-
ют то же самое и что на самом деле требуются годы, чтобы
полюбить своих детей, могла бы послужить ей утешением,
но Гарри плакал от счастья при рождении каждой девочки
и искренне радовался, когда видел их после работы. Каза-
лось, он нисколько не возражал против их вторжения в его
личное время и пространство, и Маргарет понимала, что до-
чери не могут не ощущать разницу между его сердцем и ее
собственным. Из-за этого она постоянно чувствовала себя
немного ущербной и стремилась хотя бы внешне демонстри-
ровать любовь.

– Ты уверена? – спросил Гарри с легким удивлением и



 
 
 

благодарностью.
– Конечно, – ответила Маргарет.
В итоге остаток вечера они провели за кухонным столом,

рисуя на бумаге разнообразные чертежи.
Мой отец-инженер был одержимым коллекционером и

скрупулезным хранителем всяческих записей, поэтому боль-
шинство из этих чертежей сохранилось. Я храню их в пап-
ке, спрятанной в ящике своего письменного стола вместе с
рисунками сестер, иллюстрирующими их собственные идеи:
например, комната, заполненная кукольными головами, или
комната, в которой вас будет преследовать мумия, или, нако-
нец, моя любимая – комната, выглядящая совершенно обыч-
ной, словно вы добрались до конца «Дома с привидениями»,
но в какой-то момент гаснет свет и бестелесные голоса на-
чинают нашептывать ужасную правду. В записях Юнис она
называется «Комната гадких секретов».

В конце вечера Гарри собрал разрозненные бумаги с иде-
ями и разложил их на кухонном столе. Затем потер подбо-
родок и нахмурился.

–  Что ж, у нас набралась целая куча разных страшных
вещей, – сказал он. – Предлагаю сделать так: выбрать одну
большую страшную идею, а из нее пусть исходят все осталь-
ные маленькие страхи. Мне кажется, – проговорил он, по-
стукивая ластиком по бумагам, – что лучше всего устроить
кладбище. Можно сделать фальшивые надгробия и устано-
вить черную шипастую оградку перед домом, а в задней ча-



 
 
 

сти двора мы построим склеп из множества комнат. Каждая
из них станет чьей-то усыпальницей или могилой. Можно
сделать египетскую гробницу с мумией или, например, что-
то похожее на надземные мавзолеи Луизианы.

– А почему в Луизиане не закапывают людей в землю? –
поинтересовалась Сидни.

– Потому что Луизиана – это сплошное болото, – поясни-
ла Юнис. – Когда людей пытаются хоронить, их оттуда вы-
мывает. Они не могут там улежать.

Удивленные Маргарет и Гарри одновременно посмотрели
на Юнис. Девочку, казалось, обескуражило внезапное к ней
внимание.

– Это правда? – спросила Сидни.
– Да, – ответил Гарри, не сводя глаз с Юнис. – Откуда ты

об этом узнала?
Юнис бросила виноватый взгляд на книжный шкаф в го-

стиной, затем понуро уставилась в стол.
– Не помню.
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Жизнь потекла своим чередом. По утрам Гарри уезжал
на работу, а Маргарет готовила документы для поступления
в Техасский университет в Вандергриффе. По вечерам Гар-
ри превращал кучу досок в сборные стены, полы и потолки.
Сидни составляла ему компанию в гараже, надев детские за-



 
 
 

щитные очки и делая домашнее задание, пока он измерял и
пилил.

Сидни начала ходить на уроки балета, и вскоре Джанет
Рэнсом сказала, что у нее прирожденный талант. Всякий раз,
когда Маргарет заставала Сидни за отработкой пяти балет-
ных позиций перед зеркалом в ее комнате, она замечала вы-
ражение какой-то яростной сосредоточенности на ее лице,
почти экстатическое возбуждение. Казалось, она стремилась
довести упражнение до полного совершенства и немысли-
мого изящества. С точно таким же рвением за свой новый
компьютер взялась Юнис. Вернувшись из школы, она тут же
бежала в комнату, садилась перед коричневой громоздкой
клавиатурой и не отходила от нее до тех пор, пока ее не от-
рывали принудительно. Гарри очень удачно выбрал подарки
– Маргарет никогда бы не додумалась до этого сама. Было
больно осознавать, что хотя он целые дни проводил вдали от
дочерей, все же чувствовал их потребности и желания луч-
ше, чем она.

Что касается его собственных нужд, то доски у Гарри за-
кончились раньше, чем он завершил основной каркас для
Склепа, и после работы он принялся бродить по окрест-
ностям, заброшенным строительным площадкам и домо-
владельцам, разбирающим ненужные заборы. Он накопил
столько пиломатериалов, что забил ими почти весь гараж.
Часть даже пришлось сложить в штабель во дворе рядом с
домом, накрыв брезентом. Из пополненных запасов он вы-



 
 
 

строил еще больше стен и полов, то есть плоских неопасных
щитов, которые складировал в гараже в виде тонких строи-
тельных блоков. Чтобы освободить пространство для своего
проекта, Гарри и Маргарет пришлось оставлять машину на
подъездной дорожке.

Какое-то время все шло великолепно, пока однажды но-
чью Маргарет не проснулась от пронзительного визга.

«Дети… – подумала она, выдираясь из последних розо-
вых клочков улетучивающегося сна. – Дети кричат».

Она догнала Гарри, когда тот уже распахивал дверь в ком-
нату Юнис и включал свет. Юнис сидела в постели, прижав-
шись всем телом к изголовью, и издавала тот ясный и совер-
шенно ужасный звук тревоги, от которого замирает сердце
любого родителя.

– Что случилось? – крикнул Гарри, перекрывая голос до-
чери. – В чем дело?

Он сел на кровать и взял в ладони ее лицо. Глаза Юнис
напомнили Маргарет глаза ее мужа во время того случая на
дне рождения. В них было что-то дикое и не совсем челове-
ческое.

Юнис несколько раз открыла и закрыла рот, затем указала
через комнату на окно, выходившее на задний двор.

– Там кто-то был.
– Что? – переспросила Маргарет.
– Вот сволочь… – пробормотал Гарри, затем протиснулся

мимо Маргарет и выбежал из комнаты.



 
 
 

Не успел он выйти, как зашла ошарашенная после сна
Сидни, со спутанными волосами, похожими на птичье гнез-
до.

– Что происходит? – спросила она.
–  Ничего, милая, возвращайся в постель. Гарри, подо-

жди! – крикнула ему вслед Маргарет.
А что, если во дворе действительно кто-то есть? А Гарри

пошел туда без обуви и оружия.
–  Я не вернусь в постель, пока кто-нибудь не объяснит

мне, что происходит! – заявила Сидни.
На мгновение Маргарет захотелось дать пощечину своей

агрессивной, непослушной дочери. Именно так поступила
бы ее собственная мать. Но беспокойство пересилило мгно-
венную вспышку ярости, и она побежала вслед за Гарри. Он
оставил раздвижную стеклянную дверь открытой и бродил
по двору с фонариком в руке, водя туда-сюда лучом по зем-
ле.

– Возвращайся в дом к девочкам, – велел он.
– Может, стоит вызвать полицию? – спросила она.
– Да что случилось-то?
Сидни вышла вслед за Маргарет и встала позади нее, скре-

стив руки.
– Посиди с сестрой, – сказала ей Маргарет.
–  Черт возьми, Маргарет, ты не могла бы вернуться в

дом? – сказал Гарри.
Его просьба, безусловно, имела смысл. Учитывая обсто-



 
 
 

ятельства, девочки не должны оставаться сейчас одни. Она
пошла по патио, возвращаясь к двери, как вдруг тонкая ост-
рая боль пронзила свод ее стопы. Маргарет вскрикнула.

Гарри осветил ее фонариком.
– Что такое?
– Кажется, я на что-то наступила, – ответила она. – Ничего

страшного.
Она проковыляла в дом, включила свет на кухне и села

за стол, положив раненую ногу на левое колено. Стопа была
такой грязной, что невозможно было хоть что-то разглядеть.
Она провела по ней тыльной стороной ладони и почувство-
вала еще один укол боли. Значит, заноза.

Она доскакала до комнаты Юнис на одной ноге, как фла-
минго, и оперлась о дверной проем. Сидни сидела рядом с
Юнис на кровати, держала ее за руку и что-то шептала. Уви-
дев Маргарет, она замолчала.

– Сидни, принеси, пожалуйста, пинцет из верхнего ящика
в ванной, – попросила Маргарет.

– Что происходит? – в который раз спросила Сидни.
– Скорей, Сидни, – сказала Маргарет. Затем почувствова-

ла укол вины и добавила: – Я наступила на что-то во дворе
и теперь не могу вытащить. Поможешь?

Сидни встала и пошла в ванную. Маргарет дохромала до
кровати, села и поморщилась. Затем взяла Юнис за руку и
попыталась улыбнуться.

– Папа что-нибудь увидел? – спросила Юнис.



 
 
 

– Пока ничего, но он ищет.
– Я правда видела человека, – сказала Юнис. – Ты же мне

веришь?
Сидни вернулась с пинцетом, вовремя прервав их разго-

вор. Юнис вместе с Маргарет опустились на пол, и Маргарет
положила голову на колени Юнис. Сидни села на кровать,
зажав стопу Маргарет своими коленями. Маргарет попроси-
ла Юнис держать ее за руки – не оттого, что нуждалась в
поддержке, а просто чтобы чем-нибудь отвлечь дочь. Сидни
быстро нашла занозу и извлекла ее со второй попытки. Она
вышла из тела Маргарет с прощальным укусом.

– Готово! – торжествующе воскликнула Сидни, продемон-
стрировав матери пинцет.

– Держи крепко, – сказала Маргарет. – Не урони на по-
стель сестры.

– Не уроню, – буркнула Сидни, вновь насупившись.
Маргарет взяла пинцет из рук Сидни и осмотрела пред-

мет, зажатый между рычагами: длинный тонкий осколок зе-
леного стекла. Должно быть, от бутылки, которую Гарри раз-
бил на той вечеринке несколько недель назад. Правда, с тех
пор она много раз подметала патио. Как этот кусочек мог там
сохраниться?

Маргарет помазала ранку «Неоспорином» и заклеила пла-
стырем, затем отнесла осколок на кухню. Она хотела выбро-
сить его в мусор, но почему-то передумала. Вместо этого она
завернула его в целлофановую пленку для сэндвичей и спря-



 
 
 

тала в глубине ящика для кухонных полотенец и подставок
для кастрюль. Она не понимала, зачем это сделала – просто
почувствовала такую необходимость.

Гарри вернулся, когда она закрывала ящик. Он нахмурил-
ся, с его губ уже был готов сорваться вопрос.

– Нашел что-нибудь? – спросила Маргарет, чтобы его от-
влечь.

Он положил фонарик на обеденный стол.
– Я обошел весь двор три раза, но ничего не увидел. Долж-

но быть, ей приснился кошмар.
Потом они попытались вновь уложить девочек, но Юнис

отказывалась верить, что ей это приснилось.
– Я точно знаю, что видела! – настаивала она.
– Иногда трудно отличить сон от яви, – сказала ей Марга-

рет. – Сны могут казаться очень реальными. Почему бы нам
не поспать и не обсудить это завтра утром?

– А можно я посплю с вами? – спросила Юнис.
– Нет, – ответила Маргарет.
– Да, – одновременно с ней ответил Гарри.
– Тогда я тоже, – вмешалась Сидни. – Не оставаться же

мне в одиночестве после такого!
Таким образом, вся семья Тёрнеров втиснулась в одну

взрослую кровать. Девочки посередине, Маргарет и Гарри
– по краям. Девочки заснули почти мгновенно, вскоре по-
сле них провалился в сон Гарри. Рядом с ним уютно устро-
илась Сидни. Однако Юнис все время брыкалась, и каждый



 
 
 

раз, когда Маргарет начинала засыпать, по ее тазу, бедру, жи-
воту или спине стукало колено Юнис. Около четырех утра,
устав от бесконечных нападений, Маргарет встала с кровати,
сварила себе кофе и села перед телевизором. Она нашла ка-
кой-то старый черно-белый фильм, шедший по кабельному,
о профессиональном гипнотизере, использовавшем лунати-
ка для совершения убийств15. К тому времени, когда взошло
солнце, Маргарет чувствовала себя еще хуже, чем когда ле-
жала в постели без сна и терпела беспорядочные пинки до-
чери.

Гарри и дети вышли из спальни чуть позже шести, привле-
ченные запахами бекона и тостов. Разговоры за столом огра-
ничились обычными просьбами – передай мне это, можно я
возьму то и так далее. Маргарет проводила Гарри на работу,
затем девочек в школу и, как только дом оказался в полном
ее распоряжении, взяла метлу и совок и снова подмела бе-
тонную площадку. А потом еще раз. И еще. После каждого
прохода она заглядывала в содержимое совка, но видела в
нем только грязь. Она понимала, что должна была испытать
облегчение, но вместо этого стала ощущать лишь смутное
беспокойство – словно упустила какой-то ключ или знак.

Наконец она прислонила метлу к стене дома и подошла к
окну спальни Юнис. Маленькому квадратному оконцу сле-

15 Судя по всему, речь идет о фильме «Кабинет доктора Калигари» (режиссер
Роберт Вине), вышедшем в 1920 году, – знаковой для развития кинематографа
классической картине, положившей начало так называемому немецкому кино-
экспрессионизму. Считается первым «официальным» фильмом ужасов.



 
 
 

довало бы располагаться на уровне земли и освещать подвал,
но конкретно оно было расположено довольно высоко. За-
глянуть в него, не говоря уже о том, чтобы пролезть внутрь,
мог только человек довольно рослый. И какой вообще в этом
смысл, если в других спальнях стояли низкие полноразмер-
ные окна? Может, потому, что это единственное окно, кото-
рое не видно с улицы? В любом случае нужна лестница, что-
бы его открыть. Или огромная сила, чтобы подтянуться на
одной руке, а второй копошиться с защелкой.

Она вошла в дом и убрала метлу. Затем достала стремян-
ку и поставила на мягкую почву под окном, после чего взо-
бралась на нее, чтобы осмотреть все повнимательнее.

Легкое болезненное чувство поднялось из глубин ее жи-
вота. В кирпичной кладке справа от окна она увидела три
глубокие выбоины, а левая сторона рамы была отогнута на-
ружу по меньшей мере на дюйм.

Маргарет ухватилась за оконную раму, чтобы не упасть,
повернула голову, и ее вырвало в траву. Пальцы заскребли по
неподатливому кирпичу, тело содрогнулось в конвульсиях,
грудная клетка горела.
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Когда Гарри вернулся с работы, она заставила его под-
няться наверх и осмотреть окно самому. Он провел пальца-
ми по кирпичам, потрогал раму и опустил стекло.



 
 
 

– Ну, что-нибудь увидел? – спросила она его снизу.
Гарри слез на землю.
–  Да, несколько дефектов кирпичной кладки, и рама

немного отошла, но это еще ничего не значит. У каждого
кирпича есть маленькие недостатки, а эти могли остаться
еще со времен строительства. И рама, возможно, просто из-
носилась. Не знаю. Я не следил за домом так тщательно, как
следовало бы.

– То есть ты хочешь сказать…
– Я хочу сказать, что не вижу оснований для паники.
Он сложил стремянку и понес ее обратно на место.
– Я понимаю, это звучит странно… – говорила она, сле-

дуя за ним через патио. – Но после того, что увидела Юнис
прошлой ночью, не думаешь ли ты, что…

Гарри прислонил сложенную стремянку к стене и обер-
нулся так быстро, что Маргарет пришлось сделать шаг назад.

– Господи! – сказал он. – Проклятие, тебе это еще не на-
доело?

Она отступила еще на шаг.
– Решила накидать мне выдуманных проблем? – поинте-

ресовался он. – Заняться больше нечем?
– Ты что, совсем больной? – спросила она. – С каких пор

это выдуманная проблема? Юнис что-то увидела, и окно вы-
глядит странно. Ты действительно считаешь, что у меня про-
сто истерика?

Он закрыл глаза и потер виски.



 
 
 

– Ну хорошо, ты права, – сказал он уже без прежней воин-
ственности в голосе. – Но я осмотрел все прошлой ночью и
ничего не нашел. Так что, если к нам не залетали по воздуху,
то я вообще не представляю, как там мог кто-то оказаться.
Пойми, Юнис – ребенок. Мы не можем позволить детским
кошмарам влиять на нашу жизнь.

Договорив, он поднял стремянку и понес ее внутрь.
Маргарет не пошла за ним. Вместо этого она осталась на

патио, села в пластиковое кресло и глубоко задумалась. В
первый раз в жизни он повысил на нее голос и даже не по-
думал извиниться. Как он мог сказать, что не увидел ничего
необычного? Он что, сошел с ума? Или же с ума сходит она?
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Даже трудясь каждый рабочий день от ужина до сна и це-
лыми днями по выходным, Гарри не успевал со строитель-
ством Склепа. С первой недели октября он стал работать
до поздней ночи и спать на диване, если вообще спал. Он
делал маски из папье-маше, изготавливал резиновых мон-
стров, красил модульные стены и спорил с девочками об иде-
ях их комнат, пока они совместно не остановились на сирот-
ской усыпальнице для Юнис и могиле балерины-вампирши
для Сидни.

Потом он принес домой баллончики с искусственной па-
утиной, маленькие упаковки с игрушечными жуками и пла-



 
 
 

стиковые вампирские зубы. Аксессуары для Хэллоуина ко-
пились в гараже и перетекали на кухню, где Маргарет уста-
новила на столе швейную машинку. Она никогда раньше не
шила всерьез – мать, конечно, учила ее, но у Маргарет сло-
жилось впечатление, что это «низкая» работа для особых
случаев (например, подшить порванную рубашку во время
отпуска или на случай крайней нищеты). Маргарет удиви-
лась и обрадовалась, когда обнаружила в себе настоящий та-
лант к этому делу. Даже первые ее костюмы получались не
хуже, а может, даже лучше, чем в магазине.

– Ничего себе! – сказал Гарри, когда она показала ему ис-
кусно сшитый белый костюм с длинными фалдами, который
она сделала специально для него. Ткань была новой, но ка-
ким-то образом Маргарет сумела создать впечатление, будто
костюм лет сто пролежал в могиле. А швы получились на-
столько кривыми, что прямо резали глаз. – Ты могла бы за-
рабатывать этим на жизнь.

Но ей не вполне удалось насладиться триумфом. Теперь
ее рвало почти каждое утро. Она подсчитала: две недели за-
держки. Но сейчас приходилось много шить, и она решила
отложить обдумывание этого вопроса на потом.

Наконец Гарри приступил к строительству во дворе. Он
превратил свои модульные стены в лабиринт из комнат и ко-
ридоров. Он трудился каждый вечер после заката, приклеив
к каске скотчем два фонарика, чтобы видеть, где долбить и
сверлить. Когда работа начала затягиваться до позднего ве-



 
 
 

чера, соседи стали жаловаться. Вместо того чтобы свернуть
работы, Гарри привлек их в помощники для создания и под-
бора персонажей или, как в случае с Джанет Рэнсом, назна-
чил ее «постановщиком движений» для актеров. Он нещад-
но льстил своим новым товарищам по заговору по поводу
их собственных доселе не раскрытых талантов, и достаточно
быстро они со строительством смирились (а, возможно, да-
же им увлеклись).

В дополнение к проекту во дворе Гарри начал строить
плоскую платформу на вершине остроконечной крыши дома
для установки там маяка.

– Я хочу, чтобы весь район – даже город! – увидел его и
пришел к нам на Хэллоуин, – сказал он.

Когда Маргарет засыпала по вечерам, она слышала его
приглушенный голос и шаги над головой. В полусне их мож-
но было принять за шаги нетерпеливого гостя, расхаживав-
шего взад-вперед в ожидании приглашения войти.
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За две недели до Хэллоуина Гарри взял выходной и повез
всю семью в Тайлер, чтобы навестить свою мать Дебору в
день ее рождения. Дорога заняла все утро. Это было нема-
лое расстояние, испугавшее Дебору Тёрнер в тот день, ко-
гда Гарри и Маргарет впервые предложили ей поселиться в
«Уирвуд-хоум».



 
 
 

– Вы же никогда ко мне не приедете, – сказала она. – Это
слишком далеко.

В общем-то, ее слова оказались недалеки от истины. Мар-
гарет и Гарри не всегда удавалось приезжать сюда хотя бы раз
в два месяца, но «Уирвуд» был самым комфортным местом
для длительного психиатрического лечения в Техасе. В нем
имелись просторные одноместные апартаменты, роскошная,
хорошо ухоженная территория, насыщенное активными за-
нятиями расписание и прекрасный персонал, всегда готовый
прийти на помощь в таких делах, как управление расходами,
здоровье или фитнес.

Маргарет долго не решалась на то, чтобы поместить Дебо-
ру в «Уирвуд». Когда они с Гарри только переехали в Техас,
Маргарет предложила ему, чтобы Дебора пожила с ними.

– Разве не так должны поступать любящие дети? – спро-
сила она.

Гарри обхватил кружку обеими руками и надолго уставил-
ся на остатки кофе. Через некоторое время он сказал:

– Ты очень добра, но, кажется, не совсем понимаешь, о
чем говоришь. Я думаю, ты… – Он замолчал и почесал под-
бородок. Затем постучал по брошюрке из «Уирвуда», лежав-
шей на кухонном столе. – Просто поверь, так будет лучше.

Деборе там понравилось. Она охотно заводила новых дру-
зей, украшала свою комнату, всерьез увлеклась вязанием.
Она казалась довольной жизнью, когда Гарри, Маргарет и
девочки приезжали к ней, жалуясь только на то, что внучки



 
 
 

растут слишком быстро между визитами.
– О нет! – говорила она, обхватывая ладонями их лица. –

Прекратите так быстро расти. Немедленно!
Это посещение началось как обычно – с ритуальных объя-

тий и восклицаний, за которыми последовало барбекю и торт
за столом на лужайке для пикников. После обеда Гарри и де-
вочки увлеклись игрой с одной из обитавших здесь собак –
золотистым ретривером по кличке Дейзи. Они бросали друг
другу теннисный мячик, и собачка носилась за ним, пытаясь
поймать его в воздухе. Маргарет и Дебора остались сидеть за
столом, любуясь на них и попивая сладкую газировку. Время
от времени Маргарет украдкой бросала на Дебору взгляды,
пока пожилая женщина не задала ей вопрос:

– Что у тебя на уме, милая?
– В смысле? – испуганно спросила Маргарет.
– Я стара, но не глупа, – ответила Дебора. – И не слепа. Я

же вижу, что тебя что-то беспокоит.
Маргарет с трудом заставила себя произнести следующие

слова. Сказанное вслух каким-то образом оживило ее страхи
и сделало их реальными.

– Когда вы впервые узнали, – спросила она, – что… не
совсем здоровы?

Дебора повернулась к ней лицом.
– С Гарри что-то не так? Или с девочками?
– С девочками вроде все в порядке, – ответила Маргарет, –

но Гарри… В последнее время он ведет себя странно.



 
 
 

– У меня это началось еще в средней школе, – сказала Де-
бора. – Иногда мне казалось, что свет слишком яркий, а ино-
гда – что звук слишком громкий. Это было похоже на похме-
лье, только без выпивки. Иногда я не спала целую неделю, а
потом отсыпалась три-четыре дня подряд. Я не могла заво-
дить друзей и поддерживать отношения. У меня случались
дикие перепады настроения. В день свадьбы я вообще ниче-
го не чувствовала, а на похоронах мужа хихикала. Иногда,
когда я разговаривала с другими людьми, они говорили мне,
что я несу полную околесицу. Но пока был жив Билл, он по-
могал мне справляться с болезнью и даже скрывать ее. Но
после того, как он почил и остались только мы с Гарри, все
стало намного сложнее. Мне казалось, что все люди в супер-
маркете таращатся на меня и говорят только обо мне. Читая
ингредиенты на банке супа или глядя на дно кофейной круж-
ки, я видела скрытые сообщения. – Она глотнула из стака-
на. – У меня даже был альбом для вырезок – всякие этикет-
ки, газетные статьи, куча записок с работы. Я была абсолют-
но уверена, что кто-то пытается мне что-то сказать, просто я
не могу понять, что именно. И вот однажды ночью полиция
подобрала меня на обочине шоссе в десяти милях от дома.
Я была босой, в ночной рубашке и понятия не имела, как
туда попала. Гарри проснулся посреди ночи, увидел, что ме-
ня нет, и позвонил в службу спасения. Должно быть, я ушла
из дома во сне. Как иначе это можно объяснить? Остальное
ты, наверное, знаешь: больницы, лекарства… Какое-то вре-



 
 
 

мя Гарри пришлось жить у дяди с тетей.
– Гарри никогда мне об этом не рассказывал, – ответила

Маргарет.
– Я не удивлена. О том времени тяжело вспоминать нам

обоим,  – ответила Дебора.  – Ни один ребенок не должен
оставаться один на один с психически больным родителем. –
Она моргнула, глядя на собственные колени, и Маргарет взя-
ла ее за руку.

Наверное, она не сможет рассказать о недавнем поведении
Гарри. Что бы ни произошло потом, но Маргарет придется
справляться с этим в одиночку.

Вместо этого она спросила:
– С тех пор вам больше не кажется, что вы получаете сек-

ретные сообщения?
Дебора улыбнулась натянутой, невеселой улыбкой.
– Нет.
– А что вы собирались с ними делать? Еще тогда, когда

получали?
Пожилая женщина на мгновение задумалась.
– Ничего такого, что имело бы смысл. Собственно, поэто-

му люди и называют это «безумием».
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Обратно в Вандергрифф они выехали около пяти. Девоч-
ки дремали на заднем сиденье, а Маргарет и Гарри слуша-



 
 
 

ли радио. Маргарет вспоминала свой разговор с Деборой,
вновь и вновь прокручивая в голове ответы пожилой жен-
щины. Она была так поглощена своими мыслями, что не за-
метила, как Гарри нахмурился и стал тереть виски, втягивая
воздух сквозь стиснутые зубы. Примерно в полутора часах
езды до дома он вдруг судорожно вдохнул, свернул на обо-
чину и остановился так резко, что Маргарет дернулась впе-
ред, вжавшись в ремень безопасности.

– В чем… – начала она, как вдруг руки Гарри взлетели с
руля. Одна врезалась в окно, другая ударила Маргарет по го-
лове. Она качнулась вправо, скорее, от испуга, чем от боли.
Проснувшиеся девочки закричали. Ноги Гарри судорожно
подергивались, он беспорядочно жал на педали, взревывая
двигателем. Из глубины горла вырывались негромкие буль-
кающие звуки, словно он тонул. Внезапно его выгнуло, и он
ударился затылком о подголовник.

Приступ! Разум Маргарет ухватился за это слово, как за
спасательный круг. Что же делать? В фильмах люди все-
гда кладут что-нибудь человеку в рот, например деревянную
ложку. Но где она найдет тут ложку? Черт, черт, черт! Де-
вочки уже визжали, и от этого становилось только хуже.

– Тихо! – прикрикнула она на них. – Дайте мне подумать.
Тело Гарри обмякло, и он склонился вперед, прижавшись

подбородком к груди и закрыв глаза. Девочки притихли. По
щекам Сидни текли слезы, каждый ее вздох сопровождался
соплями. Глаза Юнис были сухими, но она сильно поблед-



 
 
 

нела. Гарри сделал несколько глубоких вдохов через откры-
тый рот, затем вытер лицо рукавом. Маргарет вдруг осозна-
ла, что сидит, прижав одну руку к своей груди, а другую к
плечу Гарри. Она заставила себя его отпустить.

Гарри открыл глаза, еще раз судорожно вздохнул и по-
смотрел на Маргарет.

– Где мы? – спросил он.
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Оставшуюся часть пути до дома машину вела Маргарет.
Она оставила Юнис и Сидни с Рэнсомами, а сама отвез-
ла Гарри в отделение неотложной помощи в мемориальную
больницу Вандергриффа. Они просидели несколько часов в
переполненном приемном покое, прежде чем их отвели в
смотровую. И только в три часа ночи к ним заглянул врач и
пообещал, что осмотрит их сразу, как только освободится.

– Забери девочек и отдохни немного, – сказал Гарри. – Я
позвоню, когда до меня дойдет очередь.

Маргарет ни за что не призналась бы в этом, но она бы-
ла рада уйти. Ей нужно было побыть одной. Она поцелова-
ла мужа в соленый лоб сухими губами и ушла за девочками.
Затем привела их домой и, успокоив ласковыми обещания-
ми, уложила в постели. После чего поставила будильник на
пораньше, чтобы позвонить с утра в школу и отпросить их
с занятий.



 
 
 

Самой ей не спалось. Она пощелкала телевизором, но не
нашла ничего интересного. Тогда вопреки остаткам здраво-
го смысла она взяла с полки Гарри антологию под названием
«Великие американские истории ужасов». Раскрыв оглавле-
ние, она тут же увидела хорошо знакомое ей название: «Пес»
Г.Ф. Лавкрафта. Она понимала, что лучше поставить книгу
обратно на полку, но не смогла удержаться от того, чтобы не
прочитать рассказ снова – впервые с 1968 года. В этот раз ее
особенно поразил следующий фрагмент:

«…в нашем одиноком доме словно поселилось
некое злобное существо, природу которого мы не
могли угадать, и с каждым днем демонический лай,
разносившийся по продуваемым ветрами пустошам,
становился все громче и громче. 29 октября мы
обнаружили в мягкой земле под окном библиотеки ряд
следов, совершенно не поддающихся описанию…»

– Ты должна помочь папе.
Поглощенная чтением, Маргарет вздрогнула и уронила

книгу на колени. Прямо перед ней стояла Сидни. Маргарет
даже не поняла, когда она успела войти в гостиную.

– Тебе не следует так подкрадываться к людям, – сказала
Маргарет. – Я ему помогаю, как и все мы. Он сейчас с вра-
чами, и лучшее, что мы можем сделать, это отдохнуть, чтобы
позаботиться о нем, когда он вернется домой.

Сидни бросила на Маргарет деловой безразличный
взгляд, подходящий, скорее, раздраженному начальнику, а



 
 
 

не ребенку.
– Я не про это.
– Тогда объясни так, чтобы я поняла.
Сидни нахмурилась с непонятным выражением лица.
– Почему ты его больше не любишь?
– Тебе всего десять лет, Сидни. Ты даже не знаешь, что

такое любовь.
– Чушь это все! – воскликнула Сидни и пулей вылетела

из комнаты.
Маргарет слишком сильно удивилась, чтобы ее догонять.

Она задумалась над словами дочери. Гостиная казалась кро-
шечной, тесной со всех сторон. У Маргарет свело живот, она
поморщилась и прижала к нему руки, прежде чем взять кни-
гу и закончить читать рассказ Лавкрафта. При первом про-
чтении она закатывала глаза от истерического мелодрама-
тизма автора, но в этот раз последние фразы рассказа застря-
ли у нее в голове, породив смутное беспокойство:

«Звездный ветер приносит безумие… Эти когти
и клыки веками стачивались о человеческие кости…
Кровавая смерть на крыльях нетопырей из черных,
как ночь, развалин разрушенных временем храмов
Велиала… Сейчас, когда лай мертвого бесплотного
чудовища становится все громче, а хлопки мерзких
перепончатых крыльев слышны все ближе у меня над
головой, только револьвер сможет дать мне забвение
– единственное надежное убежище от безымянного и



 
 
 

неназываемого».

– Где ты? – прошептала она в тишину дома. – Что тебе
нужно?
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В больнице Гарри продержали почти до обеда следующе-
го дня. Когда Маргарет и девочки приехали его забирать, он
уже ждал их у приемного пандуса – ужасно усталый, но на
вид вполне здоровый. Гарри подошел к машине и со вздохом
облегчения рухнул на пассажирское сиденье. Затем присло-
нился головой к окну и закрыл глаза. Маргарет завела ма-
шину.

– Ну и каков результат? – спросила она.
– Никаких результатов, – ответил Гарри. – Мне посовето-

вали обратиться к специалисту. Пройти дополнительные те-
сты.

Он достал из кармана визитную карточку, но спрятал
прежде, чем она успела ее рассмотреть.

– И это все? Больше ничего не сказали?
Гарри покачал головой.
– Они не хотят ставить преждевременные диагнозы. Гово-

рят, может быть все, что угодно, поэтому лучше подождать,
пока не узнаем больше.

Своим ответом он словно дал ей разрешение притворять-
ся, будто все нормально. И если моя мать ухватилась за эту



 
 
 

возможность слишком рьяно, то я не могу ее за это винить.
Теперь, с опозданием на несколько недель, она купила до-

машний тест на беременность и использовала его, когда оста-
лась дома одна. Именно в этот момент в историю вступаю я,
но пока еще находясь за сценой – в виде измененного цвета
жидкости в пузыречке из тестового набора «Дэйзи 2». Мама
села на край ванны и закрыла лицо руками. Ребенок. Ничего
хуже быть не может.

Она потерла руками живот в том месте, где, по ее пред-
ставлению, плавал я, делясь на клетки и обретая массу и
форму. «Прости, малыш», – пробормотала она. Жаль, что
я не мог ответить ей тогда, успокоительно приложив руку
к стенке ее чрева изнутри. Я продолжал жить в счастливом
неведении своего идеального маленького мирка, а не там, где
она сидела в отчаянии.

И я оказался не единственной тревожной новостью, сва-
лившейся на плечи Маргарет. За пять дней до Хэллоуина ей
позвонила Уилма Кэбот из приемной комиссии Техасского
университета в Вандергриффе и сообщила, что чек за всту-
пительный взнос отклонен.

На грудь Маргарет опустился холодный камень.
– Я уверена, что здесь какая-то ошибка…
– Возможно, – ответила Уилма, и от вежливой доброты

ее голоса Маргарет стало еще холодней. – Но факт остается
фактом: ваш вступительный взнос к нам не поступил.

– Значит, мое заявление не рассмотрят?



 
 
 

Как чек мог быть не оплачен? На балансе ее чековой
книжки лежала почти тысяча долларов.

А вступительный взнос – всего лишь десять долларов.
– Ну что вы, мэм, – успокоила ее Уилма. – Если вы сумеете

представить действительный чек или оплатить наличными
до конца ноября, то мы дадим заявлению ход.

Маргарет пообещала лично приехать с деньгами через па-
ру дней, поблагодарила Уилму и повесила трубку. Затем по-
дошла к столу, где они хранили квитанции, и просмотрела
все за последние несколько месяцев. Насколько она могла
судить, расходы сходились верно.

Гарри вернулся домой поздно, около половины седьмого,
на грузовике Рика. Вместе они загнали машину задним хо-
дом на подъездную дорожку, причем Рик вел, а Гарри пода-
вал ему команды, встав коленями на пассажирское сиденье.
Когда Маргарет открыла дверь гаража, они вдвоем выгружа-
ли из кузова полированный серебристый гроб.

– Что это такое, черт возьми? – спросила она.
– Привет, Маргарет, – ответил Рик.
Он выглядел смущенным, словно его поймали за чем-то

дурным.
– Погоди, Рик, – сказала она и вновь посмотрела на Гар-

ри. – Я думала, ты собираешься строить гроб своими руками.
– У нас почти не осталось времени, – ответил Гарри. – Так

будет проще.
– Сколько он стоил? – спросила Маргарет.



 
 
 

– Нисколько, – сказал Гарри, но Рик опустил взгляд от
неловкости, и тогда ее супруг добавил: – Я взял его в город-
ском общественном театре.

– И они просто позволили тебе его забрать?
– О господи, да! – ответил Гарри. Затем почесал шею. Рик

ушел на подъездную дорожку и встал, прислонившись к ка-
поту грузовика. – Ну ладно, немножко заплатить пришлось.

– Сколько?
– Сто долларов.
– Гарри!
– Что? – сказал он. – Потом я отдам его в школу, в дра-

матический кружок. Дэниел Рэнсом обещал помочь органи-
зовать людей на входе. Если он задержится в нашем районе,
то через несколько лет займет важную часть в жизни Сидни.
Она наверняка захочет играть в пьесах. – Гарри смотрел на
ее реакцию, и она, похоже, ему не нравилась. – В чем дело,
вообще?

–  Мне сегодня позвонили из университета,  – ответила
она. – Мой вступительный чек отклонен.

– Неужели?
Маргарет не могла понять, искреннее или притворное

удивление отобразилось на его лице.
– Мы с тобой договаривались! – напомнила она. – А те-

перь наши чеки не проходят, и ты тратишь целое состояние
на реквизит на один вечер, чтобы наш сосед провел два или
три часа в качестве билетера?



 
 
 

– Ты можешь успокоиться? Мне заплатят в пятницу. По-
звони в университет и скажи, что принесешь чек в следую-
щий понедельник.

– Не в этом дело, – сказала Маргарет. – Ты не должен раз-
базаривать деньги за моей спиной. Это неправильно!

Гарри провел обеими руками по волосам.
– Деньги уже потрачены, Маргарет. Прости, что все эти

годы я поддерживал тебя и уговаривал вернуться в колледж,
а ты сидела на жопе ровно и ни черта не делала! Уж прости,
что спустя более чем десять лет ожидания я решил сделать
хоть что-то для себя, и мне очень жаль, что это вдруг совпало
с твоим внезапным интересом к образованию. Я уже пред-
ложил решение проблемы, так скажи мне, чего ты от меня
еще хочешь?

Еще полгода назад ее полностью устраивала их жизнь. Ей
нравилось беспокоиться о муже, чувствовать незамыслова-
тую, но однозначную любовь к нему и всем сердцем наде-
яться, что он не заболеет и не сойдет с ума. Она даже не
думала решать, что лучше – привносить еще одного ребен-
ка в эту распадающуюся семью или отпустить его обратно в
эфир. Она хотела высказать все это ему в лицо, но не смогла
подобрать нужных слов.

– Ничего, – ответила она. – Я больше от тебя ничего не
хочу.
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В младенческом возрасте Юнис своей бессонницей дово-
дила мать до безумия. Пока ей не исполнилось два года, ма-
ма порой не могла уложить ее целую ночь. Но, как мне ка-
жется, Юнис даже тогда не научилась спать. Она просто при-
способилась развлекать себя сама, разглядывая книги и обу-
чаясь чтению при свете фонарика. А иногда, дождавшись,
когда все уснут, она прокрадывалась в гостиную и смотрела
там телевизор.

Но после того как папа купил для нее «Commodore 64»,
она позабыла о телевизоре. В течение нескольких недель она
играла в игры, подаренные ей папой, но быстро устала от
простых повторяющихся заданий – вроде подбора слов к
изображениям, решения несложных математических задач
или борьбы с драконами и космическими кораблями – и ста-
ла учиться печатать в текстовом процессоре. Она писала по
ночам, стараясь не щелкать клавишами слишком громко.

Будучи всего лишь шестилеткой (хотя и яркой, продвину-
той шестилеткой), она не владела всеми тонкостями грамма-
тики и форматирования, поэтому в ее электронном дневни-
ке за 1982 год нет абзацных отступов и многих знаков пре-
пинания, что существенно затрудняет чтение, но именно эти
первые детские записи составляют интересную прелюдию к
более поздней работе. Это важный взгляд на тьму тех вре-



 
 
 

мен, которые я могу охватить лишь посредством фотогра-
фий, дневниковых записей, газетных статей и отрывочных,
неполных воспоминаний выживших членов нашей семьи. Я
говорю об этом сейчас только для того, чтобы привлечь ва-
ше внимание к записке, которую Юнис написала за неделю
до Хэллоуина:

Папа чувствует себя нехорошо. Он часто болеет но
не хочет чтобы об этом кто-то знал. Мама грустит, но
делает вид будто это не так. Мама и папа все время
притворяются. Вчера я спросила Сидни, не считает ли
она папу странным. Но Сидни ответила что я глупая.
Но я не знаю, можно ли доверять Сидни. Однажды
я спросила ее, за кого она хочет выйти замуж. И
Сидни сказала что будет ждать когда умрет мама, и
выйдет замуж за папу. Значит Сидни притворяется,
потому что папа притворяется, а Сидни хочет быть
хорошей для папы. Сегодня папа упал и затрясся,
как в тот день в машине. Мы были на заднем дворе.
Мама и Сидни ушли в магазин, и я не знала что
делать. Но все кончилось быстро, и папа заставил меня
сказать, что я никому не скажу. Так что теперь я тоже
притворяюсь. Надеюсь, Хэллоуин скоро закончится и
мы все перестанем притворяться.

Эта записка ценна по двум причинам. Во-первых, она до-
казывает, что мой отец скрывал состояние своего здоровья
от матери. Во-вторых, и это, возможно, даже более важно:
записка напомнила мне, что Юнис, вероятно, не спала в то



 
 
 

время, когда она (по ее утверждению) кого-то увидела у ок-
на. Должно быть, она даже не думала засыпать и стучала на
клавиатуре, когда заметила, что за ней кто-то наблюдает.
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На следующий день после ссоры у гроба Маргарет пошла
к гинекологу, чтобы убедиться: да, она действительно бере-
менна. Она попыталась отнестись к этой новости стоически,
но тем не менее врач дал ей адрес и телефон «Центра пла-
нирования семьи» в Далласе.

– Просто на всякий случай, – сказал он.
Вернувшись домой во второй половине дня, она увидела,

что Гарри занимается ремонтом покосившегося изогнутого
заборчика.

– Ты сегодня рано, – сказала она.
– Взял небольшой отпуск, – ответил Гарри, не поднимая

глаз. – А ты где пропадала?
– В магазине тканей, – солгала она. Затем, чтобы как-то

объяснить отсутствие магазинных сумок, добавила: – Не на-
шла того, что искала.

Он не стал выяснять подробности и вернулся к работе.
Маргарет оставила сумочку дома и пошла забирать девочек
из школы. Когда они вернулись, Гарри уже закончил возить-
ся с забором и устанавливал на траве надгробные плиты из
пенопласта. Если вы когда-нибудь бывали в «Домах с при-



 
 
 

видениями», то знаете, в чем тут потеха: на фальшивых мо-
гилах обычно пишут смешные имена: Фрэнк Н. Штейн, Д-р
Акула и тому подобное. Но Гарри либо не знал, либо игнори-
ровал «фальшивокладбищенский» этикет. На всех надгро-
биях он разместил имена людей, которых знал лично: Дэни-
ела Рэнсома из соседнего дома, Рика и Тима из Дорожного
департамента, самого себя, Маргарет, а на двух маленьких
крестиках у входной двери он написал «Юнис» и «Сидни».
Когда Юнис увидела крест со своим именем, она расплака-
лась.

– Зачем ты это сделал? – спросила она.
Гарри прекратил работать.
– Это вроде подписи на домашнем задании. Я хотел, чтобы

люди знали, кто работал над Склепом.
– Почему ты хочешь, чтобы я умерла? – спросила Юнис,

явно пропустив объяснение Гарри мимо ушей.
– А я думаю, это отличная идея, – сказала Сидни. – Спа-

сибо, папа.
Юнис опустила голову и ударила ею Сидни в грудь. За-

хрипев, Сидни рухнула навзничь, и Юнис напрыгнула на нее
сверху. Она придавила коленями руки Сидни и принялась
мутузить ее кулаками.

–  Заткнись!  – кричала Юнис.  – Заткнись, заткнись, за-
ткнись!

Сидни, более крупная и сильная, высвободила правую ру-
ку и ударила Юнис по голове. Юнис покачнулась, но удер-



 
 
 

жалась на месте и продолжила свой шквал пощечин.
– Гарри! – крикнула Маргарет. – Помоги мне!
Гарри, продолжавший устанавливать надгробия во дворе

аккуратными рядами, оторвался наконец от своего занятия,
прошел через двор к ним и ударил Юнис по лицу тыльной
стороной ладони. Юнис скатилась с Сидни и упала в траву,
где затихла, свернувшись калачиком и обхватив голову ру-
ками. Сидни встала и пробежала мимо Маргарет в дом.

– На кой черт ты это сделал? – закричала Маргарет на Гар-
ри.

Гарри моргнул. Посмотрел на Юнис, потом на Маргарет.
Что-то вроде сожаления мелькнуло на его лице, но потом он
пожал плечами.

– Ты просила помочь, – сказал он.
– Никогда не поднимай на нас руку! – прорычала Марга-

рет. – Или я сама убью тебя. Ты меня понял?
Ей показалось, что в следующее мгновение он ударит и

ее. Но он постоял, тяжело дыша и подвигав челюстями, за-
тем развернулся и пошел на другую сторону лужайки стро-
ить надгробия.

Маргарет помогла Юнис подняться и отвела в дом, чтобы
осмотреть полученные ею травмы. Губа у дочери была раз-
бита, но в остальном вроде обошлось. Маргарет завернула в
полотенце кусок льда и прижала его к лицу Юнис.

– Прости, – сказала Юнис. – Я просто испугалась.
– Знаю, милая.



 
 
 

Маргарет никогда раньше не видела, чтобы Юнис с кем-то
дралась – даже в детском саду. Сегодняшний день оказался
богат на открытия, и ни одно из них не пришлось ей по душе.

– Теперь я постоянно боюсь, – призналась Юнис.
Маргарет посмотрела вдоль коридора на закрытую дверь

спальни Сидни. Ей показалось, что она слышит ее плач.
– Папа еще любит нас?
Маргарет с трудом заставила себя взглянуть на Юнис.
– Конечно же, любит.
Юнис опустила лицо и больше не смотрела в глаза мате-

ри. Она уставилась на стол, пока на ее лице таял лед. Прове-
дя рукой по мягким рыжим волосам дочери, Маргарет вдруг
осознала: ей придется развестись с Гарри. Но чтобы все по-
лучилось, придется действовать разумно и поэтапно: сде-
лать аборт, поступить в университет, найти работу. Если она
не станет затягивать, то вскоре вырвется из этого душного
ужасного дома – подальше от чудовищной тени человека, ко-
торого она когда-то любила, и поближе к нормальной жизни.

Маргарет погладила затылок Юнис.
– Я исправлю, – сказала она. – Все исправлю. Просто по-

терпи еще немножко.
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На следующий день, пока Гарри трудился во дворе, она
позвонила в «Центр планирования семьи». Ближайший сво-



 
 
 

бодный день оказался 9 ноября, и стоить вся процедура будет
сто пятьдесят долларов. Женщина на том конце провода ска-
зала, что обратно ее кто-то должен будет отвезти. Маргарет
ответила, что проблем с этим не будет, и повесила трубку.

Потом она долго сидела за кухонным столом и пыталась
свести баланс. Сто пятьдесят долларов на аборт, плюс десять
– вступительный взнос за поступление в Техасский универ-
ситет в Вандергриффе. Несколько сотен на задаток и первый
месяц аренды трехкомнатной квартиры. Ну вот где ей раз-
добыть такие деньги? Она не могла просить у своих родите-
лей, потому что в этом случае придется рассказать матери о
том, что ее брак разваливается, как трухлявый пень. Она не
могла попросить у подруг, потому что подруг у нее не было.
Черт, она даже не знала, кого можно попросить подвезти ее
домой из клиники.

Она пожевала кончик карандаша и посмотрела через кух-
ню в гостиную – на книжный шкаф, полный романов ужасов.
Все старые журналы и комиксы Гарри хранились в склад-
ской ячейке в центре города. Куча коробок с кучей вещей,
которые, возможно, еще чего-то стоят. Гарри даже не заме-
тит пропажи нескольких предметов, а если и заметит, то ре-
шит, что они потерялись во время какого-нибудь из переез-
дов. Маргарет надеялась, что сама она к тому времени будет
далеко.

Она обзвонила несколько ближайших магазинов, торгую-
щих комиксами, и спросила, не интересуются ли они стары-



 
 
 

ми журналами. В большинстве ответили отказом, но один
магазин поделился контактами местного коллекционера по
имени Джейми Уайт, и тот договорился встретиться с Мар-
гарет завтра прямо возле склада.

На следующий день Маргарет сняла запасной ключ от
складского бокса со связки Гарри, висевшей в гараже, и
поехала к складскому комплексу, расположенному рядом с
шоссе в противоположном конце города. Приехав, она огля-
делась в поисках пожилого мужчины, с которым беседовала
по телефону, но единственным человеком на парковке ока-
залась женщина, прислонившаяся к дверце своего автомоби-
ля. Когда Маргарет остановилась и припарковала машину,
женщина пошла к ней. Она казалась чуть моложе Маргарет,
со светло-каштановыми волосами, собранными в хвост. Она
была одета в джинсы и свитерок с Микки-Маусом. Причем
Микки выглядел как Джин Келли из фильма «Поющие под
дождем», запрыгнувший на фонарный столб.

– Маргарет? – спросила женщина. Она протянула руку, и
Маргарет ее пожала. – Салли. Мы договаривались о встрече.

– Я ожидала увидеть Джейми Уайта.
– Джейми мой дядя, – ответила Салли. – Он хотел прие-

хать сам, но задержался с другим клиентом. Иногда я ему
помогаю.

Губы Маргарет скривились, она пару раз сжала кулаки.
Ситуация и так ее нервировала, а тут еще отступление от
плана. От этого она почувствовала себя хуже.



 
 
 

–  Уверяю вас, я знаток своего дела,  – сказала Салли
Уайт. – Но если вам не по себе, то можно перенести встречу
на другое время, чтобы встретиться с дядей, и…

– Нет, – перебила ее Маргарет. – Нет, это лучше сделать
сегодня.

– Хорошо, – ответила Салли удивительно мягким голо-
сом. – Ведите.

Бокс Гарри находился на четвертом этаже здания с кли-
мат-контролем. Салли присвистнула, когда Маргарет, отка-
тив дверь, обнажила ряды девственно-белых коробок от по-
ла до потолка, составленные на всю глубину помещения.

– Можно взглянуть? – спросила она, указав на одну из ко-
робок.

Вдвоем они сняли коробку с верхнего ряда и поставили на
пол в коридоре. Салли принялась просматривать содержи-
мое, прикасаясь к нему с большой осторожностью. Время от
времени она качала головой или негромко восклицала. Она
показала Маргарет обложку журнала «Таинственные расска-
зы», датированную февралем 1928 года. На ней был изобра-
жен мужчина в длинном плаще с пистолетом в руке, а рядом
– упавшая в обморок женщина в бальном платье. Надпись
гласила: «Стол для вызова духов», Эллиот О’Доннелл.

– Можно ли поверить, что это первая публикация «Зо-
ва Ктулху»? – спросила Салли. – Даже иллюстрация совсем
другая. – Она скептически фыркнула. – Все равно что вы-



 
 
 

пускать «Action Comics»16 без Супермена на обложке. Хотя
в то время и не такое случалось.

– Я не очень разбираюсь в комиксах, – призналась Мар-
гарет.

– Глядите, – сказала Салли, указав на список имен в ниж-
ней части обложки: Г.Ф. Лавкрафт, Рэй Каммингс, Сибери
Квинн, Фрэнк Оуэн, Уилфред Талман, Джон Мартин Лихи. –
Возможно, это самая знаковая часть всей истории литерату-
ры ужасов, а ее создатель указан лишь в сноске. С ума сойти!

Заглянув внутрь складской ячейки, Салли оглядела всю
башню из коробок.

– Они все наполнены тем же самым? – спросила она.
– Журналы и комиксы. Постеры фильмов. И тому подоб-

ное.
Салли поморщилась, словно борясь сама с собой.
– В чем дело? – спросила Маргарет. – Что-то не так?
Салли вздохнула.
–  Дядя прислал меня с единственным чеком. Он велел

предложить вам от пятидесяти до двухсот долларов, если я
увижу что-то стоящее, при условии, что вы отдадите ему все.

– Все?
Маргарет бросила взгляд на коробки. Какие чувства она

16 Action Comics – американская серия комиксов, в первом выпуске которой
(Action Comics, № 1, июнь 1938 года) впервые появился супергерой Супермен,
впоследствии ставший одним из самых популярных супергероев в мире. Среди
коллекционеров Action Comics № 1 считается «Святым Граалем», положившим
начало золотому веку комиксов.



 
 
 

бы ни испытывала к мужу сейчас, но как можно забыть те
годы любви и заботы, которые Гарри вкладывал в свою кол-
лекцию. Ему непросто было даже вывезти их из дома и оста-
вить на другом конце города. Этот штабель из коробок со-
ставлял его мировоззрение, его личность. Так он справлялся
с болезнью матери и смертью отца.

Маргарет ненавидела себя за эти сентиментальные мысли,
но не могла ничего с собой поделать.

– Дядя понятия не имел, что я здесь найду, – сказала Сал-
ли. – Если бы он пришел сам, то мог бы предложить вам…
ну, не знаю… пятьсот или даже тысячу.

Это было целое состояние. Такая огромная сумма мгно-
венно бы решила все проблемы Маргарет.

– А вы можете позвонить ему и спросить?
– Проблема в том, – ответила Салли, – что если бы вы

знали, что делаете, то могли бы выручить пятьсот долларов
за содержимое только одной этой коробки. Обычно я зани-
маюсь тем, что обманываю людей, не понимающих, что они
продают. А потом перепродаю во много раз дороже. И, как
правило, я делаю это с удовольствием, поскольку речь обыч-
но заходит об одном-двух комиксах или коробочке с журна-
лами, но вот такое… – она махнула рукой в сторону храни-
лища. – Это слишком много. Рекомендую сначала все ката-
логизировать и выяснить, сколько оно стоит на самом деле,
а потом продать самой, либо позволить кому-то вроде моего
дяди или меня сделать вам честное предложение.



 
 
 

В другое время Маргарет поблагодарила бы эту женщину
за откровенность, но сейчас ей захотелось взвыть.

– Очень мило, что вы пытаетесь мне помочь, – терпеливо
сказала она, – но деньги мне нужны сегодня. Почему бы вам
не взять эту коробку, выписать мне чек на двести долларов,
и мы будем квиты?

– Я не могу, – ответила Салли.
– Прошу вас, – сказала Маргарет, не в силах скрыть отча-

яние в голосе.
Салли внимательно посмотрела на нее, и Маргарет не по-

нравился этот взгляд. Его проницательность заставила ее по-
чувствовать себя уязвимой.

– Значит, случилось что-то серьезное, – произнесла Сал-
ли. Это был не вопрос.

Маргарет коротко кивнула. Салли вновь порылась в ко-
робке, вытащила оттуда около десятка журналов и положила
их на пол. Затем открыла сумочку и достала оттуда ручку и
сложенный чек. Расправив на коленке, она заполнила его и
подала Маргарет. На чеке красовалась сумма в двести дол-
ларов.

– Я все равно вас обманула, – призналась она. – Но не так
сильно.

– Спасибо, – ответила Маргарет.
Салли достала из сумочки еще один клочок бумаги, что-

то нацарапала на нем и протянула Маргарет.
– Это мой домашний номер. Я не шучу. Если вы действи-



 
 
 

тельно захотите продать все эти вещи, то я помогу вам вы-
ручить справедливую цену. Но в таком случае мне понадо-
бится время, чтобы точно выяснить, что у вас есть.

– Спасибо, – повторила Маргарет еще раз.
Салли встала, помогла Маргарет вернуть коробку на ме-

сто и закрыть дверь. Перед расставанием они пожали друг
другу руки.

– Позвоните, – напомнила Салли. – Я возьму десять про-
центов от окончательной суммы сделки. Между прочим, это
довольно дешево.
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Маргарет обналичила чек в «Western Union» и спрятала
деньги на дне старой баночки из-под аспирина, лежавшей
в сумке. Затем поехала в приемную комиссию Техасского
университета, заплатила вступительный взнос наличными,
а остальные деньги отложила до второй недели ноября. О
съемной квартире она позаботится после Хэллоуина.

Работа над Склепом кипела неистово. Семья вновь собра-
лась вместе. Никто больше не упоминал о припадках или
вспышках гнева Гарри. Маргарет гнала от себя мысли о вра-
чах. Жизнь текла так, будто они заключили между собой
молчаливое соглашение: до ноября – никаких криков, драк
или споров. Это позволило им ладить и вежливо, даже почти
тепло, общаться друг с другом.



 
 
 

Поскольку все силы были брошены на Склеп, в доме во-
царился бардак. Он напоминал, скорее, рабочую зону при
аттракционе во дворе, чем жилое помещение. Сидни, кото-
рая впоследствии получила некоторый опыт игры в школь-
ном театре, впервые познакомилась со странным закулис-
ным ароматом в собственном доме осенью 1982 года: запахи
ткани, клея, пота и пыли висели в воздухе, словно призраки
старых спектаклей.

И вот утром наступившего Хэллоуина Гарри повесил во
дворе большую вывеску, на которой кроваво-красными по-
теками было написано: «СЕГОДНЯ НОЧЬЮ БЕСПЛАТ-
НЫЙ ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ». Юнис сфотографирова-
ла моих родителей под этой надписью, а я забрал эту фото-
графию себе, перед тем как навсегда покинул наш дом.
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