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Аннотация
Заложены ли наши способности с рождения или мы можем

продолжать эффективно обучаться и во взрослом возрасте?
Способны ли мы избавиться от навязанных семьей и обществом
ролей и преодолеть травмы трудного детства? Возможно ли
победить вредные привычки? Все это вариации одного из самых
главных вопросов, который задает себе каждый из нас: «Могу
ли я измениться?» От ответа на него зависит, какой жизнью мы
будем жить. Научная журналистка Настя Травкина отвечает на
эти вопросы с помощью нейробиологии. Рассказывая о своих
трудностях: учебной неуспеваемости и парализующем страхе



 
 
 

показаться глупой, столкновении со стереотипами о женщинах,
опыте бедности и борьбе с зависимостью, – она объясняет, как
опыт влияет на наш мозг и как особенности мозга определяют
наш будущий опыт. Книга помогает понять, какие факторы,
влияющие на работу мозга, возможно контролировать, а какие
нет, и предлагает методы, чтобы управлять первыми и справиться
с последствиями вторых.
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но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
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И если ты долго смотришь в мозг, то мозг тоже



 
 
 

смотрит в тебя.
Нидрих Фрицше1

1 Нет такого философа, это шутка. Я перефразировала цитату из Фридриха
Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому
при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна
тоже смотрит в тебя».



 
 
 

 
Введение

 
 

Почему нам интересен мозг
 

Прежде всего удовлетворю любопытство тех, кто не согла-
сен тратить время на бесполезные размышления: нейронау-
ка полезна не только для ученых, практикующих врачей или
целых отраслей вроде медицины, психиатрии и психологии –
она представляет пользу и для конкретных частных людей
вроде нас с вами.

Дело в том, что особенности работы мозга и ее нарушения
могут приводить не только к очевидным угрозам для жизни,
как бывает, когда сбоят другие органы. Мозг может искажать
реальность так, что мы даже не подозреваем об этом! Эмо-
циональные расстройства и дисбаланс, зависимости, отсут-
ствие мотивации, трудности с обучением и запоминанием,
проблемы с самооценкой – подобные явления раньше спи-
сывали в лучшем случае на воображение, а в худшем – на че-
ловеческую порочность или слабость. Но с развитием нейро-
науки и постепенным ее слиянием с гуманитарными дисци-
плинами мы стали понимать, что все эти труднодиагности-
руемые явления, проявления наших личностей, наша эмоци-
ональная жизнь и ее нарушения – результаты работы нашего
мозга, которые могут быть проблемой даже в том случае, ес-



 
 
 

ли не угрожают напрямую жизни и если мы не осознаем их.
Но беда в том, что если мы не подозреваем о влиянии од-

ного из наших органов на восприятие реальности, то и при-
чины многих наших проблем оказываются невидимыми для
нас.

Как же нам помогают знания о работе мозга? Представь-
те себе простую ситуацию: день как день, но за работой вы
увлеклись и незаметно для себя перебрали с кофе – что вам
обычно несвойственно. Весьма вероятно, что случатся две
вещи. Во-первых, у вас заколотится сердце. Во-вторых, вы
вдруг начнете испытывать беспокойство: по поводу ваше-
го будущего, приближающегося дедлайна, невыключенного
утюга или чего-то другого. Если вы не знаете о свойстве ко-
феина повышать пульс, то учащенное сердцебиение, есте-
ственную реакцию организма на избыточную дозу кофеина,
интерпретируете как проявление тревоги, вызванное други-
ми причинами. Вы станете искать их не в психоактивном ве-
ществе, а в окружающей вас реальности. И с большой долей
вероятности найдете, ведь жизнь полна неприятных неожи-
данностей! В конце концов каждый день кто-то косо на нас
смотрит, но не всегда это приводит к конфликту. Если же вы
знаете, какие физиологические процессы происходят в ва-
шем организме, то сумеете отличить эффект после выпито-
го кофе от тревоги, вызванной внешними причинами, и не
станете их искать.

Или представим себе, что вы не осведомлены о том, что



 
 
 

архитектура пользовательского опыта в соцсетях построена с
учетом работы вашего мозга, чтобы затягивать вас в дофами-
новые петли обратной связи (проще говоря, вызывать зави-
симость). Если вы попадетесь на крючок бесконечных опо-
вещений и лайков, то вам будет казаться, что у вас проблемы
с мотивацией, и поэтому вам трудно оторваться от смартфо-
на и поработать над чем-то полезным. Но когда вы знаете о
том, что у вашего мозга есть уязвимости, которыми можно
воспользоваться, вы понимаете, что цифровые корпорации
нашли способ «хакнуть» ваше внимание, и сможете бороть-
ся с навязанным ими образом жизни, а не предаваться само-
бичеванию.

Благодаря изучению мозга мы способны если не решить
многие проблемы, которые раньше рассматривались в рели-
гиозном или эзотерическом дискурсе (от психических рас-
стройств до дегенеративных явлений, связанных с аутоим-
мунными заболеваниями), то хотя бы выработать адекват-
ный язык для их описания. А это означает, что мы их сдела-
ли видимыми и научились учитывать в повседневной жизни.
В свою очередь, это приводит к повышению качества нашей
жизни и того опыта, который мы получаем каждый день.

Конечно, нейронаука – относительно молодое направле-
ние и пока еще на многое не может дать ответа, но это только
начальный этап.



 
 
 

 
Почему не просто мозг, а ваш мозг

 
Я воспринимаю мозг очень близко к сердцу (надеюсь, ней-

ронаука когда-нибудь объяснит пристрастие отдельных ин-
дивидуумов к глупым каламбурам). Мозг для меня как объ-
ект изучения находится не где-то далеко, в чужой голове или
за чертой абстракции. Он тут, я им прямо сейчас пишу. А
вы меня читаете – с помощью своего. И все, что вы узнае-
те благодаря нейронауке, – о вас самих. Именно благодаря
работе мозга эти маленькие черные значки могут быть вами
увидены, прочитаны как буквы, осмыслены как слова и по-
няты как предложение.

Да и сфокусировать внимание на этих буквах помогает он.
Вообще-то мозг и есть источник вашего внимания. Возмож-
но, что и вашим это внимание делает мозг – ведь он, как
считают многие ученые и философы, создает само ощуще-
ние «я». И хотя о происхождении сознания и роли мозга в
этом процессе спорят и будут спорить еще долго, можно точ-
но сказать, что этот испещренный извилинами орган влияет
на ваше восприятие как окружающего мира, так и самого се-
бя: своего тела, личности, эмоций.

А теперь оторвитесь от книги на мгновение и посмотрите
кругом. Скажите себе, что вы видите? Что слышите? Какова
температура воздуха? Чем пахнет?

Когда вы воспринимаете окружающий мир, ваше «я»



 
 
 

сталкивается с объективной реальностью не напрямую. Ин-
формация, которую собрали ваши глаза, – о том, как выгля-
дят вещи и люди вокруг, уши – о звуках, нос – о запахах и
кожа – о температуре и перемещении воздуха, по нервным
путям поступила в разные части мозга, прошла несколько
«этажей» анализа, обработки и обобщения, а затем собра-
лась в целостный образ: день как день, ничего необычного.
Детская иллюзия, будто мы сидим в домике головы и смот-
рим через окошки глаз на мир, – упрощенная интерпретация
работы мозга. Ведь на деле он не показывает вам реальность,
а создает ее на ходу.

Эмоции, которые вы испытываете по поводу увиденного,
тоже производятся вашим телом – и мозгом в том числе. Да-
же если вы ничего особенного не чувствуете в этот момент,
то сделать сам вывод о том, что вы ничего не чувствуете, вы
можете лишь благодаря тому, что мозг проанализировал со-
стояние вашего тела.

В общем, без участия мозга невозможно ничего прона-
блюдать, подумать, почувствовать или сделать, он – посред-
ник между тем, что мы называем «собой», и всем остальным,
что существует вокруг этой воображаемой точки.



 
 
 

 
Почему нейробиология

похожа на шар
 

Нейробиология – стремительно развивающаяся наука, в
которой, однако, есть уйма непознанного. А новые откры-
тия о ключевом органе человека дают возможность посмот-
реть свежим взглядом на старые проблемы. Благодаря тому,
что мы узнаем о работе нервной системы, многие загадочные
явления проясняются, а уже знакомые феномены обретают
иной, неожиданный смысл. Поэтому нейроученые поддают-
ся соблазну порассуждать в терминах нейробиологии о та-
ких вещах, как чувства, социальные явления или религиоз-
ные переживания. А философы, психологи и другие гумани-
тарии в своих исследованиях часто рассматривают человека
сквозь призму когнитивных нейронаук.

Когнитивные нейронауки  – это собирательное понятие,
включающее разные способы изучения человеческого мыш-
ления и поведения, объединенные исследованиями мозга.
При изучении этой весьма широкой области познания мы
можем погрузиться в философию и лингвистику, антропо-
логию и биологию, психологию и генетику и даже в поэзию!

Мне кажется, что сфера наук о мозге действительно по-
хожа на сферу, шар, состоящий из секторов, подобно наре-
занному дольками апельсину. Каждая долька – отдельное на-
правление. По этим секторам можно перемещаться в поис-



 
 
 

ках ответов на вопросы о природе и о свойствах того, что яв-
ляется ядром этого шара, – человека, его мышления и созна-
ния. Поэтому исследователям человека могут пригодиться
совершенно разные подходы – от теоретической физики до
искусствоведения. Это называется междисциплинарностью.
Человеку любой профессии будет полезно узнать, как рабо-
тает его мозг, ведь вне зависимости от того, как складывает-
ся ваша жизнь, этот орган во многом определяет ее. Индиви-
дуальный жизненный и профессиональный опыт может от-
крыть уникальный ракурс на нейронауку, ведь в любом опы-
те отражаются как универсальные законы, открытые наукой,
так и особенности работы конкретно вашего мозга.

Например, антрополог, философ и психолог Хелен Фи-
шер в 2004 году написала монографию «Почему мы любим:
Природа и химия романтической любви»2, в которой собра-
ла огромное количество культурных свидетельств универ-
сальности любовных переживаний. Сравнив сотни любов-
ных стихов и отрывков прозы, написанных в разные вре-
мена на разных континентах, она предположила, что самые
возвышенные переживания вроде «любовного огня в груди»
или «разбитого сердца» имеют биологическое происхожде-
ние. Нейробиологические исследования помогли ей найти
паттерны активации эмоций в мозге влюбленных и брошен-
ных и начать формировать объективный научный язык для

2 Фишер Х. Почему мы любим: Природа и химия романтической любви. – М.:
Альпина нон-фикшн, 2018.



 
 
 

описания субъективных интимных переживаний.
Другой пример: нейробиолог Роберт Сапольски, знамени-

тый не только исследованиями бабуинов, но и колонками в
журналах The New York Times, Wired и National Geographic,
в своих эссе регулярно пишет о социальных и психологиче-
ских явлениях, рассматривая их сквозь призму своей спе-
циальности. Однажды он дал любопытное описание религи-
озного опыта с точки зрения наук о мозге, в котором воз-
вел шаманские практики к шизотипическому расстройству,
а склонность строго следовать религиозным предписаниям –
к обсессивно-компульсивному.

Исследования мозга не обязательно проводить в лабора-
ториях. Каждый из нас может наблюдать работу мозга с по-
мощью экспериментов, о которых я расскажу в этой книге.
Даже если вы не имеете отношения к наукам, эти опыты и на-
блюдения откроют вам причины многих ваших ощущений,
переживаний и поступков и помогут начать изменения, о ко-
торых вы мечтали, но которые не считали возможными.

Ну а если у вас возникнет вопрос, какое отношение к ра-
боте мозга имеет теоретическая физика, могу сказать, что
американский психиатр и изобретатель концепции осознан-
ности «майндсайт» Дэниел Сигел использует последние до-
стижения квантовой физики, чтобы попытаться с ее помо-
щью объяснить природу сознания3. И это очень интересно!

3 Сигел Д. Разум. Что значит быть человеком. – М.: Манн, Иванов и Фербер,
2019.



 
 
 

 
Почему в этой книге больше

вопросов, чем ответов
 

За последние несколько десятилетий в нейронауке было
выдвинуто множество гипотез, сделаны тысячи интересных
наблюдений и даже открытий. Но значительно больше, чем
ответов, появилось новых вопросов, которые не могли воз-
никнуть раньше.

Мы узнали, благодаря каким химическим реакциям, про-
исходящим в мозге, возникают наши эмоции, – но почему в
одних и тех же ситуациях люди чувствуют себя по-разному
в зависимости от их психологических установок? – Пока мы
этого не знаем.

Нам известно, что некоторые психические расстройства
связаны с нарушениями баланса нейромедиаторов и их вы-
деления в синапсах между нейронами, и даже есть уже ле-
карства, которые корректируют симптомы этих расстройств,
восстанавливая баланс веществ в мозге, – но почему вообще
возникает этот дисбаланс? – Есть теории, но точного ответа
пока нет.

Мы знаем, на какие зоны можно условно поделить мозг,
сколько в нем извилин и в каком порядке они расположены.
Но ни один мозг не является точной копией другого: строе-
ние и работа большинства зон у разных людей немного от-
личаются. Возникает вопрос: определяет ли строение мозга



 
 
 

то, как мы будем жить и действовать, или опыт влияет на
структуру мозга? Мы не можем однозначно ответить на него,
даже когда речь идет о вынесении судебных приговоров на
основании данных о работе мозга подсудимого.

Установлено, что при поражениях некоторых зон мозга
люди теряют определенные функции: например, травма за-
тылка может привести к повреждению зрительной коры, и
человек ослепнет, даже если его глаза в порядке. Это значит,
что в мозгу некоторые функции привязаны к определенным
зонам. При этом некоторые исследования показывают, что
здоровые люди выполняют одно и то же задание (например,
связанное с речевыми функциями) за счет активации раз-
личных паттернов в соответствующих зонах мозга. Как кон-
кретный мозг выбирает именно свой способ? – Неизвестно!

Медицина знает множество случаев, когда в результате
повреждения мозга человек теряет память, ощущение гра-
ниц собственного тела, перестает узнавать близких людей и
даже забывает, кто он, – но как связано существование на-
шего глубокого внутреннего мира с работой мозга? – И это
нам все еще неизвестно!

Вопросы – это хорошо. В каком-то смысле они даже луч-
ше ответов, так как заставляют мыслить дальше. Недаром
есть «вечные вопросы» – а вот ответов вечных не бывает.
Изучение особенностей работы главного нашего органа поз-
воляет открыть самих себя заново и поставить старые во-
просы по-новому. Почему мы чувствуем то, что чувствуем?



 
 
 

На что мы способны и где наши границы? Можем ли мы из-
мениться или наша личность сформирована раз и навсегда?
Что такое наша «животная природа» и что отличает нас от
других животных? Почему мир устроен так, а не иначе и
можно ли сделать его лучше?

Мне кажется, изучение мозга может внести значительный
вклад не только в прикладные сферы вроде психофармако-
логии или хирургии, но и в философский поиск, которым
человек был занят с тех пор, как наша вторая сигнальная си-
стема развилась достаточно хорошо, чтобы рассказывать ис-
тории. Теперь мы рассказываем эти истории, используя тер-
мины наук о мозге.

Этот вечный поиск хорошо выражен в названии любимо-
го мной полотна Поля Гогена: «Откуда мы пришли? Кто мы?
Куда мы идем?». Конечно, не стоит рассчитывать, что науки
о мозге дадут окончательные ответы на эти вопросы, но под-
кинуть человечеству пищу для размышлений на годы вперед
точно смогут.



 
 
 

 
Что вы прочтете в этой книге

 
Из главы 1, «Нейробиология для всех  – и для меня»,

вы узнаете, как можно прийти к изучению науки о мозге, ес-
ли у вас нет естественно-научного образования. Я расскажу,
как в своей искусствоведческой практике пришла к понима-
нию важности мозга и решила заняться нейронаукой.

В главе 2, «Нейробиология против фатализма» , вы
сможете проследить, как формировалось мнение о том, что
с возрастом мозг только деградирует, и какие открытия по-
следних 50 лет опровергли эту точку зрения. Там же мы рас-
смотрим, какие факторы все-таки могут приводить к сниже-
нию когнитивных способностей, как получить контроль над
собственным развитием, в чем нам может помочь работа над
собственным телом.

Какие мифы о человеческих возможностях препятству-
ют нашей конструктивной работе с мозгом, почему вредны
оценки и для чего с точки зрения нейробиологии нужно как
можно больше ошибаться? – Об этом мы поговорим в главе
3, «Нейропластичность против одаренности» .

Глава 4, «Обучение – но не только хорошему», посвя-
щена природе плохих привычек и зависимости. Вы узнаете,
что происходит в мозге, когда мы злоупотребляем едой, нар-
котиками или просмотром порнографии, и как маркетоло-
ги используют науки о мозге, чтобы повлиять на наше по-



 
 
 

ведение. В конце этой части я расскажу, как можно умень-
шить свою подверженность зависимостям с помощью «ме-
неджмента удовольствий».

В главе 5, «Нейропластичность против стереоти-
пов», речь пойдет о том, почему женщинам тяжело в нау-
ке и почему это никак не связано с организацией мозга. Мы
рассмотрим ошибки тех, кто пытается доказать, что женский
мозг меньше подходит для науки, чем мужской, и узнаем,
как правильно анализировать исследования половых и ген-
дерных различий.

«Бедность, мозг и наши возможности» – так называ-
ется глава 6, из которой вы сможете узнать, почему неспра-
ведливое устройство общества плохо влияет на развитие
каждого из нас. Мы поговорим о том, как стресс сказывается
на интеллектуальных способностях, о влиянии опыта бедно-
сти на нашу самоидентификацию и о способах преодоления
наследия тяжелого детства.

Я расположила материал в книге от простого к сложному,
поэтому вам будет удобнее читать ее последовательно. Так
легче будет понять многие особенности работы мозга и не
устать от обилия новой информации. Разделы с научными
данными чередуются с отвлеченными историями и расска-
зами о моем личном опыте, поэтому, если вдруг вам станет
трудно читать, знайте: через пару абзацев это закончится! В
конце каждой главы я рекомендую научно-популярные кни-
ги, их стоит почитать, чтобы чуть подробнее ознакомиться с



 
 
 

темами, о которых я рассуждаю.
Не бойтесь погрузиться в науки о мозге: они создаются

такими же людьми, как вы и я, и нас всех объединяет нали-
чие этого мыслящего органа.

Ученые – не всезнающие жрецы тайного культа. Исследуя
мозг, они ищут ответы на самые простые вопросы: как мы
двигаем указательным пальцем, зачем спим или почему сме-
емся. Многие исследования и открытия начинаются с очень
простых вопросов! Наверняка вы тоже задаете себе подоб-
ные вопросы каждый день, ведь познание – одна из базовых
биологических потребностей нашего мозга.

Все снова возвращается к мозгу – кажется, мы ходим кру-
гами по шарообразной науке!

Занятие нейронаукой парадоксально, ведь в сущности по-
лучается, что наш мозг изучает сам себя. Такая рекурсия
рифмует довольно молодую развивающуюся науку с древ-
нейшим символом – Уроборосом (он изображается как змей,
кусающий себя за хвост). Эта любимая алхимиками и фило-
софами тварь символизирует цикличность жизни и смерти,
вечность, бесконечность. Думаю, Уроборос вполне бы мог
стать символом изучения человеком собственного мозга.

Ведь, познавая нейронауку, заглядываешь не только в се-
бя, но и вглубь прошлых тысячелетий, которые сформиро-
вали вид Homo sapiens, а до этого его многочисленных пред-
шественников. А еще – смотришь в будущее: каким оно ста-
нет, когда мы разгадаем мозг до конца? Возможно ли, чтобы



 
 
 

мозг изучил самого себя на 100 %? Сможем ли мы создать
рукотворное сознание?

В общем, изучение мозга снова отсылает нас к филосо-
фии, а именно к завету, который приписывают античному
мудрецу Сократу: «Познай самого себя».

Хорошо, Сократ, уговорил!



 
 
 

 
Глава 1

Нейробиология для
всех – и для меня

 



 
 
 

 
Почему мозг казался мне скучным

 
Если бы в школьные или студенческие годы кто-то сказал

мне, что самой интересной наукой для меня к 30 годам ста-
нет биология, я бы ответила, что собеседник мало что пони-
мает в людях.

Конечно, в детстве мне нравилось решать генетические
задачки, применяя законы Менделя, и делать доклады, на-
пример, про коал. Однажды я исписала целую тетрадь все-
ми сведениями о волках, которые мне удалось раскопать. А
когда в восьмом классе мы изучали рыб семейства латиме-
риевых (их относят к живым ископаемым, поскольку они су-
ществуют 400 млн лет и долгое время считались полностью
вымершими), я сказала, что «у латимерии яйца с апельсин».
Вообще-то я не ошиблась, но всем было смешно, и яйца мне
припоминали до самого выпускного. Вот, пожалуй, и все мои
достижения по биологии в школе.

Что же касается мозга, он никогда не казался мне инте-
ресным объектом. Это, конечно, удивительно! Но так уж нам
о нем рассказывали в школе: я запомнила только скупую ин-
формацию о том, что большая часть мозга состоит из ней-
роглии, или глиальных клеток, которые ничем не примеча-
тельны и ни за что не отвечают, поэтому их так и назвали, в
честь клея (др.-греч. νεῦρον – волокно, нерв, γλία – клей).
Вроде как они связывают более полезные части мозга.



 
 
 

 
Глиальные клетки

 
Сейчас-то я знаю, что такая точка зрения на глиальные

клетки начала устаревать еще в середине ХХ века: задумать-
ся о том, что все не так просто, ученых заставило иссле-
дование мозга умершего в 1955 году Альберта Эйнштейна.
В 1980-х годах калифорнийская исследовательница Марион
Даймонд обнаружила, что у знаменитого ученого в ассоциа-
тивных зонах мозга (тех, которые считаются ответственны-
ми за сбор данных, обобщение и синтез) соотношение ко-
личества глиальных клеток к нейронам было выше, чем в
контрольных образцах мозга обычных людей. К самому ис-
следованию остается много вопросов, и мы не можем утвер-
ждать, что большое количество глиальных клеток в ассоциа-
тивных зонах как-то связано с гениальностью. Но оно заста-
вило внимательнее присмотреться к глиальным клеткам.

Главные прорывы в изучении глиальных клеток произо-
шли за последние 15–20 лет, когда ученые стали получать
все больше новых данных, свидетельствующих о том, что
микроглия – один из подвидов глиальных клеток – не так
проста, как кажется. Раньше микроглия большого интереса
не вызывала. Об этих клетках было известно лишь то, что
они крошечные и утилизируют умершие нейроны. Просто
маленькие мусоросборщики.

Еще несколько десятилетий назад считалось очевидным,



 
 
 

что иммунная система не имеет отношения к мозгу, а вос-
палительные процессы и болезни, развивающиеся в других
органах, на здоровье мозга не влияют. Но затем выяснилось,
что клетки микроглии имеют общих предков с иммунными
клетками. Это значит, что иммунная система связана с моз-
гом и здоровье этого органа напрямую зависит от других.
Раньше мы полагали, что нездоровый образ жизни (плохое
питание, вредные привычки, недостаток сна, хронические
болезни и т. п.), приводящий к нарушению работы иммун-
ной системы, не сказывается на работе мозга, а теперь знаем,
что это не так.

Например, в 2013 году Американская академия невроло-
гии (American Academy of Neurology) выпустила отчет, со-
гласно которому у 30–50 % пациентов с рассеянным скле-
розом (аутоиммунным заболеванием, поражающим нервную
ткань мозга) за жизнь случается хотя бы один депрессивный
эпизод тяжелой степени, в то время как в целом по популя-
ции с ним столкнутся только 20 % людей; тревожное рас-
стройство случается у трети таких пациентов, а биполярное
аффективное расстройство диагностируется у 13 % людей с
этим диагнозом (по сравнению менее чем с 5 % людей без
рассеянного склероза). В том же году команда Майкла Эрик-
сена Бенроса опубликовала результаты масштабного иссле-
дования на основании наблюдения за 3,5 млн человек в те-
чение 30 лет на тему связи хронического воспаления с аф-
фективными расстройствами (расстройства депрессивного,



 
 
 

биполярного и маниакального спектра). Оно показало, что
первое же обращение к врачу по поводу аутоиммунного за-
болевания увеличивает вероятность психиатрического диа-
гноза на 45 %; госпитализация в инфекционное отделение –
на 62 %; при этом треть людей с диагностированным аффек-
тивным расстройством лечились от инфекций. Исследовате-
ли считают, что аутоиммунные заболевания – фактор риска
для таких психических расстройств, как депрессия и бипо-
лярное аффективное расстройство.

Новые знания приблизили ученых к ответу на вопрос, по-
чему лечение психических расстройств существующими ме-
тодами бывает малоэффективным (например, антидепрес-
санты часто оказываются лишь ненамного эффективнее пла-
цебо). Исследователи предположили, что химический дисба-
ланс в мозге (например, нарушение обмена серотонина при
депрессии) – не сама болезнь, а только симптом. Возможно,
главная причина – нарушения работы иммунной системы,
которая по какой-то причине начинает уничтожать здоро-
вые нервные соединения вместо того, чтобы утилизировать
только больные. В 2015 году американские исследователи
обнаружили, что у пациентов с биполярным аффективным
расстройством наблюдаются аномалии в работе иммунитета,
а в 2017-м группа ученых из Британии и Южной Африки
впервые оценила уровни провоспалительных и противовос-
палительных цитокинов в организме пациентов с генерали-
зованным тревожным расстройством и выявила дисбаланс в



 
 
 

сторону воспаления. Существует даже гипотеза о том, поче-
му воспаление так связано с психическими расстройствами,
в особенности с депрессией и тревожностью, с эволюцион-
ной точки зрения. Американские ученые Эндрю Миллер и
Чарльз Рейзон предположили, что во времена наших пред-
ков подавленность и тревога были единой реакцией на вос-
паление, помогающей в состоянии болезни избегать опасно-
стей и сохранять силы (действительно, вполне оправданно не
хотеть подниматься с кровати и бояться перенапряжения, ес-
ли вы больны). Но, по их мнению, иммунитет человека при-
способлен к довольно жестким схваткам с инфекциями, сле-
да большинства из которых не осталось в современном ми-
ре. Поэтому сегодня вместо столкновения с реальными вра-
гами иммунная система человека чрезмерно резко реагирует
на неинфекционные факторы, например на стресс, которым
полна современная жизнь. Именно поэтому мы наблюдаем
«эпидемию» депрессии и тревожности.

Рассматривать гипотезу о связи хронического воспаления
с психическими расстройствами – не значит заявлять, что
такие расстройства, как депрессия или тревожность, – не бо-
лезни и их не нужно лечить медикаментами и психотерапи-
ей. Наоборот, если ученые докажут такую связь, то к мен-
тальным расстройствам будут относиться внимательнее и
меньше отрицать их и необходимость помощи людям с пси-
хиатрическим диагнозом. Если психические расстройства –
гораздо более серьезная болезнь организма, чем считалось



 
 
 

раньше, то они требуют более серьезного и комплексного ле-
чения. А понимание, какую роль в развитии депрессии и тре-
вожности играют связанные с воспалительными процессами
вещества, приведет к разработке более эффективных меди-
каментов против этих недугов.

Открытие роли микроглии только укрепило убеждение,
что здоровье мозга – а значит, и психическое благополучие –
зависит от здоровья всего организма. Это значит, что мы
вскоре откажемся от рассмотрения работы мозга и связан-
ных с ней психических и эмоциональных проблем как от-
дельных «проблем головы», не зависящих от нашего образа
жизни, питания, сна, опыта отношений и переживаний, от
хронических болезней и нарушений работы других органов.

Всего этого я еще не знала в начале 2000-х, сидя на уроке
биологии и думая, что мозг похож на желе и состоит из клея4.
Возможно, не знала этого и моя учительница биологии.

В любом случае науками о мозге я заинтересовалась не на
уроках биологии, а благодаря увлечению искусством!

4 Для меня навсегда останется загадкой, как на уроках биологии нам умуд-
рялись рассказывать о мозге столь неинтересно и каким образом большинству
преподавателей философии почти на всех непрофильных вузовских факультетах
удается преподавать ее так скучно. Ведь нейробиология и философия – две са-
мые интересные области знаний!



 
 
 

 
Где рождается кино

 
В 2010 году, поучившись немного на философском фа-

культете МГУ, я решила посвятить себя искусству. За два
года, проведенные в затворничестве в «мастерской», я про-
извела огромное количество визуального материала, от рас-
писных фанер до цифровых фотографий, а затем поступила
во Всероссийский государственный институт кинематогра-
фии, чтобы выучиться на киноведа. Я мечтала раскрыть сек-
рет создания хорошего кино (и, может быть, стать режиссе-
ром). Для этого в первую очередь надо было найти ответ на
вопрос, что такое «хорошее кино» и что именно делает его
хорошим.

Так я увлеклась творчеством Сергея Эйзенштейна – од-
ного из самых известных советских режиссеров 1920–1940-
х годов. Он создал такие знаменитые во всем мире фильмы,
как немые киноленты «Стачка» (1924), «Броненосец "По-
темкин"» (1925) и звуковой (и даже с цветными вставками)
фильм «Иван Грозный» (1944–1946).

Его фильмы поразили современников яркой образностью
и лихим динамичным художественным монтажом, который
сам Эйзенштейн называл «монтажом аттракционов». Он
утверждал, что фильм должен захватывать сознание зрителя
и вести его в нужном режиссеру направлении. Если бы Эй-
зенштейн жил в наше время, я уверена, что он бы прослушал



 
 
 

все лекции Вячеслава Дубынина на YouTube, стэнфордский
курс Роберта Сапольски и увлекся бы нейробиологией – ведь
именно эта наука дает ответы на те вопросы, которыми он
задавался 100 лет назад.

Эйзенштейн предлагал сопоставлять кадры, нагруженные
разными смыслами, чтобы синтезировать в сознании зри-
теля сильное образное высказывание, зачастую идеологиче-
ское, и вызывать эмоциональный всплеск. Например, пока-
зывать изображение гнилого мяса с червями рядом с чита-
ющим нравоучения попом в начале «Броненосца "Потемки-
на"», чтобы вызвать у зрителя негодование по поводу тяже-
лых условий жизни простых матросов и оправдать их бунт.



 
 
 

 
Смысл кадра и мозг зрителя

 
Сопоставление кадров рождает некий третий смысл, кото-

рый не содержится ни в одном из них. Этот эффект был от-
крыт другим всемирно известным советским режиссером –
Львом Кулешовым, считающимся одним из основателей ки-
ноязыка – того набора приемов, которым пользуются кине-
матографисты по сей день.

На YouTube можно найти ролик на полторы минуты, в
котором еще один великий режиссер, англичанин Альфред
Хичкок, объясняет «эффект Кулешова». Он говорит: «Возь-
мите крупный план, на котором пожилой мужчина вроде ме-
ня смотрит вдаль, затем покажите женщину, играющую со
своим маленьким ребенком, и снова вернитесь к крупно-
му плану мужчины – теперь он улыбается. Кто перед нами?
Приятный джентльмен, добрый человек, любящий детей. Те-
перь оставьте первый и третий кадры с мужчиной, но заме-
ните второй кадр, женщину с ребенком, молодой девушкой
в бикини. Получаем крупный план пожилого мужчины, за-
тем девушка в бикини, снова крупный план – и он улыбает-
ся. Что это за человек теперь? – Грязный старикашка! Вот
что такое магия кино!»

В теории кино есть много удивительных объектов для изу-
чения, но главный вопрос, который меня заинтересовал в
связи с открытиями знаменитых режиссеров – теоретиков



 
 
 

кино, звучит так: если третьего смысла нет ни на одном из
двух кадров, откуда он берется, где рождается?

Впрочем, вопрос этот касается всего кинематографа в це-
лом. Кинопленка – это череда статичных кадров, в них нет
движения. Но при демонстрации кадров с определенной ско-
ростью возникает иллюзия движения. Это происходит из-
за особенностей работы зрительной системы мозга. Она по
инерции сохраняет увиденное глазами изображение на деся-
тую долю секунды, поэтому если за секунду показать больше
десяти кадров, то изображение «оживает» (обычно в кино за
секунду показывают 24 кадра).

Выходит, кино – плод нашего воображения, так как непо-
движные кадры накладываются друг на друга в нашем вос-
приятии, а движение мы достраиваем сами. Где же в таком
случае рождается кино? – В сознании зрителя. (Сегодня я
бы сказала, что кино конструируется мозгом, но тогда была
уверена, что наши головы заполнены клеем и чем-то сред-
ним между жвачкой и кишками.)

Это понимание перевернуло мое представление о том, как
работает искусство. Раньше мне казалось, что объектом ра-
боты для условного художника будет его условный холст:
мешковина и краски для живописца, бумага и карандаш для
рисовальщика, артисты для хореографа и режиссера, ноты
и инструменты для композитора и т. д. Но ведь без зрителя
искусства как бы не существует: некому считывать заложен-
ные в нем смыслы, а значит, произведение не работает. Как



 
 
 

не работает отключенный от электрической сети телевизор.
Это значит, что, создавая произведение, художник тру-

дится не только над картиной, спектаклем или симфонией.
Он хочет заставить зрителя пережить свой опыт и изменить
его психическое состояние: эмоции, физические ощущения,
мысли – то есть воздействовать на сознание5. На человека.
На нас с вами.

Во время учебы я даже не задумывалась о том, что у че-
ловеческого восприятия есть какая-то материальная база.
Только спустя год после окончания вуза я узнала, что суще-
ствует раздел нейробиологии, изучающий особенности вос-
приятия мозгом искусства, – нейроэстетика .

5 В теории кино (и не только в ней) для выражения этого стремления есть спе-
циальный термин: суггестия (от лат. suggestio – внушение). Суггестивность ки-
нофильма – это его способность навязать определенный вывод, мысль, эмоцию
или ощущение средствами киноязыка, то есть не посредством слов, а при помо-
щи визуального ряда, образа, характера движения и, конечно, монтажа. В этом
смысле нет, наверное, более убедительных фильмов, чем авангард 1920-х годов
прошлого века, и то, что эти фильмы немые, нисколько этому не мешает.



 
 
 

 
Искусство нравится мозгу

 
Эстетика – существующая еще с Античности философ-

ская дисциплина, изучающая форму и сущность прекрасно-
го и задачи и методы искусства.

Почти до конца ХХ века эстетика была абстрактным раз-
делом философии. Но в 1990-х годах британский нейробио-
лог Семир Зеки, специализирующийся на изучении визуаль-
ного восприятия и аффективных состояний (любви, жела-
ния или переживания красоты), сформулировал идею о том,
что искусство – это форма интуитивного изучения особен-
ностей работы мозга художниками. Исходя из идеи о том,
что произведение искусства должно каким-то образом во-
влечь зрителя во взаимодействие, он предположил, что ар-
тисты создают объекты, в которых преувеличенно акценти-
руются свойства, привлекающие наше внимание из-за осо-
бенностей работы мозга и потому притягательные для него.

Например, закон постоянства – один из важнейших в ра-
боте зрительной системы. Постоянство означает, что наш
мозг способен определять, какие визуальные свойства объ-
екта важны, и концентрироваться на них, отбрасывая лиш-
ние динамические искажения. За счет этого мы узнаем пред-
меты даже с нового ракурса. К примеру, большинство лю-
дей с легкостью понимают, чье лицо перед ними, даже ес-
ли видят его под разными углами. Посетители музея не за-



 
 
 

мечают, что в зависимости от ракурса пропорции и формы
картин и скульптур искажаются. Например, стоя перед кар-
тиной, мы видим прямоугольный холст, но при созерцании
сбоку он принимает форму трапеции в соответствии с зако-
нами перспективы. Часто этот эффект учитывают в архитек-
туре: чтобы сделать колонну визуально выше, ее сужают в
верхней точке.

Искусство очень много экспериментирует с формой – то
есть с теми способами, которыми артист или художник изоб-
ражает часто довольно привычные объекты. Посмотрите на
историю живописи: в  ней преобладают изображения про-
стых и всем известных объектов: фрукты, цветы и посуда,
обнаженное тело, портреты, виды города или природы. Но
то, как изображены эти знакомые вещи, часто делает их еле
узнаваемыми. Художники как будто предлагают зрителю иг-
ру – как далеко можно зайти, искажая форму предмета, что-
бы зрителю пришлось на некоторое время растеряться и за-
мереть перед картиной, а затем, вглядевшись, воскликнуть:
«Ба, да это же не набор рассыпавшихся геометрических фи-
гур, это скрипка! Ай да Пикассо!»



 
 
 

 
Вилейанур Рамачандран
и его научная интуиция

 
Благодаря интересу к нейроэстетике уже после оконча-

ния ВГИКа я познакомилась с научно-популярными книга-
ми выдающегося американского ученого индийского проис-
хождения Вилейанура Рамачандрана. Медик, защитивший
докторскую в Кембридже, Рамачандран с его безупречным
западным образованием сохранил в своем мышлении черты,
роднящие его с философами, родившимися в одной с ним
стране. Близость к индийской философии, очевидно, позво-
лила ученому взглянуть на проблемы мозга с уникального
ракурса, основанного на интуиции и простых решениях.

Вот, например, одно из его гениальных по своей простоте
и эффективности изобретений. Рамачандран изучал фено-
мен фантомных болей – это боли, которые люди чувствуют
в отсутствующей конечности после ампутации. Когда руки
нет, но она болит, не поможет никакой хирург, ведь лечить
нечего. Рамачандран догадался, что проблема фантомных
болей не в конечностях, а сокрыта в мозге, который не успе-
вает адаптироваться к потере части тела. Нейронная «карта»
недостающей руки все еще остается активной, и, хотя конеч-
ность отсутствует, человек все время как бы чувствует ее из-
за активации соответствующей ей области в мозге.

Рамачандран придумал, как обмануть мозг человека, по-



 
 
 

терявшего конечность. Он сконструировал из зеркал короб-
кообразную конструкцию, которая позволяла пациенту ис-
пытать иллюзию, будто потерянная конечность на месте. Па-
циент с ампутированной рукой, двигая здоровой конечно-
стью одновременно с культей и видя в зеркале перевернутое
изображение сохранной руки так, будто она находится на ме-
сте ампутированной, получал доступ к работе над «картой»
потерянной руки в мозге. Во многих случаях это помогало
людям избавиться от фантомных болей.

Так вот, индийский ученый нашел в изобразительном ис-
кусстве универсальные приемы, которые привлекают наше
внимание и заинтересовывают нас.

Например, преувеличенное изображение характерных
черт объекта и их изоляция – когда одни свойства изобража-
емого объекта акцентируются, а другими вовсе пренебрега-
ют. Особенно ярко этот принцип проявляется в карикатур-
ных портретах, когда художнику удается сделать акцент на
самых ярких чертах лица изображенного человека. Акцент
также может быть сделан на цвете, нереалистично насыщен-
ном, как у Анри Матисса, или на форме, как у преувели-
ченно рельефных скульптур Микеланджело. А на портретах
Амадео Модильяни удлиненные шеи и лица моделей допол-
нительно подчеркнуты упрощенным изображением лиц  –
чтобы не отвлекать от формы.

Вероятно, преувеличение и изоляция вызывают у нас эс-
тетическую удовлетворенность из-за эффекта узнавания, бо-



 
 
 

лее яркого, чем когда мы сталкиваемся с тем же человеком,
предметом или пейзажем в реальной жизни, и активируют
системы, отвечающие за эмоциональную мотивацию и поощ-
рение.

Всего Рамачандран сформулировал восемь таких прин-
ципов, в том числе попытался объяснить не только простые
принципы вроде преувеличения, но и неоднозначность изоб-
ражения (отсюда наша любовь к визуальным загадкам вроде
«внучка или бабушка?») и даже метафору. По его предполо-
жению, сложно интерпретируемые изображения и метафо-
ры, которые мы удачно «разгадываем», вызывают удоволь-
ствие, потому что в результате эволюции зрительная систе-
ма мозга настроилась на поиск схожестей и паттернов, что-
бы распознавать маскировку животных – опасных хищников
или прячущейся дичи.

Конечно, это довольно примитивные примеры распозна-
вания по сравнению с тем спектром чувств, которые мы ис-
пытываем при соприкосновении с искусством. Однако чело-
веческие чувства все же универсальны и имеют биологиче-
скую основу – почему бы не предположить, что есть она и у
эстетического опыта?

Эти и подобные им инсайты нейронауки о принципах ра-
боты цепляющих внимание форм и сообщений во многом
повлияли на развитие нейромаркетинга – науки о продажах с
помощью непрямого воздействия на мозг покупателей (пре-
имущественно через визуальную систему, но не только). А



 
 
 

также оказали влияние на промышленный и графический
дизайн, политику, методы рекламы и пропаганды и даже на
то, как устроены наши смартфоны и как организованы соц-
сети6.

Но и всего этого я тогда еще не знала.

6 О том, как наука о мозге повлияла на организацию реального мира и архи-
тектуру пользовательского опыта в цифровой среде, мы еще поговорим в главе
3 книги.



 
 
 

 
Почему нам нравится лицо

 
К окончанию ВГИКа я уже около семи лет занималась фо-

тографией, и, хотя в моем портфолио были и геометриче-
ские абстракции, и пейзажи, и снимки мелких предметов, и
штудии обнаженного тела, ничто не привлекало меня боль-
ше портретов. Особенно меня удивлял тот магнетизм, кото-
рым обладает изображение лица. Жанр портрета никогда не
устаревает: мы с одинаковым интересом вглядываемся как
в ускользающие лица рафаэлевских мадонн, так и в усталые
глаза безымянных героев документальной съемки американ-
ского фотографа Ричарда Аведона.

Я пришла в восторг, когда узнала, что у знаменитого аме-
риканского художника Энди Уорхола есть концептуальная
серия коротких фильмов Screen Tests. В середине 60-х он
снял множество черно-белых немых крупных планов своих
друзей и знакомых (в том числе Сальвадора Дали, Марселя
Дюшана, Лу Рида).

Просмотрев эти фильмы, я обратила внимание на то, как
трудно оторваться от лиц людей на экране  – известных и
неизвестных, плачущих и спокойных, смотрящих в камеру
или нет. Казалось, что движущиеся портреты обладают еще
большей силой, чем живописные или фотографические. Это
наблюдение заставило меня посвятить свою дипломную ра-
боту анализу крупного плана в кино. Таким образом я вплот-



 
 
 

ную подобралась к теме функционирования мозга! Мои пер-
вые находки были скромными: я узнала, что для распозна-
вания лиц в человеческом мозге есть целая система зон.
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