


 
 
 

Александр Владимирович Чанцев
Ижицы на сюртуке из

снов: книжная пятилетка
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=62779311
Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка:

ISBN 978-5-00165-146-8
 

Аннотация
В эту книгу вошли тексты за «пятилетку» – опубликованные

с 2015 по 2020 годы. Текстов оказалось много. Это позволяет
выбрать, что интереснее – современная литература или классика,
книги на английском или переводные, нонконформизм или
традиционализм, книги о музыке, каталоги выставок или же что-
то еще. Так и автор, как ему, во всяком случае казалось, выбирал
лучшее из бесконечных волн пяти океанов книг.
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Перечитывание
 
 

Маб, джентельмен-фаустианец1

 
М. А. Булгакова (так, с именем и отчеством – Булгаков не

любил запанибратства и был, конечно, прав) принято сейчас
не любить. Ожидаемая расплата-расчет детей с теми отцами,
которые слишком превозносили его в предыдущие десяти-
летия. Бывает и пройдет.

А на Музее Булгакова в Киеве, на Андреевском спуске,
висела (если верить новостям) табличка, что лучше не вхо-
дить тем, кто поддерживает Крым. В том музее, где несколь-
ко лет назад – изобретательная экспозиция, увлеченно эк-
зальтированная экскурсовод, а рядом – статуя с натертым
бронзовым носом МАБ. Пройдет и это? «Все пройдет. Стра-
дания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды
останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на зем-

1 Конкурс эссе к 125-летию Михаила Булгакова журнала «Новый мир».



 
 
 

ле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал» («Бе-
лая гвардия»).

МАБ пахнет выжженной на солнце красной с золотым об-
ложкой, летом на даче, перелом 7 и 8 классов, в шезлонге,
среди травы, тогда еще больше бабочек и мягче солнце, не
сгореть. Засушенной среди страниц фиалкой. Вложенными
рисунками. Фантазиями о сатане. Мечтами, разумеется, о
personal Маргарите. Перечитыванием «МиМ» до запомина-
ния наизусть – лучше стихов, что в школе по домашнему за-
данию! Самым главным местом на самой важной книжной
полке. Разросшимся – еще избранное (серый том), «Записки
юного врача» (ч/б, в очень мягкой обложке), собрание сочи-
нений (черное), несколько воспоминаний, немного подозри-
тельный, на взгляд на те 90-е из ныне, сборником «Великий
канцлер» с первой версией «Мастера» и другими черновыми
вариантами. Сборник куплен в букинистическом киоске на
«Молодежной», где тогда, в соседстве рынка, иногда постре-
ливали. Не осталось ни рынка, ни тени киоска на асфальте
– все прошло?

Банально сказать, но МАБ – так же близок, хоть и не пе-
речитываю его теперь каждый год. Как, к теории тех рукопо-
жатий, на два года младше Булгакова училась на медицин-
ском факультете Киевского университета моя прабабка Ма-
рия Васильевна Чанцева. Булгаков умудрился проучиться 7
лет, бабка в те годы отличалась сражающей наповал красо-
той – тут и о «кровь – великое дело» при еще одной перета-



 
 
 

совке карт говорить можно было бы.
Чем же был тогда для 13-летнего меня Булгаков? Всем –

тогда же открытый двухтомник упоительного Бабеля и чер-
ноземного Платонова соревновались за 2 и 3 место, на пер-
вое – не претендуя.

Так чем же? Позволю себе крайне нескромно попутать
русскую литературу и себя. Это же, в конце концов, в стиле
самого МАБ, чередовать главы коммунально-кухонных скет-
чей и самой возвышенной метафизики в «МиМ» (мим тут
не зря, он не всегда показывал свое лицо и много играл).

Он действительно играл, искрился шампанскими шутка-
ми, когда русская литература была тяжеловесно серьезна.

Но при этом знал себе цену, был джентльменом в бабоч-
ке (одна ремарка – открывая ночью дверь, Борменталь стыд-
ливо прикрывает горло без галстуха), был на – сознательной
дистанции. Так отодвигая тех наших литераторов, что тянут-
ся то к стакану водки, то обниматься, то в петлю.

Западник, он даже пороками отличался какими-то не рус-
скими: не пьянствовал, а колол морфий, любил изысканную
кухню, не развратничал, а с каждой из трех прекрасных жен
все ближе подступал к своей Беатриче.

Он пел дом, когда революция и гражданская война вы-
гнала всех со своих мест. Изразцы, абажур, печь – и холод-
ный лунный крест над Святым Владимиром над Днепром:
те страницы, которые, хоть и страшно перечитывать детские
книги, все также греют и привечают.



 
 
 

Там же, в «Белой гвардии», МАБ слагал гимн семье – и
целановский плач о том, что она развеяна «вихрями враж-
дебными». Семья стала потом, в «МиМ», как сейчас бы ска-
зали, нуклеарной, он и она, вечные любовники, что выжи-
вут и после смерти. И кто назовет в нашем ХХ веке (два Ан-
дреевских креста – опять же символично!) таких же Ромео
и Джульетту? «Да отрежут лгуну его гнусный язык!»

Но, кажется, главным было, что как со Сталиным Булга-
ков был в особых отношениях – да, писал ему, о нем, но вел
себя точно достойнее многих и того же Пастернака (хотя, о
боги, зачем сравнивать, мы тогда не жили, не выбирали –
жить или не жить!) – так и с сатаной. Жуткий диавол, смеш-
ной чертяка, бесконечные бесы мелкие и среднекалиберные
– тут не до «второй свежести», ассортимент был традицион-
но богат, на прилавке не залеживался. Но сатана-джентль-
мен, сатана-Джеймс Бонд (принимает же Иванушка Бездом-
ный его за шпиона), такой, которому и Маргарита отдаться
была бы в принципе, ведьмой, не прочь? Фаустианский (за-
падник Булгаков!), алхимический, нагруженный тем скопом
религиозно-культурных отсылок, о самой возможности ко-
торых девственная, как тот же Иванушка Бездомный, рус-
ская литература услышала только в эпоху импортного пост-
модернизма?

А Христос, который и не Христос вовсе, а Иешуа Га-Ноц-
ри (имя сознательно о(т)страняет), «без пафоса», а ходит и
записывает за ним Левий Матвей все «неверно»? Да, «в бе-



 
 
 

лом венчике из роз» прошелся Христос у Блока, но то был
1917 год, да и шокировало изрядно. Следующий подобный
«свойский» Спаситель появился, кажется, только в «Jesus
Christ Superstar» (как из «Онегина», МАБ бы напевал из рок-
оперы, спорю с Воландом!).

А их союз, Бога и дьявола, «часть той силы, что вечно хо-
чет зла и вечно совершает благо»? Богомилы, катары с аль-
бигойцами – в России и ересей таких не было, больше незыб-
лемость самих обрядов обсуждали. А тут – на тебе! Внук на-
стоятеля церкви, сын профессора Киевской духовной акаде-
мии, а сам врач, натуралист, он знал как отечественную ду-
ховную традицию, так и западную рационалистическую ли-
нию, скрестив их так, что Бог или черт его знает – создал он
самый религиозный или атеистический роман в те стальные
годы.

1929–1940 – только, кстати, вдуматься, что кого-то тогда
интересовали новое Евангелие, сатана, ведьмы, средневеко-
вые алхимики и прочие висельники. Воображать и рекон-
струировать тут можно вообще очень многое, хоть пиши аль-
тернативную историю. Каким бы Булгаков дописал роман,
создал еще одну, финальную редакцию, если бы не помеша-
ла смерть? Что было бы, если бы арест, как с Мастером, со-
стоялся, а печки Лубянки отверзлись рукописи, как первому
роману Д. Андреева (что было тогда в воздухе, кроме ртут-
но-чугунного морозного хруста, что люди работали величай-
шими духовидцами всему вопреки?)? Получилось бы у вдо-



 
 
 

вы Елены Сергеевны издать роман раньше – куда повернула
бы наша литература, ругали бы его дети тех, кто читал тогда
журнал «Москву» за ночь?

У Булгакова самого была совершенно другая перспектива
– не он ли писал о глобусе, изображение которого увеличи-
вается по желанию, как на нынешнем айфоне. «Кто блуждал
в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел
над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это зна-
ет» – вся оптика «дьявольского» «МиМ» по сути возвышен-
ная, вознесенная: с Воробьевых гор, из верхних окон, с кры-
ши Дома Пашкова. И жизнь, как с Фаустом, играла с писате-
лем жестокие шутки, заставляя расплачиваться за открытые
тайны. Фаустианец-евангелист МАБ, будучи джентльменом,
и в нужде расплачивался вовремя и сполна.



 
 
 

 
Чоран: невыносимое бытия

 
Эмиль Мишель Чоран (во французском произношении –

благозвучнее, Сиоран, и тут скажется его национальная и не
только двойничность) родился 8 апреля 1911 года в авст-
ро-венгерском, румынском селе Решинари. Старый род куп-
цов, священников и образованцев, фамилию – сам Чоран
возводил к славянскому «черному». Глухое, дракулье место,
подкарпатский конец империи (когда в церкви провели элек-
тричество, жители сочли это дьявольскими происками), где
и сейчас, сообщает всеведущая Википедия, лишь пять тысяч
человек и из достопримечательностей – одна церковь. Там и
служил его отец, православный священник, – это, кажется,
целая порода особых поповичей (Ницше и Гессе, Булгаков и
Юнг), кто, играя на чуть ли не богоборческом поле, апофа-
тически создает новую духовность: «тащу за собой лохмо-
тья богословия… нигилизм всех поповичей». Из окна Эмиль
Мишель все детство наблюдал погост, гробокопатель давал
мальчишкам поиграть в футбол черепами – так символично,
что будто выдумано.

Австро-Венгрия – умышленная, призрачная уже импе-
рия, про Трансильванию и говорить нечего, Румыния же,
которой отошло село, вечно не на слуху, но – в своей веч-
ной вампирьей тени успешно соперничает со скандинавски-
ми странами по зашкаливанию мрачных меланхолий и есте-



 
 
 

ственного суицида. «Читал стихи Александра Блока. Ах, эти
русские, до чего они мне близки! По складу моя тоска – со-
вершенно славянская. Бог весть из каких степей пришли мои
предки!» Но тот случай, когда плоть от плоти – выталки-
валась: Чоран всю жизнь мечтал уехать. Впрочем, бежали из
Румынии тогда все – его знакомые Элиаде и Ионеско (есть
трогательная фотография бывших врагов в старости в Пари-
же – а «левый» Ионеско и «правый» Чоран в юности еще как
между собой воевали) тоже отнюдь не горели желанием до-
полнить своими костями узор родной костницы. Страна, из
которой вечно бегут, страна – которая не менее не отпуска-
ет: где-то в этом ахиллесово-черепашьем зазоре и мерцает
вектор Чорана. Чье прекраснейшее детство быстро закончи-
лось очень ранним изгнанием – в 10 лет его отдали в немец-
кую школу в город Сибиу. Культа детства Чоран («для меня
это был край мира или его центр – скорее, центр»), как еще
один мигрант Набоков, не создал, но ту боль он, «старик от
рождения», запомнил до последних парижских дней. В шко-
ле она приросла – оскорбление от любимой (та красовалась
пред ним с известным школьным жеребцом – отсюда мизо-
гиния на всю жизнь), пьянство и бордели. Закончил, однако,
вторым в выпуске.

Вырваться удалось на факультет филологии и философии
Бухарестского университета. Предельная бедность, полное,
как луна в полнолуние, одиночество и чтение по 15 часов в
сутки. Постепенно – странные люди, они же цвет интеллек-



 
 
 

туального Бухареста: «устный философ» Петре Цуця, Элиа-
де, неизвестные (кто и когда их переведет с загадочного ру-
мынского?) сейчас имена. Первые публикации – и сразу о
нации: о румынском провинциализме и возрождении нации.
Да, совиная тень Муссолини и про(то)фашисткой румын-
ской Железной гвардии и Корнелиу Кодряну, под которой
так стильно было бороться с сельским глупым солнцем («я
не настолько стоек, чтобы безмятежно взирать на затоплен-
ный светом пейзаж»). За это – см. инвективные «Cioran,
l’hérétique» Patrice Bollon или даже переведенный «Забытый
фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран» Александры Леньель-Ла-
вастин, где и философия-то его даже не упоминается, – труп
Чорана до сих пор возят лицом по песку под когда-то нацист-
скими сапогами. Как Хайдеггера, как Бенна, Селина, Элио-
та, Поля де Манна, Бланшо, Дриё ла Рошеля, как многих.
Но абсолютно банально – какой выбор сделал бы тогда каж-
дый на волне возрождающегося, возносящегося энтузиазма,
если даже умнейший человек прошлого века Эрнст Юнгер
(паломниками к нему в глухой немецкий домик – от Борхе-
са до президентов) отдал долг фашизму. Чтобы потом – от-
вратиться, возможно, вернее, чем те, кто – никогда не при-
мыкал. Во время же самого лютого разгула гитлеризма Чо-
ран «лечился» от него, читая по буддизму и индуизму. То-
гда собственно Чоран и выглядел очень тематически– по-
бенновски полноватое лицо, выбритые виски, нэповский за-
чес (почему на старых фотографиях у всех такие густые во-



 
 
 

лосы?).
После выигранной философской стажировки в Берлине и

Мюнхене (он и учился-то в немецкой школе, любил прежде
всего немецкую философию – а потом и сочетал резчайшую
мрачность тевтонской философии со стилистическим изя-
ществом паскалевско-монтеневских максим) вынужден вер-
нуться в Румынию, преподавать – почти как по советской
разнарядке – в провинциальной школе. Кажется, там было
какое-то розановское («Розанов – вот кто мой брат по духу.
С этим мыслителем, нет, с этим человеком у меня больше
всего общего») уже по накалу мироощущение внутри него:
материал был начитан и накоплен, первые книги писались,
но кому они тогда, особенно на румынском, были нужны?
Издание одной из них «зарубили» на стадии гранок – Чоран
обходил Бухарест с их свинцовым мешком.

И еще одно бегство, уже почти в цель, в большое по тем
временам интеллектуальное яблоко, – в Париж. Побег этот,
кстати, интересно готовился – чорановский «Трактат о раз-
ложении основ» перевел еще один румынский беглец в Па-
риж и далее, далее в неприкаянность Пауль Целан. В Пари-
же Чоран-Сиоран ходит в Сорбонну (диссертацию по гран-
ту писать он и не думал), объезжает на велосипеде всю про-
винциальную Францию (ее он любил больше столицы) и еще
несколько кусков Европы, вплоть до Англии. В Париже он
и остается (думается, продолжил бы бег и дальше – грезил
немного о великобританском вереске, – но физических сил



 
 
 

у него было всегда в обрез, а духовных и того меньше) в сво-
ем «метафизическом апатриде». Чтобы «ощутить, что мы у
себя дома, находясь в изгнании. Укорениться в отсутствии
места», как писала его любимая Симона Вейль в «Тяжести
и благодати».

Принимает писательское гражданство приютившей – не
как мать, а золушкина мачеха – страны: отказывается от ру-
мынского, переходит на французский («своей негибкостью,
всеми своими элегантными ограничениями он напоминал
мне школу аскетизма или, скорее, помесь смирительной ру-
башки с крахмальной сорочкой»). На нем пишет до смерти,
не возвращаясь в свой дом бытия, как Бродский в Ленин-
град-Петербург: «из тех, кого я знал, одни умерли, другие –
еще хуже». Пишет, надо ли говорить, богаче многих фран-
цузов.

Это богатство, конечно, отзеркалено отнятием. Чоран пы-
тается работать – как и в армии, из которой был комиссо-
ван по состоянию здоровья, – и умудрился продержаться ка-
кое-то рекордное не-количество дней (культурным атташе во
Франции – меньше месяца). Не очень, если честно, и пы-
тается. Выбирает бедность. Это взаимный выбор («болезнь
придает прелесть нищете: украшает, возвышает ее» – если
бы он потом не бросил две свои радости, кофе и сигареты,
то можно было бы подумать о сознательном служении). Но
любящей стороной тут Чоран – он сознательно всегда сбо-
ку, на той самой трансильванской обочине, только – рядом с



 
 
 

Латинским кварталом. В дешевейших уайльдовских мебли-
рашках, на грани и за нищеты, только ближе к концу жизни
обзаведясь съемной комнатенкой под крышным скатом. Но
он пишет, издает – те книги, чей долг «бередить раны, да-
же причинять их». И тут выбирая, продолжая линию изгна-
ния – от каких-то литературных премий (милостыни?) отка-
зывается, не дает интервью (во Франции – точно, для ино-
странцев – позволяя исключения). Забирается глубже в себя
– «упразднить публику, обходиться без собеседников, ни на
кого не рассчитывать, вобрать весь мир в себя одного». А по-
том и заканчивает демонстрировать находки – писать прак-
тически перестает после того, как его «Признания и прокля-
тия» «сыграли» в 1987, а самого Чорана (еще раньше его за
нигилизм полюбили всякие бунтующие ницшевеющие сту-
денты) куда-то насильно вознесли из его глубин. Борхес за-
служивал большего, чем славы, едко шутил он. (Да вот и мог
ли быть членом пучка-fascio человек, не то что в толпе, об-
ществе себе подобных, но и с собой зачастую чувствующий
себя неуютно?)

Еще о портретах. Те, кто деградируют, теряют дет-
ско-юношескую красоту, иные же – с годами ее приобрета-
ют. И Э. М. Чоран (так он подписывает книги, отказавшись
от полного имени и выбрав полупсевдоним) стал внешне бо-
лее французским интеллектуалом, чем те сами (один из его
афоризмов – что в вагоне парижского метро все мигранты, а
он едва ли не более их), усталое, больное лицо.



 
 
 

Арто разделял, отделял болезнь и более подлое состоя-
ние здоровья – где-то в библиотеке Чорана наверняка сто-
ит галочка sic! на полях напротив этой совсем его макси-
мы. Кроме имевшихся с юности и пришедших потом болез-
ней, страдал от бессонницы, гораздо сильнее, чем бессонни-
ки Селин и любимый де Местр. Именовал ее величайшей
пыткой, одновременно выводя из нее свое письмо и призна-
вая, что бессонница его почти убивала – «всем лучшим и
худшим во мне я обязан бессоннице». «Тебя выставили…
Жизнь возможна, только если есть передышки, которые да-
ет сон. А исчезновение сна порождает какую-то зловещую
непрерывность». Это непрерывное служение боли, постоян-
ный маленький суицид без анестезии-сна («призванный по-
кончить с собой находится в нашем мире лишь случайно,
да и никакому другому миру тоже не принадлежит») – то-
же продолжение изгойства. Так уйти из родного дома язы-
ка, маяться даже без такого человеческого, такого человече-
ского, как сон, как забытье себя, желанная смерть ненадол-
го. Он забыл всех, но не самого себя. Хотя и себя строил
per negationem, через отрицание и разрушение: «depends to
a great extent on his refusal to be what he was and his aspiration
to be what he was not» (Ilinca Zafiropol-Johnston, «Searching
for Cioran»). Пестовал свое одиночество («почувствовать вес
выражения “оставаться в стороне”», писал он об «инородном
человеке» Беккете, Сэм Беккет же отвечал комплиментом на
комплимент – «среди ваших руин я чувствую себя как в убе-



 
 
 

жище»). В себя спускался – оглядывался на эвридик, боль-
ше похожих на эриний – подняться на «вершины отчаяния».
И это было сродни смерти, концом и началом себя – писа-
телем для самоубийц его назвал Юнгер в дневниках 1971–
1980 годов, сам же претворенный в слово Чоран сублими-
ровал: un livre est un suicide différé. Ведь все действительно
мертвы, парусии не предвидится: «Христос больше не сой-
дет во Ад, его снова уложили в гробницу, но на этот раз он
останется в ней и, вероятно, никогда не восстанет: некого
больше спасать ни на земле, ни в преисподней», а «подума-
ешь о смерти – и сразу станешь счастливым; скелет стал бы
панацеей и исполнителем сокровенных желаний». Филосо-
фия Чорана – даже в большей степени, чем у Ницше, фило-
софия отрицания, из отрицания, в нем самом. Даже дважды
– ведь он балансировал рыночным канатоходцем между фи-
лософией, французско(-германской, тот же Юнгер) афори-
стической традицией и тем письмом, которое – ни к какому
берегу, курсирует (болтается, да), как Харон между двумя
берегами. Да и не философией вовсе – сам он философом
(само)величаться отказывался, а чорановская практика «ни-
когда не рекомендует ничего, кроме ужаса и невозможности,
да и то иронично» (Fernando Savater, «Ensayo sobre Cioran»).

«Что у меня получается лучше всего, так это молитвы,
измельченные до максим». И форма, при которой чоранов-
ские афоризмы хочется переписать просто все подряд, тоже
важна. Эта даже не та законченность высказывания, когда



 
 
 

мысль «идет прямиком к финалу, к резюме, минуя логиче-
ские промежутки» (Чоран в эссе об Элиаде), скорее, боль-
ше даже – письмо усталости, отчаяния, безнадежности пись-
ма. «Писать эссе, роман, рассказ, статью – значит обращать-
ся к другим, рассчитывать на них; любая связанная мысль
предполагает читателей. Но мысль расколотая их как будто
не предполагает, она ограничивается тем, кому пришла в го-
лову, и если адресуется к другим, то лишь косвенно. Она не
нуждается в отклике, это мысль немая, как бы не выговорен-
ная: усталость, сосредоточенная на себе самой» (записные
книжки). Как другие котят, он любил, «когда стиль достигал
чистоты ада».

Философия отрицания, письмо мужества, книги призна-
ния – мира, лишенного и Бога, и человека, тотальной апоста-
сии. Мира без забвения-сна. Где даже добро и зло неразли-
чимы и одинаково подлы: «я все меньше понимаю, что такое
добро и что такое зло. Когда я вообще не почувствую между
ними ни малейшей разницы <…> вот это будет шаг вперед!
Но куда?» «Чужестранец – в глазах полиции, Господа Бога и
своих собственных», «вечный гой» и трансгреcсия no exit.

Берегами двух стран и – признания и отрицания. Да, все
письмо Чорана – негации: уюта, радости, солнца (заметно
же, как эти слова избито звучат в тексте о нем?). Но и нон-
конформистом он отнюдь не был – зачем «запрещено запре-
щать», если Эдем нам закрыт с рождения, стал le jardin des
supplices? «В чем наша вина? Разве не следовали мы, по-



 
 
 

чти рабски, примеру создателя? Нас постигла та же роковая
судьба, что и его, недаром же мы вышли из рук злого, про-
клятого бога». Но и нигилистом, как модно и удобно, назы-
вать его слишком громко: Чоран – это «хандра даже в ног-
тях», меланхолия, modus vivendi и ее самая красивая мело-
дия, черная желчь, преподнесенная с «признаниями и про-
клятиями» на высочайший алтарь. Кроме желчи, у него по-
чти не было крови, а жертвоприношение, разумеется, было
должным образом отвергнуто, никто толком и не заметил.

(«Ибо странничество есть отречение от всего», писал в
своей «Лествице» Иоанн Лествичник о таких странниках,
«кто везде с разумом пребывает, иноязычный среди ино-
язычного народа». Но убегая от Бога, не к Нему ли прибли-
жаешься? «Running to stand still».)

Не пишу, к слову, больше о его жизни, потому что в ней
ничего толком и не было, кроме книг и существования, а о
смерти что? Отвратительного упадка старости он боялся и
ненавидел, как Мисима, даже планировал было двойное са-
моубийство, прямо японское синдзю, со своей гражданской
всю жизнь женой Симоной Буэ (у них было странно, даже
жила она в смежной комнате, за иногда закрытой дверью,
скрывала(сь) от своих родителей, он не брал ее на приемы).
Но не успели – Альцгеймер опередил (Симона, кстати, ско-
рее всего наверстала – через несколько лет после него она
странно утонула на взморье близ родительского дома). Уга-
сание Чорана, прежде всего – по-настоящему убивавшее его



 
 
 

– интеллектуальное, когда с ним гуляла Симона, юная био-
графиня Илинка Зафиропол-Джонстон, это самая отчаянная
и незаметная грусть. Он долго уходил в смерть в парижской
геронтологической клинике и, столько писавший о смерти,
ничего уже не мог о ней рассказать, скованный афазией. За-
глядывая своими до самой смерти ярко зелеными глазами
(все биографы и о «львиной» копне волос – пул редких, но
метких поклонников, у него сохранился, красота же к ста-
рости только выпестовалась, не оставила). Уход же ближе к
концу был абсолютным: Симона приносила Чорану его соб-
ственные книги, тот их не узнавал и не мог прочесть, толь-
ко тихо ощупывал (в минуту просветления хотя успел пошу-
тить – «у этого автора есть пара неплохих мыслей, а иногда
он пишет лучше меня»).

Хоронили его те румынские официалы, от которых он бе-
жал дважды (а – от Румынии, б – немея, по собственному
признанию, от любых людей в форме – боясь тех же фран-
цузских налоговиков, он выдумывал себе минимальный до-
ход, хотя не имел и такого). На румынском православном
кладбище – кладбищенская тема замкнулась в Париже. А
вот полностью издавать и признавать в Румынии стали поз-
же. Но и тут посмертная жизнь продолжала шутить – без,
конечно, чорановского изящества. Дрязги за наследие и да-
же переводы (переводчица его на английский называла сей
процесс сексуальным), во французской прессе, как листья
по осени, падали вдруг некрологи, румыны уже в наши дни



 
 
 

любят привлечь его имя на волне возрождения патриотиче-
ско-государственных ценностей, а самого Чорана читают, су-
дя по Интернету, плотнее всего индастриал-металлисты, лю-
бящие назвать свои зонги а-ля «Insomnia of Cioran»…

(Писал о Чоране и – стал бессоннить сам. Нет, «по лич-
ным причинам». Ирония в духе Чорана?)

Ницца–Москва



 
 
 

 
На краю другой ночи

Немного алхимическое
Владимира Казакова

 

 
Владимир Казаков. Жизнь прозы /

Предисл. Е. Мнацакановой. Мюнхен:
Wilhelm Fink Verlag, 1982. 226 с

 
«Прижизненное немецкое издание прозы В. Казакова

(1938–1988), написанной в первой половине 1970-х годов»,
сообщает аннотация на сайте издательства «Гилея». Книги,
конечно, не найти – как мало кто нашел самого Казакова.
Как не нашла себе «места на земле» у нас его проза. В глу-
хие 70-е и писать такое! Только ряд, как заборов и осин, вос-
клицательных знаков – лучшая и отщепенческая самая про-
за, которой на Страшном суде оправдается наша литерату-
ра, писалась тогда – не благодаря, но вопреки. «Москва–Пе-
тушки» (69-70), «Школа для дураков» (73), «Это я – Эдич-
ка» (76) и Владимир Казаков.

Но Соколов и Лимонов как-то – жили (Лимонов – ого-го
еще как). Есть биографии. Есть побеги заграницу. Ерофеев
не бежал и биографией озабочен был мало, но зато, как в
последний вагон, вскочил в великий русский миф пьянства



 
 
 

и юродства. У Владимира Казакова нет – ничего. Есть па-
ра статей, одна диссертация о нем, вот эти гилеевские мало-
тиражные издания/переиздания и ровно два абзаца в Вики-
педии. Да и там больше отсутствия, чем присутствия – «ро-
дился 29 августа 1938 г. в Москве. Учился в военном учили-
ще; был исключен в 1956 г. Поступил в пединститут, откуда
был исключён в 1958 г. В 1959–1962 гг. работал на Колыме
(на золотых приисках, лесорубом и т. д.)». На Колыме, земле
ultima thule, исключенной из нормального бытования.

«Я изучаю невидимые явления, происходящие в воздухе.
Это требует неподвижности, а порой – каких-то резких кон-
вульсивных движений» (из другой мюнхенской книги «Мои
встречи с Владимиром Казаковым»).

Он растворился, стал – в литературе. Так и продолжает
Википедия: «стихи писал с детства, 1965 г. считал началом
серьёзного писательства; в 1966 г. познакомился с Алексеем
Кручёных, по совету которого начал писать прозу». Мог бы
вот и не начать, как видно, – был бы, возможно, еще прекрас-
нее, воздушнее и неведомее в своих галантных письмах, ба-
рочных фантазиях, mots и афоризмах, которым в самом кру-
жевном Средневековье и то душновато было бы, не то что ко-
гда – передовица «Правды» в коммунальном сортире. «Впо-
следствии называл встречу с А. Кручёных одним из главных
событий своей жизни. Жил в Подмосковье, умер в Москве
23 июня 1988 г». Называл и умер – фраза для его острых, как
шутка на дуэльном балу Казановы, драматургических пики-



 
 
 

ровок – так жить надо постараться, такой (не)биографией –
можно гордиться.

Да, чуть-чуть зацепился – «на хвосте перетертого тро-
са» (С. Калугин, «Танец Казановы») – за отечественную сло-
весность, шершаво-заточенный край плаката о выступлении
футуристов и обэриутов. Сам, я уверен, ловко чувствовал бы
себя где-нибудь посреди самых образованных русских масо-
нов, отчаяннейших повес и бретеров. «Игрок, гость, призрак
– вот три последовательно сменяющиеся ремесла, и каждое
из них – почти имя» (имя имен, возможно). Может, подви-
нул бы русское Просвещение, может, одарил бы «Опыта-
ми» – или, выпив и сбалагурив, как-то особо ярко и хитро
самоубился. Али серьезно занялся бы прожектом философ-
ского камня, воскрешения мертвых отцов и растворился бы
в эфире, Бог или черт весть.

Это, кстати, его темпоральность – при всем своем футу-
ризме и авангардизме вызывающе старомодная, но мигаю-
щая, ускользающая, намекающая на все времена сразу, буд-
то времена размножились, как в самом сложном языке, или
пряжей парок бойко играет солнечный котенок. «Я люблю
все, что происходит вчера – вплоть до самых жестоких, са-
мых сегодняшних событий. Например, без примеров». При-
меров, как предшественников и подражателей, и нет.

Так, кстати, и в этой книге, которая по сути – возмож-
ность нескольких книг. Роман «Жизнь прозы» – ведь, впол-
не возможно, и не роман. А что-то новое, нездешнее, вызы-



 
 
 

вающе иноземное – как французский новый роман, какие-то
постсюр-реалистические опыты, что толком переводить на-
чали у нас только сейчас (читал ли все это Казаков? Могла
бы сказать его любимая жена Матрешечка, и то, что никто
до сих пор не пристанет к ней с диктофоном, очень смерт-
ный грех). Он рассыпается из, состоит из – предисловия ав-
тора (которое, конечно, только играет и ничего не объясня-
ет: «цель этой работы – работа»), прозы, совсем мини-пьес и
любимых драматических разговоров побольше, писем Мат-
решечке, ее ответов, или не ее, а автором за нее написанных,
или не автором, а героем. Казаков посмеивается в несуще-
ствующие усы, запахивает эфемерный плащ и ускользает в
эфире-окне:

«Он: Я слышу слова и вижу мощный слой ума. А, впро-
чем, кто знает будущее?

Призрак: Если вы сами – вопрос, то я – сам ответ.
Он: Мне слишком весело. Перед какой тревогой, перед

какой судьбой?
Призрак: Перед вашей собственной.
Она /призраку/: Он улыбнулся вдаль… Вот окно. Хотите

беззаботно опереться воображением о небо?
Призрак: Охотно, и даже с легкой грустью.
Он: Соперничать с окном в прозрачности?»

Тут урезали менуэт, камеры отплыв, задымление нарочи-
то театральное. И так Казаков весь. Был, есть, но скорее –



 
 
 

вроде.
Я выпил чая («чай – это словарь молчания звезд», как в

«Ошибке живых») и еще, еще раз убедился, что пытаться да-
же разбирать письмо Владимира Казакова – что строить мо-
дель Версаля под казино в китайском Макао или собирать
сломанную детскую игрушку. Его письмо из чайной звезд-
ности, галантного бархата, перьев птицы-робота Алконоста
и изящностей про острие первой снежинки («какие голубые,
детские буквы!»). «Кусок прозы размером с кусок будущего.
Вот оно начало: ржавое, дневное, старинное. Я говорю Ире,
откликаясь на каждую секунду ее молчания».

Молчание прозы Казакова – другая грань исчезания его
биографического. И очень важная, см. иерархию: «мгнове-
ния окрашиваются для меня то в цвет ее волос, то в цвет
ее глаз, то в молчание». «Виной всему – молчание, с тут и
там запекшейся тишиной» – здесь «вина» как первопричи-
на, отсылающая к изначальному Слову, которое было творе-
нием, космосом, но не нашими буквицами и шумами. Это
молчание – как творческая полнота тех просвещенных, кото-
рые все поняли и теперь осуществляют и претворяют (мир)
в самих себе. Внутренняя молитва исихастов. Или полнота
великой пустоты буддистов – «возникло молчание, не пере-
биваемое ничем, кроме своих же оттенков». Но, конечно, у
Казакова не так тяжеловесно, как я сейчас сравнил, а ско-
рее – как вся радуга, если ее быстро вертеть игрушкой в ру-
ках ребенка, станет, сольется в белый цвет, а из него обратно



 
 
 

– смогут распуститься все цвета и переливы. «Пауза между
двумя молчаниями – в виде надтреснутой горловой тишины,
почти не слышной» (музыка не нойза, но молчащих минут
и секунд Кейджа). Немного состаренные, как кожа под бот-
форты, с патиной ваби-саби.

Поэтому – игра. Случая (хотя, не знаю, как Казаков пи-
сал, но тщательнейший, утонченнейший стилизм и извест-
на – хотя бы что-то!  – его симпатия к «Школе для дура-
ков») – «словесный поток, направленный умелой рукою слу-
чая». И всего. Смех и блеск, кислородно-шампанская лёг-
кость («…столько детского и столько милого, что поневоле
каждая строка окажется слишком тяжелой, а каждый смысл
– слишком древним»). И ирония еще до того, как она стала
постмодернистской и обязательной, как английский юмор у
иных господ. Карнавал – но не телесно-пошлый, как бахтин-
ско-раблезианский утробный смех с отрыжкой-оттяжкой, а
как салонная шутка Уайльда в русском мундире.

Но окруженного не только блеском лорнетов и декольте,
но темнотой (сгущалась ли она на протяжении жизни и пись-
ма Владимира Казакова? Сложный вопрос для будущего ис-
следования, которое – будет ли написано…).

«– Что же тут странного, что он немой (опять тема мол-
чания! – А.Ч.)? Ночная профессия. Я и сам после каждого
слова немею.

– Самая ночная профессия – фонарь.
– А самое фонарное безумие – речи (речи, опять позануд-



 
 
 

ничаю, которые по святости, просветленности и наполнен-
ности-глубине проигрывают молчанию – А. Ч.).

Что-то странное поджидало его на каждом шагу: то мгно-
вение, то сверкающая цепь булыжников, то целая ночь. Каза-
лось, от постоянного звездного света лицо его потеряло свою
природную смуглость и стало мерцающе-голубым, непохо-
жим».

Игристое безумие подчас тяжелеет, «цвет шума» темне-
ет и тревога тоже шелестит этими страницами. Пряжа не па-
рок, но забубенные узлы эриний. «В сумерки были вложены
странные ответы в виде неясных тревожных звуков, какие
бывают там, где свежевыпавший дождь, камень, железо, воз-
дух. Перила продолжают изгибаться, словно этому не будет
конца». Но в них, за ними, после конца – «столько прекрас-
ного, что это заставляет меня сейчас беспомощно озирать-
ся по сторонам в поисках сколько-нибудь подходящего сло-
ва». Молчание в итоге апостасийное, в оставленности сло-
вом, слова – или молчание метанойной полноты и исполнен-
ности? И того, и другого? «Окна пронизаны такими осле-
пительными идеями, и мой листок, отражая их, увы! не мо-
жет их отразить. Это ремесло, поистине, немного алхими-
ческое: связано со стеклом, с заклинаниями, с чудовищным
риском».

Из всего (абсурда, ночи, тревоги, игры, отваги и молча-
ния) создает свое письмо Владимир Казаков и из ничего



 
 
 

(жизнь почти без событий, биографии и точно без какой-ли-
бо известности). Протирает реторты, мешает в тигле. «Из
завтра, из другой ночи, из других звезд – свет, молчание,
два-три слова сквозь темноту».



 
 
 

 
Несбё и все-все-все

 
Экспансия скандинавов в детективном жанре началась с

медийной артподготовки. Трилогия «Миллениум» шведско-
го писателя Стига Ларссона сыграла совершенно глобально,
до сих пор нет, наверное, ни одного duty free без его англий-
ских переводов. Довольно ранняя смерть автора и последу-
ющая экранизация первой книги Финчером довершили дело
– были, впрочем, и биография Ларссона, споры вокруг его
наследия, фанфики и прочий медийный хайп.

С норвежцем Ю Несбё дело, кажется, обстоит чуть ина-
че. Он изначально выламывается из моды – и делает это
настолько красиво и мощно, что уже диктует ее сам. Что,
казалось бы, всегда требовалось от интернациональных де-
тективных хитов? Харизматичный сыщик, выстроенный сю-
жет да и какая-нибудь фишка, все. Несбё, по-моему, с эти-
ми лекалами работать скучно – он их попросту разбивает. А
затем пропускает через компьютер и накладывает на полу-
чившийся ремикс (да, он еще и рок-довольно-известный-му-
зыкант) кучу эффектов – корневой блюз встречается тут с
dark jazz, олдскульные роковые хиты пропущены через дис-
торшн. Итоговая мелодия тревожна, как саундтрек Анджело
Бадаламенти к «Шоссе в никуда» Линча (недаром Финчер
взял для своего фильма композитором индастриал-визионе-
ра Резнора из Nine Inch Nails).



 
 
 

Интернациональное чтиво для трансатлантических рей-
сов и отчаянных в своей скуке домохозяек? Несбё даст та-
кой антураж, что многие просто отложат книги. Да, у Лар-
сонна встречались изнасилования, пыточное татуирование и
прочее садомазо, да и скандинавы в целом излишним мин-
дальничанием не отличаются. Но Несбё возведет жестокость
в квадрат. Школьницы будут гореть заживо, глаза будут вы-
ковыривать ложкой, кости в живом еще теле превращать в
муку, а самого Харри Холе, героя главных книг Несбё, мало
что, как Джеймс Бонда, будут взрывать, топить под снежны-
ми оползнями, так и придти к финалу книги почти постру-
ганным на сасими – что комариный укус почесать.

Замысловатый сюжет, кубик Рубика для утомленных ра-
ботой вечером и отдохновенных выходных? На протяжении
романа будет штук пять подозреваемых, в вине которых уве-
рены абсолютно все, и сам Харри в числе их.

Харизматичность? Вот тут самое главное. Да, телесериа-
лы HBO приучили нас в последние годы, что героем впол-
не может быть педофил-урод-дилер, а без пороков герой уже
вроде как и не герой. Но Несбё начинал раньше. И его Хар-
ри – не красавец, завязавший (не всегда) алкоголик, chain
smoker, мизантроп, часто одержимый насилием и всегда –
хозяин целой фермы тараканов. Он плевал на карьеру, обще-
принятые правила и да, он может и убить. Отец – алкоголик,
младшая сестра – с синдромом Дауна, сам – с усложненной
личной жизнью (когда она вообще есть) – возлюбленная Ра-



 
 
 

хель, приемный сын (от русского, кстати) Олег – наркоман,
который чуть ли не подстрелит в конце концов Харри.

О Харри можно говорить еще долго. О Холе непонятном,
явно out of step, идущем не в ногу, плывущем против тече-
ния. Зависимом от работы и – да, справедливости. Имею-
щим трудные отношения с коллегами – и с родственника-
ми, собой, любовью. Возможно, больном (как он думает сам
о себе): «тот же парень, только в другой одежде. Я думал,
его звали “Джим Бим”. Я думал, его звали “рано умершая
мать” или “большая нагрузка на работе”. Или “тестостерон”,
или “гены алкоголика”. И может, я и прав, но если снять всю
одежду с этого парня, то он окажется Харри Холе» («Поли-
ция»). И этот разговор, возможно, будет интересней даже,
чем пересказ сюжетных интриг, ведь Несбе «согласен, что
образ жизни людей может быть разным, как и двужущая си-
ла их поступков» («Кровь на снегу»).

Потому что не в этих его проблемах дело. А в том, что
он слишком сложен для большинства людей. Слишком оди-
нок. В нем слишком много углов. Слишком много тех про-
блем, что взрывают изнутри. Да, он заботится о своей млад-
шей сестренке, ради возлюбленной готов отказаться от рас-
следований (единственного, что спасает его от виски… да
и от виски он тоже готов отказаться), стал лучшим отцом
Олегу и ради справедливости пойдет против своего началь-
ства, руководства страны и самого Господа Бога, по дороге
несколько раз пожертвовав своей жизнью.



 
 
 

Поэтому, конечно, книги о Харри – детектив прекрасный,
overdrive, 200 миль по встречной с бутылкой виски и Томом
Уйтсом на полную. Но это больше, чем детектив, и отнюдь не
меньше, чем просто литература. Недаром тут по тексту ал-
люзий разбросано на порядок больше, чем вещдоков и улик
на месте преступления. Да, на тот же самый старый добрый
рок-н-ролл. А еще отсылки на Хема и Бука, Фитца и Фанте.
На любование стилем – рубленным, как тот бифштекс, что
прикладывают к синякам, лирики, нуарового триллера и тю-
ремного романса – впрочем, времени у вас все равно мало,
успеть бы дочитать 500 страниц к утру.

Проблем, если суммировать, сейчас у Холе по большому
счету только две. Во-первых, Несбё слишком свободный и
ищущий, серия из десяти книг с одним героем ему, можно
понять, уже поднадоела, он все чаще отвлекается. То пишет
серию странных детских книг (их герой, рыжий шкодник
Булле – такой же, кстати, ауткаст и неформал, как Харри).
То сочиняет несерийные детективы-триллеры: экранизиро-
ванные «Охотники за головами», хитросплетенный «Сын»,
необычно короткая (нет 200 страниц), но так мрачно цепля-
ющая «Кровь на снегу». То подумывает выпускать все даль-
нейшие книги под чужим именем, создав детективщика-кре-
атуру (пока вроде не создал). А еще у него в разработке поли-
тический триллер – что было бы, захвати Россия Норвегию
ради ее нефти, да и о концертах забывать не стоит. Все пре-
красные вещи заканчиваются – Харри уже убивали, он уже



 
 
 

уходил на покой, что ждет его на самом деле, не предсказать,
но это вполне может быть похоже на конец. Во-вторых, и тут
речь даже не о коммерческой выгоде (Несбё можно купить
везде, в Норвегии он уже небольшой национальный герой,
к нему пристальнейше присматривается Голливуд), а скорее
об экспериментах самого автора – детективы о Харри Холе
стали too big. Слишком экзотичные (из Австралии в Таиланд
и Африку), слишком масштабные (вместо пистолета – базу-
ка, сжигают не в топке, а в жерле вулкана), слишком – слиш-
ком.

Повод ли это полностью перейти на «младо-скандина-
вов», благо хороших авторов много? Шведы Лиза Марк-
лунд, Пер Вале и Хокан Нессер, исландец Арнальд Индри-
дасон, датчанин Юсси Адлер Олсен, норвежец Гунар Столе-
сен, финка Лена Лехтолйнен… LiveLib по тэгу «скандинав-
ский детектив» дает столько авторов2, сколько отпусков не
взять в ближайшую пятилетку. Да, они зачастую такие же
закрученные, hard-boiled жесткие, о том же скандинавском
независимом одиночестве и демонах. Они хороши, конечно.

Конечно, мы ждем нового Несбё.

2  http://www.livelib.ru/tag/%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%BD
%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D1%81%D0%BA
%D0%B8%D0%B9%20%D0%B4%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BA
%D1%82%D0%B8%D0%B2/authors.



 
 
 

 
Бибихин: но поэзия!

 

 
Владимир Бибихин. Другое начало.

Издание второе, исправленное и
дополненное. СПб.: Наука, 2017. 400 с

 
«Другое начало» – второе издание книги Владимира Ве-

ниаминовича Бибихина, без какого-либо преувеличения са-
мого важного философа последних российских десятиле-
тий, переводчика и трактатора Хайдеггера и, что отмечает-
ся уже не так часто, потрясающего стилиста. По сути, кни-
га – сборник статей. Статей, рецензий, даже выступлений на
симпозиумах и ответов на опрос «Искусства кино», то есть
текстов как бы по случаю. Потрясающе уже то, что подобное
издание, скорее всего бывшее бы собранием всего пестрого и
неопубликованного, читается как самостоятельная цельная
книга с очень ярким и острым даже высказыванием. Другое
начало, по Гераклиту, «от всего отличное», дает, прежде все-
го, действительно новое основание для восприятия «своего»
и «чужого», близкого и чуждого, нутряного и Другого.

Не берясь даже помыслить о попытке какого-либо анали-
за бибихинского космоса, не возьмусь и за описание всего
мира этой книги. И лишь упомянуть хотелось бы об упои-



 
 
 

тельном совершенно анализе стихотворения О. Седаковой
«Деревня в детстве», синергийно-паламистских выкладок С.
Хоружего, софийных взглядов В. Соловьева, эстетизма, ас-
кетизма и прозы К. Леонтьева, отношения В. Розанова к П.
Флоренскому. Розанов, по Бибихину, воспринимал не людей
через целое, а целое через людей, отсюда столь пристраст-
но-личное отношение к выразителю слишком жестких для
мягкого, семейного, плотского даже розановского мира дог-
матических выкладок. Сам же Розанов, по Флоренскому, то-
же был не только слаб, семейственен и бытов – «Вас. Вас.
есть такой шарик, который можете придавливать – он вы-
скользнет, но который не войдет в состав целого мира… Бей-
те его – он съежится, но стоит перестать его бить, он опять
возьмется за свое». Тогда как Флоренский был, говорит уже
сам Бибихин, таким гвоздем. Наступил на горло своему цер-
ковному гимну во имя служения советским идеалам, то есть
не так просто – проделал немыслимую работу по их объеди-
нению, слиянию, синтезу. Это смог, но против сталинской
системы не выстоял – он же стал для нее еще опасней, та и
уничтожила.

«Флоренский почти врос. То было сверхчеловеческое уси-
лие, перед которым бледнеют экспедиции на Южный полюс;
подвиг приспособления с сохранением человеческого досто-
инства. Не вышло. Схватка жизни и железа оказалась слиш-
ком неравной. Хотя Флоренского пришлось выслать на мо-
роз, на голод, на Соловки, под сырой ветер; и там он снова



 
 
 

был готов и мог жить и работать, обрастать корнями; и то-
гда надо было его физически уничтожить, да не на месте, где
он мог ожить, а отвезя под Ленинград, к опытным мастерам
дела».

Бибихина хочется даже не цитировать, не выписывать, а –
переписывать, как стихи. Как напоминание себе и другим –
вот, возможен такой уровень мысли, такого понимания, та-
кой глубины и при этом вежливого спокойствия к оппонен-
там, к чужой мысли, к иному мировосприятию.

Об этом и хотелось бы поговорить отдельно, на самую жи-
вотрепещущую сейчас и мерзкую тему. «Патриот» или «за-
падник», «охранитель» или «космополит», «консерватор»
или «реформатор», «ватник» или «укроп» – все кавычим,
потому что каждое слово очень и очень далеко мигрировало
от своего первоначального значения, обрастало коннотаци-
ями, как беженец-бомж струпьями и коростой.

«Новизна ситуации в том, что заимствовать у Запада уже
нечего, “западный модерн уже не предлагает моделей, кото-
рым можно и нужно было бы подражать”, “модерн сам в кри-
зисе, речи о модернизации рискуют завязнуть на прошлой
ступени мирового развития”. России теперь придется самой
искать путь решения экологических и социальных проблем,
вставших перед индустриализованным обществом». Так на-
чинается книга и дает основания заподозрить В. Бибихина в
антимодернизме, антизападничестве, в том, что стало в иных
местах почти неприличными словами, в патриотизме и раз-



 
 
 

мышлениях о судьбах России. Просто А. Дугин и традицио-
налист какой-то? Бибихин продолжает, говоря о Петре Пер-
вом, что западный опыт, вполне возможно, отнюдь не луч-
ший, осознавая, думаю, прекрасно, что сам становится по-
тенциальной мишенью для критики (про разгромные дис-
куссии разных лагерей вокруг довольно невинных на совре-
менных взгляд публикаций Д. Галковского в «Новом мире»
и «Нашем современнике» – один из эпизодов книги). Бла-
го критика эта по сути неизменна, началась далеко как не
вчера: «перепад отчаяния-обещания должен быть полным,
чтобы от абсолютной нетерпимости текущего положения дел
вывести абсолютную необходимость срочной перемены. С
этим тысячелетним русским настроением ничего не делает-
ся, оно остается точно тем же у Чаадаева, Ленина, Явлинско-
го».

Да, Бибихин писал статьи, вошедшие в эту книгу, в те тяж-
кие перестроечные и постперестроечные годы, которые сим-
патий к европейского кроя реформаторам и их креатурам
(«еще одна денежная реформа возобновит и поддержит же-
ланный ритм скачки. Мы дышим воздухом апокалипсиса»)
прибавить вряд ли могли. «Уверенность перестройки, какою
бы она ни была, призвана кроме того прикрыть неопытность
или растерянность организаторов». Что опять же не ново,
отсылает к петровским судорожным реформам. «Фраза об
ускорении сказана незадолго до прутского котла, куда армия
попала по неосмотрительности. Так в нашей последней ре-



 
 
 

волюции паруса ускорения были лозунгом перестройки до
взрыва чернобыльского атомного реактора, происшедшего
из-за ускорения перехода от одного рабочего цикла к друго-
му».

Рифм у того, что пишет Бибихин, много очень и с нынеш-
ними днями – универсальное всеразмерно и внесезонно. «С
тех пор прошло почти триста лет3 и снова делаются робкие
попытки ввести подобие независимого суда присяжных» –
до сих пор делаются, да. «Ключевский работает по векам
незыблемой схеме: в  этом народе все как-то не так и этот
народ во всех смыслах способен на все» – согласитесь, Клю-
чевского можно поменять на какого-нибудь современного
либерального публициста. «Возможность, пошатнувшаяся,
важнее свободы слова, за которой часто стоят инструкции и
деньги, идущие из-за границы» – под этим точно подпишет-
ся и сейчас самый махровый «государственник». Все зависит
от оптики, ее можно подкручивать, смотреть с разных сто-
рон подзорной трубы в очках разного цвета, но суть не меня-
ется: «для массового западного человека ужасные вещи про-
исходили в Германии, в Китае, в России, в архипелаге Гулаг,
в Камбодже, для единиц интеллектуалов – среди бела дня
в Париже, в Алабаме. Для российского диссидента они бы-
ли близко, для массы населения СССР – может быть в Аме-

3 Пунктуация – бибихинская: «канцелярия велит ставить запятую перед что-
бы и причастием, но насколько больше движения и смысла во фразе без этих
колодок». Выход из колодок, в том числе идеологических и метафизических, –
вообще главный посыл этой книги.



 
 
 

рике, в Южной Африке. Ужасные вещи небывалого и жут-
кого свойства, составляющего уникальную особенность на-
шей эпохи, приближаются или отдаляются». «Поражает лег-
кость, с какой власть идет на смену идейных сценариев» –
вот буквально сейчас в новостях, позавчера после кемеров-
ского пожара губернатора не снимали, а сегодня отставку
одобрили. Мыслитель вспоминает с отвращением цензурные
тенета Советского Союза, но, умерев в 2004 году, видит пре-
красно то, что было в прошлом веке и стало в этом: «в Рос-
сии XX века, прикрываясь глобальными идеями коммуниз-
ма и капитализма, упрочивается безответственность важно-
го среза общества перед судом». «Одна из побед современ-
ной уличной публицистики – внедренная ложь, будто меж-
ду свободой и собранностью, демократией и строгостью надо
выбирать. Они принадлежат друг другу как правая и левая
рука» – а это уже ближе к собственно бибихинской позиции,
к ключевому.

Потому что, конечно, умница Бибихин – ни «ватник» и не
«либерал», не разделяет узости – всегда – славянофильства и
западничества. «Идеологический уровень мешает вести речь
о государстве на должной глубине. <…> Все, в чем есть сила
и глубина, служит стране независимо от конъюнктурных по-
литических оценок и часто вразрез с ними. Антирусскость
и русофильство – одномерные отражения естественной сим-
метрической парности и полярности живого государствен-
ного тела». У него свой подход, отношение. И он даже не



 
 
 

как булгаковская Маргарита, бросающая лающимся на ком-
мунальной кухне женщинам «обе вы хороши!» Ведь все го-
раздо сложнее, чем два лагеря, чем стенкой на стенку. «Как
в основном вся русская мысль, эта гнушалась технически-
ми приемами, доверяясь естественному языку. По мере того
как полагающихся на него становилось меньше, публицисти-
ка делилась на два русла, одна становилась крикливее, дру-
гая научнее. С отчаянием истерика-инвалида одна распола-
гается врезать так врезать, но усилие уходит впустую; раз-
мах такой, чтобы размозжить на месте, а ничего. Другая ухо-
дит от скандала в научную стерильность. Техническое фи-
лософское по-русски или совсем не звучит, или угнетает. У
Леонтьева много от чаадаевской воли, хотя конечно и от ее
надрыва тоже. Сейчас, когда тот размах почти забыт, кувал-
да его мысли, когда он например не видит беды в насилии,
может работать у потерянных идеологов на то смеситель-
ное упрощенчество, которое ему было хуже холеры. Сейчас
почти неизбежно коротко замыкать пророчества Леонтьева
на том, что наблюдается в современной планетаризации. Их
более далекий замысел усмотреть трудно из-за уменьшения
восприимчивости к единству поэтического и строго фило-
софского в его слове»4. Он, Бибихин, – и те и эти и не те и

4 Да и у самого Леонтьева все гораздо сложнее, чем сейчас упрощают, загоня-
ют, не читая, в стойла, наклеивая с чужих слов стикеры-характеристики: «К сла-
вянскому миру, к России у Леонтьева нет ничего кроме презрения, Европу же
он страстно ненавидит как раз потому что хочет сорвать с ее нынешнего облика
коросту прозы, пошлости, серого благополучия и вернуть ее к возрожденскому



 
 
 

не эти. Потому что у «тех» и у «этих» слишком много плю-
сов и минусов, своих и чужих. «Народ без вкуса к земному
устроению, без дисциплины школы, закона и порядка име-
ет опыт края и имеет вкус к нему, готов неготовым встре-
титься с предельным. Правитель знает, что с таким народом
можно и нужно делать всё. Заносчивость революционных
проектов отвечает народному ожиданию божественного гро-
ма. Земное устройство получается при этом кое-какое. Так,
шведское административное деление, шведские должности
были введены по всей России без базы шведского тогдашне-
го общества, без приходской общины, ячейки местного са-
моуправления с фохтом и выборными из крестьян, вершив-
шими суд первой инстанции» – все это было уже при Петре
Первом. Народ же, конечно, весьма особенный, не без это-
го: «раньше чем в снаряде, атомной бомбе и в реакторе чер-
нобыльского типа огонь горит в глухом молчании страны, в
ее режущей, сжигающей решимости: если нет рая, то не на-
до ничего, и пусть все мы пропадем в грязи, разрухе, голоде
и свалке. Огненная райская птица велит идти до крайности
ради рая, чтобы его продолжало не быть. Он смертельно пу-
гает. Всё кроме него ничтожно». Действительно, и поныне,
кажется, «русская мысль, которой не хватает вкуса к прагма-

замыслу исполинского, люциферического, человекобожеского, гуманистическо-
го самоутверждения. Ненависть-любовь к Европе, взывающая к былой люцифе-
рической красоте, Булгакову слышится в словах Леонтьева, которые мы должны
всё-таки услышать немного подробнее чем как их цитирует православный фан-
тазёр».



 
 
 

тической стороне существования и к развертыванию слож-
ных структур, ищет надежную опору в признании ненадеж-
ности нормой человеческого существования».

Все, повторим еще раз, гораздо сложнее в мире Бибихи-
на, то есть в этом мире – а он не навязывает, кстати, свое,
как настоящий критик и филолог5, он анализирует лишь –
в нашем мире. И критика либерального толка была задолго
до Курбского даже, и реформы исподволь шли6, и пагуба то-
же с Петра начало берет, и западное-русское слито было, пе-
реливалось неожиданным и единым часто: «на поверхност-
ный взгляд иностранцы в правительстве, шведские и прус-
ские порядки, Петербург мерещатся чем-то чужим, но нет:
так неожиданным путем к нам вернулась военно-монаше-
ская закваска, без которой ничто претендующее быть исто-
рией на Восточноевропейской равнине не имеет шанса, об-
речено на смуту и свалку. Возможно, есть праздничные об-
ласти мира, но у нас трудовая, где монастырь стоит на горе.
Поэтому немец с прусской орденской закалкой всегда мог
органично обрусеть».

5 Филологом был и Ницше, а филология в те времена – почти универсальной
наукой, но это в дальних скобках.

6 «Здесь уместно то наблюдение историков, что собственно органическая пе-
рестройка России уже шла до Петра в сторону нетоталитаризма, разделения че-
ловеческого и божественного порядков, т.е. западноевропейской, ранней дисци-
плины и школы. Петр и его люди (как Иван Посошков) в таком медленном движе-
нии отчаялись. Реформы Петра были политически диктатурой, церковно – сры-
вом тихой русской реформации XVII века в пользу государственной религии».



 
 
 

Описав сложность процессов в их историческом много-
образии даже больше, чем осудив плохое и оценив положи-
тельное в обоих лагерях, предлагает ли что-то Бибихин свое,
мысль над анализом, мысль-цель? Может, как Розанов, «бе-
жать бы как зарезанная корова, схватившись за голову, за
волосы, и реветь, реветь, о себе реветь, а конечно не о том
что правительство плохо»? В соединении западного прагма-
тизма и технэ с русским перманентным состоянием метафи-
зического предела – «пока бытийная мысль, изгнанная нау-
кой, одна видит и осмысливает возможность, которая могла
бы быть и возможностью техники: хранить бытие, оберегая
его даже от нас самих»?

Неожиданнее и внезапнее ответ Бибихина – вместо пра-
вославной симфонии монарха и церкви он предлагает: «Но
поэзия. В опоре на мощь языка она замахивалась говорить
на равных с правителями. Обнявшись крепче двух друзей,
высокая поэзия и власть общаются в петербургской России
между собой на языке силы далеко за пределами расхожей
идеологии и на уровне, мало доступном для рационально-
го понимания». Поэзия как Слово, как высшее оправдание,
как самоотречение, как живая трансценденция здесь и сей-
час в и ради небесного. «Неужели мало было страданий? На-
стала пора. Зря они не могли быть. Но и роды не бывают
по заказу и с гарантией. Как пресны плоские соображения,
как явно они толпятся занять чужое место, как уместен про-
рок и поэт. Дело для России идет больше чем о ней одной.



 
 
 

Без правды и без мира, заявленных Россией, история не мо-
жет закончиться. Мы еще не поняли, как просто и велико
ее дело. Речь идет не о выживании, а об оправдании чело-
века, какой он есть. Оправдать не может себя человек сам.
Кто и что выше человека оправдает человека? Без оправда-
ния уйти с Земли человек не вправе. Отсрочить суд надолго
не может. Мы щебечем о недрах, валюте, рабочей силе, ко-
гда единственной настоящей нуждой остается спасение. Се-
бя оправдать? Всё зло делается ради этой цели. На худшие
преступления идут, когда слышат справедливый укор. Исто-
рия продолжается потому, что жить без оправдания человек
не может и принять оправдание себя от самого себя тоже не
может. Правда правит историей нечеловечески сурово. Она
не терпит ни умилостивления, ни частного обустройства, ни
отлагательств». Может показаться сейчас немного выспрен-
ним и «пафосным»: «если даже сила на время и на новую бе-
ду возьмет желанную ей силу – в немощи, бессилии, в своей
темноте страна может допустить это, не обеспечена она и от
последнего иссякания, нельзя и это исключить, когда вся ее
жизнь будет мобилизована на ненужные цели, – то все равно
поднятая подвигом Россия мысли, слова и жертвенного по-
ступка уже состоялась в ее поэзии и вере, в предельном на-
пряжении на краю бездны, под угрозой казни и смерти, и со
своего места в истории не сойдет». Или прекраснодушным
(тоже уже старорежимное слово, анахронизм!) и наивным,



 
 
 

как о Пушкине7: «Храня честное желание быть со всеми, де-
лать общее дело, поэт всегда будет любить восторг восста-
новленного человечества, мягкой, послушной, верной при-
роды. Тот же голос мы слышим в поэзии и теперь; то же да-
рение продолжается». Но все равно актуальным – «русское
слово то есть. И в 1991 году мы точно знаем, что если сейчас
снова в день слиняет наша свеженькая свобода собираться
и говорить что Бог на душу положит, всё равно ничего не
рассыплется и кто-то оставленный, забытый, ничуть не суе-
тясь, будет продолжать делать то, что всегда делал, пока его
совсем уж силой не возьмут под руки и не оттащат от стола».

7 И у самого Пушкина «противоречия» и – синтез: «в том, что Пушкин од-
новременно хотел освобождения крестьян и процветания дворян, нет никакого
противоречия, как и в том, что Петр, подкосив уже в который раз «бояр» и вве-
дя автоматическое дворянство служащих государству, т.е. фактически оставив
дворянство только как должность, одновременно еще больше закрепостил кре-
стьян. Так нет никакого противоречия, что разночинные, т.е. не дворянские ре-
волюционеры считали освобождение крестьян катастрофой, а та власть, которая
уже полностью смела дворянство и аристократию, ввела обязательную всеобщую
прописку и приписку, каких никогда еще раньше не бывало в истории России».



 
 
 

 
Япония: приседания
и потерянный ключ8

 
Конечно, плавание фрегата «Паллада» к японским бере-

гам не было первым контактом русских и японцев. И япон-
цев к нам закидывало (потерпевший кораблекрушение Дэм-
бэй был назначен Петром I первым, наверное, преподавате-
лем японского в нашей стране), и капитан Головнин хоть и
не по своей воле (японцы захватили его, когда он проводил
описание Курильских островов), но два года мог наблюдать
Японию из тюремного окошка. Не было и первым свидетель-
ством в России (статью Е. Корша «Япония и японцы» Гон-
чаров, по всему видно, штудировал), ни тем более на Западе.

Но именно таковым оно и осталось в сознании тех читате-
лей, кто не защищался по истории российско-японских ди-
пломатических отношений. И осталось не зря, потому что
«Фрегат “Паллада”» И. А. Гончарова на многие годы зало-
жил матрицу восприятия Японии в нашей стране. Да и, без
преувеличения можно сказать, того образцового травелога,
до вершин которого в России дойти доводилось немногим
(аналогом ему на Западе по географическому и всяческому
охвату я бы назвал «Путевой дневник философа» Г. Кайзер-
линга). Из-за «невыездного» характера некоторых эпох на-

8 К юбилею со дня рождения автора «Фрегата “Паллада”» И. А. Гончарова.



 
 
 

шей истории и, возможно, какого-то особого завитка в оте-
чественной ментальности – так вот тот же автор «Фрегата»
пытает своего слугу о названии мест, где он с ним побывал,
ведь приедешь домой, расскажешь, а тот не помнит, как-то
не первостепенно для него это…

Не говоря об упоительном стиле, которым дышишь, как
экологически чистым воздухом путешествий («Много рас-
сказывают о целительности воздуха Мадеры: может быть,
действие этого воздуха на здоровье заметно по последстви-
ям; но сладостью, которой он напитан, упиваешься, лишь
только ступишь на берег. Я дышал, бывало, воздухом на-
горного берега Волги и думал, что нигде лучшего не может
быть»), «Фрегат» действительно демонстрирует все лучшие
качества жанра травеложения. Тут и общественно-полити-
ческий очерк – но очень умеренный, корреспондент его по-
сланий, подчеркивает Гончаров неоднократно, все это знает
или легко почерпнет из книг на полке (из «Википедии» и пу-
теводителей Lonely Planet, только и поправить сейчас). Ос-
новы экономики и ВЭД он дает подробнее – да, тут уже ма-
терии важнее. Детально, в красках, вкусе и почти в 5D пред-
ложен и гурманолог – что ели, что пили, как на вкус, где по-
купать, чуть горчит херес. Шоппинг, кстати, отдельная и то-
же «раскрытая» тема – где «брать», как торговаться действи-
тельный статский советник описывает, как сейчас в глянце-
вых журналах. И вообще вписывается в нынешний дискурс
«здорового консюмеризма» – «путешествую, следовательно,



 
 
 

наслаждаюсь».
Да, повторюсь, он и по остальным «дискурсам» актуа-

лен так, будто вчера колонку для какого-нибудь luxury изда-
ния для «продвинутых путешественников» писал. Так, по-
чти вслед за Беньямином поет оду не обязательному обегу
всех достопримечательностей, но утонченному фланерству:
«Вообще большая ошибка – стараться собирать впечатле-
ния; соберешь чего не надо, а что надо, то ускользнет. Если
путешествуешь не для специальной цели, нужно, чтобы впе-
чатления нежданно и незванно сами собирались в душу; а к
кому они так не ходят, тот лучше не путешествуй. Оттого
я довольно равнодушно пошел вслед за другими в Британ-
ский музеум». Признает, например, что обычный «европей-
ский» туризм всем уже приелся, а «тянет на экзотику»: «у
какого путешественника достало бы смелости чертить образ
Англии, Франции – стран, которые мы знаем не меньше, ес-
ли не больше, своего отечества?» Да и мало очень, замеча-
ешь, с тех что пор изменилось: «Лондон первая столица в
мире, когда сочтешь, сколько громадных капиталов обраща-
ется в день или год, какой страшный совершается прилив и
отлив иностранцев в этом океане народонаселения» / «боль-
шая часть одеты со вкусом и нарядно; остальные чисто, все
причесаны, приглажены и особенно обриты» – Абрамовича
с «Челси» и светской хроникой добавить, и хоть сейчас в пе-
чать. Возможно, «Фрегат “Паллада”» во время своего плава-
ния через экватор попал во временную воронку (моряки пу-



 
 
 

гают автора такими хитрыми штормами-воронками), как бы
иначе он угадал, говоря о будущем Лондона, нынешний тех-
нологический прогресс – электронный будильник, гаджеты
или печь СВЧ («…и готовит себе, с помощью пара же, в три
секунды бифштекс или котлету»)?

Таким же образом, как он разобрался с основами жанра
травелога, Гончаров дает и фундаментальное на многие го-
ды описание японцев. Не очень, конечно, глубокое, с ошиб-
ками в транскрипции, без очерка религии, истории и поли-
тики, но тут оправдания существенные. Во-первых, он и не
претендует, оговаривается постоянно, что «мы к вам заехали
на час», описал, что увидал. Во-вторых, Япония очень скру-
пулезно проводила политику «сакоку», закрытия страны от
«тлетворного влияния Запада» – с кондачка не попадешь,
выделены порты и места для высадки «рыжебородых дьяво-
лов», за «гайдзинами» тотальный контроль. Вот и все вре-
мя пребывания в «японских территориальных водах» длится
спор о разрешении там находится, пришвартоваться у рейда
ближе, получить мифическое за сроком ожидания «письмо
из Едо» (Эдо, старое название Токио). Так что «Фрегат “Пал-
лада”» о визите в Японию на самом деле – описание невстре-
чи, непосещения Японии. И тем большее восхищение вызы-
вает Гончаров, что оставил если не настоящее пособие по
особенностям ведения переговоров с японцами, то одно из
самых точных и смешных описаний их ментальности нарав-
не с японскими сценами в «Чапаеве и пустоте» В. Пелеви-



 
 
 

на. Там и там – узнаешь, крякаешь от точности, смеешься и
охаешь. Ну ведь правда так!

Нужно сказать о гончаровском подходе к описанию ино-
земных стран в целом – его бы в нынешние времена осу-
дили (хотя, если почитать форумы и посмотреть телевизор,
кто-то бы и одобрил…). Гончаров очень любопытен, иногда
«очарованный странник», рад отметить рост, красоту, успе-
хи иностранцев, но – страдает подчас от того, что сейчас бы
назвали колониальным подходом, синдромом «бремени бе-
лого человека». «И японец может быть интересен, но как
редко»; японцы потешно одеты, едят, о Господи, «лоскуты»
сырой рыбы; слишком много кланяются, гримасничают, «ко-
сички и приседания» и вообще «все младенцы человечества
любят напыщенность, декорации и ходули». Этот снисходи-
тельный подход был свойственен собственно всем, а ради-
кально сменился только после поражения в русско-японской
войне – тогда японцев у нас да и на Западе не только начали
воспринимать всерьёз, присматриваться и изучать, но и, па-
радоксальным образом, пошла та мода на все японское, 3-ю
волну которой (вторая – увлечение дзэном на Западе, работы
Судзуки и все вытекающие последствия) мы можем наблю-
дать до сих пор. Но тогда Гончаров разделял общий промах,
как и ошибся он в футурологическом взгляде на китайцев
и корейцев, отказывая им в национальности, патриотизме и
вообще всем.

В остальном же – хоть пролистывай японские страни-



 
 
 

цы «Фрегата» перед очередными переговорами с японскими
коллегами.

Гончаров начинает с того, что именует Японию «ларцом
с потерянным ключом». Подобран ли ключ сейчас, когда
упростили(сь) визовые процедуры, русские уже ездят в Япо-
нию и, благодаря собственному интересу и очень настойчи-
вым усилиям японцев по продвижению собственного ими-
джа за рубежом в духе «мягкой силы»? Тем более что видят
теперь часто не то, что есть, но что хотят: «хоть бы японцы
допустили изучить свою страну, узнать ее естественные бо-
гатства», сокрушался Гончаров, но с тех пор Япония откры-
лась, распахнулась, волны глобализации высотой с цунами
в Фукусиме накрыли ее, смыли очень многое исконно япон-
ское… Но и, заметим уже в скобках, сплав национального
и космополитического в Японии сам по себе необычен до-
нельзя. Не зря же угадал все автор «Паллады» – и что все
свои обыкновения Япония позаимствовала из Китая, и что
Америка излишне осваивает-подчиняет Японию в торговом
плане (сейчас – политическом, военном и экономическом)…

Да бог с ней с геополитикой, когда автор «Паллады» опи-
сывает японца – «молодой человек лет 25-ти, говорящий
немного по-английски, со вздохом сознался, что всё виден-
ное у нас приводит его в восторг, что он хотел бы быть ев-
ропейцем» – это социологическая проблема наших уже дней
(иностранцы в Японии не любят говорить по-английски, по-
тому что японцы просто используют их как native speakers,



 
 
 

отвечают по-английски на по-японски заданный вопрос…).
«Кликни только клич – и японцы толпой вырвутся из во-
рот своей тюрьмы. Они общежительны, охотно увлекаются
новизной; и не преследуй у них шпионы, как контрабанду,
каждое прошептанное с иностранцами слово, обмененный
взгляд, наши суда сейчас же, без всяких трактатов, завале-
ны бы были всевозможными товарами». Конечно, уехать из
прекрасной тюрьмы хочет чаще всего молодежь, да и далеко
не вся, определенная прослойка более свободных и пассио-
нарных, но что есть, то есть – иностранец, особенно англо-
язычный, зачастую до сих пор такая же королевская экзоти-
ка для японцев, а заморские страны – творческая, карьерная
или матримониальная мечта.

Гончаров на берегу всего пару раз побывал и под при-
смотром, шаг влево, шаг вправо, харакири башка, но до са-
мых мелочей скрупулезно добрался. «От японцев никакого
запаха» – действительно, пахнуть чем-либо вообще крайне
неприлично, духи не в ходу, а недавняя инициатива запре-
тила некоторым сарариманам (клеркам) есть и хоть что-либо
острое в ланч.

Да, про бизнес и дипломатию с японцами у автора «Об-
ломова», пожалуй, замечательнее всего. Сами японцы не го-
ворят ничего – но пытают обо всем, фиксируют и перепро-
веряют для дальнейшего отчета («Отчего у вас, – спросили
они, вынув бумагу, исписанную японскими буквами, – ска-
зали на фрегате, что корвет вышел из Камчатки в мае, а на



 
 
 

корвете сказали, что в июле?»). Предметом долгих перего-
воров, споров, многих встреч являются полнейшие, на наш
взгляд, мелочи церемониала вроде того, на чьих лодках по-
плывут русские на встречу с губернатором Нагасаки, на ка-
ких стульях сидеть и в каком составе делать перерыв на ко-
фе-брейк. «На другой день рано утром явились японцы, се-
реди дня опять японцы и к вечеру они же. То и дело при-
езжает их длинная, широкая лодка с шелковым хвостом на
носу, с разрубленной кормой. Это младшие толки едут ска-
зать, что сейчас будут старшие толки, а те возвещают уже о
прибытии гокейнсов. Зачем еще? «Да всё о церемониале». –
«Опять?» – «Мнение губернатора привезли». – «Ну?» – «Гу-
бернатор просит, нельзя ли на полу-то вам посидеть?..» – на-
чал со смехом и ужимками Кичибе». Решить же глобальное
– когда наконец русскую делегацию примет губернатор – ни-
как нельзя без санкции сегуна и самого микадо, а резолю-
цию Эдо-Токио приходится ждать буквально месяцами. Это,
кстати, адмиралу на «Палладе» стало уже несмешно, а в на-
ши дни крайне замедленный decision-making и боязнь взять
на себя ответственность за решение японского менеджмен-
та приводили к трагическому – последствия катастрофы на
АЭС Фукусима-1 можно было сильно минимизировать, будь
решение о дополнительном электропитании принято рань-
ше…

Нет, конечно, Гончаров совсем не только снисходительно
критичен, он максимально – по тем временам – объективен,



 
 
 

признает как и «глубоко обдуманную государственную си-
стему» Японии, так и что «японцы народ более тонкий и, по-
жалуй, более развитой: и немудрено – их вдесятеро меньше,
нежели китайцев». Подобные кирпичики еще по нашу пору
в ходу, когда речь заходит о Японии.

Но сами японцы у Гончарова все равно гораздо больше
любят «Обломова» – чувствительный и созерцательный ге-
рой вызывает понимание у японцев. Возможно, за его само-
затворничество его даже когда-нибудь поименуют первым
«хикикомори».



 
 
 

 
Другой моцион В. В. Набокова9

 
У маленького Володи – тут, кажется, русский может авто-

матом подставить только одного Владимира, который Улья-
нов, – было прекрасное детство. Рай и его изгнание – это
объясняет так же много, как в истории Адама, Евы и Лилит.
Он стал певцом утраченного на одном пьедестале с Прустом.
«Набоковские мячики под кроватью», прочел я давно у ко-
го-то и – уже не могу вспомнить, у кого. Это тоже симптома-
тично – если Ленин у Летова в знаковой песне разложился
на плесень и липовый мед (а у Курёхина стал грибом – кто-
нибудь уже подал грант на работу по ленинской флоре, фау-
не и микологии?10), то Набоков разошелся на архетипы, по-
чти мемы. Честолюбивый донельзя, вряд ли он был бы про-
тив. Хотя, конечно, других таких же облил бы глазурью сар-
кастических bons mots.

Дальше убийство прекрасного, библейского отца, и изгна-
ния из родного дома, бегство из России – сюжеты ветхозавет-
ные в том ключе, как переосмыслял их Байрон и другие ро-
мантики. Набоков, вооружившись вычурным даже для сим-
волистов псевдонимом Сирин, и реализует эту матрицу, пол-
ностью влезает в романтическую шинель – стихи, стихи. О

9 Конкурс эссе к 120-летию Владимира Набокова журнала «Новый мир».
10 Чанцев А. Посмертная жизнь Владимира Ленина // Неприкосновенный запас.

2010, № 4 (http://www.zh-zal.ru/nz/2010/4/ch16.html).



 
 
 

которых до сих пор все вежливо спорят – графомания / нет,
нравится / ок, не его, но талант плещется, гений прогляды-
вает.

Предвоенный Берлин с женой-еврейкой, бедность, голод
и литературные, интеллигентские (уроки и т.д.) заработки –
volens nolens ли, но образ складывался сам по себе. Но мы бы
знали его среди писателей-эмигрантов первой волны и вто-
рого-третьего ряда, если бы он не творил мифы сам. Эмигра-
ция в Берлине (Париже, Праге и далее нигде) – в наших чи-
тательских мозгах сейчас во многом креатура его и Газдано-
ва, Бунина и Мережковских. Масляный асфальт берлинских
улиц, запах картофельного супа, фонари, бедность и изыс-
канность, русское и европейское (тоже тема билингвы Набо-
кова и еще какая, зачавшая тему будущих изгнанников вро-
де перешедшего на английский Бродского и вообще весьма
тема ХХ века) – видим ли мы, даже походив по ним, про-
шпекты и улочки Берлина сами или через набоковскую от-
части оптику?

Но Набоков – нынешнее вульгарноватое, но иногда и под-
ходящее, размерное выражение – не только про гипермифы,
но и про локальные. Любовь в эмиграции и пошлость обы-
вателей – и, например, тема бытового такого сверхчелове-
ка. Взятая не с голливудским размахом, как у аляповатого
ницшеанца Горького, а опять же в макросъемке: ««Уехать
бы», – тоскливо потягивался Ганин и сразу осекался: а как
же быть-то с Людмилой? Ему было смешно, что он так об-



 
 
 

мяк. В прежнее время (когда он ходил на руках или же пры-
гал через пять стульев) он умел не только управлять, но и
играть силой своей воли. Бывало, он упражнял ее, заставлял
себя, например, встать с постели среди ночи, чтобы выйти
на улицу и бросить в почтовый ящик окурок. А теперь он
не мог заставить себя сказать женщине, что он ее больше
не любит». На «Что? Где? Когда?» или «Угадай мелодию»
ходить не нужно, чтобы опознать «Машеньку». Набоков во-
обще помнится не сплошным сюжетом, не страницами, а –
таким, этим вот выброшенным в полночь окурком в моз-
гах за(о – тут не так благозвучно, всмоним набоковские сло-
весные игры)сел. Архетип гения, безумия, шахматной пар-
тии со смертью? Нет, мы скорее увальня и растяпу Лужина
вспомним. Помним ли мы суть претензий его к Фрейду – или
хлесткого «венского шарлатана»?

Владимир Владимирович (тут его, кроме Маяковского,
подвинул еще один политик) вообще всегда был одновре-
менно «в тренде» и  нет. Символичнейшее для вызванно-
го, как злой дух, ХХ века «Приглашение на казнь»  – и
не столь важно, лукавил ли Набоков или действительно не
читал «Процесс». Или даже более зловещая, ибо удушаю-
ще-интимно-замкнутая, «Камера обскура» – Фрицу Лангу,
Роберту Вине или иным тевтонским экспрессионистам экра-
низировать только.

Ненавистник пошлости, масс, всеобщего, Набоков откло-
нялся в странные, свои темы, сознательно выбегал из кру-



 
 
 

га, out of step. То роман о Чернышевском напишет, как сей-
час Данилкин о Проханове, Ленине и Фоменко, то, уже бу-
дучи Набоковым и(ли) в Америке, The Real Life of Sebastian
Knight и Bend Sinister. Для кого? Да, видимо, это был заход –
сработавший с «Лолитой» – понравится, примоститься в ли-
тературе новой реальности. Но, почтенный Владимир Вла-
димирович, вы же умнейший человек, на какую «целевую
группу» вы рассчитывали с этими романами-кроссвордами,
шарадами, играми слов уже с названий начиная? Не безъ-
языких, как улица у Маяковского, точно уж не англоязычных
наших эмигрантов, на то, что местные интеллектуалы вни-
мательно склонятся с лупой и словарем (у самого Набокова
на прикроватном столике для языкового моциона – словарь
Даля) к страницам?

Тогда пришло время «Лолиты». Гениально продуман-
ный хит. Искусственная вещь (желания и страхи обывателя,
«Американская мечта», «Средний пол» и «Отчаянные домо-
хозяйки» в одном молочном коктейле) – и то, что не могло не
волновать в заветных уголках самого В. В. Та нимфетка-л(о/
и)литка, о которой говорено-переговорено столько, что луч-
шая отечественная набокови(а)на В. Курицына так и назы-
вается – «Набоков без Лолиты».

Хит, после которого – уже мог себе легко позволить лю-
бимые эксперименты, игры с бледным холодным огнем. И
дальше свои филологические изыски (перевод-вокабуляр
«Евгения Онегина») и субъективность (раздавать конфетки



 
 
 

или изящно сталкивать ликом в грязь классиков). Бегать с
сачком за бабочками для имиджа, моциона удовольствия –
или укрываться от репортеров в «Монтрё-Паласе». И закру-
ченнейшую, как инцестуальный клубок отношений ее геро-
ев, «Аду», непрочтенную, как все тома «В поисках утрачен-
ного времени», и неоценённую, как Джойс до, после да во
время «Улисса».

Ценен же Набоков более всего тем, где отклонялся не
сознательно, не в главном, но действительно даже в самых
дьявольских деталях был Другим (до изобретения товари-
щами-философами этого термина). Надменнейшим снобом,
эстетом и франтом, как Булгаков, в жизни, и одновремен-
но крайне плотским, как Джойс (еще один синоним-антипод
Набокова, как и Кафка с Прустом. Да, он не разменивался на
авторов не олимпийской весовой категории!), когда в пере-
писке с женой о псориазе и супе11. Своими метафорами. Вес-
ной в Фиальте. Самим пением этих букв, отражением букв в
воображении – весна в Фиальте…

В 8 классе я так увлекся, что не мог расстаться с книгой
Набокова и на уроке алгебры. К закономерно изъявшей кни-
гу учительницы алгебры после урока подошел с робкой фра-
зой, можно ли мне забрать книгу. Сейчас я построил фразу
иначе, в зависимости от настроения: «извините?», «можно?»
или «я заберу?» Мир с тех нежных гимназических пор на
Кутузовском изрядно огрубел вокруг и внутри. Тем и еди-

11 См. чуть далее о переписке Набокова с женой.



 
 
 

нично ценен Набоков с его «the style is all I have» и изыс-
канностью. Которую можно перечитать. Даже не так немного
стыдно и разочаровательно, как детские и юношеские кни-
ги, – действительно можно. Наверно(е).



 
 
 

 
Мураками-7012

 
12  января в возраст почетного сэнсэя вступает Харуки

Мураками, обладатель титула «японский писатель № 1 в ми-
ре». Пока не произошла полная канонизация и ему еще не
вручили Нобелевскую премию (в 2018 году, напомним, из-
за модных в этом сезоне сексуальных скандалов премия по
литературе не вручалась, в этом же году грядет двойная пор-
ция), поздравим его с имеющимся и подумаем над причиной
его популярности.

Возьмем, как лото из корзинки, не лучшую и не худшую,
не раннею и не позднюю его вещь – хотя и разнятся книги
Мураками не сильно, он из тех, кто раз попал в «десятку»
и по другим мишеням с тех пор не бьет. Вот сборник его
рассказов «Ничья на карусели». Впрочем, в своем предисло-
вии к сборнику – из 150 страниц! – он затянуто утверждает,
что это не рассказы, а чуть ли не новый жанр, некие зарисов-
ки, услышанные от знакомых истории, он же любит слушать
других, а не говорить сам…

Да, во всех без исключения девяти рассказах более или
менее отдаленные знакомые или случайно встреченные лю-
ди вдруг начинают излагать рассказчику по имени Мураками
какие-то самые интимные истории, трагические или стран-
ные случаи (зная скрытность японцев, верится с трудом).

12 К юбилею писателя.



 
 
 

Мураками же – видимо, памятуя о работе за стойкой соб-
ственного джаз-кафе, когда он, по легенде, и начал писать, –
из раза в раз реагирует глубокомысленными «Ну, да», «По-
жалуй» и «Все может быть» (японское универсальное под-
дакивание «соо ка!..»).

Это прием интервьюера, «разводка» человека на рассказ
о себе? Но ему особо и нечего сказать – «Мое “ну да” вовсе
не обязательно означает, что я согласен с этим высказывани-
ем. Просто готов признать существование такого взгляда на
вещи». А если герой и высказывается, то звучит: «Главное –
это любовь и понимание», «Смерть – особое событие». Рас-
сказчику и собеседники по большей части неинтересны – он
с трудом вспоминает их, использует, чтобы дождаться окон-
чания дождя («Укрытие от дождя») или возвращения жены
из магазина («Ледерхозен»).

Впрочем, его можно понять – люди эти с их проблемами
действительно могут быть интересны только личному психо-
логу за немаленький гонорар. Ироничный английский экс-
центрик Дж. Кокер пел, как он ненавидит common people,
обычных людей. Но у Мураками это даже не люди, а архети-
пы современных невротиков, озвучивающие нужное люби-
мые японские роботы. Девушка пережила мучительный раз-
вод родителей – и сама стала сильной личностью, но замуж
выйти не может; другую девушку уволили, она рассталась с
любовником – и пустилась во все тяжкие, но в итоге преодо-
лела кризис; герой понял, что прожил половину жизни, и на-



 
 
 

чал страдать от кризиса среднего возраста; и т. д., и т. п. Нет,
это, скорее, target groups – типические случаи для тех, кто
и читает Мураками. Довольно точно, надо признаться, отка-
либрованные для нужд потребителя – все женщины, как на
подбор, сильные и незамужние, а мужчины «ходят налево»,
рыдают и инфантильны крайне. Ведь все это повторяет то, о
чем бьют тревогу японские социологи в газетах и на ТВ, –
японские женщины уж слишком прониклись западным фе-
минизмом, не хотят выходить замуж и рожать детей, а муж-
чины – не желают быть опорой семьи и соответствовать сво-
ей гендерной роли. Вот и проблема рождаемости, старения
населения и прочие японские «мондай».

Невротики в кризисе, одиночестве и поиске – не во всех
ли книгах Мураками? Да, собрат Мураками, французский
писатель №1 Мишель Уэльбек – тоже мономан, рапсод од-
ной темы. Но эта тема – не разложение, но конец мира, не
меланхолия, а отчаяние и суицид. А отчаяние – оно все же
честнее, нет?

Для них и их западных аналогов и пишет Мураками – без
нюансов, языка, деталей, будто из раза в раз повторяя – да,
согласен – профессионально и «с чувством» заученную джа-
зовую меланхолическую мелодию.

Кстати, «Джазовые портреты» Мураками (название, к
слову, как и имя Кадзуо Исигуро, написано катаканой, япон-
ской азбукой для заимствованных слов – такое вот шклов-
ское «остранение» на Запад). Прекрасная идея – писатель,



 
 
 

у которого прочтут все, даже его книгу о том, как он лю-
бит бегать трусцой, пишет о своих любимых джазменах, бес-
корыстно (гонорар не в счет) сеет добрые и вечные джазо-
вые стандарты. Именно что вечные и стандартные донельзя.
Билли Холидей, Элла Фицджеральд, Майлс Дейвис, Каунт
Бэйси, Луи Армстронг, Телониус Монк и другие – да, вели-
кие навсегда, всегда on my strereo. Но – из тех, что слышали
и знают, по имени или с двух нот, все. Из тех, что все лю-
бят – не знаете, что включить на первом свидании, поставь-
те винил олдскульного джаза, понравится всем (или сдела-
ется вид, что нравится). Ведь это, увы, уже давно не music,
но – muzak. Та фоновая музыка, что навязла всем на генном
уровне в торговых центрах и ресторанах, скелет, симулякр
музыки. Нет, я не прошу Мураками писать про гагаку или
джапанойз, но все же, все же…

Да, эту джазовую мелодию, чуть разбавляя мистикой, –
куда без нее, после его загадочных овец и девиц с ушами
(а бывают без ушей?) читатели требуют еще. И необремени-
тельной философией, в духе того же Вербера, Коэльо и иже
с ними в топах, чатах и на одних полках. Duty free литерату-
ры, интернет-коучей по ментальной йоге для фрустрирован-
ного среднего класса и к нему примкнувших. Такое «есть,
молиться и любить».

Кстати, заметили, чем герои Мураками занимаются чаще
всего и хоть с каким-то энтузиазмом? Герой, укрывшийся в
своем стрессе дома от всех, почти хикикомори, самозабвен-



 
 
 

но готовит себе еду – рецепт прилагается. И то верно и метко
– не только еда крайне важна на Востоке и в Японии, такой
элемент тимбилдинга и материальная и не только культура
сама по себе (Вы уже поели дневной рис (обед)? А что вы
ели? Как вам японская еда? О, я вчера попробовал сукияки
по-хоккайдски и сакэ из Аомори! А, соо ка?!..), но и – за-
едать стресс. Заедать и зачитывать.

Да, он не «бата-кусай» («воняющий сливочным маслом»,
то есть не свойственной для восточных людей едой запад-
ных «рыжебородых варваров» – термин для озападненных
вещей). Он действительно японский. И не его вина, что его
герои так скучны и безлики – вопрос даже не призовой иг-
ры, вспомнить имя одного из его персонажей? Да они часто
безымянны или скрываются, как в интернет-чатах, за псев-
донимами – они среднее производное от массы его японских
поклонников. Того общества времен упадка империи, к ко-
торым все негативные – советские ли, актуальные ли – со-
циологические термины аккурат подойдут. Одинокие, ато-
мизированные, застрессованные, в скучной убивающей фир-
ме-кайся или на вечном байто (фрилансе), отказавшиеся уже
от брака, даже секса (см. исследования вроде бьющих тре-
вогу производителей презервативов, возлагающих надежду
лишь на грядущую олимпиаду в Токио). Ведь, да простят ме-
ня в Японии, 90 процентов японцев – винтики и те гвозди-
ки, которым не след высовываться (японская пословица про
выпирающий гвоздь, которому не поздоровится), да они и



 
 
 

не хотят. И 10 процентов – действительно интересных, су-
масшедших, тех, кто вдруг срывается и едет учиться в Ан-
глии, волонтерить в Лаосе, тусовать в Туркмении, кто сни-
мает, поет и сочиняет то, за что мы действительно любим
Японию. Читают ли они сами Мураками, кстати? Те, кото
пытал я, предпочитают, например, Осаму Дадзая и Арсения
Тарковского, а на обоих Мураками, Харуки и Рю, понимаю-
ще снисходительно-извиняющеся фыркают.

Кстати, корень «кайтэн», составляющий слово «кару-
сель», чаще всего звучит в другом слове – «кайтэн-дзуси», то
есть ресторан «конвейерных суси», когда посетители сидят
вокруг круглой стойки, а перед ними на механической ленте
проезжают разные суси «на любой вкус». Берешь любимые,
потом платишь по количеству блюдечек. Есть такие заведе-
ния и в Москве. Надо ли говорить, что заведение это уровня
среднего общепита? Не Мишлен и не то кафе на три столи-
ка в глубине квартала, найти еще надо, где готовят семейно,
к тебе, если расположится, подсядет шеф, нальет бесплатно
пива, выпьет сами. И состоится задушевно-анонимная бесе-
да, прямо по Мураками?

С днем рождения, сэнсэй! Живите долго, пишите меньше!



 
 
 

 
Вопрос Б

 

 
Сэмюэль Беккет. Опустошитель /

Пер. с фр. Е. Баевской; пер. с англ. П.
Молчанова. М.: Опустошитель, 2018. 224 с

 
Местоположение Беккета среди известных писателей-би-

лингв наравне с Конрадом, Чораном, Бродским и другими
известно. Не настолько, кажется, в общественном сознании
присутствует тот факт, что переход на другой язык, кроме
понятных биографических обстоятельств, имел важное тек-
стологическое значение для писателя, менял, иначе калиб-
ровал поэтику произведений. Переводом которых занимал-
ся сам ирландский беглец во Франции (переводили, конеч-
но, его и обычные переводчики – Беккет изводил их требова-
ниями, редактурой и переписыванием собственных вещей)
– в книге даже приводится шутка-фактоид о том, как Бек-
кет просил ему напомнить, на каком языке, английском или
французском, он изначально написал свою вещь.

Этот пучок обстоятельств и сподвиг составителей и из-
дательство «Опустошитель», названное когда-то именно в
честь этого рассказа-новеллы Беккета, на не очень частый у
нас и интересный эксперимент – издание одного произведе-



 
 
 

ния в переводе с двух языков. Детали, нюансы и оттенки пе-
реводов стоит оценить читателям, но даже смысл названий –
The Lost Ones и Le Dépeupleur, Потерянные и Обезлюжива-
ющий (Опустошитель/Дегуманизатор даже) – это, как гово-
рят в городе Ришелье, две большие разницы или четыре ма-
леньких. Я бы проголосовал за более экзистенциально жест-
кий и при этом сухо поэтичный перевод с английского – а,
как навострились спрашивать SMM-щики в блогах, как вам?

«Вокруг престарелого смирившегося из третьей зоны те-
перь только такие же неподвижные и согбенные по его обра-
зу и подобию. Кроха которую все еще стискивает светлово-
лосая женщина сейчас не более чем тень на ее колене. Ви-
димая спереди рыжая голова опущена до предела открывая
взору часть макушки. И вот этот самый последний если это
мужчина открывает глаза и некоторое время спустя прокла-
дывает путь к этой первой из смирившихся столь часто при-
нимавшейся за ориентир» (от запятых Беккет избавился в
обеих версиях – еще сложность для восприятия и богатство
семантических обертонов). Духота описываемого Беккетом
места нигде-и-никогда, вкус «грязного мартини» и – созна-
тельно ли закладывал сюда Беккет смутные, как вся его, осо-
бенно поздняя, проза и драматургии, аллюзии на Рождество
и поклонение волхвов? В ту эпоху после религии, после че-
ловека и после всего, страх и опустошение от которой он
описывает.

И про толкования Беккета – больше половины книги зани-



 
 
 

мает статья Анатолия Рясова о Беккете. Тут действительно
стоит снять шляпу (шляпа-котелок не раз фигурирует в бек-
кетовском «Уотте» – можно снять ее). Не только потому, что
беккетиана на русском вообще не отличается шибким объ-
емом и разнообразием. Здесь же сбалансированно, без от-
ступлений и вообще лишнего нам дается все, что вы хотели
спросить и знать. Биография Беккета. Очерк его книг. Исто-
рия их переводов и само-переводов. И попытка их экзегезы.
С очерком всего, что рядом с именем Беккета и необходи-
мо для непростой весьма задачи по пониманию Вопроса Б.
Будь то Хайдеггер и Беккет, Беккет и театр абсурда, Беккет
и (пост)структурализм и вообще новая и новейшая филосо-
фия (А. Рясов, возможно, справедливо считает, что ближе
всего к адекватной трактовке Беккета подобрались филосо-
фы, ведущие хотя бы разговор с конгениальных, по выраже-
нию Чорана, «вершин отчаяния»).

Или Беккет и постмодернизм даже – здесь хорошо вид-
но, что разговор не только о беккетианской текстологии и
частностях, но и об очень больших и важных вещах. «По-
степенно интертекстуальность, включающая в себя в каче-
стве подвидов пародийность, цитатность, стилевое многооб-
разие и т. д., начинала восприниматься массовым сознани-
ем как синоним постмодернистского стиля. Причем в эту па-
радигму заранее оказывался включен и каждый новый ма-
нифест, провозглашавший раскавычивание кавычек, восста-
новление беллетристической сути, рассказывание истории



 
 
 

заново, новую искренность и т.п. В нескончаемом диалоге
прошлого с будущим проблемы конца литературы и невоз-
можности письма все чаще начали представляться как чрез-
мерное сгущение красок и как будто бы исчезали. И одновре-
менно в филологических исследованиях, ассоциировавших-
ся у большинства читателей с постструктуралистскими тех-
нологиями, в качестве наиболее популярных методов проч-
но утверждались принцип аналогий, интерпретации одних
литературных текстов через другие, нескончаемый поиск ли-
тературных параллелей и т.п.».

Не поспоришь. Как и с тем, что Беккет – это скорее из
областей постлитературы, к которым с обычным филологи-
ческим инструментарием так просто не подойти. Посему и
переводы с двух языков тут в помощь.



 
 
 

 
И вновь продолжается логика сна13

(об 1 сцене в
«Воскресении» Л. Толстого)

 
Не будет, вероятно, ошибкой назвать одной из ключевых,

опорных точек второй части «Воскресения» Толстого сцену
в 37 главе (у Толстого цифры римские – можно заметить, как
они не дожили до наших времен), в которой Нехлюдов следу-
ет за телом умершего от солнечного удара заключенного из
этапа, которым шла Маслова. Пролетка с трупом едет мимо
пожарной части, останавливается у полицейской, труп выно-
сят. Нехлюдов следует за ним. Формально для этого есть ос-
нования – он отдал своего извозчика. Но дальнейшие пере-
мещения выглядят уже странно. Покойного освидетельство-
вал фельдшер, его, как в какой-нибудь комедии положений,
постоянно перемещают, не дают покоя. В приемном покое
сумасшедший из больных пристает к Нехлюдову. Да если
и не сам герой, то вся сцена проникнута духом некоторого
безумия, легкого кошмара. В ней точно отсутствует видимая
логика:

«Сумасшедший, водя бровями, стал, очень быстро говоря,
рассказывать, как его мучают внушениями.

– Ведь они все против меня и через своих медиумов му-

13 К 120-летию со дня публикации последнего романа Толстого.



 
 
 

чают, терзают меня…
– Извините меня, – сказал Нехлюдов и, не дослушав его,

вышел на двор, желая узнать, куда отнесут мертвого.
Городовые с своей ношей уже прошли весь двор и входили

в подъезд подвала. Нехлюдов хотел подойти к ним, но око-
лоточный остановил его.

– Вам что нужно?
– Ничего, – отвечал Нехлюдов.
– Ничего, так и ступайте.
Нехлюдов покорился и пошел к своему извозчику. Извоз-

чик его дремал».
Логика нехлюдовских движений не линейная, если рисо-

вать ее траекторию, то получится бегство преследуемого от
преследователей, зигзаги, повороты, петляния зайца со сво-
рой борзых на хвосте, приводящие в итоге в тупик. Проще
всего ее описать состоянием ажитации, бреда. Подобная мо-
торика – онейрического свойства, когда не человек управля-
ет собой, но неведомая логика сна диктует поступки, выстра-
ивает композицию и маршруты. Так из одной в другую лока-
цию попадал герой «Америки» Кафки или «Старухи» Харм-
са, одних из самых сновидческих книг, или преследовал дья-
вола (который водил его за любопытный нос – вспомним од-
ного мемуариста о том, как Булгаков при выборе сыров об-
нюхивал их «своим лисьим носом») Иванушка Бездомный.

Между тем, у суетливого следования Нехлюдова за тру-
пом есть свой высший мотив. Духовные изменения, воскре-



 
 
 

сения в нем успешно продолжают свою трудную и неодно-
значную, как старания разнорабочих на платоновском кот-
ловане, работу, он укрепляется в своем стремлении начать
новую жизнь. И не только фактически (раздает свои зем-
ли, помогает арестованным, следует за Масловой в Сибирь),
но и, что, возможно, едва ли не сложнее в привычном ему
кругу, среди родственников и знакомых, свои взгляды он
открыто высказывает тем, кто почти крутит пальцем у вис-
ка за его спиной и полощет его в светских сплетнях. Глав-
ная же сплетня того сезона, которую Нехлюдову пришлось
услышать многажды, была про смерть единственного сына
некоей благородной женщины на довольно несуразной дуэ-
ли. Нехлюдов же, очевидно, умирает для мира, но воскреса-
ет для жизни вечной. В терминах Григория Сковороды – мир
ловил его, поймал, но Нехлюдову почти в последний момент
удалось разорвать силки и выбраться на волю. «Мы уйдем из
зоопарка», по Егору Летову, почти буквально: из богато об-
ставленной квартиры – в скромную обстановку, из города – к
крестьянам, из метрополии – в Сибирь. Оперируя простран-
ственной лексикой, можно вспомнить христианский термин
метанойя – «изменение ума», отвергающее прежний уклад
обращение к Богу через покаяние.

Но метанойя эта, как современные счетчики воды или (са-
мо)идентификация в Facebook, двухфакторная. Изменение
происходит, обеспечено – абсурдом (здесь, кстати, уже пря-
мая аналогия с дзэн-буддизмом, где сатори-просветление до-



 
 
 

стигается путем решения не имеющих решения загадок-ко-
анов или же великий сэнсэй в нужный момент палкой по
башке огрел, все ненужные мысли повыпадали, дхьяна или
«состояние одной мысли» утвердилась).

Абсурд первый – если Нехлюдов немного протрезвеет (а
у него как раз бывают такие моменты) от своего прекрас-
нодушного увлечения идеалом служения и исправления, то
поймет, что все его усилия что-либо изменить в обществе и
окружающих не имеют смысла. Он отдает свою землю кре-
стьянам – те видят в этом подвох и отказываются; в  си-
дельцах и Масловой он их человеческую природу изменить
также бессилен, а уж про реформирование общества, судов,
классового строя и говорить смешно. Сам Толстой, кстати,
с осторожностью строит свои прогнозы: «С этой ночи нача-
лась для Нехлюдова совсем новая жизнь не столько потому,
что он вступил в новые условия жизни, а потому, что все,
что случилось с ним с этих пор, получало для него совсем
иное, чем прежде, значение. Чем кончится этот новый пери-
од его жизни, покажет будущее». Дескать, пока все хорошо,
тьфу-тьфу, не сглазить, но давайте, товарищи, не впадать в
излишний оптимизм, ничего пока не могу обещать, жизнь
покажет.

Другой абсурд это, очевидным образом, то государство,
что Нехлюдов, как позже тот же Летов, стремится убить в се-
бе14. И эта сцена этапа из города (city) в Сибирь – ее апофеоз

14 Надо ли говорить, что в советские времена расхождение человека и государ-



 
 
 

для Нехлюдова. Незадолго до этой главы он высказывался о
том, что не верит в суды, тюрьмы, тюремных и прочих свя-
щенников15, в то, что кого-то может исправить тем, что тот
сидит и получает, не работая, питание в тюрьме или за 500
казённых рублей перемещается из Курской губернии куда-то
за Урал. «Что ж, пришли подивиться, как антихрист людей
мучает? На вот, гляди. Забрал людей, запер в клетку войско
целое. Люди должны в поте лица хлеб есть, а он их запер; как
свиней, кормит без работы, чтоб они озверели», еще пуще
радикализирует этот дискурс в разговоре с Нехлюдовым аре-
стант-сектант. Отметим в скобках и ветхозаветный, в духе
«око за око», максимализм и самого Нехлюдова – что физи-
ческое наказание за физическое же преступление может ис-
править, он при этом верит. Сцена же этапа, повторим, апо-
ства и тенденции к эскапизму лишь усилились: «Эти отношения (между совет-
скими гражданами и системой. – А. Ч.) строились на частичном смещении чело-
веческого существования как бы в иное измерение – находясь внутри системы и
функционируя как ее часть, субъект одновременно находился за ее пределами, в
ином месте». Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее совет-
ское поколение. М: НЛО, 2014. С. 257. Впрочем, «антисоциальное поведение»
свойственно для обществ любых формаций – можно вспомнить западных даун-
шифтеров или японских хикикомори…

15 Ленин был чуток, отмечая полный анархизм Толстого, когда тот «обрушил-
ся с страстной критикой на все современные государственные, церковные, об-
щественные, экономические порядки, выразил непосредственный и искренний
протест против общества лжи и фальши». Ленин В. Предисловие // Толстой Л.
Воскресенье М.: Художественная литература, 1977. С. 2. Любопытно, что сти-
хийные анархисты Летов и Лимонов к солидным годам стали имперцами, госу-
дарственниками, Толстой же под конец жизни убежденно отравился на борьбу с
левиафаном-государством.



 
 
 

феоз этой не исправляющей системы исправления нравов:
«Ведь все эти люди – и Масленников, и смотритель, и кон-
войный, – все они, если бы не были губернаторами, смотри-
телями, офицерами, двадцать раз подумали бы о том, можно
ли отправлять людей в такую жару и такой кучей, двадцать
раз дорогой остановились бы и, увидав, что человек слабеет,
задыхается, вывели бы его из толпы, свели бы его в тень, да-
ли бы воды, дали бы отдохнуть, и когда случилось несчастье,
выказали бы сострадание. Они не сделали этого, даже меша-
ли делать это другим только потому, что они видели перед
собой не людей и свои обязанности перед ними, а службу и
ее требования, которые они ставили выше требований чело-
веческих отношений».

Это уже логика кафкианская не «Америки», но «Процес-
са» и «Замка». Но все равно логика сна. Как во сне не мы
выстраиваем наши отношения с реальностью, но реальность
вписывает нас в свой сценарий, так и тут человек бесправен,
зачеркнут логикой общества, та вообще алогична – полага-
ется погнать сегодня в жару, погнали, в результате только
потеряли время из-за умерших в пути. Еще постоят на жаре,
еще умрут – то же брожение вокруг Замка без исхода, топ-
тание на одном месте без цели. И сон все не заканчивается.

Цель выдумывается Нехлюдовым, но, как мы видели вы-
ше, стараниями подопечных крестьян и арестантов тут же
опровергается. Одновременное крушение двух нарративов,
тем более действительно крайних и противоположных, вы-



 
 
 

жигает привычное мышление Нехлюдова, приводит его к по-
лупросветленному состоянию и заставляет алкать жизни но-
вого века. Но не очередная ли картинка в калейдоскопе сна?
Ведь «nothing changes on New Year’s day», как пели U2.

И человеческая жизнь оказывается все так же нагружен-
ной массой лишних, не нужных для истинной жизни, но
крайне коверкающих, уродующих жизнь даже повседневную
надстроек, деталей. «Может быть, и нужно укладывать кам-
нями выемки, но грустно смотреть на эту лишенную расти-
тельности землю, которая бы могла родить хлеб, траву, ку-
сты, деревья, как те, которые виднеются вверху выемки. То
же самое и с людьми, – думал Нехлюдов, – может быть, и
нужны эти губернаторы, смотрители, городовые, но ужасно
видеть людей, лишенных главного человеческого свойства –
любви и жалости друг к другу».

Если про метанойю Нехлюдова и даже сопутствующее ему
преображение Масловой можно питать осторожный опти-
мизм, то с главными человеческими свойствами ничего не
изменилось. Только те живые камни, у которых была воз-
можность к преобразованию и вознесению16, стали мертвым
асфальтом и плиткой.

16 «И Я говорю тебе: ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата
ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле,
то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на
небесах».



 
 
 

 
Копать бездну17

 
Г. Гачев в «Образах Божества в культуре» пишет о Рос-

сии, что она «страна равнин и степей, без значительных гор,
так что Природа как бы отказала ей в вертикали бытия. И
вот, как бы в компенсацию за это отсутствие, в России в хо-
де истории выстроилась искусственная гора гигантского Го-
сударства с его громоздким аппаратом». А я думал, продол-
жит, что выстроилась гора духовного и культурного. В целом
же, вполне можно, кажется, с Платоновым сравнить, как его
герои копают котлован – тут и катакомбность (революционе-
ры еще вчера, создатели нового мира в катакомбах, как пер-
вые христиане), и анти-государство (государство новое, со-
ветское против государства прежнего), и борьба против духа
(не вверх, в рай, а вниз), и андеграунд (которым был, стал
Платонов и его, как сказали бы сейчас, фрики и маригналы,
а раньше – сказали бы прекраснодушные и мечтатели, по от-
ношению к официальной социалистической культуре), и во-
обще бездна смыслов открывается, пока они копают.

А вот в другом месте уже предсказуемо Гачев, но и
неожиданное в предсказуемом. О женских ипостасях Рос-
сии: «Ведь еще в “Слове о полку Игореве» битва как свадьба
описана, как смертельное соитие. Если германская тактика –
“свинья,” “клин” = стержень, то русская – “котел”, “мешок” –

17 Конкурс эссе к 120-летию Андрея Платонова журнала «Новый мир».



 
 
 

как вагина, влагалище». О женском начале в битве, в – смер-
ти.

Эти процессы конечны. Но не в России, где даже самые
конечные процессы (смерть) отличает незавершенность. И
Гачев пишет о незавершенности как эмблеме России – ро-
маны («Мертвые души», «Евгений Онегин») и процессы
(«путь-дорога»). Не завершено же у нас действительно все –
планы («пятилетка», «500 дней»), реформы, контрреформы.
Их начинают и забывают. Главное даже не процесс (процесс,
«Процесс» – это к точной протестантской Европе, озабочен-
ной результатом) даже, а – посыл, позыв, лозунг, энтузиазм,
всеобщая «тотальная мобилизация» (привет Юнгеру – Рос-
сия и Германия недаром всегда неравнодушны друг к другу
были). Символом обоих – незавершенности и энтузиастиче-
ского подъема, замаха на эту незавершенность – и являются
работы, проводимые по строительству котлована, артель но-
мер такая-то, ответственный такой-то, как сейчас пишут на
табличках на всех огороженных строительствах (огорожена
всегда вначале – пустота, начинается все – с ямы, пустоты
под фундамент). И контактные данные, и срок завершения
работ. Но тут – знак бесконечности, ибо даже если напишут
точную дату, каждый понимает, что это ничего не значит.
Как время в Индии, Таиланде или арабских странах – сказа-
но, в 10 начнется мероприятие, значит, в 10 можно неспешно
кофе заказать. Ведь времени нет. Но там, на Востоке, это к
благу, неге и тотальной растворенности в бытии, у нас – оче-



 
 
 

редная эпоха убита, время зачеркнуто, а новое еще только
планируют создать. Когда-нибудь. Пока же – «бездна, звезд
полна».

Тут ведь действительно космос. «В России обратная связь
слаба: лишь из центра и Государства импульсы, но не слыш-
на реакция ни Природы, ни Народа, ни Личности, ни Жиз-
ни», пишет Гачев, опять о другом, кстати, по ходу, по хо-
ду мысли, говорения, как философствовали лучшие, те же
его современники В. Бибихин и М. Мамардашвили. Да, сиг-
нал, будто с нашей планеты внеземному разуму послание
передается, он рассеивается, в Москве звучит децибелами
фоновой музыки muzak и белого шума, к Сибири, даже к
Соловкам полностью рассеивается, становится radio silence
(привет по-буддийски просветленному БГ). И земля котло-
вана здесь значима. Земля нема. Она может только погло-
щать. Как та же вагина, как могила (итоговый образ – vagina
dentata, «nobody gets out of here alive», а если и выберется
живым, то совсем не прежним, измененным, инициирован-
ным). Бог или Роза Люксембург у Платонова тоже остают-
ся немы, как земля, – люди копают свой анти-рай, мечтая
о рае коммунистическом, могилу старому, фундамент ново-
му, но знака принятия и правильности не получают. Апоста-
сийно брошенные, они продолжают, рождая смысл и порыв
в своих голодных телах. По сути, – снова вспомним Кафку
– они копают ров вокруг Замка, делая недостижимое еще
более недостижимым. Копают большую канаву, в которую



 
 
 

зачем-то повернут потом, например, море. Возможно, буду-
щий Беломорканал (Платонов просился в поездку писателей
на стройку, его не взяли) тут узники своими костями уже
завтра будут рыть.

И рытье, раскопки эти продолжаются до сих пор. Россия
ныне же занята – добычей углеводородов (газ, нефть – и это
заметили все, от Парщикова про нефть до «время пахнет
нефтью» Летова), сокрытием/обнаружением доходов (люди
прячутся и сбегают, государство вóдой догоняет и возвраща-
ет – процесс тоже метафизически долгий и пустой), уходом
от санкций, уходом от международного (вышли из догово-
ра, не признали решение международного суда и т.д.) в свою
норку. Наша страна – бескрайнее поле, по которому проно-
сятся дикие охоты, от которых люди, души-джан закапыва-
ются в норки. Или могилы. Вообще, при всей метафорично-
сти Платонов – это вечная отрицательная гипербола, литота,
уменьшение, работа с масштабным (стройка века! паровоз!),
но – копание с мельчайшим, сломом, трещинкой чувства в
самом маленьком человеке, с прахом, ростком. Не о пусты-
не, но о черепашке в ней, о почти замёрзшей внутри панциря
ее джан, «душе, ищущей счастье». С опустевшим панцирем
будет играть ребенок – который только и мог бы лепетом пе-
редать что-то о Платонове.

Люди копают котлован, Бог молча смотрит на это дело,
только вот Платонова нет сейчас описать процесс этот бес-
конечный. Отсутствие, пустота состоялись – хотя бы один



 
 
 

процесс завершен…



 
 
 

 
Шатобриан – могила,
разверстая в будущее

 
Споры о том, кого числить предвестниками и соратника-

ми постмодернизма, является ли «Жизнь и мнения Тристра-
ма Шенди, джентльмена» Лоуренса Стерна первым пред-
постмодернистским романом (еще и с элементами «потока
сознания»), – не утихают и после того, как многие из спо-
ривших потоптались в очереди бросить горсть земли на мо-
гилу с пустым гробом По Мо. Но «есть могилы, которые
вечно остаются разверстыми» – Франсуа Рене де Шатобриан
(1768–1848) в своих «Замогильных записках» предвидел и
подобное развитие событий.

Да, можно возразить, что в книге объемом в 2784 страниц
(галлимаровская серия «Библиотека Плеяды»18) можно най-
ти все. Но практически все и в любых аранжировках можно
обнаружить и в отечественном, сильно сокращенном пере-
воде19 – всего 736 страниц, весом 945 гр. (спасибо всезнаю-
щему «Озону», манеры которого иногда напоминают рыноч-

18  http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-la-Pleiade/
Memoires-doutre-tombe-I-II. Сходные объемы планировались и героем «Тристра-
ма Шенди»: «…сочиняя и выпуская в свет по два тома моего жизнеописания в
год».

19 Де Шатобриан Франсуа Рене. Замогильные записки. М.: Издательство име-
ни Сабашниковых, 1995 / Пер. с фр.: Гринберг О., Мильчина В. Далее все цитаты
по этому изданию.



 
 
 

ного торговца – состояние хорошее, обложка такая-то, до-
ставим завтра, скидочку дадим).

Цитата для библиофильской викторины – кто это выска-
зался про космополитизм, мультикультурность и европей-
ский миграционный кризис? «Было сказано, что город, все
обитатели которого будут равно наделены и имуществом
и образованностью, явит взглядам Божества картину, пре-
восходящую ту, какую являли города наших отцов. Нын-
че всеми овладело безумие: люди жаждут привести наро-
ды к единообразию и превратить род человеческий в одно-
го-единственного человека; пусть так, но, приобретая все-
общие свойства, не утратят ли люди целую череду частных
чувств? Прощай, тихий домашний очаг; прощай, прелесть
жизни семейственной; среди всех этих белокожих, желто-
кожих, чернокожих созданий, нареченных вашими соотече-
ственниками, вы не найдете брата, которому сможете бро-
ситься на шею. Неужто не было ничего хорошего в прежней
жизни, в том маленьком клочке земли, который вы видели из
обрамленного плющом окна? За горизонтом вы угадывали
неведомые страны, о которых вам рассказывала перелетная
птица, единственный путник, какого вы встретили по осе-
ни».

Можно попробовать «запостить» с вопросом об авторстве
и получить Дугина, Уэльбека, Доминика Веннера или еще
кого-нибудь «более махрового, более одиозного» («Василий
Розанов глазами русского эксцентрика» В. Ерофеева и есть



 
 
 

подобный «Что? Где? Когда?» с атрибуцией неизвестного ав-
тора).

Или вот. «В Новом Свете я встречаюсь с Вашингтоном;
я удаляюсь в леса; уцелев при кораблекрушении, я ступаю
на берег родной Бретани. Меня ждут тяготы солдата, нище-
та эмигранта. Во Францию я возвращаюсь автором “Гения
христианства”. В изменившемся обществе я нахожу новых
друзей и теряю старых. Бонапарт встает на моем пути с окро-
вавленным телом герцога Энгиенского и останавливает ме-
ня; я также останавливаюсь в своем рассказе и провожаю ве-
ликого человека от его колыбели на Корсике до его могилы
на острове Святой Елены. Я участвую в Реставрации и вижу
ее конец. Таким образом, мне были ведомы и общественная
и частная жизнь. Я четырежды плавал по морям; я двигался
вслед за солнцем на Востоке, бродил среди развалин Мем-
фиса, Карфагена, Спарты и Афин; я молился на могиле свя-
того Петра и поклонялся Господу на Голгофе. <…> Из фран-
цузских авторов моего поколения я едва ли не единствен-
ный, кто похож на свои произведения: путешественник, сол-
дат, публицист, министр, я воспевал леса в лесах, живописал
Океан на корабле, рассказывал о сражениях в военных ла-
герях, познал изгнание в изгнании, изучал властителей при
дворе, политику в должности, а законы в собраниях». Тут
чуть-чуть подрихтовать евроремонтом осовременивания и –
легко выдать за вечно автобиографического Лимонова, под-
пишется и Прилепин, в последнем романе «Некоторые не



 
 
 

попадут в ад» живописующий свою войну, свои поездки по
Европе и ужин с Эмиром Кустурицей и Моникой Беллуччи.

А уж совсем – после весьма заинтересованного описания
путешествия по Штатам и достойного мемуара о встрече с
Дж. Вашингтоном – радикальное, в духе того, что «не сле-
дует искать в Соединенных Штатах того, что отличает чело-
века от других тварей, того, что сообщает ему бессмертие и
украшает его жизнь: вопреки стараниям множества препо-
давателей, трудящихся в бесчисленных учебных заведениях,
словесность новой республике неведома. Американцы заме-
нили умственную деятельность практической; не вменяйте
им в вину их равнодушие к искусствам: не до того им бы-
ло»? Михаил Задорнов мог бы такое со сцены в поздние го-
ды сказать.

Опять же найти у старинного автора цитату про совре-
менность – игры еще 1–2 курсов20. Тем более что Шатоб-
риана с его взглядами для критики современности привле-
кать просто милое дело. «Нашествие варваров сменилось на-
шествием идей; современная разложившаяся цивилизация
гибнет по своей вине; жидкость, содержавшаяся в сосуде,
не излилась в другую чашу, ибо самый этот сосуд разбил-
ся» – привет Чорану, еще Кутзее, передающим привет Кава-
фису. «Демократия затопляет их; они поднимаются все вы-
ше и выше, с первого этажа под самую крышу своего двор-

20 Вспомним обыгрывание у Стерна argumentumad ignorantiam – риторического
довода, рассчитанного на невежество.



 
 
 

ца, откуда выбросятся через слуховые оконца, надеясь спа-
стись вплавь. <…> Что касается старой Европы, то жизнь ее
кончена. Больше ли надежд у молодой Европы? Современ-
ный мир, мир, лишившийся власти, данной от Бога, похо-
же, находится меж двух невозможностей: невозможностью
прошлого и невозможностью будущего» – это уже очевидно
традиционалистская линия, идущая от Генона и Эволы ко
всем, кто к ним пожелал потом обратиться, плюс мизантро-
пический скепсис Чорана, плюс высокая меланхолия Юнге-
ра, плюс пафос католического возрождения.

Но – закончим с воззрениями Шатобриана в двух абзацах,
да (никогда не) простит он – и со взглядами у него все го-
раздо тоньше, кстати. Тот же, например, Жозеф де Местр
в «Рассуждениях о Франции» и других книгах гораздо бо-
лее скорбит об утрате «истинно католических ценностей»,
больше делает для их возрождения – поэтому те же тради-
ционалисты почти однозначно голосуют за него в качестве
истинного предшественника правых. А вот со старым лисом
Шатобрианом сложнее. Он, рыцарь и джентльмен, не уста-
ет повторять, что служит старому – тем королям, что сверг-
ли, тем политикам и друзьям, что в опале и на плахе, старо-
му христианскому Богу. Но – ортодоксальность у него все
же не обнаружить. Есть гибкость (модное flexibility), трез-
вый скепсис и горькая вера в одно. «Христианство, неколе-
бимое в своих догматах, подвижно в своей мудрости; пере-
мены в нем объемлют перемены всемирные. Когда оно до-



 
 
 

стигнет наивысшей точки, мрак рассеется; свобода, распя-
тая на кресте вместе с Мессией, вместе с ним сойдет с кре-
ста; она вручит народам тот новый завет, что был составлен
в их пользу и поныне не вступил в силу. Правительства уй-
дут, нравственное зло исчезнет, оправдание человека возве-
стит конец эпохи смерти и гнета – плода грехопадения. Ко-
гда же наступит этот долгожданный день? Когда в обществе
вновь восторжествует животворящий принцип, чье действие
покрыто тайной? Никто не может этого сказать; невозмож-
но исчислить силу сопротивления страстей. Смерть не раз
поразит род человеческий, не раз прольет молчание на со-
бытия, – так снег, выпавший ночью, заглушает скрип колес.
Народы не растут так быстро, как отдельные люди, из кото-
рых они состоят, и не исчезают так стремительно. Сколько
приходится ждать одного-единственного свершения!»

Мне же действительно кажется, что гораздо интереснее не
взгляды Шатобриана, но то, как он их подает, вся обертка:
стиль, композиция и даже писательская стратегия.

А оная занимает достойное место в синклите литератур-
но-исторических анекдотов. Свои финальные, обличитель-
но-исповедальные «Записки» Шатобриан намеревался из-
дать изрядно после смерти. Он и могилу себя загодя ку-
пил (французов он жаловал не сильно, немцев, впрочем, ко-
стил тоже – возможно, ему бы понравились японские control
freaks), то есть – за заслугу перед местной администрацией
получил. А право на издание книги после заселения оной мо-



 
 
 

гилы пристроил издателю – за гонорар и пожизненную рен-
ту. Но долги и другие издатели подвели – пришлось печатать
частями в газете не первой свежести. «Заложил собствен-
ную могилу». Но и тут Шатобриан обхитрил всех, защищая
свое авторское право, – он переписывал уже вышедшие ча-
сти, обещая «всю правду» только post mortem.

Отсюда главам предшествуют двойные надписи «Париж,
14 апреля 1846 года» и – «Просмотрено 28 июля 1846 года».
Настоящая work in progress отсылает к временной много-
слойности книги. Милая всем постструктуралистам декон-
струкция и опоязовское остранение. «Память моя беспре-
станно противопоставляет мои странствия моим странстви-
ям, горы горам, реки рекам, леса лесам, и жизнь моя разру-
шает мою жизнь» –вспоминая реку во Франциии Италии,он
отмечает (Прусту далеко!), как при этом вспоминал реки в
Америке. Итого уже три времени, плюс «просмотрено»–че-
тыре. «В лесах Америки я не раз вспоминал на закате ком-
бургские леса: мои воспоминания перекликаются одно с дру-
гим» – плюсуем еще и прием «обнажение приема». Структу-
ра уже далеко отошла от ностальгирования романтиков и ды-
шит в затылок постмодернистским играм с темпоральным,
понимаешь ли, дискурсом.

Если еще не хватает «цветущей сложности» (термин,
кстати, еще одного «махрового и одиозного» – К. Леонтье-
ва), то преломленный временной сеткой нарратив подается с
различнейшими интонациями-настроениями: будто для фо-



 
 
 

тографии перед постингом фильтры скролишь. Куртуазный
и сентиментальный, саркастичнейший и законченный пес-
симист, Шатобриан с элегического мемуара перескакивает
на грозный политический памфлет, альковный подвиг тут
же занижает констатацией de vamtatt mundi et fuga saeculi21

в духе Паскаля-Экклезиаста, похвальбу о политических и
личных достоинствах «отбивает» перечнем своих пороков и
констатацией стоической скромности.

Возможно, именно структура на самом-то деле фраппи-
ровала своей нарочитой непривычностью современников, не
желавших скрывать свое раздражение от личности Шатобри-
ана, ее подачи и вообще интенций этой книги. Ведь против
сонма (и русских там множество) его поклонников – веские
голоса: Жорж Санд и Кюстин (будто не «язва» сам!) бранили
Шатобриана за отсутствие сердца и морали.

Сам же Шатобриан из коллег-писателей (про политиче-
ские битвы – отдельная тема, он почти в лицо критико-
вал благоволившего к нему несмотря на противоположные
взгляды Наполеона, а вот буквально одна из характеристик
Талейрана – «ленивый и невежественный, беспутный по на-
туре и легкомысленный по духу») больше всего сводит сче-
ты с Вольтером и – Руссо. Понятно, конечно. Писатель, мыс-
литель и публичная фигура, которую Шатобриан готов при-
знать примерно равной собственной и – прямой конкурент
с его «Исповедью». Тут Шатобриан даже сдерживает ехид-

21 «Суетность мира и быстротечность жизни» (лат.).



 
 
 

ство, лишь скупо и метко перечисляя пороки Руссо-челове-
ка, перешедшие к Руссо-писателю (пишет о своих кражах,
интрижках, онанизме и гомосексуальном в автобиографии).
И очень интересно следить за тем, как оба камуфлируют
свои интенции. Руссо говорит, что его книга де – индиви-
дуальный вариант «книги судеб», полный и беспристраст-
ный отчет, хоть сейчас на Страшном суде при входе готов
предъявить22. Шатобриан же хитрее – тоже, дескать, ниче-
го не скрывал, судить читателю, при этом плохое особо не
выпячивал (вредно о вредном читать), просто сохраниться
в тексте в веках хочет23. И миролюбиво резюмирует: «Впро-
чем, ошибочно полагать, будто революции, великие несча-
стья, знаменитые стихийные бедствия – единственная лето-
пись нашей природы: каждый из нас поодиночке созидает
цепь всеобщей истории, и из этих-то отдельных жизней и
складывается мир человеческий, как он предстает пред оча-
ми Господа».

22  О руссоистской традиции автобиографической интенциональности
см.: Лежён Ф. Руссо и автобиографическая традиция // Новое лите-
ратурное обозрение. №  157 (3/2019) (https:// www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/157_nlo_3_2019/article/21140/).

23 Вообще же свойственная по умолчанию жанру исповеди традиция самообли-
чения идет от «Исповеди» Блаженного Августина. Ср. о ее импликациях: «Ака-
демик Н. И. Конрад хотел издать “Исповедь” Августина вместе с “Исповедями”
Руссо и Толстого, чтобы представить развитие субъективности от тезиса искрен-
ности через антитезис притворства к синтезу самоанализа, – но этому проекту не
суждено было осуществиться». Марков А. Слава искреннего сердца // Августин
Блаженный. Исповедь. М.: Рипол классик, 2018. С. 11.



 
 
 

Ради «Да если этак и государю придется, то скажите и го-
сударю, что вот, мол, ваше императорское величество, в та-
ком-то городе живет Петр Иванович Бобчинский» городить
тысячу страниц – возможно, конечно. Но, опять же, структу-
ра говорит о том, что намерения похоронили первоначаль-
ный замысел, то есть – замысел превзошёл, вырвался на во-
лю, зашкалил вообще в стратосферные дали. (Хотя не стоит
думать, что у Шатобриана просто так удачно «получилось» –
еще по поводу небольшого «Атала» он писал, что «борол-
ся с принципами старой литературы и философии, прибег-
нув уже не к роману, но к рассуждениям и фактам».) Книга
Шатобриана, в принципе, открыта любым интерпретациям
и прочтениям (вспомним образ разверстой могилы). Читаю-
щиеся и сейчас на одном дыхании (только завидовать совре-
менникам, для кого они по актуальности были равны посту
в Фейсбуке) «Былое и думы» тут воистину «отдыхают» – в
«Замогильных записках» мы находим мини-ЖЗЛ Наполео-
на в пару сотен страниц и эпитафию погибшему другу, неж-
ные детские воспоминания и рецензию на рецензию, пере-
печатку (а ведь это не случай Дюма-старшего или Дмитрия
Быкова, которым платили за «количество знаков»!) своих
печатных и устных выступлений и философские максимы24,
романтические пейзажи и тюремные хроники25, похвальбу

24 Монтень тут – главный «собеседник через века», Шамфор и Ривароль – ско-
рее общественные фигуры, знакомцы, чем авторы.

25 Как и Лимонов, он только радуется заточению – какой опыт! Да и можно



 
 
 

о своих писательских, политических и личных победах а-
ля Лимонов, ботанику имени Юнгера («мои осенние радо-
сти» от деревцев в саду), японскую ваби-саби созерцатель-
ность («я был человеком и не был им; я становился обла-
ком, ветром, шорохом»), травелоги странноведческо-поли-
тические в духе Гончарова или литературно-культурологи-
ческие, в духе уже Чатвина…

И это не говоря о том, что мемуары Шатобриан – это дале-
ко не классические воспоминания, но свойственные самому
новейшему времени полная вовлеченность, настоящая им-
мерсивность, «человек в истории» и «мой XIX век» (так же,
кстати, плотно присутствует в своем художественном тексте
посторонний ему – в традиционном для тех лет нарративе –
автор в «Тристраме Шенди»).

Уже много раз не терпелось сказать, что подобный па-
лимпсест легче встретить даже не в постмодернизме, а в
постмодернистских пастишах, оммажах и прочих играх и
стебах над интертекстуальностью, но взглянем все же, как
это у Шатобриана работает.

«Большая часть моих чувств покоится на дне моей ду-
ши либо высказана в моих сочинениях устами вымышлен-
ных героев. Ныне, все еще скорбя о моих химерах, хотя и
не преследуя их более, я хочу подняться вверх по течению
моих лучших лет: эти “Записки” станут храмом смерти, воз-
двигнутым при свете моей памяти», провозглашено в самом

спокойно читать и писать.



 
 
 

начале книги. Вполне, казалось бы, романтический зачин
– разочарование, сплин, отвращение к миру посюсторонне-
му. Но – это даже не постромантизм, а – дальше и позже.
Ибо даже не обязательно прочесть потом фразы и фразоч-
ки в духе Чорана (публика – ничтожества, люди – не более
чем изъян, а уйти из жизни, если уж угораздило родиться,
лучше как можно раньше, «утром, по холодку»26) и Селина
(«падеж венценосного скота»), но – просто вслушаться в эту
шатобриановскую интонацию «беспричинного отчаяния» и
«меланхолического сладострастия». Интонация тотального
скепсиса и разочарования, которую европейцам в полной ме-
ре суждено было п(р)очувствовать после окончания Первой
мировой войны, знаменовавшего крах всех прежних идеалов
и возвестившего возможность тотальной антирационально-
сти и дегуманизации отдельно взятого континента да и всего
земного шара. Это даже не разочарование (предполагающее,
как и у романтиков, наличие какого-то идеала, как и атеизм
дефолтно признает Бога, с которым сражается), а то, что по-
сле, в ситуации не отсутствия смысла, а его, как у Беккета,
невозможности. Где-то здесь, устав лить слезы, метать «при-
знания и проклятия» (Чоран), люди решили забыться глупо-
ватым постмодернистским смехом.

Постмодернизм же после десятилетий беспроблемного и
почти единоличного владычества надоел даже самому себе и

26 Ср. со схожим оптимизмом у Лоуренса Стерна: «несчастья моего Тристрама
начались еще за девять месяцев до его появления на свет».



 
 
 

стал, возможно, одной из причин популярности нон-фикшна
– честные сведения и возможность эрудиции вместо слож-
носочиненной химеричности (химера – одно из самых ча-
стотных слов у Шатобриана). Но на смену ему пришел, как
мне давно уже кажется, буквально в последние годы новый
жанр – одновременно преодолевающий тотальную постмо-
дернистскую эклектику и апеллирующий к ней, но с прин-
ципиально иных позиций. Так сделаны, вернее – все же на-
писаны – последние книги поминавшегося уже не раз Лимо-
нова вроде «“Император” и другие мнения». Да, в послед-
нее время фикшн и нон-фикшн мигрируют, смешиваются в
странные коктейли. И да, Лимонов, хоть и выстраивает оче-
редную свою книгу по алфавиту, словарным статьям энцик-
лопедии не Брокгауза и Эфрона, но имени Лимонова, сами
тексты чаще всего – из его «Живого журнала» (заметки о
заметках – синонимично воспоминаниям о воспоминаниях
Шатобриана). Однако же все это – короткие эссе в пару стра-
ниц, зарисовки, почти афоризмы иногда – было еще в «Днев-
нике неудачника», одной из лучших книг Лимонова, задол-
го до того, как девственная русская литература узнала о воз-
можностях захода фикшна в нон-фикшн и обратно, прочла
Зебальда и стала заниматься его импортозамещением в виде
«Памяти памяти» М. Степановой. И уж очень задолго до те-
ни зачатия «ЖЖ» – поэтому веришь, когда Лимонов утвер-
ждает: «Мои проекты не фантастические, они должны быть
реализованы сейчас, просто я живу на 25 лет (как минимум)



 
 
 

впереди Вас, червей!». Этот сплав мемуаров и эссе, полити-
ческих прожектов и отчета о знаковых событиях, дневника
и романа – то, как литература еще может функционировать,
когда она уже почти умерла, а сил и желания провозглашать
манифесты о нарождении какого-либо нового течения нет.
Шатобриан писал уже так – не зря позиционируя свою книгу
из разверстой могилы в далекое будущее.



 
 
 

 
Гениталии гесперид

 

 
Владимир Набоков. Письма к Вере. М.:
КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018. 704 с

 
Совершенно обязательная книга для всех, интересую-

щихся феноменом набоковианы, рецензию на которую,
впрочем, лучше всего было бы прочесть от Вячеслава Ку-
рицына, автора блистательного исследования «Набокова без
Лолиты», или же переводчика Геннадия Барабтарло, чьи пе-
реводы и исследования конгениальны переводимому.

Кстати, Барабтарло поучаствовал в подготовке этой от-
комментированной Брайном Бройдом книги наравне со
многими другими действительно незаурядными учеными –
так, только по культуре русской эмиграции консультировал
Омри Ронен.

Книга, как уже понятно, проходит не по разряду спешно
состряпанных изданий, но – о, редкость – изрядно подготов-
лена: больше ста страниц комментариев, предисловие, ука-
затель имен, хронология жизни и творчества ВВН и так да-
лее. Тем более что самого доступа к письмам ждали терпели-
во и долго. Охраняя образ мужа и свою частную жизнь, На-
бокова почти никого к ним не подпускала (читала частично
сама, вымарывала места, уничтожила свои ответы). Но сын



 
 
 

Набоковых Дмитрий оказался по-американски более откры-
тым. В полном объеме эпистолярий Набокова вышел на ан-
глийском в 2014 году.

Это достойный оммаж не только Набокову, среди прочего,
комментатору «Евгения Онегина», но и его любви с Верой
Евсеевной Слоним – едва ли не самой безоблачной и долго-
летней в истории отечественной словесности. Он посвятил
ей стихотворение через несколько часов после самой первой
встречи, его последняя книга посвящена Вере, между – бо-
лее полувека совместной жизни. И посланий – Набоков опи-
сывает свою поездку в 3000 слов или присовокупляет три
слова к букету-поздравлению.

Жизнь эта – сама произведение искусства своего рода. А
переписка показывает сближение и сроднение: если в начале
Набоков, описывающий Вере свою одежду и еду каждого дня
разлуки, туманно намекает на изящно прозрачные таблетки
от живота, то потом уже идет «прослабило» и хронометраж
пребывания в туалете.

Своим хронологическим срезом и интересна, кстати, эта
книга – Набокова мы видим почти во всех ипостасях. Ро-
мантическим берлинским поэтом («я так отвык от того, что-
бы меня – ну, не понимали, что ли»), истово ищущим но-
вую страну-убежище и заработок популярным среди сооте-
чественников и не только автором, маститым американским
университетским лектором, умиротворенным в своей из-
вестности и достатке швейцарским старцем.



 
 
 

Находится, соответственно, в «Письмах Вере» место все-
му. Настоящим приколам, шарадам для Веры, рисункам для
сына. Описаниям – «вчера был вечер, сошедший с фламанд-
ского полотна, неподвижный в туманной поволоке». Афори-
стичным рассуждениям о сокровенной природе творчества:
«теперь я знаю, что действительно, разум при творчестве –
частица отрицательная, а вдохновенье – положительная, но
только при тайном соединении их рождается белый блеск,
электрический трепет творенья совершенного». Здесь есть
сентиментальность и экстаз, бравада и нежность. Словом,
«поговорили обо всем, начиная от гениталий гесперид и кон-
чая Гитлером».

Хотя пишет Набоков, конечно, крайне эгоцентрично – о
перистальтике, псориазе или проблеме тупых бритв и отель-
ного меню здесь узнаешь гораздо чаще, чем о Бунине (тот
очень досаждает приглашениями на застолья и сравнениями
популярности). Тем ценнее редкие вкрапления о писателях.
«Несчастном, веселом, красном от вина, беззащитном, заму-
ченном Ходасевиче». Дебелой, белошеей Теффи «в декольте
на сорок восемь персон». Похожем на евнуха и шахматную
фигуру Ремизове. Или Бунине – тот «похож на старую то-
щую черепаху, вытягивающую серую жилистую, со складкой
вместо кадыка шею и что-то жующую и поводящую тускло-
глазой древней головой». Да, всем, даже (почти) другу Хо-
дасевичу, тут достается по серьгам сарказма. Кроме разве
что (отчасти) равновеликого, по мнению пишущего, Джой-



 
 
 

са: «он крупнее ростом, чем я думал, с ужасным свинцовым
взглядом».

И тут неумолимая логика знакомства с этими письмами
выносит нас на пороги дискутирования моральной дилеммы.
Набоков не предназначал эти письма для печати. Точно уни-
чтожила свои письма Вера. И что бы случилось бы с Набо-
ковым, узнай он о корректурах, внесенных в его бронзовый
self-made image эти посланиями? В которых слишком пре-
валирует не просто быт, но да, poshlost’, враг номер один На-
бокова в его вечном стебе и троллинге мещан-филистеров из
common people. Все эти бесконечные «мяско» и «мясики».
Зашоренность к странам и писателям во имя отчета о своем
меню, пищеварении и его итогах. «Ты же обо мне, радость
моя муренька, не беспокойся: я отлично живу, сытно пита-
юсь, много читаю и пишу». Это даже не письма Платонова,
где боль из быта стартует в циолковскую стратосферу, но по-
слание пролетарского писателя с продразверстки.

Но Набоков актуальнее всех актуальных. То смайлик
изобретет, то в 1930 году выдаст «вчера он произвел подряд
157 лайков, мы считали».



 
 
 

 
Внутренняя проза

 

 
Павел Зальцман. Средняя Азия в Средние

Века. М.: Ad Marginem, 2018. 472 с
 

Нельзя уже жаловаться, что Павел Зальцман не издан.
Выходили стихи «Сигналы Страшного суда» (2011), роман
«Щенки» (2012) и даже книга дневников и воспоминаний
«Осколки разбитого вдребезги» (2017), плюс альбомы и да-
же перевод на немецкий и английский. Можно лишь сожа-
леть, что не прочитан. Не пришел к нам раньше, не вошел в
канон. Как, собственно, и все авторы, последние представи-
тели авангарда, трудно определимые, слишком яркие и ка-
мерные одновременно – Всеволод Петров, Владимир Каза-
ков…

Между тем, Зальцман проходит не только по литератур-
ному ведомству. Рисовал с Филоновым, общался с Хармсом
и Введенским, снимал на «Ленфильме». Все оказалось пре-
рвано и отнято, как Ленинград: репрессии, война, потом ста-
тус полуссыльного в Алма-Ате, на студии «Казахфильм». Ри-
совать не было физической возможности, писать мог тайком
по ночам, как и лучшие авторы тогда, – без малейшей на-
дежды даже прочесть друзьям на кухне.

Роман «Средняя Азия» не закончен. По оставшимся ру-



 
 
 

кописям его восстановила семья Зальцмана с Татьяной Бас-
каковой, густо прокомментировавшей и тщательнейше про-
комментировавшей и осмыслившей книгу (ее статья «Крас-
ный платок, или Странники на пути любви» – больше, чем
просто послесловие, как по объему, так и по жанру, взять хо-
тя бы сравнения с близкими по ее переводческой деятельно-
сти персонажами вроде Арно Шмидта и Ханса Хенни Янна).

В такой подаче «Средняя Азия» и  нуждается. Не толь-
ко потому, что сам Зальцман перекопал массу литерату-
ры, был сторонником детальных сносок, но и – потому что
жанр «Азии» определить очень не просто. Здесь все – столь
необычное в ту эпоху, заметим – житейские обыкновения
«среднеазиатцев», мифы (здесь и там фигурирует знакомый
по книге Владимира Медведева Заххок, царь с серебряным
лицом и двумя змеями, растущими из плеч и питающимися
мозгами ежедневных человеческих жертв), религия и эпика,
нежная любовная история и буквальным образом водоемы
крови, мистика и богословие. И это, кстати, вообще свой-
ственно художественному методу Зальцмана – брать быто-
вую, низкую «жесть» и разводить ее, как спирт самым изыс-
канным соком, чем-то сказочным. Было это и в его стихах и
прозе. Идет, возможно, от любимых авторов – Эдгар Алан
По и Пу Сунлина, Густава Майринка и Яна Потоцкого. Сход-
ное, опять же, у Владимира Казакова, в самые застойные глу-
хие годы писавшего странные куртуазные стихи и абсурдист-
ские пьесы на условно средневековом материале.



 
 
 

Новая сказка или, как предлагает дочь Зальцмана, маги-
ческий реализм? Возможно, вполне возможно. Ведь росло
действительно из сказок (для дочери написанных и в книге
приложенных), суфийской мистики (тайный проводник ми-
стиков в зеленых одеждах – интересно, что этот образ был
актуализирован уже в наше время в рок-песне Сергея Ка-
лугина «Туркестанский экспресс»), из собственной жизни
(имена главных героев, мальчика и девочки, взяты в семье,
где переночевал как-то Зальцман) и т.д. Кстати, так же на-
личествующий в книге дневник его съемочных странствий
для «Казахфильма» не только дает ключи, но и строит та-
кой приватный памятник-документ той эпохи. «Ночью меня
разбудил Файнберг и, торопя, повел в палатку. Он втолкнул
меня в свет – в трусиках, сонного, – и дал в руку кружку. Я
выпил в два глотка (около трети) водку, мне дали в другую
руку кусок помидора и быстро увели обратно спать».

Что получится у Зальцмана из всего этого? Примерно то
же, что и у Петрова с его ремейком «Манон Леско» на воен-
ной почве. Проза, играющая с жанровыми определениями,
стиль, который определить, только подобным стилем и опе-
рируя. Если бы ранний Рушди всю свою экзотику (Заратуст-
ра и воины, грызущие ноги боевых слонов своими зубами)
описывал стилем Платонова, было бы «тепло». Если бы А.
Иванов битвы кочевников из «Тобола» писал с медитатив-
ной экспрессией того же Янна, то не «убил», конечно, но по-
чти «ранил» бы.



 
 
 

«Стремительно думает», «тяжелая радость», «холодная
тишина» и счастье, что «не хочет сердце, которое не поране-
но, не хочет глаз без слез. Все к лучшему. Рядом с этим сча-
стьем и вера, и михраб ничего не стоят, откровенно говорят.
Даже не будем думать, что вместо такого камня – что в пояс
ни вставь, все будет, как глина». Михраб – это «ниша внутри
здания мечети, ориентированная в сторону Мекки, обычно
перекрытая аркой с орнаментами и надписями и чаще всего
расположенная в середине стены». Такая же орнаментальная
и сокрытая и эта проза.



 
 
 

 
Переводное

 
 

Эффект Мадонны и
железные треугольники

 

 
История Японии: Учебник для
студентов вузов / Под ред. Д. В.

Стрельцова. М.: Аспект Пресс, 2015. 560 с
 

Проблема новых учебников для школы и ВУЗов сейчас
очевидным образом актуальна как никогда – старые устаре-
ли, новые имеют иногда тенденцию быть идеологически за-
ряженными, как та вода Чумака, или же (само)цензуриро-
ванно обкромсанными. Особенно остра проблема в востоко-
ведении – тут и так не то что о богатом выборе, о самом на-
личии адекватных современных учебников зачастую не при-
ходится говорить.

Тем радостнее, что целый коллектив авторов взялся за та-
кое благородное, не имеющее надежды на большие тиражи
дело (да, при финансовой помощи Японского фонда – а мно-
гие ли «некоммерческие» книги издательства сейчас готовы
издавать без оной поддержки?..). Результат – всеобъемлющ:



 
 
 

от палеолита до санкций. Компактен: а 560 страниц для Япо-
нии, не только по праву гордящейся содержательной исто-
рией, но и возводящей свой императорский род к богам, от-
считывающей свою историю чуть ли не со «дня основания
японских островов» богами же, – это действительно почти
небольшой объем. И радостный, например, для меня тем, о
чем – ниже.

Бог (или – боги синто и буддизма) с ним с палеолитом,
неолитом (Дзёмон), бронзово-железным веком Яёй – о них
и писали раньше, и более или менее понятно. Понятно и с не
менее достойным Ямато и Асука (592–710 гг.). Эпоха Нара,
блистательный Хэйан, эпоха «воюющих провинций» («сэн-
гоку»), сёгунские столетия Токугава, открытие страны – по-
весть интересных лет написана информативно и выпукло. Не
фильм/книга «Сёгун», но подчас не менее захватывающе, за-
то без развесистой сакуры и прочих ляпов.

А вот начиная с эпохи Мэйдзи – читаешь уже насторожен-
нее. Потому что очень сложно тут выдержать беспристраст-
ный тон, не принять антияпонскую, прояпонскую, американ-
скую, антиамериканскую или иную про/анти точку зрения.
Благо (хотя скорее – не благо) новая и новейшая японская
история дает тому изрядно оснований. Но вот даже название
главы – «Япония в период Мэйдзи» («Мэйдзи исин»): нево-
всю имеющее хождение «революция Мэйдзи», не «реставра-
цияМэйдзи» (коннотации понятны), не даже «эпоха Мэйд-
зи» (пафос разделили бы сами японцы, которые, кстати, в



 
 
 

ХХ веке обставили празднование столетия начала Мэйдзи
как начало блистательных реформ). Да, говорится о негатив-
ном (чрезмерное поклонение императору Мэйдзи, насажде-
ние синтоизма за счет буддизма), но буквально тут же по до-
стоинству оценивается положительное (реформа образова-
ния, модернизационная политика того периода в целом).

Про прошлый же век писать беспристрастно – на поря-
док сложнее. С нашей страной – войны, до сих пор не ре-
шенные территориальные проблемы, на мировой арене – во-
обще уникальное и, разумеется, сложное положение страны,
пострадавшей от ядерного оружия, конституционно отказав-
шейся от собственной армии (другой вопрос, что это поло-
жение сейчас фактически обходится)… Но подход авторов (а
в коллективе, кроме начинающих исследователей, наши ве-
дущие японисты – А. Н. Мещеряков и Д. В. Стрельцов) оста-
ется непредвзятым, как Будда в медитации, они умудряются
буквально на соседних страницах отметить отрицательные
моменты (подчеркивается чрезмерное американское влия-
ние на японскую послевоенную политику и даже экономику)
и тут же дать положительные (стратегический союз с США
давал свои плоды не только на макро-уровне, когда Япония
смогла перевести деньги из военного сектора в НИОКР, но
и микро-уровне – во время корейской и вьетнамской вой-
ны Америка банально размещала военные заказы в Японии).
Мало того, картина дается не просто объективной, но и объ-
емной, настоящий эффект 3D возникает, когда дается весь



 
 
 

спектр взглядов, даже далеких от магистральных трактовок:
«необходимо признать ответственность Японии за агрессив-
ную политику и развязывание войны в Китае» / «существу-
ет мнение, что Рузвельт и Хэлл намеренно спровоцировали
Японию на нападение» / «про “британский фактор” упоми-
нают некоторые японские историки; сторонники схожей точ-
ки зрения есть в англоязычной и отечественной историогра-
фии».

На этом учебнике вообще странно смотрится само сло-
во «учебник», настолько сильно впечатление, что читаешь
просто очень добротную монографию по истории Японии. В
которой, кстати, нашлось место и таким вряд ли имеющим
хождение в массовом сознании деталям, как «железные тре-
угольники» (неформальные союзы политиков, корпоратив-
ного сектора и высшей бюрократии в годы послевоенного
экономического бума), «эффект мадонны» (допущение жен-
щин в политику) и «вакон ё:сай» («японский дух, западное
знание»).

О том, что перед нами все же учебная литература, напо-
минают списки рекомендованной литературы и контрольные
вопросы после каждой главы. Возможно, я сравниваю со вре-
менами своей постсоветской учебы, когда преподаватели за
отсутствием новых учебников читали свои курсы иногда во-
обще без них, но, не знаю, как нынешним студентам, а мне,
право, было бы приятно отвечать на проверочные вопросы
по такому учебнику.



 
 
 

 
Проклятые фланеры на марше

 

 
Шарль Бодлер & Вальтер Беньямин:
Политика & Поэтика: Коллективная

монография / Отв. редактор С. Фокин. М.:
Новое литературное обозрение, 2015. 336 с

 
Сборники по итогам конференций – а таковым являет-

ся эта книга – обычно компенсируют собственные недостат-
ки (неодинаковый уровень представленных текстов, непол-
ная адаптация устного выступления в статью и т.д.) своими
же достоинствами – стереоскопическим взглядом на пробле-
му, срезом разнообразных исследований на заявленную те-
му. Так, собственно, и в «Бодлере & Беньямине».

Однако главным недостатком здесь является заметный
«крен» в сторону фигуры Беньямина – ему посвящена боль-
шая часть текстов, все они, не смотря на формальную кри-
тичность, почти дифирамбны по своему характеру. Без-
условно, Беньямин хотя бы за свои действительно прорыв-
ные работы, потрясающую эрудицию и тяжкую жизнь, заслу-
живает и не такого. «Философ по образованию, искусство-
вед по теме диссертации, критик и эссеист по форме письма,
художник по технике наблюдения, фланер по убеждению, он



 
 
 

обладал способностью видеть в мелочах повседневности как
характерные черты настоящего, так и манифестации буду-
щей всеобщности» (из статьи В. Савчука с незабываемым
названием «О каннибализме критики Вальтера Беньямина).
Все это так, и можно только порадоваться, что сейчас дело
дошло до перевода даже небольших вещей Беньямина («Бер-
линское детство на рубеже веков», «Центральный парк»).
Статьи этого сборника будут как раз большим подспорьем
для восприятия этих книг.

Мы узнаем об особенностях стратегии Беньямина как пе-
реводчика Бодлера и Пруста (из нескольких статей, с разных
ракурсов), о непростых отношениях с Коллежем социологии
и лично Батаем (Беньямин за любой эстетизацией политиче-
ского боялся увидеть оскал фашизма), о пересечениях с сюр-
реализмом (их объединяли урбанистическая мифология и
общие кумиры – Бодлер, Рембо и Лотреамон), об архитекту-
ре незаконченного беньяминовского мега-опуса «Passagen-
Werk» (вот что необходимо перевести, а данный коллектив
авторов, кстати, помог бы с весьма большой комментатор-
ской работой), об имплицитной проповеди «божественного
насилия» у Беньямина, восходящей к его иудейскому миро-
воззренческому бэкграунду…

За таким разнообразием исследовательских импульсов
чуть ли не бледнеет фигура Бодлера, представленная тут –
через беньяминовскую оптику: «он получил в путь в каче-
стве суточных одну ценную старинную монету из накоплен-



 
 
 

ного богатства этого европейского общества. Она имела на
“решке” костлявую смерть, на “орле” – погруженную в меч-
тания меланхолию. Эта монета была аллегорией» (цитата из
«Центрального парка»). Благо, что зрение Беньямина в от-
ношении Бодлера особенно пристально – проклятый фран-
цуз был не только кумиром, но и тем объектом исследова-
ний, вокруг которых эти самые исследования и возводятся.

И если разговор о «силуэте эксцентричной личности в
творчестве Бодлера» нельзя назвать революционно новым,
то весьма любопытны статьи (доклады) о переводе Бодлером
«Ворона» По (также «основополагающего» поэта для Бод-
лера), его отношении к фотографии (когда многие активно
осуждали новую технологию, адвокатствуя живописи, Бод-
лер охотно фотографировался, тащил в фотосалоны даже
свою мать, давая инструкции фотографам) и о русском и, од-
новременно, действительно одном из первых благожелатель-
ных рецензентов Бодлера – Николае Сазонове, революци-
онере, изгнаннике и мечтателе-авантюристе-пьянице, друге
Герцена, которому тот посвятил прочувствованные воспо-
минания и некролог.

Действительно, не надо задвигать Бодлера – он ведь мо-
жет и обидеться: «Бодлер выкрасил волосы в зеленый цвет и
явился к Дюкану, а тот делал вид, что не замечает необычно-
го, и даже на прямой вопрос отвечает, что все нормально, у
всех волосы зеленые, вот если бы ваши были голубыми, было
бы чему удивляться. Бодлер немедленно уходит и, встретив



 
 
 

на улице знакомого, предостерегает его: “Не стоит сегодня
ходить к Дюкану, у него убийственное настроение”». Бодлер
как персонаж «Случаев» Хармса, право.



 
 
 

 
Мы спасены?

 

 
Джон Максвелл Кутзее.

Детство Иисуса / Пер. с англ. Ш.
Мартыновой. – М.: Эксмо, 2015. – 320 с

 
Жизнь – все, что уже здесь, данное прежде всякого

выбора, – жизнь с ее интригами лишена всякого смысла,
если не ринуться в гнилостную глубь личин, чтобы
выплыть оттуда беспамятным, забыв и о своем гниении.

Равным себе, словно сведенным к нулю равенством,
что сводится к равновесию.
Жан-Франсуа Лиотар. За подписью Мальро

Два существенных отличия от последних книг велико-
го южноафриканско-австралийского мастера сразу же бро-
саются в глаза. Во-первых, Кутзее вернулся от конкретной
фикциональности своих последних вещей («Элизабет Ко-
стелло», «Медленный человек») к той притчевости, которой,
собственно, он и сразил когда-то в своих лучших романах.
Во-вторых, по сравнению с этими же последними вещами
своего «австралийского» периода Кутзее вернул себе преж-
нюю форму всесокрушающего литературного тяжеловеса.

А перед нами действительно притча. И очень уместно
вспомнить его роман 1980 года «В ожидании варваров» – ар-



 
 
 

хетипический сюжет (привет варварам Кавафиса-Бродско-
го), противостояние условных «пришельцев» и  не менее
условного «центра цивилизации», никакой географической
привязки. Герой «Детства» по имени Симон, беженец, при-
бывает в некий город, где привечают подобных спасающих-
ся – от какой напасти? – беглецов-иностранцев. Там говорят
на испанском – но никаких «ключей» это не дает, это мо-
жет быть с равным успехом страна в Африке или Латинской
Америке. Прибывает он, важно сказать, не один, а с ребен-
ком, который к нему прибился, потеряв родителей. Было у
этого ребенка письмо, поясняющее запутанную историю, ге-
рой надеется найти его мать – первый, почти детективный,
сюжет Кутзее просто бросает, а второй решает так, как никто
не ожидал бы в самом необычном детективе.

И тут, кстати, начинается вроде бы ожидаемая тема – бю-
рократии (их хотят заселить, но не могут – нет ключа, ушел
сотрудник центра), унижения (другая сотрудница вроде бы
оставляет их переночевать у себя дома, но «селит» во дво-
ре, предлагая построить навес из досок). Модный уже ко-
торое десятилетие на Западе «постколониальный дискурс»?
Конечно, нет. Потому что Кутзее оперирует абсолютно на
другом уровне анализа человеческого сердца. Даже в этой
ситуации: ему интереснее реакции этих условных беженцев,
пожилого человека с ребенком, как быстро они привыкнут
есть простой хлеб и мочиться в углу двора «добродетельни-
цы»? Почему та вроде бы возжелала этого самого беженца,



 
 
 

но оскорбляет его? Когда умрет его гордость? Почему так
непонятно в этом мире? Как скоро, по совету его новой по-
други, он сможет ощутить забвение, осознать себя безвоз-
вратным? И как сочетается в мыслях человека принятие этой
тотальной непонятности, мир и бунт против него?..

«– Пить хочу, – жалуется он. – Когда ты найдешь кран?
– Тс-с, – говорит он. – Слушай птиц.
Они слушают странную птичью песню, чувствуют кожей

странный ветер».
«Детство Иисуса»  – даже отдаленно не «Процесс» и  не

«Приглашение на казнь». Кутзее не очень тщательно, но ка-
муфлирует те темы, что могли бы свести его разговор к ба-
нальному (и «банальности зла»). Опять же эта страна – в ней
нет новостей (а зачем? Кому это вообще может быть инте-
ресно? Да и все новости «у них»), в ней не купить мяса и
нормальной еды. Зато автобусы и стадионы бесплатны, и есть
некие институты, где проводятся свободные лекции; и туда
ходят не ради бесплатной еды, но из действительной стра-
сти к знаниям. Привет уже нео-тоталитарной теме? О нет, у
Кутзее все абстрактно и при этом предельно конкретно, как
мельница Дон Кихота (по адаптированному Сервантесу ре-
бенок, кстати, научается читать и писать, но скрывает свои
знания в классе – его хотят отобрать, послать в «школу для
дураков»).

А проблема смыслообретения здесь как раз в центре, если
можно говорить о центре и периферии там, где никакой на-



 
 
 

вигатор не определит даже страну. Так, Симон ради заработ-
ка устраивается в порт разгружать суда. Он и другие работя-
ги хвалят эту работу – они разгружают зерно, это полезно,
даст еду. Но они делают это вручную, когда рядом бездей-
ствуют лебедки и краны. И, более того, далее следует фраза,
что зерно обратится в дерьмо, которое стечет отходами в эту
же самую гавань.

Ребенок между тем чему-то учится. Языку от встречных
людей, очень заботится о нем и Симон: «числа – они не та-
кие. Числа составляют благую бесконечность. Почему? По-
тому что числа им нет, и они заполняют собой вселенную,
прилегая друг к другу плотно, как кирпичи. Так что мы спа-
сены. Падать некуда. Скажи об этом мальчику. Это придаст
ему уверенности».

Можно было бы, наверное, прочтя примерно треть кни-
ги, решить, что перед нами – такой весьма жесткий роман
воспитания (а Кутзее, кроме жанра притчи, вообще тяготеет
к классическим формам, недаром он и сам классик без ски-
док). Но речь не о воспитании, даже не об утрате иллюзий. А
о том, что смысл может быть, может и не быть, это такая же
данность, как и человек, что в одиночестве под неизвестного
вида деревом ест бобы с мясными ароматизаторами. Вот и
герой вдруг отдает ребенка чуть ли не первой попавшейся
женщине, решив, что у той есть средства, братья, она может
стать ребенку матерью, ведь ему нужна мать. Отдает он ей
еще и свою полученную от центра помощи квартиру, а сам



 
 
 

будет ночевать, как платоновский герой на рынке, в порто-
вых складах (самоуничижение – еще одна тема Кутзее, неда-
ром он написал целый роман о Достоевском).

Сухим, как трава в пустыне, языком Кутзее пишет новую
притчу, будто надиктовывает на последние гроши телеграм-
му в страну, где у беженцев никого не осталось, кроме еще
не атрофировавшейся надежды, рассказывает сказку своему
приемному сыну – о красоте (да, и о ней!), знаниях челове-
чества и преданности, что «важнее любви». Преданности, в
том числе, и этому злому, прекрасному и бессмысленному
миру.



 
 
 

 
Актуальная энциклопедия

турецкой жизни
 

 
Орхан Памук. Мои странные мысли /
Пер. с турецкого А. Аврутиной. М.:

Иностранка; Азбука-Аттикус, 2016. 576 с
 

Можно было бы удивиться, что Орхан Памук написал
необычный для себя роман. Если бы не знать, что он шел к
нему всю жизнь.

Почти сорок лет, с конца 70 до почти наших дней, мас-
са героев, вся турецкая история и почти полная топогра-
фия Стамбула, но при этом – да, та восточная медитатив-
ная неспешность, с которой потягивали кальян под турецкий
кофе или не менее вкусный турецкий чай настоящие турки
(кальян, как и курение, в турецких кафе, кажется, запретили
несколько лет назад – были даже протесты).

Есть тут и главный герой Мевлют, такой Дон Кихот ухо-
дящей Турции. Он торгует бузой – традиционным напиток
с символическим, как у того же нашего кефира или подбро-
дившего кваса, содержанием алкоголя. Когда алкоголь был
запрещен, турки считали, что в бузе-то «градусов» нет, те-
перь же, когда алкоголь фактически разрешен, бузу никто не



 
 
 

покупает. Но для Мевлюта это отнюдь не повод бросать –
ведь без него буза вообще исчезнет, кто будет оглашать ноч-
ные улицы Стамбула криком «буза! Кому бузы?» Но это не
вся правда, Мевлют немного лукавит. Он просто не может
без ночного города, что рифмуется с его «странными мыс-
лями»:

«Когда он кричал “Буу-заа” на полуосвещенных улицах,
он не просто взывал к закрытым шторам, скрывавшим жиз-
ни целых семей, к голым неоштукатуренным стенам или
псам, чье незримое присутствие он чувствовал на темных уг-
лах улиц; он также обращался ко вселенной у себя в голове.
Поэтому каждый раз, когда он кричал “Буу-заа”, он чувство-
вал, что образы его мыслей вылетают у него изо рта, словно
пузыри со словами в комиксах, чтобы раствориться на уста-
лых улицах, подобно облакам. Каждое слово было предме-
том, и каждый предмет был образом. Он ощущал теперь, что
улицы, на которых он продает бузу, и вселенная у него в го-
лове – одно и тоже. Иногда Мевлют думал, что он, может
быть, единственный, кто открыл эту замечательную истину».

Он, конечно, не один – даже в утрачивающей свои тра-
диционные устои Турции все знают друг друга, велика, хоть
и редеет потом, его семья, множество родственников, кла-
нов, людей с одной улицы, из одного района (улицы и стра-
ницы столь населены, что в конце книги Памук добавил да-
же родословное древо и именной указатель!). И здесь будут
не только мысли, но и настоящий экшн – украденная неве-



 
 
 

ста, убийство, грязные финансовые схемы и битком набитые
скелетами семейные шкафы.

Но все равно – роман не об этом, но «о чем-то большем»,
да, так, прямо как у БГ. Ведь «Странные мысли» Памука –
настоящая «энциклопедия турецкой жизни». Потому что че-
го тут только нет – все, кажется, есть. Как торговали бузой и
домашним йогуртом, как работал извозчичий бизнес, в ка-
кой одежде ложились спать, чем кормили в начальной шко-
ле (рыбим жиром от ЮНИСЕФ) и кто озвучивал первые им-
портные фильмы (одни и те же турецкие актеры), как «деды»
лютовали в армии и кто поддерживал секты исламистов. Да-
же – если вы и не очень хотели это знать – как относились
к онанизму, мухлевали уличные банды незаконных парков-
щиков и отбирали дома у изгнанных греков. Да, Памук, как
свой наивный и в чем-то очень упрямый герой Мевлют, если
уж начал говорить, то скажет всю правду (Памук, кстати, и
против геноцида армян и притеснения курдов высказывал-
ся, так что власти с ним бы разобрались, не будь он главным
турецким писателем).

Вообще, критиковать сейчас Турцию после всех с ней по-
литическим разборок наших властей будет не очень хорошо,
но и живется Мевлюту довольно тяжко. Религиозные огра-
ничений, полный контроль соседей и всех, взятки, все по
знакомству, убит лучший друг, не выкарабкаться из бедно-
сти… Но едва ли не самое страшное для него это необхо-
димость оставить родной дом (сносят под новую застройку,



 
 
 

его бы все равно выкинули) и тот день, когда полицейские,
борясь с уличной торговлей, «арестовывают» и  разбивают
его тележку для плова. Хотя, кажется, это актуально уже для
москвичей, буквально на днях отметивших «Ночь длинных
ковшей» и распрощавшихся с киосками…

Очень актуальная книга, я же и говорю. И хотя всего этого
старого Стамбула уже нет, прибои нового времени унесли
старое, но если вдруг кому-то понадобится, его можно будет
восстановить, как Дублин по «Улиссу» Джойса или Токио по
«Токийской истории» Одзу. Такие вот странные мысли…



 
 
 

 
Книжная полка – 2016

 

 
Время сердца: Переписка Ингеборг
Бахман и Пауля Целана / Пер. с нем.

Т. Баскаковой и А. Белобратова.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. 416 с

 
Эта переписка двух писателей и очень, очень остро чув-

ствовавших людей – почти идеальная основа для театраль-
ной или кинопостановки. Со своей драматургией – расстава-
ниями, паузами даже в несколько лет, односторонними по-
токами посланий, короткими отписками, бытом и стихами,
стихами… И, конечно, с большой «массовкой», потому что
кто тут из их общих знакомых и просто писателей только не
поминается – братья Юнгеры, Франкл, Бенн, Блох, Фриш,
Ахматова, Бель и Вальзер.

Переписка, как и сам роман, начался в 1948 году в Ве-
не, когда Целан, тогда еще простой беженец без граждан-
ства, влюбился в австрийскую аспирантку, красавицу Ингеб-
орг, по ее собственным словам, «великолепным образом», а
потом стал для нее «ее жизнью. Я любила его больше жиз-
ни» (из романа «Малина»). Он продолжался, с перерывами
на психиатрические больницы Целана (да и у Бахман были



 
 
 

жестокие срывы) до самоубийства последнего в 1970 году.
Кстати, тут есть многое и для понимания этого поступка –

тот случай с обвинением Целана в плагиате (на самом деле,
плагиат был обратный, использовали стихи и переводы са-
мого Целана), после которого тот требовал от всех безуслов-
ной поддержки, рвал дружеские и вот любовные связи, все
глубже уходил в депрессию («как тяжело нести на себе да-
же одного человека, впадающего в одиночество под воздей-
ствием болезни и саморазрушения. Я знаю, мне надо быть
еще сильнее, и я смогу», горько констатировала она). Это,
можно предположить, и запустило механизмы старой трав-
мы – родители Целана были убиты фашистами на Украине,
он никогда, кажется, и не хотел оправиться от этого горя.

Кроме тех, кого я немного поверхностно назвал массов-
кой, переписка вовлекает в себя самых близких для корре-
спондентов людей – вдову Пауля Жизель Целан-Лестранж, с
которой потом переписывалась и встречалась Бахман (двух
женщин объединило горе одного мужчины, а о жене своего
любовника Ингеборг писала тому – «прости меня: но я по-
лагаю, что ее самоотверженность, ее красивая гордость и ее
терпение по отношению ко мне гораздо весомее, чем твои
жалобы»), Макса Фриша, с которым жила одно время Бах-
ман… «Жгутики души» (из стихотворения Целана «На бе-
регу Рейна») дотянулись и до них.

Отметить хочется достоинство не только персонажей, но
и книги – именной указатель, сноски и полностью представ-



 
 
 

ленный научный аппарат (правда, чуть неадаптированный
для русского издания – если немецкие авторы послесловий
пишут о книге, которая «должна выйти в 2009 году», не грех
бы ее и упомянуть).

 
Джонатан Котт. Сьюзен Сонтаг. Полный

текст интервью для журнала Rolling
Stone / Пер. с англ. В. Болотникова.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. 128 с

 
Можно даже сказать, что Сонтаг (во всех транскрипциях

ее имени) у нас даже стало много. Хотя до ее интервью оче-
редь дошла вполне логично – при всем имидже интеллекту-
ала, она была профессиональным «публичным интеллектуа-
лом», то есть выстраивала имидж, высказывание, речь…

Беседа велась в Париже и Нью-Йорке, с временным раз-
рывом, и, разумеется, в полном виде опубликована в Rolling
Stone (журнале, который почему-то считается музыкальным,
отечественными издателями представляется «ежемесячным
мужским журналом» (!), я бы без большой натяжки назвал
культурологическим) быть не могла.

Очень повезло Сонтаг и с интервьюером – слушающим,
понимающим и интеллектуалом под стать: не только автором
бесед с Ленноном, Бернстайном и Гульдом, но сходу цити-
рующим Рильке, Арто и Ницше.



 
 
 

И это вообще очень книжная беседа – не знать, что она
писалась на диктофон, можно было бы предположить, что
ответы писались и редактировались, как мини-эссе по слу-
чаю.

Хотя больше всего тут симпатизируешь не гладкости ре-
чи, но бьющейся, на глазах рождающейся (пусть и давно про-
думанной) живой мысли и – бьющей в определенную цель.
Больше всего, кажется, Сонтаг тут говорит – будь это рассуж-
дение о ее пережитой и осмысленной в книге болезни или
о философском осмыслении феномена фотографии – об од-
ном: сломе конвенций, отказе от глупых, давно устаревших
обыкновений. Да о свободе же.

Она выступает против оппозиции не только мужское-жен-
ское, но и старость-молодость (эта поляризация – «два глав-
ных стереотипа, которые лишают человека свободы»), о де-
лении на …летия («по-моему, просто ужасно превращать
пятидесятые, шестидесятые и семидесятые в теоретические
конструкты»), в безусловную защиту маргиналов («одно из
главных достижений прошлого состоит в том, что многие
выбрали для себя роль маргиналов и у остальных это не вы-
звало возражений»). И это не просто нонконформизм (хотя
Сонтаг безусловна сама «из этих самых», говорит о походах
на концерты Патти Смит как о ярчайших из своих впечатле-
ний от выходов в свет!), а имеет под собой вызывающую бо-
лее чем уважение основу. «Есть рабочее понятие нейтраль-
ности, которое люди не воспринимают. “Я не становлюсь ни



 
 
 

на чью сторону”, нет, тут дело в сострадательности: вам луч-
ше видно, что разделяет людей или разные точки зрения».

Это и позволяет самой Сонтаг быть не только философом
очень разных и новых вещей (та же философия рака – ес-
ли романтично бледные от туберкулеза девушки и даже си-
филитичные безумцы Ницше и Мопассан рассматривались
культурологией, то рак отвращал своими опухолями, непо-
нятностью происходящих процессов), философом действи-
тельно широкого поля, но и рассматривать то, что другие бы
из ее круга отпихнули с омерзением – многие ли бы даже
сейчас осмелились писать об эстетике фашизма27 или при-
знаваться, что, кроме П. Смит (а ту легче понять, выведя из
Ницше!), она ходит и на чуть ли не фашистский панк в клуб
CBGB? «Ведь я – вовсе не весь мир вокруг, мир не иденти-
чен человеку, однако я занимаю в нем свое место и концен-
трирую на нем свое внимание. В том и состоит задача писа-
теля: внимать миру вокруг себя».

«Тогда как вы думаю, сказали бы что, поскольку…» – та-
кая симпатичная книга, право, заслуживает, чтобы коррек-
тор и редактор ее все же прочитали…

27 Эссе «Магический фашизм» из сборника «Мысль как страсть».



 
 
 

 
Жиль Делез, Феликс Гваттари.

Кафка: за малую литературу / Пер.
с фр. Я. Свирского. М.: Институт

общегуманитарных исследований. 112 с
 

Наконец-то у отечественных переводчиков дошли руки до
этой книги – «проходной», ведь книга писалась между дву-
мя томами «Капитализма и шизофрении» и представляет со-
бой скорее сборник, чем полноценное исследование феноме-
на Кафки, но – весьма и весьма важной. Как для самих авто-
ров (они вовсю оперируют своими терминами – «Как войти
в творчество Кафки? Это – ризома, нора», и идеями – сама
идея противопоставления малых литератур большим нарра-
тивам, как того же революционного множества – господству-
ющим институциям), так и, можно сказать совсем не ком-
плиментарно, для понимания Кафки.

«Эти три темы, самые неудачные среди многих интерпре-
таций Кафки,  – трансцендентность закона, интериорность
вины, субъективность высказывания» – заявляет дуэт авто-
ров, и разворачивает веер собственных интерпретаций. За-
явив при этом, что «мы даже не пытаемся интерпретировать
и говорить, что это хочет то. Более того, еще менее мы ищем
некую структуру с формальными оппозициями28 и полно-

28 То, от чего призывала отказаться Сонтаг (удушающие оппозиции по типу



 
 
 

стью созданными означающими» – наш дуэт лих, как и все-
гда. И предлагает довольно неожиданные трактовки – как бы
в духе фрейдизма (но и не зная об их шизоанализе, даже в
этой книге можно увидеть «дюжину ножей в спину» учения
«венского шарлатана»). Так, например, они выдвигают кон-
цепцию сексуальности бюрократов (с чего это те столь часто
выступают у Кафки в обтягивающих одеждах, как посети-
тели какого-нибудь американского садомазоклуба?) и жела-
ния холостяка, более интенсивного, чем гомосексуальное и
инцестуальное желание, и более опасного («без семьи и су-
пружества холостяк является куда более социальным, соци-
ально-опасным, социально-предательским и коллективным
в его полном одиночестве»), но, тем не менее, конечно же,
параллельного общественным институциям и прямым пси-
хологическим трактовкам (творчество для холостяка Кафки
– никакое не убежище, но сложносочиненные ризома и па-
утина).

Но как же действительно они входят в творчество Кафки,
ведь они только что красиво показали, что Кафка заведомо
блокирует все подходы, запутывает пути (классический при-
мер – дорога к Замку, процесс Процесса), отказывает в окон-
чательных решениях и делает это совершенно сознательно
(эмблема подобной блокировки – склоненные головы, как у
персонажей его творчества, так и у героев рисунков)? Так,

«мужское-женское» и т.д.), для французских философов уже не релевантно в
принципе – снимем шляпу или отдадим им честь, кому как больше нравится.



 
 
 

возможно, ответа нет в принципе, не-ответ, состояние не-от-
вета – и есть не ключ, но та самая возможная интерпретация:
«и еще, нет больше ни субъекта высказывания, ни субъек-
та высказываемого, который является собакой 29… <…> Но
есть цепь состояний, формирующая взаимное становление
внутри необходимо множественной или коллективной сбор-
ки».

Тут уж впору вспомнить Воланда с «что же это у вас, че-
го ни хватишься, ничего нет!», да не тут-то было. Авторы
выдвигают концепт, в который со скрипом, но может поме-
ститься часть худосочного немецкоязычного пражского ев-
рея Кафки30 – той самой, тех самых малых литератур. Они
обусловлены, конечно, своим маргинальным положением –
«малого» языка субэтноса в большом, довлеющем этносе.
Если большие литературы вольны рассуждать о буржуазной
семье, мелких проблемах индивида, то тут речь даже не об
индивидуальном, а – о том, что на самом остром краю поли-
тического. Да, они крайне политизированы всегда. Эти ма-
лые литературы – «кочевники, иммигранты и цыгане в соб-

29 Собаку я оставил в цитате не зря – она еще «выстрелит», когда мы будем
обсуждать сборник о фильме Годара «Прощай, речь!» с собакой в качестве од-
ного из трех главных актеров («в главной роли» – собака и ее настоящая клич-
ка). Пересечения можно множить и дальше: у Годара герой взыскует «бедности
в языке», одна из частей фильма называется «метафора» (и смысл ее – в более
чем изжитости всех образов) и т.д.

30 К вопросу уже литературной идентичности: за особенности стиля Э. Канет-
тии называл Кафку единственным истинно китайским западным писателем.



 
 
 

ственном языке»31.
Соответствуя тезису о «малых литературах» и тираж этой

книги – всего 100 (!) экземпляров. Читатели ее, видимо, то-
же – иммигранты в собственной культуре…

 
Спенсер Канса. Звезда Полынь: Магическая

жизнь Марджори Кэмерон / Пер. с англ. Зеры,
Н. Токаревой. М.: Клуб Касталия, 2015. 286 с

 
Кэмерон была очень многим – самобытным художником и

иллюстратором, поэтом, магом-кроулианцем, актрисой, же-
ной и вечной вдовой (хотя у нее и были другие браки-союзы)
одного из видных разработчиков твердого ракетного топли-
ва и опять же оккультиста Джека Парсонса. Но прежде все-
го она была духом (элементалем, как сказала бы она сама)
той эпохи, эпохи, очень богатой на таких персонажей, вокруг
которых вихрятся круги из интересных людей, фонтаниру-
ют идеи, случаются вечные праздники и трагедии. Тот же –
простите, как говорится, если кого обидел – Уорхол: как-то

31 Язык переферии (общины, малого народа и т.д.) vs. язык метрополии – дав-
няя тема одного из наших авторов: «Не в этом ли и заключается шизофрени-
ческое предназначение американской литературы – заставить английский язык
раскручиваться, принуждая его ко всякого рода отклонениям, ответвлениям, со-
кращениям или добавлениям (в отношении стандартного синтаксиса)? Ввести
немножко психоза в английский невроз? Придумать новую всеобщность?» (Де-
лёз Ж. Критика и клиника / Пер. с франц. О. Е. Волчек и С. Л. Фокина. СПб.,
2002. С. 51).



 
 
 

можно представить себе мир без его картин и тем более до-
кументальных фильмов, но где бы, если бы не на его «Фаб-
рике» возник поп-арт, продюсировались Velvet Underground
и появилось еще так много дерзких новых вещей?

И Кэмерон определенно из тех культурных героев, у ко-
торых одна биография сама по себе стоит многих фильмов
и книг. Тетя хотела, чтобы Кэмерон стала монахиней – в 15
лет она делала домашний аборт. В американской армии жен-
щин во время Перл-Харбор было по пальцам пересчитать –
она записалась на флот, там умудрилась делать что-то шпи-
онское, в том числе на свою красоту и уже необычность вы-
лавливать германских агентов. О муже уже говорили, вокруг
него – иерархи телемитского учения, будущий еще саентолог
Хаббард, состоявшийся уже фантаст Хайнлайн и кто только
не. Джек погибает в собственной химической лаборатории –
но Кэмерон уже начинает путь собственной известности.

Если она где-то жила, то это оказывался район джазовых
королей, начиналась вечные совместные вечеринки (Ч. Пар-
кер играл голым). Если шла на маскарад, то целовалась с А.
Нин. Если снималась в кино, то у К. Энгера (действительно
импрессионистско красивый, под музыку из «Глаголической
мессы» Л. Яночека фильм «Торжественное открытие храма
наслаждений») или с другом Д.Хоппером (фильм «Ночной
прилив» – еще задолго до его «Easy Rider»). Антон ЛаВей и
отец Умы Турман опять же соседями и знакомцами… Даль-
ше уже, похоже, апокрифы, но говорили, что Боб Дилан на-



 
 
 

писал «Sad-Eyed Lady of the Lowlands», будучи наслышан о
ее долгих медитациях в парке Джошуа Три, а многие репли-
ки М. Брандо в «Последнем танго в Париже» были посвяще-
ны ей же.

К сожалению, от нее осталось довольно мало. Все эти фра-
зы, жесты (а она была произведением самой себя), фразы –
плохо поддаются архивной каталогизации в принципе, а уж в
ту бит/хиппи эпоху… Многие свои картины она уничтожи-
ла сама, считая, что они все равно сохраняются в одном из
астральных планов, или могла просто раздаривать даже про-
хожим, которым они приглянулись. Парочка фильмов, в ко-
торых она приняла участие актрисой и художником по рек-
визиту. Несколько поэм. Даже биографий ее мужа и то, ка-
жется, выпущено больше. Сражавшейся с бедностью, непо-
ниманием (была бисексуальной и «ведьмой», одна из первых
жила с чернокожим любовником и демонстрировала обна-
женное тело в артхаусном кино), не самой удачной личной
жизнью, а потом и с болезнями.

А сейчас Кэмерон крупно не повезло с русским перево-
дом. Еще как-то можно, видимо, понять, что переводчицы
переводят «Howl» А. Гинзберга как «Стон» (принято же
«Вопль»), или, не зная, что счетный суффикс для кораблей
в английском – she, вдруг одушевляют корабль и делают его
какой-то таинственной незнакомкой, а поезд отправляют в
путь без вагонов (cabins), но с кабинетами… Интереснее, как
делался сам перевод – легкой ретуши подвергался компью-



 
 
 

терный? Перелагали с помощью вызванных духов? Толмачи-
ли, воздавая дань автоматическому письму?

«Марджори прекрасно выглядела, ее кельтские колориты,
казалось, подтверждали теорию, что семья Уилсон тоже бы-
ла шотландцами ирландского склада» – чтение становится
настоящим квестом, «trip through your wires», но Кэмерон с
ее хорошим чувством юмора, любовью к экспериментам и
потустороннему стиль мог бы и приглянуться…

 
Прощай, речь? Философия фильма Годара

и современная концепция человека /
Коллективная монография под ред. Н.
Н. Ростовой. М.: Летний сад. 2015. 120 с

 
Приятно уже то, что по итогам круглых столов – в дан-

ном случае обсуждение фильма состоялось на кафедре фи-
лософской антропологии философского факультета МГУ –
выходят даже не сборники, а полноценные книги. Еще при-
ятнее в данном случае удачный пример междисциплинарно-
сти (простите за модное слово) – философы, писатели, пси-
хологи собрались, чтобы обсудить фильм.

Предисловие задает некоторый вектор будущим рассуж-
дением, утверждая – сейчас эпоха «смерти смерти Бога». По-
сле полной негации всего время не провозглашать, но хотя
бы дискутировать новые ценности постпостмодерной эпохи.



 
 
 

И – одной из, разумеется – трактовок фильма дискусан-
там представляется то, что – фильм зачищает поле старых,
столько раз скомпрометировавших себя ценностей, очищает
взгляд ищущего. Ведь «по Годару, мы обречены на ослеплен-
ность сознанием» (А. Бычков), «из-за дистанцированности
репрезентации от реальности ее всегда можно заподозрить
в подлоге» (В. Мартынов), «воображаемое, а не реальность
является следствием присутствия человека в мире» (А. Ги-
ренок).

И здесь не только выражение своих концептов примени-
тельно, даже по поводу фильма (так, В. Мартынов изящно
испытывает на фильме концепцию из своей уже не новой
книги «Время Алисы»), но и отталкивание от фильма – с
проникновением в его ткань. «В той объемной деконцентра-
ции, в этом отходе в фон, в “дзенском” обращении к сине-
фильской таковости нашего внутреннего опыта, к алогично-
сти внешнего мира сквозят и другие послания» (А. Бычков)
– смотревшие позднего Годара, начиная с «Фильма-социа-
лизма» (2010)32, будут благодарны за инструкции «по при-
менению Годара».

За освобождением от старых ценностей – сколько уже
этих освобождений, заметим в скобках, было (вспомнить
только Ницше), да ценности, видимо, как накипь на чайни-
ке, нужно удалять регулярно – логично следует медитация
над возвращением к исконным временам. Кто-то говорит,

32 Если не раньше.



 
 
 

что, возможно, свернули не там, начиная с Руссо (Бычков),
кто-то посылает еще дальше, к киникам (Гиренок). Но это
только возможность возможности. Ведь фильм Годара, в чем
сходятся многие из обсуждающих, «зачищает» прежде все-
го язык, то есть и самую возможность подобных предполо-
жений, даже говорения. То же воображаемое, призывает Ф.
Гиренок, нужно освободить от языка. «Язык – это замести-
тель природы, соглядатай за субъективностью, это то, что
на свободу аффекта отвечает произволом семантики. Язык
умеряет неистовство грез. Социум умеряет неистовство язы-
ка. Язык и социум – такие враги одиночества субъективно-
сти, которые объективно помогают грезящему человеку со-
хранить себя в складках реальности, не будучи элементом
самой этой реальности». Читающий в «Матрице» Бодрийяра
Нео, кажется, подписался бы.

С помощью анализа языка, семиотических знаков во всем
их спектре – Мартынов в довольно большой статье привле-
кает картины де Кирико и Дюрера, Фу-Си и Кэрролла, Бре-
тона и Арто – философы приходят к выводу, что «мы об-
речены видеть реальность только в зеркале знаков и обра-
зов», что мы не в состоянии увидеть саму зеркальную по-
верхность, так как «постоянно видим лишь то, что она отра-
жает». И за этим у Мартынова следует тот вывод, ради ко-
торого стоило не только смотреть фильм, но и читать кни-
гу-комментарий к нему: мы не можем вернуться в прошлое,
чтобы повторить его звездный час (или часы), но «кто ска-



 
 
 

зал, что мы и дальше должны находиться на той эволюцион-
ной ступени, на которой находимся сейчас? Кто сказал, что
мы и дальше должны заниматься знаками, эстетикой и маги-
ей? Неужели нет чего-то, что могло бы выходить за их пре-
делы?» Ближе всего к декларации этого следующего эволю-
ционного шага был, по Мартынову, Пьер Тейяр де Шарден,
с чем можно только соглашаться.

Философ Наталья Ростова единственная набралась сме-
лости отчасти покритиковать фильм, а психолог Вадим Руд-
нев, вспомнив Аристакисяна (подлинный крупный план –
это такое положение вещей, когда камера будто умерла, но на
самом деле «камера смотрит на зрителя, а зритель смотрит
внутрь самого себя») и активно привлекая Делеза, ушел так
далеко в своих рассуждениях о мире как галлюцинирующей
галлюцинации, что я не решаюсь последовать за ним.

 
Уильям Гибсон. Периферийные устройства /

Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой.
СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2015. 448 с

 
Современная фантастика – говорю сейчас о киберпанке и

отчасти стимпанке как о наиболее симпатичных автору обзо-
ра жанрах – развивается, как иногда представляется, по двум
направлениям. Или берется какое-то локальное «происше-
ствие», сюжет работает исключительно с ним (те же вещи
Гибсона вроде «Распознавания образов» или «Страны при-



 
 
 

зраков»), или же выстраивается целый мир, идет заведомое
усложнение по всем фронтам.

В «Устройствах» (2014) – случай первый с элементами
второго. Берется довольно небольшое происшествие – во
время дежурства охранник становится свидетелем убийства,
расследование которого выводит на осознание того, что этот
мир – не только прошлое для участвующих в нем игроков
из будущего, но и одно из возможных прошлых, развилка,
«срез», в терминологии романа (Гибсон тут честно признает,
что «идея превращения альтернативных континуумов про-
шлого в страны третьего мира целиком восходит к “Моцар-
ту в зеркальных очках” (1985) Брюса Стерлинга и Льюиса
Шайнера»). И вот тут уже раскручивается мифология сразу
двух миров: одного будущего с разными кибер-примочками
и другого, отстоящего от него минимум на 70 лет и отлича-
ющегося от него, как викторианская Англия от Англии се-
риала «Шерлок»33.

Как люди из прошлого (пусть и альтернативного, не будем
им лишний раз напоминать) меняют будущее – сюжет после
того же Голливуда банальный. А вот то, как Гибсон – насто-
ящий сэнсэй в этом плане, не только создавший со Стерлин-
гом классику киберпанка, но и серьезно занимающийся фу-
турологическими прогнозами по заказу весьма влиятельных

33 Первый фильм третьего сезона «Шерлока», демонстрировавшийся 1 января
2016 года, тут хорошо рифмуется с книгой, совмещая викторианский и совре-
менный хронотопы.



 
 
 

американских think tanks – работает с деталями мира буду-
щего, уже любопытнее. Если мы уже начали со схоластиче-
ского разделения, то тут возможна дихотомия – феноменов,
будто продленных из настоящего, получивших развитие, и
(почти) совсем новых креатур.

С первыми занятно прослеживать аллюзии. Инвалид все-
ляется в «накаченное» тело-экзоскелет – привет герою «Ава-
тара». У красоток будущего в моде доброкачественные опу-
холи на теле – деталь была явлена в рассказе И. Левшина
«Учитель истории». Сгибающиеся экраны – от распускаю-
щихся, как крылья вылупившейся из кокона бабочки, мо-
ниторов у Стерлинга до нынешних изогнутых телевизоров/
смартфонов. Последняя пчела умерла до «джекпота» (так
называется апокалипсис, и с ним тоже интересно – он заклю-
чался не в конкретном взрыве или катастрофе, но стал це-
лым комплексом событий, результатом отношения челове-
ка к природе и себе)? Так это почти целый жанр, начавший-
ся с предсказаний еще А. Эйнштейна, что человечество по-
гибнет через четыре года после последней пчелы34. В Лондо-

34  В Америке добровольцы в последние годы искусственно разводят
и распространяют пчел, погибающих от используемых в сельском хозяй-
стве генно-модифицированных подпиток (пчелам банально нечем питать-
ся). См.: Morris A. What Is Killing America’s Bees and What Does It
Mean for Us? // Rolling Stone (американский выпуск). 2015. 18 авгу-
ста (http:// www.rollingstone.com/politics/news/what-is-killing-americas-bees-and-
what-does-it-meanfor-us-20150818) и Гибель Божьих пчел // Информационный
ресурс «Откровение» (http:// istina1888.narod.ru/12AA.HTM). «По данным де-
партамента сельского хозяйства США, они (домашние пчелы. – А. Ч.), опыляя



 
 
 

не целые косплейные районы, где все ходят в костюмах вик-
торианской эпохи, один Китай мощно выжил и поставляет
всем товары, США ведут себя, как пьяный забияка, «только
в масштабах государства и без чувства юмора» – да это и не
совсем будущее вроде?

А вот новые прозрения о будущем любопытны тем, что
они станут настоящим чуть позже. Меню телефонов на нё-
бе, плавучие острова на Темзе, разносящее на молекулы ору-
жие, человекоподобные роботы из алюминия – так, это опять
не так уж далеко. Так что к действительно далекому можно
отнести лишь антропоморфные метаморфозы – плавающие
по телу тату, дистанционные проекции людей и людей без
жесткой формы (проходят сквозь стены).

Кстати, у Гибсона довольно много русских реалий – впол-
не благородные русские клептархические семейства, русская
речь, СУ, ЗИЛ, «Урал» и даже «Аэлита». Вкупе с пассажем
про Америку-жандарма – на кого Вы работаете, мистер Гиб-
сон?

растения, приносят в 10-20 раз больше дохода, чем стоит собираемый ими мед
и воск» (Мариковский П. Насекомые и цветы. Алма-Ата: Кайнар, 1985. С. 4) –
конечно, ведь целый ряд культур, от бахчевых, клевера до земляники и огурцов,
не в состоянии сам опыляться.



 
 
 

 
Сергей Хоружий. «Улисс» в русском зеркале.

СПб.: Азбука Азбука-Аттикус, 2015. 384 с
 

Физик, философ, исследователь исихазма и создатель си-
нергийной антропологии – думаю, если бы Сергей Хоружий
издал инструкцию для электрических чайников, я бы все
равно как минимум пролистал его брошюру в книжном. Тут
же сам Бог велел – Хоружий не только перевел Джойса, но
и снабдил (все мы помним тот том, в довольно редком тогда
еще супере) свой с В. Хинкисом перевод «Улисса» тем ком-
ментарием, который делал джойсовский том солидным ин-
теллектуальным тараном.

Сейчас сложилась эта книга – трактовка как «Улисса»,
так и «Финнегана», биографический очерк Джойса, история
перевода «Улисса» – как в СССР («подсоветской России»,
по хлесткому замечанию автору) и России, так и своей, лич-
ной джойсовианы. По степени срока и интимной глубины от-
ношений автора изучающего и изучаемого из относительно
недавних эту книгу можно сравнить только с работой В. Ку-
рицына о Набокове35.

Банальная рекомендация от рецензента, но такие книги –
must не столько для фанатов Джойса (они уже читали, знают
сами), а тех, кто не так близок или вообще плохо знаком с

35 Книги сближает еще и постоянная языковая игра, с которой исследователи
отбивают мячи, запущенные адресатами их исследований.



 
 
 

мятежным ирландцем: интеллектуальное и стилистическое
сафари захватит, возможно, если и не кинет в объятья Джой-
са, то в чем-то заменит чтение того же (в принципе нечита-
бельного36) «Финнегана». Это как экранизация вместо кни-
ги, только в самом высоком смысле.

И каждый найдет свое – для согласия, спора или про-
сто NB выписки, красивой интеллектуальной байки. Хорош,
например, биографический дайджест: выделяются и анали-
зируются реперные точки (вера-отечество-пол) Вселенной
имени Джойса. Хороши и биографические находки даже
там, где дело касается отечественных авторов – отмечены,
кажется, все упоминания Эйзенштейном Джойса, которо-
го тот действительно ошеломил. Несколько спорны, на мой
взгляд, параллели между Джойсом и буквально всеми значи-
мыми отечественными писателями: с Хлебниковым и Вве-
денским – по принципу словотворчества (критерий, слава
Кухулину, не столь редкий в прошлом веке), с Платоновым –
хтонического эроса. И восхитительно смешна и драйвова та
часть, где Хоружий, стилизуясь под Джойса (хотя стилизация
присутствует не только в этой части37), рассказывает о сво-

36 Автор несколько раз приводит и поясняет слова Джойса о том, что написан-
ный на четырех десятках языков и содержащий почти сорок тысяч лишь по од-
ному разу используемых слов роман нужно лишь прочесть вслух, тогда все ста-
нет ясно.

37 Прием оказывается в хорошем смысле заразным. Так, рецензию на эту кни-
гу на сайте «Открытая критика» «написал» сам Джойс: Джойс Дж. Помалки-
вай, лукавь и ускользай //Rara Avis. Открытая критика. 2015. 23 ноября (http://



 
 
 

их мытарствах с пристраиванием перевода, приводит отзы-
вы совписовских еще совершенно внутренних издательских
рецензентов, реакцию на свой перевод у литературной Ма-
рьи Алексеевны или ляпы других комментаторов, не спра-
вившихся с английским Джойса или его англоязычных ком-
ментаторов (так, не называя имен, у одной очень титулован-
ной исследовательницы Аристотель стал учеником Маймо-
нида – как?!).

 
Андрей Лебедев. Рок-н-ролл,

гастрономия и другие боевые искусства.
New York: Franc-Tireur, 2015. 252 с

 
Андрей Лебедев, автор «Ангелологии», «Скупщика

непрожитого», составитель «Vita Sovietica: Неакадемическо-
го словаря-инвентаря советской цивилизации», давно живет
в Пикардии и – знает в этом большой толк. Чтобы никому не
повадно было, сразу предупреждает, что он – обеими рука-
ми за старомодность, которая суть – право на медленность:
медленные книги, медленное письмо, медленная пища (му-
зыка, заметим без претензий, у него играет разная – и тви-
стовая, и драйвовая).

Дальше лучше не читать – начинается чистое издеватель-

rara-rara.ru/menu-texts/dzhejms_dzhojs_pomalkivaj_lukav_i_uskolzaj). Вскоре на-
стоящий автор сделал «каминг-аут» в Фейсбуке – им оказался персонаж данного
обзора А. Бычков.



 
 
 

ство. В начале следует интро-кредо любимой музыки (от Ино
до Кэша, с пересадкой на минимализме и фри-джазе) – уже
хочется отложить книгу и покопаться в пластинках/интерне-
те. Затем следует список38 концертов, что ему довелось по-
слушать. Дэвид Силвиэн из Japan («мистический дельтапла-
неризм), Лори Андерсон («ведущая небесного ТВ»), Лео-
нард Коэн (самый убедительный «из пишущих речь на соб-
ственные похороны»). У вас еще не чешутся руки? Чтобы
читатель чуть успокоился, подавил свою зависть (работа над
собой, работа на просветление!), организован непередвиж-
ной лекторий – о БГ и Марте Аргерих.

Ок, мы перевели дух, но тут накрывает шквальным огнем.
Списки вин из высшего легиона и ресторанов Ниццы. С рос-
сыпью фактов (ныне популярны органические вина, но на-
стоящие виноделы, даже получив соответствующий серти-
фикат, не указывают его, слишком плохое реноме), наводок
(путеводитель по рынку Ниццы), монтеневскими максимами
(«верность – это тоже вино. Но не страстное красное, а ути-
шающее и утешающее белое»)… Алхимические коктейли и
молекулярная кухня идут на десерт, а нам тут бежать к хо-
лодильнику за огрызком «Докторской» «второй свежести».

Но трапезничание во Франции затяжное, как дождь в Под-
московье. Аппетайзер из пастиса (исключительно!), настоя-
щий трубочный табак (без ароматических добавок!), чай из

38 Списки, в том числе несуществующего, важная часть поэтики автора, но не
будем сейчас отвлекаться, послушаем лучше вместе с ним музыку.



 
 
 

очень особой лавки. Да, та медленность этого буддийского
бонвивана, когда и смысл понюшки табака – «не в самоодур-
манивании, а в просветлении, тихих интуициях, достойных
настоящего мудреца».

Не менее медитативно-эпикурейское отношение распро-
страняется у Лебедева на посещение кабаре, обуви (берлу-
ти, что из цельного куска кожи и с пирсингом, еще хранят-
ся колодки Синатры, любители съезжаются раз в год наве-
сти блеск специальной бархоткой и «Вдовой Клико») и чему
только не. Да он точно издевается!

Под конец вечера автор включает кинопроектор (от Тар-
ковского до сериала «Безумцы», короткие заметки в жан-
ре кино-дзуйхицу) и открывает книгу (Лимонов и Бол-мат,
Кобрин и Курков – они все более европейской, транснацио-
нальной природы).

Перед отходом ко сну Лебедев молится – очерки о Каста-
неде и парижском кладбище домашних питомцев.

Дальше, понятно, тишина, которой вы не услышите – кон-
трольный выстрел в голову уже отзвучал, как хлопок одной
ладонью.

 
Владимир Мартынов. Две тысячи

тринадцатый год. М.: Классика XXI, 2016. 176 с
 

Книги Владимира Мартынова выходят довольно регуляр-
но – и не теряют своего интеллектуально-задиристого шар-



 
 
 

ма.
Эта книга по началу обманывает своей дискретностью,

притворяясь действительно сборищем текстов, заметок и
мыслей за год, этаким «лытдыбром» после конца эпохи ЖЖ.
Ведь когда Мартынов рассказывает о непростых бытовых
условиях своего тибетского паломничества, описывает ико-
ну рядом с их греческим домом или вспоминает Харитонова
и гей-сообщество 60-80-х, это очень похоже на байки, верно?

Но жанр здесь абсолютно другой, и вернее всего его срав-
нить – со средневековой притчей, разговором очень умно-
го проповедника, почти святого с теми, кто пришел его слу-
шать. Да, идет байка, яркое утверждение (что 4’33 Кейджа
– абсолютный рэди-мэйд), посыл (если с корабля современ-
ности сейчас кого и скидывать, то как раз Кейджа, Дюша-
на и Малевича, иконы прошлого века, дальше которых по-
ка никто не пошел), рассказ о гармоничной со всем оружа-
ющим песней араба на синайской горе… Да все что угодно
– мы действительно увлечены умным рассказом. Но вот, как
в силлогизме, следует еще шажок – идет неожиданное после
самоценной вроде бы истории обобщение. Ого, становится
захватывающе, как в триллере, быстрее листаются страни-
цы… А тут – еще более генеральный и красивый вывод, уво-
дящий далеко, понимание приближающий!

Так за рассказом о своих впечатлений от картины де Ки-
рико «Меланхолия и тайная улица» и байке о том, как посе-
тившие дом де Кирико русские художники смогли увидеть



 
 
 

лишь поздние его, совершенно традиционные полотна, при-
водится свидетельство, что и другие великие трансформато-
ры потом отходили далеко от своих экспериментов – тут не
только Рембо, но и Малевич, Татлин, Кандинский в 30-е го-
ды. Вывод – за переизбыточностью одной эпохи неизменно
следует время обнуления.

Выводы вообще не очень утешны. Возможно, конец све-
та уже наступил (как и Гибсон, Мартынов уверен, что про-
изойдет это «не взрывом, но всхлипом», как-то незаметно
почти). Многие вещи во всяком случае ушли – и без них пло-
хо. Вот в тему поездок: «и тут я поймал себя на мысли, что
меня давно уже перестала интересовать современная Евро-
па – Европа, стремящаяся быть только современной и боль-
ше никакой, Европа, фактически отрекшаяся от своего хри-
стианского прошлого». Ведь «убив Бога, разрушив Космос
и упразднив Историю, человек неизбежно должен был пре-
вратиться в единственно возможную мотивацию своего су-
ществования, что и произошло на самом деле и выражением
чего стала идея прав человека, сделавшаяся основополагаю-
щей и доминирующей идеей нашего времени. Конечно же,
права человека – дело, что называется, святое, но здесь не
все так просто. Когда права качает отдельный человек, это
всегда производит довольно неприятное впечатление. Когда
же этим начинает заниматься все человечество, то дело при-
нимает и вовсе дурной оборот».

Мед льется густо, маленькая книга по-философически



 
 
 

долго будет с тобой, но добавим и обязательную дегтярную
ложку – часть рассуждений из книги о Годаре тут присут-
ствует практически повтором.

 
Alex Kerr. Lost Japan. Last Glimpse of Beautiful

Japan. UK: Penguim Books, 2015. 240 c
 

А вот в этой книге структура действительно свободна,
как цепь ассоциаций в жанре дзуйхицу или в ассоциатив-
ном японском юморе мандзай. Но пропускать ее только на
этом основании отнюдь не стоит. Во-первых, это стиль Алек-
са Керра, его более известная книга «Собаки и демоны»39

написана ровно так же; во-вторых, он популярен, получил
даже первым иностранцем японскую премию Синтё Гакугэй
в 1994, а новое издание этой книги я нашел этой зимой в
центральном книжном Киото на полке бестселлеров.

У Керра необычная – а чем-то и типичная для тех ино-
странцев, что действительно любят Японию и иногда стано-
вятся больше японцами, чем они сами – судьба. Служба на
военном флоте США забросила его отца и маленького Алек-
са в Японию. Потом он изучал японский в Йельском, а ки-
тайский – в Оксфорде. Живет (с перерывами на Таиланд)
и работает в Японии. По его собственному признанию, ко-
гда он подумывал было посвятить себя все же Китаю, уехать

39 Книгу в любительском переводе можно найти в дебрях Рунета.



 
 
 

из Японии в другую страну и т.п., Япония постоянно оста-
навливала его своеобразными знаками – только хотел стать
синологом, как преподаватель почти насильно отравил его
на стажировку в Японию, только утомил Токио и современ-
ная Япония, как подвернулась возможность купить старин-
ный заброшенный японский дом далеко в горах, только еще
что-то, как американский миллиардер предложил ему стать
его арт-дилером в Японии, а потом и помогать с бизнесом.

Об этом всем он и пишет – рассуждения о функцио-
нировании традиционных японских искусств (и если боль-
шинство вещей, которыми знаменита сейчас Япония, при-
шли в нее из Китая и Кореи, то сами традиционные искус-
ства стали тем, что выделяет ее на фоне большинства стран)
перемежаются тут прочувствованным рассказом о том, как
он выбирал себе дом в далекой пустеющей префектуре, на-
скребал на него средства, а потом пару лет занимался ре-
монтом крыши (перетаскивал покрытии с соседнего дома
– купить «экологическую» крышу-дранку из «натуральных»
продуктов японской флоры стоило бы дороже самого дома в
несколько раз).

Начиная опять про ту же злополучную свою крышу, пе-
реходит к эзотерическому буддизму и почти закрытым для
посторонних храмам, потом бросается осуждать патинко40,
а от него – к осакскому диалекту. Восторг и отвращение
также перемешаны, примерно в таких пропорциях: «добро

40 Японская азартная игра на деньги.



 
 
 

пожаловать в Осака. Мало городов развитого мира могут со-
перничать с Осака по части общей непривлекательности го-
родского пейзажа, состоящего по большей части из в беспо-
рядке построенных кубических зданий, паутины метро и об-
рамленных цементом каналов. Здесь мало небоскребов, еще
меньше музеев и, кроме Осакского замка, почти нет исто-
рических мест. Но все равно Осака – мой любимый япон-
ский город. Осака – это тот город, где есть веселье: лучшие
кварталы развлечений в Японии, самый оживленный моло-
дежный район, самые привлекательные гейши и самые яркие
гангстеры. У Осака также своя монополия на юмор – для по-
пулярного комедианта практически обязательным является
поучиться в Осака и освоить осакский диалект»41.

Как видим, абсолютно некритичным восприятием стра-
ны, как довольно многие иностранцы-гайдзины, Керр не бо-
лен – и это, к слову, тоже встречается, когда человек при-
езжает не только полюбоваться на цветение сакуры, но дол-
го живет и работает в стране42. Керр утверждает, что Япо-
ния из-за стремительной урбанизации и «электрификации
всей страны» (доля истины в шутке – в Японии действитель-
но электрические провода не убирают в землю, поэтому над

41 Перевод мой.
42 Крайний случай развившейся в результате долгого пребывания в стране япо-

нофобии – книга отечественного япониста и переводчика, публиковавшегося под
псевдонимом Игорь Курай. См. нашу рецензию на его книгу «Японские ночи»:
Чанцев А. From Japan with Sorokin // НЛО. 2005. № 75 (http://magazines.russ.ru/
nlo/2005/75/rec29.html).



 
 
 

головой даже на небольшой улочке их целые лианы) стано-
вится «уродливой страной». Это как раз то, что нуждалось
бы в upgrade’е при повторном издании – как почти идеальна
сейчас ситуация с экологией, так и свое культурное и при-
родное наследие Япония сохраняет как мало кто. А вот то,
что тот же Киото, культурная столица Японии, становится
банальным туристическим городом, что ярче и громче все-
го на японских улицах – те же pachinko parlors и прочие раз-
влекательные центры, торговый центр где-нибудь в префек-
туре Тиба под Токио не отличить от «Меги» в наших Хим-
ках, а традиционная культура вроде каллиграфии, чайного
действа и т.д. становится экзотическим убежищем крайнего
меньшинства, – поспорить, увы, сложно43…

43 А верить Керру есть все основания – в той же книге «Собаки и демоны» он
писал о том, что культура безопасности в Японии желает оставлять подчас луч-
шего – случившаяся после Фукусима была тому трагическим подтверждением.
Градус же алармизма по поводу утраты Японией своей традиционной культуры
в книге был едва ли не выше, чем в этой, что говорит не об улучшении ситуации
с точки зрения Керра, но – о трагическом и усталом принятии тенденции что ли.



 
 
 

 
Быть пыльцой

 

 
Фернандо Пессоа. Книга непокоя /

Пер. с порт. И. Фещенко-Скворцовой.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. 488 с

 
Можно не говорить дежурных слов о том, что выход этой

книги – настоящее событие, красный день календаря (до это-
го публиковались лишь отрывки в переводе Бориса Дубина)
и как поздно у нас складывается хотя бы скелет европейско-
го модернизма. А вот о модернизме поговорить можно было
бы, потому что «Книга непокоя» по сути – эпифания постмо-
дернистских концептов Борхеса и Эко. Книга, написанная от
вымышленного лица (Бернарду Суареш, помощник бухгал-
тера в Лиссабоне), мало того, так и не собранная Пессоа при
жизни из тысячи заметок на листах, бланках и салфетках, но
и принципиально не имеющая общепризнанной редакции и
структуры («организация книги должна базироваться на вы-
боре»), спорящая со всеми конвенциями, от этических (об
этом ниже) до грамматических («я пишу не на португаль-
ском, я пишу самим собою»)…

Не таким ли и дискретным, как эти абсолютно разномер-
ные отрывки, от афоризма до небольшого рассказа, и должен



 
 
 

быть разговор о главной книге главного португальца? Ведь
и разностилье здесь, кажется, принципиально – начинаясь с
установочного вполне тогда декадансного маньеризма в духе
Уайльда и Гюисманса (аналог – «Портрет художника в юно-
сти»), с остановкой на множестве стилей (уже «Улисс»), Пес-
соа нащупывает собственный язык, распрощавшись с тради-
ционным («красивая юноша» – уже «Финнеган»?).

Хотя начинает Пессоа раньше декадентов. «Блуждающие
огни преходящей славы, порождаемые нашей развращенно-
стью, по крайней мере освещают тьму нашего существова-
ния. Лишь несчастье возвышает» – Монтень, Шатобриан или
любимые им католики? «Вся жизнь человеческой души – это
движение в полумраке. Мы живем в сумерках сознания, ни-
когда не будучи уверенными, что знаем, кто мы или кем мы
себя воображаем» – Паскаль?

«Горе тебе, если, рожденный свободным, самодостаточ-
ным, ты обрекаешься нуждой жить вместе с людьми». Как
не спутать с Ницше?

Вот и Гюисманс: «Не имея возможности иметь веру, от-
влеченную от человека, не зная даже, что с ней делать, мы
имели лишь одну возможность: оставить себе, чтобы не по-
терять живую душу, эстетическое созерцание жизни».

И даже не нужно воображения, чтобы представить, что
читаешь эти строки раньше, чем что-то подобное напишет
Юнгер: «Вспоминаются мне в далеком свете маяка все рыда-
ния, доказывающие, что воображение – это женщина: само-



 
 
 

убийство, бегство, отречение, великие проявления аристо-
кратизма индивидуальности, плащ и шпага существований
не на подмостках сцены».

На сцене в изощренной игре масок, псевдонимов и гете-
ронимов Пессоа не фланер ли Беньямина прогуливается по
улицам Лиссабона? «Не существует никакой разницы между
мною и улицами, близкими к Таможенной, за исключением
одного: они являются улицами, а я – живой душой, но воз-
можно, и это ничего не значит перед тем, что есть сущность
всех вещей».

Или это прогуливается джазовый Виан, отсюда и синкопи-
рованный, вечно импровизационный ритм этой прозы? «У
меня слипаются веки на ногах, которые еле волочатся по зем-
ле. Я хотел уснуть, потому что иду. Мой рот закрыт, будто
губы склеились. Моя прогулка терпит крушение».

Под знаменем Чорана продолжается эта прогулка: «Если
бы я только мог противопоставить громадной всепоглощаю-
щей бездне славу моего разочарования и поднять безверие
как знамя поражения!»

Со средневековым изяществом и благородным шутов-
ством Владимира Казакова: «Это так искренне… Зачем го-
ворить об этом? Вы меня уязвили. Зачем лишать нашу бе-
седу ее нереальности? …Ведь это почти возможная беседа
за чайным столом между прекрасной женщиной и выдумщи-
ком ощущений».

Или совсем современного Михаила Бараша: «Этот рас-



 
 
 

свет – первый рассвет мира. Никогда этот цвет розы, жел-
теющей до горячего белого цвета, не запечатлевался так на
фасадах домов, что смотрят застекленными очами, в лицо
тишины, приходящей с растущим светом. Никогда не было
этого часа, ни этого света, ни этого моего существа».

«Хранить в тени то благородство личности, проявляюще-
еся в способности ничего не требовать от жизни. Существо-
вать во вращающихся мирах, словно цветочная пыльца, что
поднимается вверх в вечернем воздухе от дуновения ветра,
и оцепенение ночи позволяет ей, чуть заметной, опуститься
там, где придется. Быть этим, спокойно обладая знанием, ни
радостным, ни грустным, постигаемым на солнце его сияния
и при свете звезд его отстранения».

Так много цитат объясняется не только оторопью рецен-
зента перед этим литературным колоссом, но и – желанием,
закрыв книгу, не только перечитать ее, но и переписать. Уже
в марте есть книга года.



 
 
 

 
20 кг человеческих глаз: 2 войны

 

 
Курцио Малапарте. Капут / Пер. с ит.
Г. Федорова под ред. К. Жолудевой.
М.: Ад Маргинем Пресс. 2015. 440 с

 
Радостная и одновременная печальная закономерность –

действительные значимые, даже классические книги прихо-
дят к нам с огромным опозданием, не оставят книжных по-
лок без пополнения. Так произошло и с переводом книги
Малапарте – псевдоним итальянского писателя и журнали-
ста Курта Эриха Зукерта. После конфликта с Муссолини он
бежал от преследований военкором на Восточный фронт, ко-
торый прошел вдоль и поперек. «Капут» вышел в 1944 году,
в 1949 – продолжение «Шкура».

Не знаю, кто так писал о войне: тогда – военные и после-
военные высокие дневники Юнгера, после – разве что эстет-
ский садизм «Благоволительниц» Джонатана Литтелла игра-
ет на пару лиг ниже.

Нет, ожидаемый в данном контексте гуманистический па-
фос у Малапарте (кстати, антоним Бонапарте означает «злая
доля») есть, а осуждение немцев – даже зашкаливающее
острое. Немцы – движимы страхом перед ущербными, они



 
 
 

лелеют свою боль, не умеют быть свободными, а их судьба –
превратиться в kaputt, то есть в жертву (немецкое слово про-
исходит от древнееврейского). И герой – да полностью авто-
биографический, то есть – автор кинется, наплевав на соб-
ственную жизнь, если не спасти сбитых русских летчиц, то
(они все уже мертвы) не дать немецкой швали надругаться
над их мертвыми прекрасными телами.

И прекрасное здесь помянуто не зря. Ибо – маска ли, суть
– эстетизм итальянского офицера зашкаливает – возможно,
чтобы отстранить другое. Он – такой фланер войны, и «Ка-
пут» – прежде всего наблюдения по ходу. «Я направился в
Копоу пешком. Возле университета меня остановил поэта
Эминеску, приглашая взглянуть на свой памятник. В про-
хладной тени деревьев птичье сообщество располагалось на
ветках. А один птенец сидел на плече поэта. Я вспомнил, что
у меня в кармане рекомендательное письмо к сенатору Са-
довяну, человеку высокой культуры, счастливому любимцу
муз. Вот он-то наверняка предложит мне стакан холодного
пива и, конечно же, прочтет стихи Эминеску».

Если он останавливается на постой даже в простреливае-
мом брошенном городе, то непременны хорошее вино, пате-
фон и книги. И, разумеется, его знает единственный прода-
вец в городе, у которого можно обзавестись достойным чаем.

Он много общается с высшей знатью, дипломатами и про-
сто в светском обществе. Шокирует их автоцитатой из своей
книги о том, что Гитлер на самом деле – женщина (а вместо



 
 
 

Христа распяли кота – но это так, уйльдовский mot). Это,
разумеется, игра, ибо лучше он расскажет людям в салоне о
той настоящей войне, которую не видели они и видел он: об
убитом нацистами советском партизане 10 лет от роду или
20 килограммах человеческих глаз, что он принял сначала за
очищенные устрицы. Или просветит гестаповцев, что весь-
ма скоро советские солдаты займутся с ними весьма грубым
сексом.

Он будет дискутировать с Мальро и Пиранделло, когда
разойдется с ними во взлядах на политику.

Бросит фразу, что Гиммлер похож на Стравинского.
Развлечет и читателя почти гоголевской детализирован-

ной историей о ловли форели (зачеркнуто) лосося, огромно-
го и строптивого финского лосося, который показывал ха-
рактер и играл с высоким нацистским чином – тот не мог
вытащить его три часа, приказал пристрелить, чтобы не опо-
зориться поражением.

Он опишет трупы в духе death porn.
Сюжетом тут, конечно, странствия аристократа духа. Ком-

позицией – рассказ в рассказе, страницы бесед на француз-
ском, воспоминания, вот еще красивый образ. Стилем – то
гоголевские же бесконечные пассажи о красоте украинских
птиц, то бабелевский метал («солнце било молотом по чу-
гунным плитам заливов»), то жесткий футуризм о летающих
глазах, зеленых лошадях, гнедом запахе и вони железной па-
дали. И все это – с силой почти откровения.



 
 
 

 
Лоран Бине. HHhH / Пер. с фр. Н.

Васильковой. М.: Фантом Пресс, 2016. 416 с
 

Аннотация, гордо сообщающая о присужденной роману
Гонкуровской премии и издании книги более чем в 30 стра-
нах, подкрепленная к тому же восторженными отзывами (от
Марио Варгаса Льосы до Брета Истона Эллиса), заманивает,
как бокал охлажденного белого вина в душный московский
вечер.

Привлекает и сама история – убийства Райнхарда Гей-
дриха, любимца Гитлера, одного из «эффективнейших мене-
джеров» Третьего Рейха и идеолога Холокоста, прозванного
во время управления им Чехословакией Пражским Палачом
(«мясник… который нас всех погубят», характеризуют его
герои «Человека из высокого замка» Ф. Дика, романа, где
немцы победили и Гейдрих может стать новым фюрером).
Простые чешский и словацкий солдат осуществили долго
планировавшееся покушение. Толпы гестаповцев несколько
дней штурмовали пражскую православную церковь Кирилла
и Мефодия, где они укрылись. Да, есть много книг и филь-
мов о героях, не говоря об экспозиции в той самой церкви.

Довольно медленно запрягая, автор приводит множество
цитат из трудов, документов, даже видео и ТВ фильмов. Он
серьезно подготовился, и мы замерли в ожидании скрупулез-
ного воссоздания истории.



 
 
 

Но… еще одна заминка… дальше как-то странно. Бине
продолжает рассказывать, как он хотел, но не купил биогра-
фию Гейдриха (дорого и сложно платить в интернете). Что
сказала его девушка по этому поводу (извините, девушек он
упоминает целых три, как и их ссоры и расставания). Как он
любит смотреть канал исторических фильмов. Как он читал
тех же «Благоволительниц» – успех этой книги явно его бес-
покоит, к Литтеллу и его герою он возвращается несколько
раз, пока не припечатает их скопом прозвищем «Уэльбек у
нацистов».

Это такой человеческий документ, личная история – на-
писания романа об истории? Автор и не скрывает: «если уж
создаю новый тип отношений с читателем, надо говорить яс-
нее. В тот же вечер по телевизору показывают документаль-
ную ленту, посвященную старому голливудскому фильму о
генерале Паттоне…» Что ж, и это может быть любопытным
– в конце концов, история Гейдриха прекрасно задокумен-
тирована…

Но довольно объемный роман продолжает пухнуть не за
счет деталей, но – все того же рассказа автора о поиске этих
самых деталей, обиженной полемики с другими авторами
и просто каких-то очевидностей. Диверсантов из Лондона
в захваченном немцами Пльзене интересует «вовсе не пи-
во», которым славен город, а находящееся там предприятие
«Шкоды» / один из героев красавчик и похож «на общего
сына Кэри Гранта и Тони Кертиса» (если бы у них мог быть



 
 
 

общий сын»). Избыточность уже откровенно оборачивается
банальностью…

Когда же кровавого нациста расстреливают (он умирает в
больнице через пару дней), хоронят, а героев находят, но не
могут взять живыми в плен – вздыхаешь, прося прощение
за святотатство. Наконец-то! Но «just remember that death is
not the end», Боб Дилан был прав, – терпеливого читателя
ждет еще множество виньеток о том, как Бине сочувствует
пражским героям, жителям их родного села (нацисты срав-
няли его с землей и расстреляли всех жителей), всем жерт-
вам войны… Как закончили свою жизнь все даже второсте-
пенные персонажи этой истории… И как автору не хочется
заканчивать книгу. Последнему – безоговорочно веришь.



 
 
 

 
Размыкая космический круг

 

 
Роберт Е. Нортон. Тайная Германия:

Стефан Георге и его круг / Пер. с англ.
В. Быстрова. СПб.: Наука, 2016. 781 с

 
Банально так начинать биографический обзор, но с био-

графией Стефана Георге действительно не все очевидно. Без
скидок умопомрачительная слава при жизни и – тот интел-
лектуальный вес и влияние на культуру, которое мало у ко-
го было (Ницше? Юнгер?). В своем кружке интеллектуалов
он действительно был царь и бог, с правом казнить или ми-
ловать, с днем рождения под конец жизни его поздравляли
правители, в газетах упоминали в одном ряду с Вильсоном,
Клемансо, Ганди и Лениным, а еще в Первую мировую сол-
даты нашивали на шинели дополнительный карман, чтобы
положить туда его сборник стихов «Звезда союза». Но по-
сле смерти – уже Вторая мировая резко перелистала стра-
ницы эпохи? – его влияние быстро идет на убыль, и сейчас
мало для кого он настолько актуален (автор книги, говоря о
своих биографических штудиях, даже вызывал недоумение
в Германии – кому дескать сейчас нужен Георге?). И опять
же необычно в нашей стране. С одной стороны, в интернете



 
 
 

его не цитируют, «Озон» предлагает лишь какие-то старые
издания. С другой же, Георге мало, но метко продолжают
переводить, ему посвящена весьма активно обновляющаяся
страница «Вконтакте»…

Биография Нортона хороша тем, что это действительно
– Георге и его круг и его эпоха, ведь жизнь Георге (1868–
1933), хоть и пришлась на взрывоопасный период конца ве-
ка – Первой мировой – Версальского договора – Веймарской
республики – зарождения нацизма – удивительно бессобы-
тийна. Он всегда в стороне (сознательно!), он всегда – в ду-
хе и слове. Более того, современные селебритиз могли бы
учиться у германского поэта тому, как скрывать свою жизнь
от поклонников (и самому подавать биографам отобранные
факты) – он с юности не имел постоянного жилья, постоянно
путешествовал (под конец жизни поклонники знали его тре-
бования к обстановке и кухне – сейчас это называется «рай-
дер», практикуется рок-звездами), вел обширную перепис-
ку, но требовал вернуть ему письма или тут же уничтожить
их, иногда просто исчезал, уехав куда-нибудь в Швейцарию
(заграницей это не считалось)… Между тем – еще парадокс –
те же поклонники умудрились задокументировать его жизнь
буквально до ежедневного шага, до каждой реплики…

Родился в старом патриархальном городке Бингене. Мать
– ревностная верующая, отец – винодел-бонвиван. Должен
был наследовать свое дело, но – слава Богу, отец не застав-
лял, все, видимо, скоро поняв. Был отправлен в гимназию и



 
 
 

университет, где учил языки, много читал, был выше сред-
него культурного уровня на две головы в прыжке, но при
этом показывал средние результаты. Запомнился надменно-
стью – уже тогда планировал себе славу уровня Цезаря, ни с
кем не общался. «Подчеркнуто отстраненный, отмеченный
печальной и даже мрачной замкнутостью и, очевидно, обла-
дающий незаурядной чувственностью, он, казалось, был уже
совершенно безразличен к мирским увлечениям, занимав-
шим его сверстников». И тогда же проявились все его чер-
ты – влюбился в рано умершего одноклассника (тот, как и
все, недоумевал), издавал с группой друзей-единомышлен-
ников-поклонников поэтический журнал, совершал стран-
ности (то гипноз и магическое действо, то стены в комнате
общежития раскрасит). Создал и свой язык – тогда была та-
кая мода, впрочем, эсперанто, волапюк и т.д. – с которого (!)
переводил свои стихи на немецкий44.

Дальше – вялые движения в официальном поиске себя.
Филологический факультет привлекает больше правового,
но и он не оканчивается. Уже переводя (его переводы высо-
ко ценили Метерлинк и д’Аннунцио) и желая отполировать
языки, начинает путешествовать. Англия, континентальная
Европа и – Париж. Париж символистов, круг Малларме.

Первые подражательные, в духе господствовавшего тогда

44 Георге, впрочем, пошел дальше – реформируя свой немецкий язык: любил
двоеточие вместо многоточия, ставил точку иногда посреди предложения, писал
немецкие слова со строчной буквы и так далее.



 
 
 

символизма, стихи. И, пожалуй, два ярких события. Пер-
вое – до беспамятства и глупых поступков, влюбленность
в Вене в юного Гофмансталя. Тот пошел вроде бы на кон-
такт, но не настолько – затем его спасали его родители, Ге-
орге на всю жизнь невзлюбил Вену, откуда бежал, оскорб-
ленный, но с Гофмансталем продолжал с переменным успе-
хом общаться и через годы (редкий случай – обычно Геор-
ге и за самые незначительные погрешности вычеркивал из
своей жизни полностью), тот послушно поставлял стихи и
предлагал помощь для журнала Георге. Второе событие –
прозванный и возвеличенный немецким гением, номер два
после Гете практически, Георге слабо переносил Германию,
мечтал уехать то в Мексику юношей, то серьезно подумывал
стать французским поэтом. Его французский был практиче-
ски native, как сейчас бы сказали, но стихи его, по мнению
тех же поэтов из круга Малларме, все же звучали не так, как
на родном языке. И Георге – опять же редкий случай, когда
он слушал мнения других, а не внутренний голос призвания
– решил остаться в Германии, на этот раз обрубив свои связи
с Францией (символистов он скоро оставил позади). Теперь
он полностью обращен к Германии – Рильке, Зиммель и Лу
Андреас-Саломе сменили Малларме (он считал его бездель-
ником, тот не писал ничего нового) и Верлена (нищий по-
прошайка).

На этом этапе – довольно рано, на рубеже третьего десят-
ка – почти закончилась биография, обретя свою неизменную



 
 
 

до смерти форму, и сложилась личность. Весьма неприятная
– но попробуй сказать это его кругу георгеанцев («George-
Kreis», кружок Георге). «Злая сила исходила от него, сила,
которая заставила меня ощутить его бесчеловечность», от-
мечала поклонница из круга Сабина Лепсиус, а та женщи-
на, которую он единственную сильно любил и на которой
чуть было не женился, в свою очередь восхищаясь им до кон-
ца жизни и в другом браке, признавалась, что «испытыва-
ла к Георге нечто вроде физического отвращения, некую ин-
стинктивную неприязнь к тому, кто, как она ощущала, про-
являл некую неуловимую безжизненную холодность». Да, со
своей своеобразной красотой, копной быстро поседевших
волос, зловещим взглядом, он прекрасно сошел бы за вам-
пира (он и работать любил очень рано, еще затемно), если бы
их тогда еще ловили. И, подобно пауку, он сплел вокруг се-
бя этот круг поклонников, настоящую паутину-network, до-
вольно протяженного географически свойства: «удивитель-
но, как Георге, который, казалось, всегда был в движении
– начинал неделю, сидя в кафе Луитпольда в Мюнхене, на
следующий день был уже в Бингене, затем отправлялся по
какой-то надобности в Бельгию или Голландию, и заканчи-
вал неделю тем, что немного задерживался в Берлине, – мог
когда-либо находить время, чтобы писать, тем более писать
поэзию такого рода, какой никогда не слышали на немецком
языке ранее». Да, и за работой он не позволял себя видеть,
даже рабочий стол полностью очищал, как разведчик, если в



 
 
 

святая святых вторгался таки посетитель.
Вместо биографии начинается высокая поэзия – от «Гим-

нов» и «Года души» до «Седьмого кольца» и «Нового цар-
ства» (в оригинале, конечно, Reich) – Георге, кстати, написал
по нынешним да и тем меркам довольно мало, всего 9 сбор-
ников, больше даже переводил (почти всего Данте, Шекспи-
ра, Бодлера). И – то, что можно условно назвать влиянием на
умы. Он (не значась, впрочем, главным редактором) почти
30 лет вместе со своим кругом издает поэтический журнал
«Листки искусства» (Blätter für die Kunst). Под конец жизни
к этому прибавились еще сборники (среднее между толстым
журналом и научным сборником) и – около двадцати книг от
авторов его круга (Роберт Бёрингер, Карл Вольфскель, Фри-
дрих Гундольф, Эрнст Канторович, Людвиг Клагес, братья
Клаус, Александер и Бертольд фон Штауффенберг, Альфред
Шулер и др. – фотографий его единомышленников в кни-
ге больше, чем самого Георге) – в том числе очень «сыграв-
шие» книги о Ницше и Фридрихе Великом. Надо ли гово-
рить, что ни одна запятая во всей этой печатной продукции
не ставилась без высочайшего визирования Георге?

А теперь о неоднозначностях с его взглядами – то есть,
скорее, с их рецепцией. Георге воспринимался не только как
духовный учитель, вождь всей Европы, но и многие серьезно
рассматривали его как потенциального правителя. При этом
он не написал ни одной политической работы, от политики
буквально воротил нос. Мало того, мало кто был так чужд



 
 
 

публичности, как он, – когда поэту решили вручить только
что основанную премию Гете, он долго думал, потом нехотя
принял ее, на вручении, разумеется, не появившись и пла-
нируя вернуть ее, если на следующий раз ее вручат кому-ни-
будь неподобающему («слава Богу, этот агнец своим реше-
нием сохранил мне много денег», в своем духе мрачно шу-
тил Георге, когда через год номинировали Альберта Швей-
цера). Не поэтому ли, несколько раз обсуждая его кандида-
туру в Нобелевском комитете, премию ему так не вручили?

Что же с его взглядами, транслировавшимися в его сти-
хах, его редакторской работой, книгами его последовате-
лей? Можно ли согласиться с Вальтером Беньямином, очень
ценившем Георге как поэта, но очень настороженно отно-
сящимся к его наставническо-идеологическим притязани-
ям? Взгляды эти скорее приближены к духовному традици-
онализму. «Принадлежащий к элите, настроенный в пользу
иерархии, антидемократический, и весьма подозрительный
ко всем формам рационализма, Георге придерживался убеж-
дений и ценностей, которые разделялись антимодернистски-
ми интеллектуалами Германии начала ХХ века», суммиру-
ет Нортон в предисловии. Встречаются зачастую и сужде-
ния, относящие Георге к «консервативной революции», но
это несколько спорно. Как, и мы уже имели основание в этом
убедиться, многое вокруг его фигуры. Так, Георге, напри-
мер, приветствовал поражение Германии в войне, револю-
ционные преобразования, размышлял даже о большевизме,



 
 
 

но – исключительно потому, что старые формы германской
духовности ему (вспомним желание покинуть страну) опро-
тивели уже с молодости. Да и такая частность, к слову, как
пол: Георге был гомосексуален (в греческом духе45, настав-
ничества учителя физически прекрасному мальчику, прав-
да, в обязательный тест для мальчика входило умение если
не понимать стихи, то хотя бы правильно их декламировать,
Георге или собственные), при этом исповедовал целибат и
мизигонию (несколько учеников было с презрением изгнано
из его круга после женитьбы, не дай Бог, еще и раньше по-
ложенного, по Георге, срока в 40 лет). Примеры, когда поэт
выпадает из какой-либо стройной идеологической структу-
ры, можно множить. При этом надо иметь в виду – он пре-
тендовал на Sonderweg, особый путь, на создание собствен-
ной духовной системы, исключительной и всеобъемлющей
(и это хорошо видно по эволюции его стихотворных сборни-
ков – от символистской лирики до довольно тяжеловесной
поэзии-учения, в духе Даниила Андреева).

Но сам Георге мог сколько угодно грезить о духовной
аристократии (geistigseelische Aristokratie), что культурным
и даже религиозным заветом поведет за собой народ возвы-

45 «Стиль Георге в стихотворении, несомненно, узнаваем, но тема неоязыче-
ского празднования солнцестояния, наряду с пристальным вниманием к мужской
сексуальности, отмеченным влиянием идей Шулера и стремлением символиче-
ской археологии Бахофена ввести всеобъемлющую и детально проработанную
систему, свидетельствуют о том, что Георге продолжал симпатизировать идеям
Космического круга и они были ему близки».



 
 
 

ситься и преобразиться. Эпоха думала за него. Ты мог пи-
сать черным по белому, но никто не обещал, что тебя не
прочтут белым по черному, как то было с Ницше и наци-
стами. Кстати, интересная тема – Георге очень вниматель-
но читал Ницше, но имел к нему множество претензий (а –
разменял себя на плохо усвоенную филологию, б – не оста-
вил учеников). А они, кстати, были весьма похожи – и ко-
чевническая жизнь без своего дома, и несчастливая личная
жизнь. Однако, «увлеченность Георге Ницше, потребность
сравнить себя с ним, чтобы только продемонстрировать соб-
ственное превосходство, означает более амбивалентное от-
ношение к нему, чем Георге готов был признать. В мыслях
Ницше было многое, что внутренне привлекало Георге, оба
имели один и тот же идеологический темперамент, но для
Георге было невыносимо представление, что он мог зависеть
от предшественника или, что какая-то из его идей не была
его собственной. Самое большое, что Ницше было дозволе-
но, – стать заслуживающим похвалы, даже принесшим поль-
зу первопроходцем, но в конечном счете павшим в силу по-
рочного характера».

И – интерпретация. Даже на уровне риторики еще до ка-
ких-либо нацистов его можно было бы записать в их ряды
(кто у кого «списал», другой вопрос – как говорится, носи-
лось в воздухе). Он, его ученики писали об утрате, пожерт-
вовании себя ради коллектива, о необходимости новой ге-
роической эпохи, об образе духовного воина и учителя-во-



 
 
 

ждя (да, Führer ). Одинокий Художник, писал «Листок», он
же Воин, доложен поднять «меч войны» и «сокрушить тьму
и чернь, покусившиеся на великие ценности». Однако за-
тем высказывается противоположное мнение – Художнику
«не следует заниматься такими низкими делами, как, на-
пример, “мир” – он слишком занят поддержанием “вечно-
го огня”, чтобы это ни значило». Вспомнить еще, что Учи-
тель упорно отказывался считать человеческими существа-
ми женщин, все народы не белого цвета кожи, ненавидел
варварские страны Россию и Америку… Да и солярный ин-
дуистский символ свастику (один из его учеников даже со-
вершил паломничество в Индию) в оформлении журнала ис-
пользовался не раз…

Но опять и опять противоречия. Георге приветствовал тот
же националистический принцип в своих собственных рабо-
тах, но дружил с Клаусом фон Штауффенбергом, на поку-
шение на Гитлера которого подтолкнуло впоследствии бес-
человечное отношение гитлеровцев с русскими пленными и
евреями. На казнь фон Штауффенберг вышел, кстати, с со-
вершенно георгеанскими словами «Да здравствует священ-
ная Германия!»

Еще до поражения Германии в Первой мировой он – ожи-
дал этого поражения, тех изменений, что оно принесет внут-
ри страны: война, по Георге, «является, скорее, прелюдией к
более поздним и более важным происшествиям. Самое заме-
чательное, что события уже вырвались из-под узды всех воз-



 
 
 

ниц и теперь несутся с роковым грохотом своим собствен-
ным путем». Он заочно как бы принял те изменения, как
Блок46 принял не революцию, но то, что чаял за ней. При
этом находясь в состоянии внутренней эмиграции и тоталь-
ного эскапизма – вне зависимости от времен на дворе: «стре-
мясь убежать от мира, который был для них невыносим, Ге-
орге и его сторонники изобрели альтернативную вселенную,
управляемую своими собственными высшими принципами
и законами, сотворили новое царство, за которым Георге
надзирал как первосвященник, верховный правитель и про-
светленный пророк».

Конечно же, обретшие силу нацисты мечтали заполучить
Георге в свой клан. Замечательный пиар-ход их политтехно-
логи придумали, когда по закону о расовом происхождении
многие ученые и художники евреи были изгнаны со своих
должностей, покинули страну. Георге буквально на коленях
и на любых условиях умоляли войти в Академию писателей
(братья Манн, Деблин ее как раз покинули). Пожалуй, един-
ственный случай, когда Георге выступил с ответным пись-
мом. Смутно отметив необходимость некоторых духовных
реформ, в своей едко саркастической манере он подытожил
свой категорический отказ (он абсолютно не рассматривал
для себя возможность участвовать в Академии с личностя-
ми вроде Готфрида Бенна и Гвидо Кольбенейера, но того же

46 Вспомним, что в одной из статей В. Розанов назвал Блока «красивым мерт-
вецом».



 
 
 

Томаса Манна, впрочем, ставил как писателя едва ли выше
пустого места) – «я не могу сказать джентльменам из прави-
тельства, что они должны думать о моем творчестве и как
оценивать его значение для себя». На этом Георге в очеред-
ной раз уехал в Швейцарию, где вскорости (так и хочется
сказать – от греха подальше) и умер.

Больше к нему Геббельс не приставал, но отыгрался после
смерти – правительственные телеграммы и публикации на
первых страницах ведущих газет посмертно зачислили Геор-
ге в предвозвестники гитлеризма…

И тут, конечно, учитывая все деликатные коннотации, ва-
жен тон биографа. Он выдержан и спокоен, за что уже досто-
ин всяческих похвал. Нортон явно любит свой предмет, но,
конечно, без безумия учеников-георгеанцев. Может даже и
пожурить: «сравнение утонченного, сдержанного, гуманно-
го Гофмансталя, обладающего тонкой и чувствительной ду-
шой, с душевнобольным императором, прославившемся сво-
ими кровожадными и безумными деяниями, являлось таким
гротескным и столь неуместным, что выставляло в непри-
глядном свете скорее самого Георге, чем Гофмансталя». И
Нортон весьма дотошен в отступлениях – там, где они дей-
ствительно нелишни: расскажет историю родного города Ге-
орге, Пруссии во времена Веймарской республики или о тех,
кто писал об императоре Элагабале-Гелиогабале-Альгабале,
герое третьего поэтического сборника Георге (де Сад – Го-
тье – Арто), о первых исследованиях и борьбе за права (хотя



 
 
 

слово, конечно, не из той эпохи, как и само явление) андро-
гинов или уранийцев, как тогда называли приверженцев од-
нополой любви. Похвалим сразу за все уж – разбор поэзии
имеет место, но не заходит на чуждые биографу литературо-
ведческие поля и не отличается ангажированностью.

Одно жаль – прекрасно изданная (шрифты, иллюстрации)
и действительно объемная книга очень напоминает издания
самого Георге – изысканно оформленные и малотиражные,
«для великих посвященных». Тираж (700 экземпляров) и
цена (около 2 тысяч рублей) делают книгу действительно из-
данием для избранных…



 
 
 

 
Аромат полярной звезды

 

 
Евгений Штейнер. Манга Хокусая:

Энциклопедия старой японской жизни
в картинках. Полная публикация,

исследование и комментарий. СПб.:
Петербургское Востоковедение, 2016. 218 с

 
«Манга» Хокусая известна всем. Что это своеобразная эн-

циклопедия японской жизни эпохи Эдо, также не секрет, но
не все, возможно, догадывались, что полного ее корпуса на
русском до сих пор не было. А тут – роскошь четырехкило-
граммового издания: 3 тома рисунков и отдельный том ком-
ментариев от известного японоведа и специалиста в числе
прочего именно по японскому изобразительному искусству
Е. Штейнера. Справочного аппарата, не только жизненно по-
чти необходимого для полноценного восприятия реалий тех
лет, но и – это именно тот случай, когда комментарии са-
ми представляют собой законченную работу весьма высокой
ценности.

Структура тома – о самих гравюрах Хокусая мы не гово-
рим, их нужно просто рассматривать – такова: предисловие
об эпохе, Хокусае, жанре, всем сопутствующем, затем пере-



 
 
 

воды 15 предисловий к японским выпускам тех лет, и – ком-
ментарий к самим рисункам. Который можно осваивать, эти
самые рисунки рассматривая, или же как самостоятельное
чтение. Что мы и сделали – не оторваться, как от похожде-
ний героев Ю. Несбё, честное слово!

Введение (2,5 печатных листа) чем-то было, видимо, огра-
ничено, но все равно очень успешно претендует на всеобъ-
емлющий характер. Как та же «Манга» с ее 9 сотнями стра-
ниц, почти 4 тысячами сюжетов, 6 сотнями исторических и
мифических персонажей (одних японских и китайских бо-
жеств за добрую сотню перевалило!). Расхожая максима о
том, что Дублин, случись что, можно восстановить по «Улис-
су», применима и тут, вообще не удивлюсь, если японцы с
их любовью к собственной старине и тщанием когда-нибудь
воссоздадут жизнь эпохи Эдо из ДНК Хокусаевой работы.
Этакий Edo Life Park, имени К. Хокусая.

Кстати, про наименования и слова. Манга – эта та же
манга, которую сейчас листают фанаты косплея и проче-
го J-Pop’а по всему миру, но различия семантических кон-
нотаций важно иметь в виду, как и смысловые обертоны
всех имен, что брал Хокусай на протяжении жизни (не пи-
шу «псевдоним», потому что ученические, вассальные, ар-
тистические, монашеские и посмертные имена – для япон-
цев больше, чем просто псевдоним). «С шести лет у меня
была мания к рисованию облика вещей. К полусотне лет я
опубликовал великое множество картинок, но все, что я про-



 
 
 

извел до семидесятилетнего возраста, не заслуживает вни-
мания. В семьдесят три я немного научился передавать на-
стоящий облик птиц и зверей, насекомых и рыб и постиг
(букв.: «обрел сатори»), как растут травы и дерева. В даль-
нейшем, когда мне будет восемьдесят, я поднимусь к иным
высотам; в девяносто я приближусь вплотную к постижению
внутренней сути; в сто – я достигну проникновения в тайны
духа. Когда мне будет сто десять, все, что я захочу начертать
– точку или линию, – будет живым. Я заклинаю тех благо-
родных мужей, кто переживет меня, посмотреть, – не втуне
ли я это говорил»». И в этом в равной степени – японская
скромность, некоторое кокетство художника и смирение ду-
ховно работающего над собой человека. А ошибки Хокусая
Штейнер также отмечает – нарисовал тот, например, когти у
слона, потому что слонов в Японию хоть и ограниченными
поставками привозили на потеху императору (к слоновьему
визиту во дворец животное пришлось проапгрейдить до 4-
го придворного ранга – лиц рангом ниже императору лице-
зреть не полагалось), как тому же Ивану Грозному, но Хоку-
сай их не видел, как и Бернини, изобразивший похожего в
профиль на Ленина слона на римской площади Минервы.
Само же имя Хокусай – сокращение от «Хокутосай», то есть
«Студии Северной (Полярной) звезды». Надо ли говорить,
что этимология этого имени, как и тема Полярной звезды,
оказывается раскрыта?

Штейнер прослеживает истоки художественного метода



 
 
 

Хокусая, похожие работы, пришедшую из Китая тему все-
объемлющих списков, проводит аналогии (одна из версий,
что вся «Манга» была нарисована за ночь на сходке коллек-
тивного экспромтного рисования – коллективистские япон-
цы с древности любили творить сообща, можно вспомнить
тоже сочинение рэнга с последующим включением их в анто-
логии), находит внутренние рифмы (а рисунки действитель-
но перекликались, и не только через страницу, не зря же го-
ворил мастер, что «строфы должны соединяться друг с дру-
гом по аромату, резонансу, подобию, струению, прихоти или
какому-нибудь неопределяемому свойству в этом роде»), ре-
цепцию (именно с «Манги» – которая попала в Европу од-
нажды в виде оберточной бумаги для более жизненно важ-
ных товаров – в 1860 в Париже началось увлечение японской
живописью, покатили первые волны западной японофилии).

Объем, как, простите, сейчас сказали бы, интертексту-
альность, чуть ли не центонность (японцы всегда очень хо-
рошо относились к заимствованиям – а работать с ними,
переосмыслять в свое умели гораздо лучше европейских
(пост)модернистов) не зря, кажется, заставляют вспомнить
«Улисс». «Мангу» можно проецировать почти на все (и на-
оборот!), находить в ней неожиданное, протягивать срав-
нения – через континенты и эпохи. Тут дисциплинирующе
спят на деревянных брусках, как Маяковский в свое время.
Встречаются, как Гулливеру, карлики и великаны. Множе-
ство рисунков видов храмовых крыш, даже заборов, оружия



 
 
 

и водных колес, как у Леонардо. А сами картинки запечат-
левают быстротекущее и вечное, как дзуйхицу Сэй Сёнагон,
Камо-но Тёмэя и Кэнко-хоси.

Замечательно же в этом со всех сторон прекрасном изда-
нии, что пишет обо всем этом Е. Штейнер, при всей энцик-
лопедичности и хокусаевой же всеохватности, красиво соче-
тая анализ с очень живыми, ироничными и даже сенсуаль-
ными интонациями (сам Хокусай как истинный японец был
отнюдь не чужд всему человеческому, а телесное в Японии
никогда не маркировалось как профанное). Браво сэнсэям!



 
 
 

 
Македонский салат

 

 
Роберт Каплан. Балканские призраки:

Пронзительное путешествие сквозь
историю / Пер. с англ. С. Бавина. М.:
КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2017. 368 с

 
Книгу эту, признается автор, отказались издавать сразу

несколько издательств (регион никто не знает, он неинтере-
сен), а в странах вроде Македонии долгое время не было да-
же западных журналистов-стрингеров. Потом, правда, дело
исправила война в Югославии и бомбежки НАТО. На при-
нятие решения о начале которой повлияла отчасти – и эта
книга. Клинтон с супругой (так у автора!) прочли труд авто-
ра, она качнула чашу весов в президентских сомнениях. И
это, кажется, не рекламная похвальба – на обложке приве-
ден хвалебный блерб бывшего главы ЦРУ, автор печатался
в ведущих СМИ от The Washington Post до The New York
Times, потом служил в Совете по оборонной политике США
и Центре новой американской безопасности.

И действительно, что мы знаем о Трансильвании, кроме
Дракулы, и о Румынии в целом? А об Албании, кроме ее
всемирно известной мафии и брутальных молодых людей



 
 
 

формата «пацаны с района»? О Македонии? Даже о близ-
кой и дружественной нам Сербии, где, например, как гово-
рят мне знакомые сербы, опять могут сдетонировать полити-
ческо-исторические конфликты далекого прошлого? Ведь,
прав Каплан, регион как стал решающим фактором миро-
вой политики в начале прошлого века (убийство Гаврилой
Принципом австро-венгерского престолонаследника Фран-
ца Фердинанда как спускной курок Первой мировой) – так
Балканы могут стать им и для завершения ХХ века, писал
автор накануне югославского конфликта.

Тем более достойна внимания книга у нас – не только из-
за вполне экспертного рассказа о фантомных болях бывше-
го имперского величия Греции, частых сравнениях распа-
да Югославии и Оттоманской империи с крахом Советско-
го Союза и вообще частотности упоминания нашей страны
(цитируется даже стамбульский травелог Бродского), но и
из-за более тревожных вещей. Страх перед распространени-
ем влияния коммунистической империи и его возрождения
– вещь привычная. Но тут – влиятельного журналиста, экс-
перта-регионоведа и аналитика! – Каплана тревожат новые
призраки в виде… православного влияния! В каждой стра-
не он отмечает ее религиозную принадлежность с особым
акцентом на православный бэкграунд (с ремаркой, что эко-
номика католических стран развивалась быстрее, чем пра-
вославных). Он почти готов уровнять коммунизм и право-
славную церковь. Делает вывод, что труд мешает православ-



 
 
 

ным в их увлечении мистическим созерцанием и, в отличие
опять же от католиков, сомневается в интеллектуальности
православных (не говоря о византийском богословии и со-
хранении культурного наследия в монастырской среде – та
же философия Серебряного века вышла очень в большой
степени из шинели религиозной мысли!)47. Еще шаг, и кор-
ни нацизма он найдет на Балканах («нацизм, к примеру, мо-
жет претендовать на балканские корни. В венских ночлеж-
ках, этом рассаднике этнических обид, близких южному сла-
вянскому миру, Гитлер учился столь заразительной ненави-
сти») и обнаружит истоки современного терроризма в право-
славии («Балканы породили первых террористов ХХ в.» – о
Внутренней Македонской революционной организации, ис-
следует болгарские корни в покушении на Иоанна Павла II
и – находит, конечно, глубинную связь с КГБ). Он действи-
тельно боится некоего «православного альянса» – «да, Гре-
ция до сих пор является членом НАТО, но, если обстановка с
безопасностью на Балканах ухудшится, она может втянуться
глубже в необъявленный, но психологически реальный пра-
вославный альянс». При этом, путешествуя по Сербии, Кап-
лан крайне впечатлен ее православными монастырями, при-
знает, что их средневековые иконописцы точнее и талант-
ливее в изображении людей, чем живописцы Возрождения,

47 Не продолжая этот действительно глупый сам по себе разговор, можно лишь
вспомнить начало «Исповеди» Руссо, где он, считая католиков интеллектуально
беднее протестантов, выводит это из приученности католиков не мыслить, но
запоминать и повиноваться…



 
 
 

а сербский Стефан умел подписываться, когда король Гер-
мании, император Священной Римской империи Фридрих I
Барбаросса лишь ставил отпечаток большого пальца…

Но это из проходящего по разряду развесистой клюквы
– с остальным все очень хорошо и интересно. Автор был в
80-е и 90-е там, куда многие не добрались и сегодня – ез-
дил, иногда совершенно без контактов, не зная, где будет но-
чевать сегодня ночью, по окраинам Румынии, Македонии.
Из православного монастыря он перемещается в мусульман-
ский диско-бар, пьет с албанскими спортивными фанатами,
выслушивает исповеди опального болгарского журналиста,
живет в румынских гостиницах, где за сто с лишним долла-
ров в день вместо горячей воды и отопления предлагаются
услуги валютчиков с черного рынка, цыганских спекулянтов
и проституток (постоянное внимание к недостаточному ка-
честву сервиса и акцент на непросвещенности аборигенов в
первую очередь западными ценностями выдают в авторе, ко-
нечно, тот колониальный взгляд, с которым на том же Западе
давно и упорно борются)…

И откуда еще, право, узнаешь, как румынский король Ка-
роль не в мифические правремена, а в прошлом веке продал
дворец, где в золотом склепе хранилось сердце его матери,
и о том, какой палимпсест в Румынии (родине меланхолии,
по Чорану) ткется из лежащей поверх латинской склонно-
сти к мелодраме – «византийской склонности к интригам и
мистицизму». Или почему в той же Румынии в ВУЗах обу-



 
 
 

чаются арабские студенты и чем именно они вместо учебы
занимаются. Или что нужно делать в Скопье вечером, ку-
да пойти в Загребе или Софии вечером и как пить ракию
с сербскими монахами, если ты еврей из Америки. И как
фильм «Только не в воскресенье» Дассена и «Александрий-
ский квартет» Даррела сделали Грецию культовым местом
для западных туристов во главе с Генри Миллером, Леонар-
дом Коэном и Юлом Бриннером и как печально эта эпоха
максимального благоприятствования закончилась для грече-
ской туриндустрии из-за действий ее политиков…

А знать все это нужно, ведь в этом регионе, как в ирланд-
ском рагу (кстати, тот же французский салат из всего сра-
зу назван в честь Македонии macedoine), перемешаны мерт-
выми узлами интересы столь многих стран – «в горах дей-
ствовали двести сорок пять банд. Сербские и болгарские
сomitadjis, греческие andartes, албанцы, валахи…», а турки,
русские и англичане пристально наблюдали и часто вовлека-
лись…

Пока «Черную овцу и серого сокола» Ребекки Уэст, до сих
пор основополагающую книгу для понимания менталитета
балканцев и просто образец жанра травелог, не перевели на
русский, «Балканским призракам» суждено остаться важной
книгой в пантеоне балкановедения – со всеми ее плюсами и
минусами.



 
 
 

 
Длинные шерстяные

бунтарские танцы
 

 
Марта Грэм. Память крови.

Автобиография. М.: Арт Гид, 2017. 240 с
 

Марта Грэм сделала для современного танца (сделала –
с ним) примерно столько же, сколько Пина Бауш, Хосе Ли-
мон, Мэри Вигман и Триша Браун. И не только для танца –
можно вспомнить небывалые костюмы, инновационную сце-
нографию, даже работу со светом.

И автобиография очень необычной женщины, прожив-
шей 96 лет и поставившей 181 балет, тоже необычна. Не
классический мемуар, а скорее – воспоминания и мысли.
Больше литература. Как в «Поезде М» Патти Смит пример-
но. А еще многочисленные фотографии в книге отнюдь не
пролистать – хочется скорее перепечатать их у себя в блоге.

Да, она рассказывает о себе. И о том времени – а она пом-
нит много времени. Дает импрессионистическими мазками
его портрет (приехав из дальней и очень традиционной про-
винции и впервые увидев полотна Шагала и Кандинского,
она восхитилась, что кто-то мыслит мир, как она).

А времена были довольно суровыми, для гиперсвободо-



 
 
 

любивой Марты и подавно. От слова «проститутка» в при-
личном обществе полагалось падать в обморок, ее с труппой
на гастролях за экзотический вид приняли за цыганок и пы-
тались ссадить с поезда, ее чернокожих учениц и подруг не
пускали на представление и в люксовый отель (из гостини-
цы Марта тут же уехала, представление сказала отменить и
– вопрос был решен).

Она пробивается среди всего этого. Ставила ультимату-
мы, уходила, могла даже вмазать с ноги. Недаром ее отец еще
в молодости сказал ей – «Марта, ты та лошадь, что лучше
всего бежит по грязной дорожке». Она прокладывала свою
дорогу. «Помню, однажды в Бронксе я провела ночь с лю-
бовником, и пока мыла руки в раковине, мне вдруг стало яс-
но, что я не занимаюсь делом моего Отца. Это, конечно, биб-
лейская история, но я верю, что, если следовать за красотой,
в которую ты веришь, ты достигнешь того, чего хочешь до-
стичь». Даже не считала нужным бороться за права женщин
– зачем, они и так у нее есть, внутри. Хотела танцевать то-
го же Кандинского, когда «Весна священная» вызывала еще
оторопь, а женщинам в лучшем случае полагалось танцевать
в варьете, а уж никак не танец модерн босыми ногами.

А Марта, как и Пина, умудрилась разработать собствен-
ную методу. И даже терминологию – расслабление «релиз»,
сжатие «контракшн» или «вагинальный крик», как когда Ио-
каста «поднимается, плотно прижав одну ногу к груди и го-
лове, со стопой, поднятой высоко над головой, и ее тело рас-



 
 
 

крыто в глубоком контракшн». Грэм считала, например, что
в теле танцовщика больше косточек, и все они должны рабо-
тать (танцуя «в трикотажном обтягивающем платье, которое
еще больше обнаруживало натяжение в теле и сочленение
костей и мышц», она выяснила, «как связаны между собой
бедро и плечо» – так родились ее «длинные шерстяные бун-
тарские танцы»). А тело – «священное одеяние». «Если нуж-
но делать одно движение снова и снова, не скучай, подумай
о том, что танцуешь по направлению к смерти». Она счита-
ла танцующих – акробатами Бога, ведь «мы все временами
ходим по канату обстоятельств. Мы, как и акробат, осозна-
ем силу притяжения. Акробат улыбается, потому что в этот
момент опасности он и живет. Он не выбирает падение».

И Марта Грэм часто улыбается в «Памяти крови». Вспо-
миная, как ужинала с ухаживающим гангстером, тот был с
костоломами и с пистолетом на столе (лучший столик и об-
служивание были обеспечены дефолтно). Приехавшего бук-
вальным образом без штанов соратника. Или как ей сказали,
что с ее резкими танцами она скоро родит треугольник.

Почти смеется на страницах, вспоминая детские глаза Ча-
плина. Самую добрую на свете Лайзу Минелли. Золотой го-
лос Сары Бернар. Блестящих Нуриева, Барышникова и Пли-
сецкую. Или давнюю ученицу и потом почти подругу Мадон-
ну.

Но пишет она и о своих болезнях, коме, об алкоголиз-
ме, депрессии. О разводе, боль от которого не проходит, как



 
 
 

ожидалось, но только нарастает: «время, кажется, служит
лишь ретортой, а огонь доводит ее содержимое до концен-
трата, и результат – быстрый и сильный яд, абсолютно чи-
стый и неумолимо действующий». Или о любимых живот-
ных – гениальном ретривере (она связывала гениальность со
способностью retrieve, то есть «находить, доставать»), слоне
из джунглей, птицах, обезьянке, своих таксах, приходивших
посмотреть на ее занятия…

К сожалению, мед сейчас развешивают чаще всего с лож-
кой дегтя – перевод здесь отличается излишним буквализ-
мом (Дао, а не Тао, разрешил использовать свое высказыва-
ние вместо «дал свою цитату» и т.д.). Марта бы посмеялась,
при хорошем раскладе.



 
 
 

 
Ветви и ответвления

 

 
Фридрих Дюрренматт. Лабиринты:

сюжеты / Пер. с нем. Г. Снежинской.
М.: Азбука-Аттикус, 2017. 512 с

 
Главная ошибка, которая может приключиться при чте-

нии этой книги, – свести «Лабиринты» к тому сору, из кото-
рого росли сюжеты книг швейцарского классика. Хотя фор-
мально это и так – он рассказывает истории рождений и ста-
новлений своих книг. Или нерождений – тех сюжетов, что
пришли, но не были осуществлены, умерли в зачатке по той
или иной причине.

Рождение и смерть – вообще ключевые слова для «Лаби-
ринтов». Дюрренматт рассказывает, пусть и лапидарно, ис-
торию своей жизни и семьи (сложные взаимоотношения с
пастором-отцом) – голодный и строптивый студент, несо-
стоявшийся художник и математик, писатель «для себя» и
«для заработка». Дает исторический ракурс – обвиняет веч-
но нейтральную Швейцарию в том, что ее статус способ-
ствовал несправедливостям (деньги диктаторских режимов
в банках) и даже смертям (не пропускала через свои границы
спасающихся от нацистов евреев). Рассказывает о тех смер-



 
 
 

тях, что сопутствовали его жизни и существенным образом
структурировали ее – смерти отца (впал в маразм, неузнава-
ем в гробу), матери (наоборот, помолодела), потом любимой
овчарки (осознал тайну, суть смерти) и жены (не поверил,
обиделся на нее). И тех встречах, что рождали спор, мысль,
интеллектуальную жизнь. «Потому что все мы связаны. Лю-
ди родственники друг другу в гораздо большей мере, чем са-
ми предполагают, ветви и ответвления, ростки и отростки их
подлинного родословного древа сплелись гуще, чем мы ду-
маем».

О встречах с Максом Фришем, например, с которым они
считались единомышленниками и чуть ли не братьями. Или
об Эрнсте Юнгере, с которым, как и со Стефаном Георге, у
Дюрренматта была «плодотворная вражда». «Юнгер – один
из самых прозрачных и вместе с тем самых туманных про-
заиков. Он же и читатель, перерабатывающий невообрази-
мые массивы литературы, от сочинений Отцов Церкви, “Ты-
сячи и одной ночи” и до таких книг, о существовании кото-
рых только он один и знает. Читая Юнгера, я его понимаю,
а как прочитал, тут же забываю все, что понял». О встрече
с Хайдеггером на какой-то писательском съезде – тот сидел
обособленно, игнорировал прочих. О Целане, который, во
время редкого исхода из своей меланхолии, пил, вспоминал
румынский и «горланил песни, словно резвившийся фавн».

Пишет он и о собственном круге чтения, что ценнее для
расширения наших границ восприятия, ведь швейцарский



 
 
 

юноша зачастую рос и на нерелевантных или просто неиз-
вестных нам книгах. «А разбирательство началось с Барта
(Карл Барт, автор «Церковной догматики». – А. Ч.). Это он
воспитал из меня атеиста. Тогда же появились и первые кры-
сы. Я вдруг понял, каким надо писать “Винтера” – как в ли-
хорадочном сне. Призрачным, как белый пес надо мной в
сгустившихся сумерках».

Но «Лабиринты» гораздо глубже, ведут дальше, чем обыч-
ный мемуар. Они ныряют, как тот же Кундера в своих по-
следних книгах, в самый основополагающую культурную
дискуссию. Дюрренматт рассуждает о Гегеле и Шопенгауэ-
ре, Гете и Кьеркегоре, доходит до Сократа и Платона, раз
за разом возвращается к идее страны, государства и веры.
Трех фундаментальных институтов, единых в том, что они,
слишком многое требуя от человека, в итоге подавляют его,
берут больше, чем дают взамен. А только «индивидуальная
позиция по ту сторону веры и знания является той областью,
в которой отдельный человек свободен. Вот эти моменты и
стали решающе важными в моих дальнейших размышлени-
ях».

Очень густая и европейская книга. Если – не общемиро-
вая.



 
 
 

 
Агент Евразии по вызову

 

 
Чарльз Кловер. Черный ветер, белый снег.
Новый рассвет национальной идеи / Пер.

с англ. Л. Сумм М.: Фантом Пресс, 2017. 496 с
 

Когда берешь переводную книгу западного автора о рус-
ской националистической идеологии, с некоторым оправ-
данным основанием ждешь в меру занудной аналитики, ан-
гажированности и неплохого урожая клюквы. Ничего этого
нет, а есть практически работа по новейшей истории нашей
страны, которая читается увлекательнее очередного рома-
на Пелевина. Написанная с большим знанием нашей страны
(автор работал шефом московского бюро Financial Times),
интересом к ней и практически совсем без ляпов, как, на-
пример, в той же биографии Лимонова Э. Каррера, ставшей
общеевропейским бестселлером.

И все это при том, что Кловер практикует почти сте-
реоскопический, в 360 градусов подход. Дает исторический
очерк (и отнюдь не на уровне Википедии или учебника ис-
тории), биографию своих героев, пересказывает их взгляды,
прослеживает происхождение и контекст их подчас весьма
экзотических воззрений, говорит о рецепции. Комплимен-



 
 
 

тов уже, пожалуй, слишком много, но все они совершенно
заслуженные.

Начинает свой отсчет – передав небольшой привет сла-
вянофилам и западникам – с Николая Трубецкого. О том,
как русский эмигрант в Софии («плод битвы Вены и Ту-
лы, где Тула победила») пришел от научных штудий на по-
лях сравнительного языкознания к идее евразийства, ока-
зался в центре так или иначе желающих восстановления мо-
нархии, победы над коммунистами или просто возвращения
на родину изгнанников. И вдруг обнаружил себя в хитро-
сплетении настоящих игр заговорщиков и спецслужб: его но-
вые единомышленники мыслили уже в категориях заговора
(они начали шифроваться, мануфактурой называли русскую
диаспору в Европе, Аргентина обозначала Россию, нефть –
евразийство), а советское правительство, резонно опасаясь
эмигрантов и «бывших белогвардейцев», буквально нашпи-
говало этот круг своими агентами. Трубецкой скоро из него
вышел, сама идея бесславно схлопнулась.

Между тем, националистическая идея (не совсем верно
ее так называть, речь скорее как раз об идеях евразийского
объединения по принципам языка, исторической, географи-
ческой и прочих общностей) была слишком опасной и одно-
временно заманчивой, чтобы государство хотя бы на миг вы-
пустило ее из рук (а когда выпускало – приходилось в луч-
шем случае разгребать потом обжигающие угли). Например,
когда в 1965 году «группа известных националистов обра-



 
 
 

тилась в Кремль с просьбой позволить им основать новую
организацию, Всероссийское общество охраны памятников
истории и культуры (звучная аббревиатура ВООПИиК)», им
было дано добро, но когда организация опять же стала при-
обретать черты квазиполитической, власть сделала свой кон-
троль гораздо более пристальным.

Но, чувствуется, гораздо интереснее для автора – фигура
Л. Н. Гумилева со всеми его противоречивыми отношени-
ями с матерью, лагерным опытом, сложностями характера,
научными амбициями, преследованиями, а затем некоторым
попустительством со стороны властей… Кловер просижива-
ет часы с А.Лукьяновым, покровителем Гумилева, попутно
давая характеристику и ему как человеку «вовсе не одномер-
ному, с твердокаменным марксизмом-ленинизмом он соче-
тал преданную любовь к Ахматовой, а ведь в глазах многих
читателей поэтесса была символом личного противостояния
тоталитаризму».

И если фигурой Льва Гумилева интересуются давно (его
недавняя биография С. Белякова даже фигурировала в пре-
миальных списках), то вот исчерпывающей интеллектуаль-
ной биографии южинского кружка Ю. Мамлеева – Е. Голо-
вина до сих пор нет (соответствующие главы в опять же за-
падном исследовании «Наперекор современному миру: Тра-
диционализм и тайная интеллектуальная история ХХ ве-
ка» Марка Сэджвика48 лакуны восполнить не могут). Меж-

48 См. наш отзыв: Западные суфии и средневековый Адмирал // Перемены.



 
 
 

ду тем «нехорошая квартира» в очень успокоенном Союзе,
где читались лекции об абсолютно никому тогда неизвест-
ных Геноне, Эволе и других правых, проводились алхими-
ческие опыты, в виде протеста выкрикивались фашистские
лозунги (впрочем, по свидетельству очевидцев, контркуль-
турные заигрывания Головина с фашизмом были впослед-
ствии очень сильно преувеличены…) и «в присутствии Го-
ловина исчезали границы естественного мира, земля стано-
вилась огромной, беспредельной», заслуживает даже не се-
риалов, но фильмов. С Г. Джемалем и А. Прохановым в ро-
лях не самого второго плана. Туда и пришел как-то робким
учеником крайне начитанный юноша в галифе, с бритой го-
ловой и псевдонимом Ганс Зиверс – бунтующий сын (скорее
всего) работника «конторы» Александр Дугин. Неплохо для
Москвы 80-х, правда?

«Все запретное, все гонимое автоматически становилось
для них обаятельным. Даже если запрет был обоснованным,
как в случае с Эволой, это ограничение само по себе про-
буждало острое желание прочесть, узнать. Эвола послужил
для Дугина, Джемаля и некоторых других связующим зве-
ном между их оккультными интересами и юношеским бун-
том – и политикой».

С отвлечением на – подробный! – рассказ о Проханове,
«ставшем своеобразным посредником между консерватора-
ми и военными», и «маргинальном битнике» Лимонове, чье

2014. 5 июня (http://www.peremeny.ru/blog/16791).



 
 
 

протестное мировоззрение, по мысли автора, сформирова-
лась в 1970-е годы «на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена –
панк-рок, клуб CBGB, музыка панк-группы Ramones, геро-
ин в неограниченны количествах» (тут автор немного зара-
портовался – весьма любящий себя Лимонов тяжелые нар-
котики все же обходил стороной). И о гораздо менее прият-
ных креатурах вроде РНЕ и «Память» – к «реальной поли-
тике» разговор и приходит. И марширует перед глазами то,
что мы недавно видели сами – на экранах телевизора, улицах
Москвы. ЛДПР, оказавшаяся, пожалуй, «самым успешным
из совместных проектов компартии и КГБ, направленных
на перехват и контроль политической реформы». С. Кургя-
нин, в брошюре «Постперестройка» массированно ворочав-
ший идеями В. Соловьева, В. Вернадского и Н. Федорова.
Август 1991 года, когда, «кажется, победа осталась не за об-
щественным выбором и прозрачностью, а за теми, кто луч-
ше умел мистифицировать, манипулировать, отводить глаза.
Иными словами, победили более умелые заговорщики». Ч.
Кловер вообще настолько неангражирован, что его проница-
тельные суждения граничат просто таки с антилиберальны-
ми: «…со временем появляется все больше доказательство
того, что Ельцин стремился к кровопролитию, хотел силой
добиться того, что не получалось осуществить политически-
ми средствами: уничтожить оппозицию, приостановить дей-
ствие конституции, в одностороннем порядке изменить ба-
ланс законодательной и исполнительной власти, резко рас-



 
 
 

ширив полномочия президента».
Больше всего же Кловера занимает анализ той синусои-

ды, благодаря которому значимые составляющие риторики
евразийских идей Дугина, за которые его пару десятилетий
назад таскали в КГБ и преследовали, вдруг попали в речи
лидера государства, а сам он из законченного маргинала и
контркультурщика стал чуть ли номенклатурным деятелем,
кремлевским Мерлином. А дугинские идеи, хоть и претер-
певали изменения (а самого его кидало из НБП в старооб-
рядцы), но остались теми же – как и почему так изменилась
власть и страна? Автор, кстати, под конец своей книги ре-
крутирует Лимонова лишь для дачи свидетельско-мемуар-
ных показаний о бывшем однопартийце Дугине, однако сю-
жет здесь тот же – упрекающие ныне Лимонова за то, что
де ныне продался власти, одобряя присоединение Крыма и
создание СССР 2.0, просто не помнят (или не хотят вспоми-
нать), что ровно эти же идеи он высказывал опять же деся-
тилетиями раньше…

Кловер, кстати, также рискует быть обвиненным в «крем-
левском гранте» – он не столько обвиняет Путина в завинчи-
вании гаек и евразийско-неосоветской идеологии, но и при-
водит свидетельства, что Путина во многом вынудили к это-
му (после либерального союзничества с Западом в борьбе
с мировым терроризмом во время первого срока «атланти-
сты» из США в ответ взялись за ПРО, оранжевые революции
и расширение НАТО и ЕС буквально до московских поро-



 
 
 

гов). Тем более что «плюрализм в сердце российской авто-
кратии – тоже многовековая черта этого государства», а те-
зис об единоличной власти и принятии решений добрым или
грозным царем – один из традиционных русских мифов…
Вот и тот же крайне интересный исследователю Дугин по-
литические бури бывшего Советского Союза «считал прояв-
лением закулисной борьбы между марионеточными ставлен-
никами атлантизма и агентами Евразии. Он зашел еще даль-
ше и скопом обвинил КГБ в причастности к атлантическому
заговору, в то время как патриоты-евразийцы, разъяснял он,
это соперники КГБ из военной разведки ГРУ».

Впрочем, Кловер и не дает готовые ответы, но приводит
все существующие трактовки недавних событий – от обще-
принятых до проходящих под грифом «теория заговора».
Вместе с этими ответами мелькают и события уже совсем
наших дней – вот отправляется в более или менее почетную
отставку главный идеолог Кремля В. Сурков, «украсивший
свой кабинет портретом Че Гевары, обожающий Тупака Ша-
кура и на досуге пишущий тексты рок-песен», вот… Вот уже
и последние страницы этой, все же повторю, книги столь же
захватывающей, как сами исторические перипетии россий-
ского евразийства.



 
 
 

 
Самый дальний гейт

 

 
Эрика Фатланд. Советистан. Одиссея
по Центральной Азии. Туркменистан,
Казахстан, Таджикистан, Киргизстан
и Узбекистан глазами норвежского

антрополога. М.: Рипол классик, 2018. 528 с
 

Травелоги, массовое засевание которыми наблюдается и
у нас, на Западе уже давно цветут пышным цветом. Как и у
искушенного и пресыщенного путешественника, в чести уже
страны не истоптанные, даже не экзотичные, а те, куда ни-
кто почти не ездит, о которых в массовом сознании – одна
сплошная tabula rasa. Можно, например, вспомнить «Карту
мира» Кристиана Крахта с его рассказами-посещениями Бу-
тана и других на-карте-не-сразу-и-найдешь.

Впрочем, зачем ходить так далеко. Все страны Централь-
ной Азии из книги молодого норвежского антрополога нахо-
дятся от нас отнюдь не в другой части света, но – бывали
ли мы там, собираемся ли в ближайший отпуск? Что вообще
нам известно об этом регионе? Terra incognita же, сокрытая
за маревом мифов, фактоидов, представлений еще времен
советской эпохи или нынешних пугал вроде «трудовой ми-



 
 
 

грации»…
Между тем, регион не только близок и важен для нас, но

и по-восточному ярок, неожидан, жесток и завораживающ.
Взять хотя бы «Заххок» Владимира Медведева – «сыграв»
в плане литературном, он, можно делать ставки, очень мно-
гим, как и автору данных строк, открыл глаза на то, что про-
исходило в постсоветском Таджикистане.

Начало книги в этом плане символично, подчеркивает
неведомость и закрытость для путешественников этого ре-
гиона – на краю земли, за пределами осознания и ожиданий.
Предуведомление сообщает о сложностях транскрибирова-
ния фамилий и путающих переименованиях топонимов (Се-
мипалатинск – Семей). Следующая подглавка содержит ли-
рический аккорд о пылающем кратере Врата Ада – советские
еще геологи хотели было разрабатывать тут газовое место-
рождение, не стали, подожгли газ, чтобы избавить жителей
от запаха метана, но горит месторождение до сих пор, мест-
ные же власти так и не засыпали его, только снесли соседние
деревни, чтобы туристы не могли увидеть бедность живущих
там. Автор заворожена видом и – боится полицейских (при-
мут за шпионку) и всех проезжающих в этом ultima thule.
Здесь, конечно, каждая деталь семантически заряжена, как
банки и кремы Чумака. Мажорный проигрыш в следующей
подглавке призван снять излишнее напряжение: Эрика Фат-
ланд49 еле находит самый дальний гейт в стамбульском аэро-

49 Фатланд обыгрывает и дискутирует корень «стан» – так и хочется отметить



 
 
 

порте, вылетающие в Ашхабад пытаются вручить ей излиш-
ки своего багажа во избежание перевеса, а в самолете никто
не сидит на своих местах и вообще не сидит в полете (стю-
ардессы даже не пытаются навести порядок). Все это уже как
минимум любопытно – если рассказами о Мальдивах или
Ибице никого не удивишь, то путешествие в Узбекистан точ-
но «наберет лайков».

Дальше, нужно иметь в виду, так и будет. Аспирантура,
антропологические исследования, грант поминаются, но на-
учной работой «Советистан» не является, претендует и тя-
нется, но не не дотягивает даже, а – молодой исследователь-
нице интереснее, кажется, записывать свои живые впечат-
ления. И это даже не хороший научпоп (не люблю, впро-
чем, это определение, автоматически предполагающее неко-
торую редукцию и упрощение), а – отличный пост. С карта-
ми (прилагаются), фотографиями (лишь упоминаются), бай-
ками, отвлечениями и копи-пейстом обширных цитат. Чи-
тать до конца, лайкать заслуженно, автор, как говорили в
незапамятные времена Живого журнала, выходившего на ал-
банском языке, «пеши исчо!».

Отсюда травеложные дзуйхицу автора о том, что волну-
ет лично ее. О еде, гостеприимно запихнутой в нее местны-
ми и вызывающими скорбь желудка. О водителях. О восточ-
ных спутниках мужского рода, постоянно шокирующих ее
допросами, замужем ли она, почему муж отпустил путеше-

топонимный «ланд» в ее собственном имени…



 
 
 

ствовать ее одну, почему нет детей, или о своей склонности к
разрешенному исламом многожёнству. Или рассказом о го-
стинице: «вдоль зеленых стен мятного оттенка стояли две
коричневые кровати. Они упирались в единственное окно,
которое не закрывалось. В унитазе плавало довольно круп-
ное насекомое, разновидность которого определить мне так
и не удалось. Похоже, что оно пробыло там довольно дол-
гое время. Я попыталась его смыть, но в ответ плохо изоли-
рованные трубы издали только громкое бульканье. Насеко-
мое невозмутимо продолжало качаться в мелкой водной ря-
би. Ванная представляла собой нечто среднее между рако-
виной и душем, однако использовать ее в качестве ванной не
представлялось никакой возможности – для этого она была
слишком мала. Из заклеенного коричневой изолентой кра-
на, вероятно, не пролилось ни капли еще со времен распада
СССР».

Но это скорее макро-съемка житейских побасенок-прико-
лов – во множестве представлены и ценнейшие панорамные
снимки. Полигона для ядерных испытаний в Семипалатин-
ске – дается, кстати, экскурс не только в историю ядерной
гонки, испытаний, но и последствий для населения, постпе-
рестроечной российско-американо-казахской программы по
ремедиации. Аральского моря – вдруг высохшего, но немно-
го сейчас восстанавливаемого (пустыня в кристаллах соли –
этот отсутствующий кадр буквально видишь). Бесконечных
плакатов и золотых и мраморных статуй местных правителей



 
 
 

на пустых (Ашхабад) или шумных (Казахстан) улицах. Озе-
ра в Кара-Куме. Снимки вообще имеют все шансы на победу
в самых разных категориях – артхаусного конкурса (пустей-
шего полустанка в Киргизстане), National Geographic или Ре-
портеров без границ / Amnesty International (когда киргизы
в Оше резали узбеков, «в результате там было найдено во-
семь тел студенток со следами насилия, уродств от ножевых
ранений и ожогов. У некоторых трупов были вырезаны жи-
воты, они были наполнены мусором и глазами»). Или просто
кадров Бишкека: «за последние несколько лет между остав-
шихся с советских времен цементных построек то там, то
здесь выросли турецкие торговые центры, неподалеку от ко-
торых солидные русские рестораны соревнуются с крутыми
суши-барами».

Кадры, как и дороги, уходят вдаль, перспективу. Потому
что в «Советистане» вполне находится место и для антро-
пологии, и социологии, и истории (даже монгольских наше-
ствий – для российских читателей В. Яна и Л. Гумилева это,
возможно, и излишне, но для западного читателя может быть
и в помощь). Уж не говоря об очерке бытования страны в со-
ветское время, яростную эпоху постсоветских катаклизмов и
нынешней политической ситуации. Рахмон, Туркменбаши,
Назарбаев – в книге можно найти их ЖЗЛ в формате крат-
кого резюме!

Вся эта пестрота изложения отнюдь не утомляет глаз, но
скрашивает захватывающее, подчас страшное, иногда (из ва-



 
 
 

гона старого советского поезда несколько суток «показыва-
ют» однотипную пустыню) однообразное, как и сам объект
изучение, повествование. Но субъективность здесь, скорее,
двойного свойства. Не только яркого и симпатичного путе-
шественника-блогера, но и ученого, разделяющего, увы, те
конвенциональные парадигмы, что не разделять – моветон
практически. Потому что едва ли не самые большие цита-
ты из научных собратьев – о голодоморе, ГУЛАГе, пересе-
лении народов, Афганистане и всех других грехах советской
да и российской (Чечня) власти. Модное ныне понятие «ан-
нексия» обнаруживается в более чем исторических далях:
«сколько слоев нам удастся раскрыть? Мы могли бы вернуть-
ся назад, к Туркменбаши с его золочеными статуями, к эпо-
хе Сталина и Советского Союза, а возможно, еще раньше, к
русской аннексии, в те далекие времена, когда не было гра-
ниц»…

На изложение же всевозможных инвектив оказала, боюсь,
влияние восточная пышность слога: «это правда, что воля
туркменского народа священна, однако с ним никто и ни-
когда не советовался. Во времена Советского Союза никто
не интересовался мнением туркменов, а их политики виде-
ли свою задачу только в собственном обогащении. Новое
поколение выросло со спутниковым телевидением и Интер-
нетом, многие получили образование заграницей. Сколько
еще придется туркменскому народу терпеть угнетение и раз-
базаривание государственных средств ведущими политика-



 
 
 

ми?». Тот факт, что большинство диктаторов региона явля-
ются выходцами из советской элиты, сохранили менталитет
партийных бонз, подчеркивается многократно. Но факты не
перестали упрямиться, тем более что Эрика Фатланд по-мо-
лодому честна, не лицемерит до конца в угоду идеологиче-
скому дискурсу и эти самые факты приводит. Что те же пра-
вители Советистана сейчас занимают антироссийскую пози-
цию, борются не только с советским наследием, но и русским
языком. Что аннексировать что-либо в отсутствии границ и
вообще государственности довольно сложно: «на самом же
деле, когда русские появились здесь в XIX в., туркменской
нации как таковой вообще не существовало, а на ее месте
проживали слабо связанные между собой племена, пребыва-
ющие в состоянии постоянных междоусобиц».

«То был период великих страданий, не говоря уже о том,
что социалистический эксперимент привел еще и к эколо-
гической катастрофе. Однако, несмотря на это, не все было
так уж плохо при Советском Союзе. Большевики делали се-
рьезную ставку на школы и образование, и им удалось прак-
тически ликвидировать неграмотность даже в тех регионах
Советского Союза, где она была подавляющей, например, в
Центральной Азии. Ими прилагались огромные усилия по
строительству дорог и инфраструктуры, и, кроме того, перед
ними стояла задача обеспечить всем советским гражданам
свободный доступ к медицинскому обслуживанию, балету,
опере, а также другим видам культуры и общественного бла-



 
 
 

госостояния». Одним словом, между собой дискутируют да-
же части небольшого пассажа. Как и люди в самих этих стра-
нах. Как, можно надеяться, с появлением подобных книг и
отечественный читатель выйдет из тенет имперско-колони-
альных мифов к свету объективного знания (да, стиль офи-
циальных лозунгов Советистана действительно заразен!).



 
 
 

 
Krisis und Kritik

 

 
Ховард Айленд, Майкл У. Дженнингс.

Вальтер Беньямин: критическая жизнь /
Пер с англ. Н. Эдельмана; под науч.
ред. В. Анашвили и И. Чубарова. М.:

Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2018. 720 с
 

Неожиданно, право, но Беньямину в России повезло. И
при жизни за «социалистические наклонности» и дружбу с
Брехтом его издавали, и съездил к нам интересно (про труд-
ность геолокации и обледенелые улицы в «Московском днев-
нике» все же непринципиально, травеложный смайл такой
скорее, а так он смотрел спектакли Мейерхольда и «Дни Тур-
биных», слушал Белого и Пастернака). А любовь к Асе Лацис
хоть и была трудной, ломала жизнь, но не ей ли посвящена
едва ли не самая красивая из «нефилологических» и «про-
заических» (у Беньямина всегда синтез, микс, переход, не
различить подчас) книг – «Улица с односторонним движени-
ем». Да и сейчас грех жаловаться – основной корпус его книг
издан, не дошли еще руки до его незавершённого magnum
opus «Пассажи», но издавать их действительно непросто. И
вот вышла эта биография, что только 4 года назад украша-



 
 
 

ла книжные англоязычных стран – воистину талмудическо-
го объема (700 крупноформатных страниц, 51 условный пе-
чатный лист) и действительно имеющая все основания быть
изданной в серии «Интеллектуальная биография».

Потому что книга Айленда и Дженнингса, больше 30 лет
занимающихся и издающих Беньямина, это действительно
удобоваримый максимум того, что мы знаем о нем. И кар-
тина весьма стереоскопична – тут и подневная почти био-
графия, и разбор его работ, запутанных отношений и масси-
рованной переписки, и даже основные прочитанные книги
(тут Беньямин облегчил задачу – списки он составлял сам и
в самоархивном деле был весьма педантичен, другой вопрос,
что постоянные бегства, нищета и войны сделали с этим ар-
хивом… Часть, припрятанная Батаем, даже оказалась после
освобождения Парижа у нашей разведки!). И даже очерк
эпохи – Беньямину воистину «повезло»: он жил во времена
распада Веймарской республики, окаймленного двумя ми-
ровыми войнами. А покончил с собой в бегстве из Франции,
где еще до оккупации фашистами беженцев из Германии сго-
няли на голые стадионы или в разрушенные замки строить
себе туалеты и спать на соломе, на закрытой границе с Испа-
нией – границу открыли на следующий день…

При этом не сказать, что мы имеем дело с полной апо-
логией. Сколько можно петь гимнов Беньямину, столько же
можно его и осуждать. Что количество того, в чем он был
первопроходцем, почти уравнивается его «просчетами» – он



 
 
 

воевал с Хайдеггером, совсем не понял Вальзера, осуждал
Бенна, Юнгера и Селина (понятно хотя, околонационалисти-
ческий консерватизм тех в те годы отторгал полностью). А
уж в личной жизни – в Советском Союзе его точно бы затас-
кали по товарищеским и не очень судам: манкировал соб-
ственным ребенком (правда, записывал и хотел издать сбор-
ник высказываний младенца), уходил из семьи и питал по-
чти склонность к любовным треугольникам и даже более
сложным геометрическим фигурам, «тунеядствовал» (жил
на деньги родителей, жены, потом друзей, благодетелей и
грантов), ругался и переругивался со всеми… Про также за-
документированные опыты с наркотиками – в духе того же
Юнгера и Хаксли, но задолго до Тимоти Лири и Ко – про-
молчим.

У Беньямина вообще много «рифм» с другими, он, как
флюгер, буквально ловил все тренды, обо всем писал и всем
жил. Гетевская искусствоцентричность, достоевское увлече-
ние рулеткой, бодлеровское урбанистическое фланерство,
кафкианские разборки с отцом (тот гнал его работать в банк,
были бы почти коллегами со «страховщиком» Кафкой), це-
лановская депрессивность, любовь к травелогам, когда и о
термине таком еще никто не думать не думал, игры с ми-
стическим иудаизмом нет, не в духе лучшего друга Гершома
Шолема, до настоящего принятия религии он все же не до-
шел, а такого дзэна от Судзуки скорее… У Беньямина была
своя религия – «превращение в руины, разрастание отчая-



 
 
 

ния до уровня религиозного состояния мира.
Беньямин будто соткан из рифм, тенденций, уловленных

даже раньше времени трендов и – антиномий. Обожал, на-
пример, детективы, писал о самом массовом, казалось бы,
«о детской литературе, игрушках, азартных играх, графоло-
гии, порнографии, туризме, народном искусстве, искусстве
таких обделенных групп, как душевнобольные, еде, а также
о самых разных средствах коммуникации, включая кино, ра-
дио, фотографию и иллюстрированную периодику». Но был
законченным снобом (в школе равно не терпел учителей и
плохо пахнущих учеников), обдавал презрением свою спон-
соршу за несчитанную в названии кафе, где его кормили, ал-
люзию на героиню Пруста, был элитарен, а не эгалитарен…

А обо всем «массовом» писал задолго до Зонтаг, Эко, Жи-
жека и других поп-философов современности и уж точно до
моды до исследований «человеческих документов», одежд,
еды и так далее, до самого низа (на «Вагину. Новая история
женской сексуальности» он бы не взошел. Хотя…). Бенья-
мин по сути уловил самую главную тенденцию, вынул из рук
Ницше марафонную палочку. Он осмыслял мир на высочай-
шем уровне самого последнего и мучительного анализа, но
при этом это не было привычной зубодробительной, мши-
стой философией. Кант, наверное, тоже бы смог написать за-
метку для газеты о парижском шоппинге – но читали бы ли
мы ее сейчас, узнавая себя? Изобретал новый язык совре-
менности – язык города, бродящего по нему лишнего или не



 
 
 

очень пешехода (фланера), задолбанного всем («идеология
властителей по самой своей природе более изменчива, чем
идеи угнетаемых. Ведь они не только должны, подобно иде-
ям последних, всякий раз приспосабливаться к ситуации со-
циального конфликта, но и вынуждены восславлять эту ситу-
ацию как гармоничную в своей основе»), но о чем-то все рав-
но волнующе мечтающего. Мало того, он почти создал но-
вый жанр – эссе, заметки, очерка, не догмы, но «озарения».
Тогда, когда философы, вообще пишущие стали «самыми
ненужными лакеями международной буржуазии». Да и но-
вый язык – емкий и хлесткий, густой и современный, фило-
софичный и простой. «Марки – это визитные карточки, ко-
торые великие государства оставляют в детской» – ведь иде-
альная же максима, Монтень ворочается в гробу. И сделал
критику всеобъемлющей – кто еще упрекнет литературного
критика, что он не видит мир дальше душки своих очков!
А, если суммировать, главной ее темой был – человек в рас-
падающемся мире прошлого столетия. Человек, его страсти,
фобии (любовь и книга о Кафке), его гаджеты даже. Недаром
в 1933 с тем же Брехтом они запланировали издавать нон-
фикшн журнал Krisis und Kritik (как и несколько других за-
думок, журнал не вышел).

Кризис вечно скреб своими лапами все, до чего мог дотя-
нуться в жизни и творчестве Беньямина. Относительная из-
вестность при жизни, долгое забытье, постепенное, через де-
сятилетие, возвращение его работ, которые еще в 80-е интер-



 
 
 

претировали кто во что горазд: «…на свет появилось множе-
ство Беньяминов. Рядом с неогегельянцем Франкфуртской
школы, неспособным решиться на политические действия,
выросла фигура огнедышащего коммуниста; еврейский ми-
стик мессианского толка вступил в неловкое противостоя-
ние с ассимилированным евреем-космополитом, заворожен-
ным христианской теологией; литературный деконструкти-
ист avant la lettre, заблудившийся в зеркальном зале, который
мы зовем языком, сосуществовал рядом с социальным тео-
ретиком, провозглашавшим тотальное обновление механиз-
мов чувственного восприятия посредством реформы совре-
менных СМИ».

Когда-то очень давно, во времена еще филологической ас-
пирантуры, в застольном споре о «зачем нужна филология,
это наука ли вообще» я назвал имя Беньямина. Думаю, по-
вторил бы его и сейчас. А «Критическая жизнь» тому весо-
мый довод.



 
 
 

 
Планетарная конкретность, кола

алхимиков и Реформация 2.0
 

 
Йоан Петру Кулиану. Эрос и магия в
эпоху Возрождения. 1484 / Пер. с фр.

М. А. Смирновой, А. Захаревича. СПб.:
Издательство Ивана Лимбаха, 2017. 592 с

 
Много ли известно религиоведов, которых убили в наше

время за их убеждения? И Кулиану точно единственный уче-
ный, уничтоженный киллером в Университете Чикаго, вы-
стрелом в упор, в туалете. Основной версией было полити-
ческое убийство – Кулиану яростно критиковал в своих ста-
тьях и выступлениях как коммунизм, так и фашизм: подо-
зревали Секуритате, спецслужбу коммунистической Румы-
нии, или бывших членов «Железного легиона», профашист-
ского движения. Версии, впрочем, были разные – от убий-
ства на почве ревности до участия оккультных групп. ФБР
под патронажем американского правительства так ничего и
не выяснило. В 41 год за его плечами было три диссертации,
17 книг и сотни статей (его собрание сочинений должно рав-
няться примерно 40 томам).

Необычной – или, наоборот, почти типичной для прошло-



 
 
 

го века – была и его судьба. Родился в аристократической се-
мье с еврейскими корнями в румынских Яссах. Демонстри-
ровал почти вундеркиндские таланты, но его карьеру уче-
ного подрубили под корень – он отказался сотрудничать с
той же самой Секуритате. Единственным выходом было бе-
жать – после окончания стажировки в Италии он принимает
мучительное решение остаться там нелегалом. Моет туале-
ты, оказывается даже в лагере для беженцев. Когда в Румы-
нии начинают мстить его матери и сестре, пытается покон-
чить с собой – чудом откачали. Таким же чудом способности
совсем молодого ученого признают и дают неплохую долж-
ность в итальянском университете. Дальше будет не так яр-
ко – монографии, статьи, научные симпозиумы, преподава-
ние то в Голландии, то в Америке. И очень важная дружба и
сотрудничество с Элиаде – Кулиану боготворил его как уче-
ного, занимался схожими темами, был его любимым учени-
ком и хранителем архива, даже выучил те же 8 языков, что
и Элиаде, но не мог простить тому, что в молодости Элиа-
де был плотно аффилирован с «Железным легионом». Элиа-
де вообще и после смерти «курирует» своего ученика – так,
единственным до этой книги изданием Кулиану на русском
была совместна работа двух авторов.

Хотя много фактоидов и рассказов-сплетен вертится и во-
круг научной специализации Кулиану – экстатические тех-
ники в различных религиозных практиках, оккультизм, гно-
стицизм, мистический дуализм и так далее. Обожавшие его



 
 
 

студенты припоминают какие-то практические демонстра-
ции магии, в своих sci-fi рассказах, опубликованных в Аме-
рике, он предсказал не только свою смерть, но и детали пе-
реворота в Румынии, после смерти уже различные медиумы
брали у его духа интервью. Дело тут, возможно, в яркости
его фигуры и китчевой почти смерти – у того же Мисимы
посредством медиумов выходили посмертные сочинения.

«Эрос и магия» – одна из главных книг Кулиану, почти
итоговая. И довольно прямолинейная отсылка в названии –
1484 и 1984 – тут намеренная: Кулиану действительно счи-
тает, что это был год даже не смены эпох, но кардинальной
и во многом трагической смены парадигм. Он выступает, ни
больше, ни меньше, против того видения истории, где так на-
зываемый «прогресс» оправдывает все: до эпохи Возрожде-
ния люди жили де «в детстве человечества», потом началось
поступательное развитие под флагом веры «в идеи разума и
прогресса», все прошлые достижения стыдливо забыли, вы-
брав однозначно путь рационализма, научных достижений и
ортодоксии.

Это все – сильно огрубляя, потому что Кулиану идет даль-
ше, утверждая, что «Ньютон, Кеплер, Декарт, Галилей и
Бэкон не имеют ничего общего с так называемыми “точными
науками”». Спорно, но показывает это он на пальцах, опы-
тах, с цитатами в оригинале из первоисточников – эрудиция
у него была безмерная, да и сам Кулиану все же не самооб-
разованец Эвола, скрещивающий арийцев, йогинов и кого



 
 
 

только не, а системный ученый.
И идея Кулиану в любом случае красива. Развитие челове-

чества шло от античности до Возрождения по двум путям (в
особо благоприятные – вообще слитно, взаимодополняемо),
условно – точной науки и воображаемого, материального и
духовного. И даже не христианство само по себе, но томизм
и Реформация обрубили, заставили уйти в подполье адептов
первого направления. Их он и выводит на свет – «в сущно-
сти, это означает постичь истоки современной науки, кото-
рая не могла бы появиться, если бы не существовало фак-
торов, способных изменить человеческое воображение. Это
были не экономические факторы, речь не идет и о так назы-
ваемой исторической “эволюции” нашей расы».

В начале был образ, пневма (дыхание, дух, сродство все-
го сущего) и любовь (эрос, магия, творящее и преобразую-
щее начало): «однако сама ненависть сводится к любви, от-
куда следует, что единственной связью является эрос. Дока-
зано, что все прочие чувства, которые кто-либо испытыва-
ет, изначально по форме и по существу оказываются любо-
вью». Если это и чушь, то действительно красивая чушь, од-
но из самых идеалистических построений наравне с воскре-
сением мертвых Н. Федорова, ноосферой или постгуманиз-
мом. Кстати, у Кулиану есть в проброс и близкое Тейяру де
Шардену – «душа, проникая в мир, приобретает планетар-
ную конкретность, которая остается с ней вплоть до ее выхо-
да из космоса, она покинет ее во время восхождения к месту



 
 
 

рождения».
Но вот пришли суровые времена, гайки решили закру-

тить, и «по всей Европе полыхали костры, на которых сжига-
ли ведьм; религиозные реформаторы скорее согласились бы
оставить Библию единственной книгой на земле, чем сми-
риться с эросом, магией и прочими смежными “науками”
Возрождения. <…> Галилей едва не попал на костер не от-
того, что представлял “современную науку” (безусловно, это
было не так): он осмелился оспорить томистическое учение.
Бруно поглотило пламя как нераскаявшегося мага». Реак-
ция наступила полная – если еще век назад была почти «сво-
бодная любовь» («Изабелла Баварская сделала популярны-
ми “платья с большим разрезом” чуть ли не до пупка. Грудь
в них порой была почти полностью открыта, соски покрыва-
ли румянами, обхватывали кольцами с драгоценными кам-
нями и даже прокалывали, чтобы вдеть золотые украшения.
Модное веяние доходит и до деревень – разумеется, в менее
богатой форме»), то теперь муж мог «настучать» на жену,
если ночью увидел ее одетой, но с распущенными волосами.
«Чтение “книги природы” было базисом Возрождения. <…>
Старательно поискав, Реформация указала наконец на глав-
ного виновника всех тягот индивида и общества: греховную
природу», потому что для них она была не фактором сбли-
жения, а «главным виновником разобщения между Богом и
человеком».

Хотя, конечно, не все так однозначно. И Кулиану совсем



 
 
 

не свойственен ригоризм той же эпохи Реформации. Он ана-
лизирует материалы и делает выводы. «В плане теорети-
ческих знаний тотальный запрет воображаемого привел к
возникновению точных наук и современных технологий. В
практическом плане Реформация способствовала образова-
нию различных современных институтов. В психосоциаль-
ном плане она породила все наши хронические неврозы как
следствие слишком “однобокого” вектора в движении ре-
формационной цивилизации и принципиального отказа от
воображаемого».

Вывод – Кулиану за «перестройку», «гласность» и новую
Реформацию, Реформацию реформации, Реформацию 2.0.
Но и тут все очень непросто – «потребуется вмешательство
новой Реформации, которая глубинным образом изменит
человеческое воображение и сообщит ему иные пути и цели.
Правда, мы не уверены, что ее лицо будет дружественным
для тех, кто увидит эти потрясения».

Лишь в реферативном изложении идеи Кулиану могут по-
казаться однобокими, а уж его «доказательная база» просто
захватывает – шесть сотен страниц, приложения, иллюстра-
ции, разговоры об Аристотеле, суфиях, Актеоне, недуге пор-
фирии (у больных светятся ногти и зубы, их считали вампи-
рами, против которых использовали чеснок тоже очень не
просто так…), шифрах Тритемия, афродизиаках ведьм, га-
лапагосских бескрылах мухах, химическом оружии 17 века
и о попытках производства кока-колы дипломатом и алхи-



 
 
 

миком Жаком Гогорием в 16 веке.



 
 
 

 
Офицер созерцания

 

 
Франсуа Ожьерас. Путешествие мертвых /
Пер. с фр. В. Нугатова. Тверь: KOLONNA

Publications; Митин журнал, 2018. 210 с
 

Франсуа Ожьерас – даже не из проклятых, но проклявших
поэтов. Проклял и отверг он действительно многое – всю
традиционную культуру западного мира (исключение для
маргиналов, «я отправлялся на поиски стиля. Что я читал?
Ницше, Сада, Рембо»), «карты и территории» (привет Уэль-
беку!), какой-либо социальный статус. Кроме быстро закон-
ченного детства во Франции в 1930-х он всю жизнь скитался.
Сахара, Афон, Сенегал, Мавритания и опять Тунис и Судан.
Рисовал (на обложке его картина «Юный пастух»), записы-
вался в Африку в рабочие, этнографические и какие подвер-
нутся миссии. Умер в 46 от инфаркта.

Итого – один из первых дауншифтеров, после Рембо и
еще до Боулза, Берроуза и остальных битников и примкнув-
ших? Не совсем. Если те же битлибертены скорее скрыва-
лись в арабском мире (вот ирония истории – сейчас, с раз-
гулом неоортодоксии, в исламском мире будет поболе огра-
ничений…) от антинаркотических и прочих рестрикций, то



 
 
 

Ожьерас последовательно и на чем свет крыл сдохшую куль-
туру Запада и всерьез мечтал о рождении нового человека.

Он действует весьма сознательно. Отправляется, как ге-
рой Джонни Кэша «went out walking with a Bible and a gun»,
так и тут – без вещей, еще без груза лет (20 с чем-то), от-
ринув всю цивилизацию, с револьвером, спичками, томиком
Достоевского – в пустыню. Не всех ли пророков традици-
онно «накрывали» откровения именно в пустыне, наедине
со звездами, Богом и вверенным стадом овец? «Я надел ко-
жаную шапку с меховыми ушами и увидел длинную, мир-
ную цепь Атласа, розового в утреннем золоте, сияние снегов:
под первым солнечным поцелуем они пламенели воздуш-
но-красным на ярко-голубом. Мне казалось, что на влажных
от росы плитах из песчаника я созерцаю первые дни творе-
ния». Да, он вышагивает гордо, одиноким и счастливым, как
спустившийся с гор Заратустра, а пейзажи описывает упоен-
но, как Бунин с Пришвиным.

Он ночует на крышах и в хлеву, посещает тунисские пуб-
личные дома (никаких европеек, они не так пахнут!), но
больше спит с арабскими пастухами, любит их, каждого, да-
же (особенно) когда его. «Мне хочется оставаться чистым,
я отвергаю вульгарность Европы – спокойно, без ненависти,
но и без компромиссов». Отринув ее, он пестует в себе но-
вое, наблюдает, радуется, описывает рождение нового: «Я
разделся до пояса и повязал куртку на талии – у меня было
десять-двенадцать часов, чтобы спокойно размышлять, изу-



 
 
 

чая растения, животных. Покой, безмолвие, которое я так
любил, столь необходимые для веры. Повторяю: безмятеж-
ный и чистый взгляд, новая раса, любовь к анализу; беско-
нечное терпение. Целыми днями в степи, наедине с собой
– прыгая с камня на камень по холмам, охраняя скотину».
Гармония, выверенная даже алгеброй, – француз, принима-
емый всеми за варвара, не расстается и с книгой по геомет-
рии.

И если сначала наивные и страстные сношения с араб-
скими мальчиками напоминают Лоуренса Аравийского (вы-
пороли, кстати, на Востоке и его), похождения с ножом по
ночному пляжу («я утолил самые страшные свои инстинкты,
но не насытился») – Жене, а атмосферность – Роберта Ир-
винга времен «Арабских кошмаров» с Лотреамоном, пью-
щими мятный кипяток с кифом под лекцию зашедшего в го-
сти Берроуза («еще один вопрос: это касается космической
энергии и гравитационных полей?»), то потом понимаешь –
тут новый завет опрощения в духе Генри Торо! «Эта кни-
га совратит многих. Ведь свобода людей свободных – это,
прежде всего, свобода быть никем, не знать ничего, стро-
ить под небесным сиянием, офицер в отставке, состоящий
на службе у созерцания, – это единственный в своем роде
порядок». Кроулинское «Делай, что хочешь – таков Закон»?
Еще проще, на уровне первобытных инстинктов и религиоз-
ного просветления.

Толп учеников на дорогах одиночек, конечно, не было, но



 
 
 

Франсуа Ожьерас достиг чего-то – доказательством его стиль
свободы, гармонии и одиночества.



 
 
 

 
Присутствуя при крушении мира

 

 
Юлиус Эвола. Путь киновари / Пер. с итал.

О. Молотова. Тамбов: Ex Nord Lux, 2018. 274 c
 

«Путь киновари» одного из, наряду с Рене Геноном, адеп-
тов традиционализма как важного, но, увы, замалчиваемого,
загнанного в своеобразное гетто течения европейской (и не
только – обращение к Востоку было очень важной составля-
ющей их учения) мысли, – это совершенно незамутненный
пример интеллектуальной автобиографии.

Даже трудно вспомнить, кто еще из важных – и прекрас-
но понимающих свою важность – фигур подобного масштаба
умудрился бы еще написать целую книгу, ничего не сказав о
своей фактической жизни, родственниках, любимых, отли-
чиях, путешествиях и так далее. Эвола тут настоящий шпи-
он, не «колется» – не хотел получать ученые степени, изда-
вался там-то и там-то, сотрудничал или идеологически рас-
ходился с теми-то, приезжал с лекциями в те-то страны: все,
что можно почерпнуть. Остальное – действительно только
идеи и сор, навоз или драгоценные алхимические реторты,
из которых они росли.

Даже такой эпизод, как его почти смертельное ранение во
время бомбардировки Вены русскими войсками, приведшее



 
 
 

в итоге к частичному параличу, заслуживает на взгляд ав-
тора лишь небольшого пояснения: «Сказать по правде, этот
факт связан с правилом, которого я уже давно придержи-
вался: не избегать опасностей и даже искать их – в смысле
тайного испытания судьбы. Например, в свое время я совер-
шил немало рискованных восхождений в высокогорье (Эво-
ла был альпинистом-любителем, на русском даже выходила
его книга «Размышления о вершинах». – А. Ч.). Еще важ-
нее было придерживаться этого правила в то время, присут-
ствуя при крахе мира и обладая четким ощущением после-
дующих событий. То, что со мной произошло, представля-
ло собой ответ, нелегкий для интерпретации. В моей жиз-
ни не изменилось ничего – все свелось к чисто физическо-
му препятствию, которое, помимо практических неприятно-
стей и некоторых ограничений профанной жизни, меня ни-
коим образом не волновало. Моя интеллектуальная деятель-
ность никоим образом не изменилась».

Идеи Эволы могут быть жесткими, неудобными для ком-
фортно устроившейся конформной личности. Да, он ассо-
циировался и с фашизмом, общался с Муссолини, его при-
глашали рассказать им о древности в ближайшем окружении
Гитлера, за что, конечно, Эвола подвергся и подвергается за-
претам. Но тут важно понимать, что, как наш Летов, Эвола
мог бы с полным правом сказать – «я всегда буду против» (и
так же, он готов был сотрудничать с теми, кто прислуши-
вался к его идеям – так, на самом раннем этапе ему показа-



 
 
 

лось, что итальянский фашизм выступает за духовное обнов-
ление Европы…). Того, что не соответствует его идеям – об
опирающемся на древние идеалы духовном восхождении, да,
иерархизированного, духовного. Власть должна быть прежде
всего духовна, затем, как в древней Индии, следуют благо-
родные воины-кшатрии, уж затем торговцы, рабочие и слу-
ги. Звучит сейчас дико, неполиткорректно, даже не нужно
закидывать тухлыми яйцами, все и так уже приучены, что
это мракобесие и фи? Но это – если читать только тех, кто
пишет об Эволе и традиционализме (вернее – не пишет, за-
малчивают, лишь ехидничают в редких сносках), а не его са-
мого. Ибо – вот как не согласиться:

«Нужно поставить под вопрос не ценность той или иной
экономической системы, но ценность экономики как тако-
вой. Подлинное противоречие существует не между капита-
лизмом и марксизмом, а между системой, в которой господ-
ствует экономика, какую бы форму такое господство ни при-
нимало, и системой, в которой она подчинена внеэкономиче-
ским факторам, входит в намного более обширный и полный
порядок, дающий смысл человеческой жизни и обеспечи-
вающий развитие высших возможностей» (рассогласование
фразы явно на совести переводчика и редактора, не узнав-
ших, например, судя по транскрипции его имени, немецкого
поэта и идеолога Георге…).

Поэтому собственно прямой политикой Эвола никогда не
хотел заниматься, как отказался от получения ученых степе-



 
 
 

ней, так и «не состоял, не привлекался» – он был из тех лю-
дей, «которые свободно следовали своим идеалам, отказыва-
ясь от более низкого уровня политики». Этого ему не проща-
ли – как такого же правого и сторонника консервативной ре-
волюции Эрнста Юнгера (Эвола, кстати, переводил его, хотя
и весьма дискутировал с ранними работами, а поздние про-
изведения не принимал из-за их сугубой «литературщины»)
сначала запретили фашисты, а потом союзники, так и Эвола
подвергался цензуре при Муссолини, а к концу жизни мог
печататься лишь совсем в «отмороженных» периодических
изданиях. Спасибо, что не идеально, но все же последова-
тельно издают его у нас.



 
 
 

 
Трисолярис

 

 
Лю Цысинь. Задача трех тел / Пер. с англ.

О. Глушковой. М.: Эксмо, 2018. 464 с
 

Трисолярис – так называется планета в Альфе Центавре,
которая играет в книге далеко не последнюю роль. Название
в чем-то символичное – если взять «Солярис» Тарковского,
возвести все научные допущения в куб, то будет близко. Как
от Земли до Альфы Центавра примерно.

Потому что «Задача трех тел» – это настоящий sci-fi, на-
учная фантастика в лучшем смысле слова. Дегидрирующие-
ся и регидрирующиеся по своему желанию люди, передача
сообщений в космос с помощью солнца как ретранслятора,
разрезающие, как масло, огромный танкер струны из нано-
композита, суперкомпьютер с искусственным интеллектом
в одномерном протоне. Или пассажи вроде: «Космическое
микроволновое фоновое излучение характеризуется тепло-
вым спектром абсолютно черного тела при температуре око-
ло 2,7255° К и обладает изотропией высокой степени, то
есть почти одинаково во всех направлениях, с незначитель-
ными температурными флуктуациями порядка миллионных
долей диапазона». Таким был старый добрый киберпанк эпо-
хи Гибсона и Стерлинга – предвосхищение, экстраполяция



 
 
 

в будущее самых смелых научных разработок.
Можно, впрочем, вспомнить и стимпанк, относящий на-

учные прорывы не в будущее, а в прошлое: тут есть компью-
тер же, созданный из миллионов людей (команды черными
или белыми флажками – тот же принцип передачи инфор-
мации, что и в современных ЭВМ), с помощью Коперника,
Ньютона и фон Неймана, только все это – внутри безумно
навороченной компьютерной игры.

«Три тела» – это, можно даже сказать, постнаучная фан-
тастика. Не в смысле – цивилизация почти погибла и пол-
ная постапокалиптика, но – рассуждений о границе научного
познания, его правомерности и рисках. И это то, с чем если
не столкнулся, то столкнется Китай в ближайшее время, по-
жав все плоды успеха в научном прогрессе. И дело не только
в клонировании животных, выращивании и пересадке орга-
нов, экспериментах с генетической модификацией эмбрио-
нов человека (моральное вето во всем мире, кроме Китая),
а в том, что в 2016 году Китай впервые перегнал США по
количеству научных публикаций по статистике базы Elsevier
Scopus.

Такое отступление, кстати, помогает представить то, что
творится на страницах у Цысиня, самого популярного, кста-
ти, китайского фантаста, лауреата премий «Небьюла» и
«Хьюго»: если Запад видит в опытах на геноме человека грех
и преступление (перед Создателем и теми человеческими
особями, что «дисквалифицируют» или «переделают» еще



 
 
 

до рождения), то китайцами движет прагматика и их соб-
ственная мораль – если можно улучшить общество, что забо-
титься об отдельном индивиде? Исконная китайская конфу-
цианско-даосская логика, ставящая интересы старших, им-
ператора, страны, следования дао выше интересов личности.

И этому особому китайскому мышлению находится ме-
сто на страницах этой книги в полной мере – ведь одна из
ее сюжетных линий зарождается во времена Культурной ре-
волюции, зверств хунвейбинов, буквальным образом распи-
навших интеллигентов, ученых, прочих враждебных с точки
зрения доктрины Мао людей да и самих себя (группировки
с разными трактовками «цитатника» вождя).

От этого всего, как и сам Китай, роман шагает в наши дни
и – на другие планеты. «Да чего звезд бояться–то? Они же
крохотные!» и – «с борта космического корабля мембрана
представлялась необозримой плоскостью, сплошь покрытой
сложными интегральными схемами. Общая площадь их в де-
сятки раз превышала площадь всех континентов Трисоляри-
са. Это был настоящий подвиг инженерии. Тысячи космиче-
ских кораблей затратили на создание схем более пятнадцати
тысяч часов».

На чьей стороне правда? Ведь книга начинается, как кру-
той детектив. Только убивают тут ученых, точнее – заставля-
ют покончить с собой, сойти с ума, просто остановить иссле-
дования. Даже действует, наравне с китайскими спецслужба-
ми, ЦРУ и разведкой НАТО (а вот русских здесь почти нет –



 
 
 

символично для стороннего понимания нашего места в на-
учном мире…), и такой крутой китайский коп с отвратитель-
ными манерами, кучей нареканий и нестандартным мышле-
нием, вроде Хари Холле у Несбе. Нарастает популярность и
экологических движений, всяческий новый китайский New
Age и прочие адепты back to the roots. Новые луддиты?

Но «восстание против современного мира» начинают от-
нюдь не какие-нибудь оставшиеся без работы из-за Интер-
нета вещей и прочего Общества 5.0 фабричные, но – са-
мая обеспеченная элита. «Наиболее удивительным аспектом
этого движения было количество людей, потерявших веру
в человечество, ненавидящих его, без колебаний готовых
предать родной биологический вид и даже наслаждающихся
грандиозной перспективой уничтожения всей человеческой
расы, включая и их самих вместе с собственными детьми.
ОЗТ называли организацией духовной элиты. Большинство
ее членов были людьми высокообразованными, многие при-
надлежали к высоким политическим или финансовым кру-
гам. Одно время ОЗТ пыталось распространить свои идеи
среди простого люда, но из этого ничего не вышло. Наверно,
решили приверженцы ОЗТ, простонародье, в отличие от лю-
дей образованных, не в состоянии увидеть и постичь темные
стороны человеческой натуры». Все очень и очень непросто,
ведь вдохновитель тайного движения – прекраснодушный
эколог-американец, в одиночку сажавший деревья рощами
ради увеличения популяции вымирающего вида ласточек. А



 
 
 

стоят за ними всеми – ни много ни мало инопланетяне…
У которых, кроме проблем с их планетой, есть в их супер-

развитии и другие сложности. Например, те же пацифисты,
выступающие против уничтожения землян. «Чтобы выжила
вся раса в целом, уважение к отдельной личности сведено
почти к нулю. Как только кто-то не может больше работать,
его убивают. Наше общество – крайне авторитарное. У зако-
на только два исхода: невиновного отпускают, виновного ка-
рают смертью. Все, что может привести к душевной слабо-
сти, объявлено злом. Для меня наиболее невыносимы духов-
ные монотонность и пустота. У нас нет ни литературы, ни ис-
кусства, ни стремления к любованию красотой. Что касается
любви, то о ней даже разговоры – и те под запретом. Прави-
тель, какой смысл в такой жизни?!», вопрошают они. И тут –
буквальный шажок к современным дискуссиям о том, поче-
му Запад запрещает, а Китай активно экспериментирует над
геномом человека, создавая не только медицину будущего,
но и новую евгенику…

Но Лю Цысинь – отнюдь не талантливый рупор партий-
ной линии (хотя и такое в Китае встречается и довольно ча-
сто). Он действительно испуган тем, о чем старается преду-
предить (современные народы с недоверием относятся к сво-
им соседям, а от возможных пришельцев ждут чудес циви-
лизационного развития), и – очарован вызовами и задача-
ми современной науки («Я всегда думал, что самые краси-
вые сказки в истории человечества рассказаны не странству-



 
 
 

ющими бардами и не романтиками или драматургами, а на-
укой»). Трудно не разделить его восторг – после книги так и
хочется почитать о новейших исследованиях квантовой за-
путанности или новостях астрофизики.

Жаль, что вся трилогия «Воспоминания о прошлом Зем-
ли» («Три тела» – первый том) переводится у нас с англий-
ского, изначально адаптированного для Запада, перевода («в
некоторых случаях я постарался приблизить стиль рассказа
к манере, более привычной для американского читателя», не
скрывает переводчик на английский), а не китайского.



 
 
 

 
Алгоритм маньяка

 

 
Ричард Ллойд Пэрри. Пожиратели тьмы:

Токийский кошмар / Пер с англ. Е. Габитаевой.
М.: Рипол классик; Пальмира, 2019. 559 с

 
У журналистских исследований, написанных по итогам

резонансных дел, чаще больше очевидных минусов, чем
плюсов: поспешность в упаковке материалов, лишние дан-
ные для «нагонки» объема и так далее. Не тот случай здесь
– «Кошмар» читается почище мрачнейших скандинавских
детективов.

Ибо история стоит того. В 2000 году исчезла молодая ан-
гличанка, подрабатывавшая в Токио хостесс (это действи-
тельно, за редким исключением, не предполагающая «инти-
ма» работа – новые гейши встречают посетителей, поддер-
живают с ними беседу, подливают напитки, льстят и так да-
лее). От этого момента и, через пару лет, найденного расчле-
ненного и закопанного на берегу трупа (голова в бетоне, изо
рта вытекала какая-то черная густая жидкость) и еще почти
6 лет до вынесения приговора – одни загадки, странности и
то, чего никто не ждал.

Даже одних знамений хоть отбавляй – да, конечно, разум,



 
 
 

особенно в критической ситуации, ретроспективно подвер-
стывает обыденное под то, что хотел бы (раньше!) увидеть и
понять. Маленькая Люси Блэкман видела зловещего стари-
ка и все чувствовали запах сигар в ее комнате – это оказал-
ся их давно погибший родственник. Свои электронные пись-
ма из Токио она посылала с сабжектом «Я пока еще жива!»
И вообще, что семейная история Блэкман, что обстоятель-
ства ее отъезда (мать даже пыталась спрятать ее паспорт),
что смерти (дом матери наводнили любимые бабочки Люси)
– это просто какой-то «Поворот винта» Генри Джеймса. А
вот в каком составе семья провожала Люси накануне отлета,
точно не вспомнил никто – еще одна психологическая уже
загадка.

Но читать, разумеется, книгу стоит не ради этого. Плю-
сов действительно много. И большой фактический материал
(дневники, газетные вырезки), и истории жизней всех вовле-
ченных (японский миллионер-затворник корейского проис-
хождения, отправляющий свою любимую собаку в криоген-
ную камеру для дальнейшего воскрешения, а женщин де-
сятками на тот свет – тянет на отдельный роман уже), и су-
дебная история, и то, как автор, глава токийского корпунк-
та одной из английских газет, в результате соприкосновения
с этой историей сам оказался на скамье подсудимых… Или
просто описание 35-миллионного, с так называемыми горо-
дами-спутниками, бесконечного мегаполиса Токио: «Затем
появились мосты, переброшенные через широкие неподвиж-



 
 
 

ные реки, и, наконец, открылся вид на южную часть Токий-
ского залива с его островами. Плотно застроенными кон-
струкциями из стекла и алюминия. В пасмурную погоду во-
да казалась темной и смолянистой, а здания – матовыми и
мертвыми».

Кстати, про полицейское расследование и судебное раз-
бирательство – это действительно настоящая энциклопедия
японской жизни. Семья и друзья Люси заявляют об ее ис-
чезновении, а ранее, как выяснилось уже сильно постфак-
тум, обращались другие жертвы изнасилований и отравле-
ний – полиция просто мягко, но настойчиво усылала их. Как
же, эти по определению подозрительные иностранцы, еще и
блондинки, еще и хостесс – виноваты явно они сами, уже не
благородные же японские мужи из числа уважаемых сара-
риманов-бизнесменов. Потом, когда японские полицейские
все же засучили церемониальные рукава и взялись за рас-
следование,  – не без пинка от самого Тони Блэра, лично
поднявшего эту тему на встрече с японским премьер-мини-
стром – никакой информации из них выбить родственни-
ком не удавалось просто. Традиционно закрытое общество,
предпочитающее скорее страдать, чем обратиться за помо-
щью или поделиться «потерей лица» с рыжебородыми дья-
волами-гайдзинами – это мы видели совсем недавно, когда
ни представителей МАГАТЭ, ни тем более российских ядер-
щиков, обладающих после Чернобыля необходимой квали-
фикацией, не подпускали к данным по аварии в Фукусиме.



 
 
 

Полиция вообще не очень умеет работать (проворонила труп
буквально под ногами, в небольшой пещере на пляже под
окнами подозреваемого) – ведь в Японии такая низкая пре-
ступность, что они просто отвыкли работать, никаких вам
Шерлок Холмсов просто не нужно. А в японских судах ад-
вокаты исключительно формальны, прокурор же всемогущ
– потому что сознаются, просят прощения за 90 процентов
преступников. Или, облегчая свою участь, собирают реко-
мендации от почетных членов общества и платят потерпев-
шим «деньги соболезнования»…

Не стоит, впрочем, думать, что странны здесь только
японцы. Например, отец Люси вызвал шквалы негодования
в Англии и во всем мире – был абсолютно спокоен, пиарился
на истории, зарабатывал на ней, принял «отступные» от ее
убийцы, высказывал ему чуть ли не сочувствие…

Эта история, рассказ о японских BDSM-щиках или пред-
шествующих годах японского «финансового пузыря» (уни-
тазы с крышками из меха норки в ночных клубах; коктей-
ли, посыпанные хлопьями настоящего золота; банкеты, где
суши поедали прямо с обнаженных тел молодых моделей»)
– что-то несомненно захватит не слабее истории токийского
маньяка. Например, в том же 2000 году я жил в Японии та-
ким же 20-с-хвостиком-летним, что и Люси, так же мечтал о
подработках в дорогой стране, а уже в наше время останав-
ливался по работе в том же пятизвездочном отеле New Otani
Tokyo, в котором его родители встречались с Тони Блэром.



 
 
 

История зла всегда за углом.
 

Михаил Кривич, Ольгерд Ольгин.
Товарищ Чикатило. М.: Рипол
классик; Пальмира, 2018. 447 с

 
«Раскручивая», видимо, маньяков до целой самостоятель-

ной серии, издательство переиздает и довольно старую кни-
гу – выходила в 1992 году (выходные данные этой книги об
этом, естественно, молчат, как преступник на допросе) – про
самого известного серийного убийцу уже отечественного. И
если про токийского злодея читать было страшно, то тут –
буквально до кошмаров.

И это несмотря на то, что авторы берегут читателя – дела-
ют купюры в описании убийств и их подробностей (вырезан-
ные гениталии, откушенные соски и языки жертв обоего по-
ла), не описывают все убийства (53 убитых, ловили Чикати-
ло 12 лет, по ходу проверив больше миллиона людей и рас-
крыв больше тысячи других преступлений – статистика точ-
но для Книги рекордов Гиннеса) и так далее. Но при этом,
увы, страдают тем, что так ценил Холден Колфилд, – «отвле-
каются». И даже не с целью нагнать объем, а дать передышку
– «слишком велика концентрация насилия, приходящегося
на одну страницу. Чтобы не сойти с ума, их надо чем-то раз-
бавить».

И это, скорее всего, такой стиль, от которого мы уже успе-



 
 
 

ли отвыкнуть в современных книгах. В «Товарище Чикати-
ло» вообще много того, что только по ностальгическому ве-
домству сейчас может пройти. Например, описание ужасов
вокзалов: «За какие грехи наказана Россия такими вокзала-
ми – железнодорожными, автобусными, авиационными? Что
в столицах, что в провинции, новые и старые, большие и
маленькие, они разнятся разве что помпезностью и числом
пассажиров. А так – все едино, что московское Домодедово,
что желдорвокзал где-нибудь в Верхней Салде, что Варшав-
ский вокзал в Санкт-Петербурге, что автостанция поселка
Первомайский любого района любой области. Та же тяжелая,
неизбывная вонь – смесь неприсмотренного сортира, деше-
вой парфюмерии, грязного тела, хлорки и чего-то неопреде-
ленно-дорожного». Перекинуть бы авторов из 90-х в глян-
цево-гламурный столичный аэропорт – что бы они сказали?

Но они говорят о «Лесополосе» – так, по локации большей
части преступлений Чикатило, было названо его уголовное
дело. Об этом человеке (ли), ходе расследования, судебном
процессе, тюремной жизни Чикатило. И все это наводит на
очень и очень много мыслей.

Так, авторы всячески разоблачают связь Чикатило с орга-
нами – в армии он обслуживал спецсвязь КГБ в Берлине, мог
стать агентом всевластной конторы, а сам записался в доб-
ровольные осведомители МВД (инспектировал поезда с по-
вязкой дружинника, ища – самого себя!), так не поэтому ли
он так долго уходил от сыщиков? Кажется, эти обстоятель-



 
 
 

ства мы очень долго еще не узнаем точно, а вот абсурда было
действительно много. Чикатило посадили за хищение акку-
мулятора, задерживали и допрашивали уже за убийства – но
отпускали, потому что тогда еще толком не знали, что груп-
па собственно крови и телесных выделений (единственная
на тот момент улика против него) в крайне редких случаях
может не совпадать. Его процесс шел с такими нарушения-
ми, что – на каком-то этапе отстранили прокурора.

Или – абсурд уже человеческий (едва ли не более пугаю-
щий, чем абсурд государственной машины, от которой дру-
гого-то и не ждешь). Тюремщики и охранники так долго
общались с заключенным Ч., что стали обращаться к нему
на ты, звать «Романычем», подкармливать вечно голодного
преступника на долгих этапах из тюрьмы в тюрьму. Цитиру-
ется и его веселые шутки – «Как следует называть жителей
города Карло-Либкнехтовска?»

А сам Ч. был то предельно собран, в деталях помнил да-
же самые первые свои преступления, подсказывал сыщикам
все нюансы, обвинял самого себя, то – напрашивался на жа-
лость: рассказывал о голодоморе в детстве, притеснениях в
школе, плакал о семье, рыдал на плече у жены. А то «косил»
под дурачка – стаскивал штаны в суде, пел Интернационал
и «гнал», обвинял судью в принадлежности к ассирийской
мафии. Что он «честная хохлушка», просто «брал языков»
и «сбивал вражеские самолеты».

И был при этом вменяем, но на каком-то этапе запутал



 
 
 

даже не склонных к сочувствию авторов. И те начинают опи-
сывать Чикатило как продукт репрессивной и серой совет-
ской жизни. Убогий затюканный снабженец, лишенный все-
го в жизни, униженный и мстящий (за то, что не поступил в
МГУ, за то, что не купить нормальной еды и одежды, за все)
– не есть ли, действительно, он дьявольское, как написали
бы авторы, воплощение ужасов советской жизни в пределе?

Авторы – опять же в духе страсти ко всем «горячим» но-
востям, газетным уткам и бытовой мистике 90-х? – упомина-
ют, что японцы вроде бы хотели купить Чикатило для опы-
тов, изучить алгоритмы и паттерны маньяка. Развивая эту
конспирологическую версию – тогда в Токио не было бы за-
риновых атак и Люси была бы жива?



 
 
 

 
Сентиментальный снимок легких

 

 
Милош Црнянский. Дневник о Чарноевиче /

Пер. с сербского Е. Сагалович. М.:
Центр книги Рудомино, 2018. 128 с

 
Военный австро-венгерской армии на фронтах Первой

мировой и затем дипломат, Милош Црнянский смог про-
жить довольно долго, 1893–1977, несмотря на туберкулез.
Прозаик и поэт, писал разнообразное, но поместился в ли-
тературном некрополе с характеристикой «меланхолическая
лирика». И, вместе с Ремарком, Хемингуэем, Олдингтоном
и Юнгером, постфактум, но попал в ряды тех, кто писал о
проигранной войне, потерянном поколении. У нас издава-
лись его «Переселение» и «Роман о Лондоне» – несколько
десятков лет назад.

C «Дневником» получилось тоже в каком-то смысле тра-
гично и интересно. Из-за нехватки денег на издания автор
был вынужден резко сократить текст (не вошедшие страни-
цы пропали), редактор – отредактировал так, как Бог ему то-
гда на душу положил.

И это при том, что у «Дневника» совершенно не линейная
структура. Что по тем временам уже само по себе было очень



 
 
 

необычно и фраппировало – «эта книга выглядит такой за-
путанной, как будто переплетчик трижды поменял местами
листы», изгалялись критики.

Сейчас, когда мы прочли много странных и чарующих
книг прошлого и даже этого века, проще определить кни-
гу Милоша Црнянского – через сравнения. Будто Фернан-
до Пессоа писал лирические миниатюры своей «Книги непо-
коя», а Джонатан Литтелл со своими «Благоволительница-
ми» аранжировал ее темами войны. «Эти кровавые, красные,
теплые леса, необозримые польские леса, как они меня уто-
мили. Я солдат; о, никто не знает, что это значит. Но в той
буре, что свела мир с ума, не много найдется людей, живу-
щих так сладко и мирно, как я. Бреду из одного города в дру-
гой, под осенними деревьями, багряными и желтыми, кото-
рые действуют на меня так же, как на Хафиза вино».

Или попробуем так, вогнать книгу, как цель при наводке,
между двух еще координат – интеллектуального эстетизма
Эрнста Юнгера и барочной жестокости «Капута» и «Шкуры»
Курцио Малапарте. Здесь вообще намешано многое. Или,
вернее, пробивают почву ростки того, что росло в книгах
других авторов, возможно, в окопах противника, или – по-
том, за будущими книжными столами или на военных биву-
аках.

Вот романтизм прежних эпох – «Я одинок, и у меня ни-
кого нет. Беспорядочные толпы пленных идут, не зная, ни
откуда, ни куда». А вот уже декаданс с приветом Гюисмансу:



 
 
 

«Сижу на могиле. Спал хорошо. Когда проснулся, увидел,
что спал на девочке. Ее звали Нева Бенусси. Да, она спокой-
но лежала под землей. Прожила тринадцать лет. Это была
моя самая чистая брачная ночь».

Впрочем, были ночи и дни не чистые, была похоть и
кровь, как в бабелевской «Конармии»: «Бежали избитые
женщины с усохшими обвисшими грудями, щербатые и
смердящие от пота. Они извиваются в родовых муках или
лежат на земле, окровавленные, стеная от страданий; рвутся
на части от боли из-за разных снадобий от зачатия».

И все это щедро сдобрено сербскими реалиями и балкан-
ской тоской: «Помню колокольни. В моих родных краях на-
ши церкви, пустые и пыльные. Большой старый церковный
колокол гремел надо мной, а я, как маленький мышонок, си-
дел на корточках, на балках, и в страхе озирался. Тоска меня
настигла рано».

Ведь «я люблю своих предков, они умели убивать. И во-
обще, теперь мне убийство очень нравится. Колокола звони-
ли, потому что я устроил так, чтобы приехать, когда звонят
колокола. А я человек образованный, я знаю, как все надо
хорошо устроить».

Например, эстетизировать войну. Не как Маринетти, ра-
ди нее самой, или Юнгер, ради ее высоких смыслов. Но из-
за отсутствия смысла. «Сегодня мне два раза делали фото-
графический снимок легких, и поэтому я сентиментален».



 
 
 

 
Гиацинтовый тюрбан
в музее невинности

 

 
Ахмед Хамди Танпынар. Покой /

Пер. с турецкого А. Аврутиной. М.:
Ад Маргинем Пресс, 2018. 480 с

 
Книга действительно классика новой турецкой литерату-

ры раскрывается, как кобра в неспешном, слегка утомлен-
ном восточной негой и стамбульской меланхолией броске.
Началу не стоит верить – этакая немного (само)ироничная,
в духе «Детей нашей улицы» Нагиба Махфуза, семейно-рай-
онная мини-сага, не более. Потом, чем дальше в брод, будет
– все. Недаром критики говорят в связи с Ахмедом Хамди
Танпынаром о турецком Джойсе и локальном взрыве модер-
низма, Памук признавался в любви к этой книге и раскиды-
вал по страницам своих книг и в самом Музее невинности
отсылки на нее, а переводчица – поклон ей! – в своем об-
стоятельном предисловии рассказывает, как, срывая все сро-
ки, переводила «Покой» десять лет, специально осваивала,
например, арабскую лексику, глубины традиционной осман-
ской музыки (мелодии тут повторяются, звучат отбивкой на-
строения, как у Кар-вая) и мистицизм суфиев. «Покой» (су-



 
 
 

фийский же, кстати, термин) – это далеко не то, чего мож-
но было бы ждать от турецкой литературы. Как если бы и
так турецко-немецкий Фатих Акин принялся снимать в ду-
хе Алехандро Ходоровски. Наркотическому иранцу Хедаяту
Садеку понравилось бы.

Памук же действительно очень и очень многим обязан
Танпынару. Та же история страны под видом истории людей;
та же нанесенность (почти распятость) судеб этих людей на
карту города; Восток, Запад и множество личных ангелов и
демонов борются в традиционном сознании, обращенном в
чаемое, но столь еще неуютное будущее. Памук и – его зна-
менитый музей: «Вместе с тем эти повидавшие виды вещи,
собранные здесь, на этой кричащей суетливой улице, на ко-
торую солнце словно бы стремилось обрушить весь свой жар,
заставляли забыть о настоящей жизни, обо всем том, что до-
велось пережить».

Любовная история, семейная хроника, история умов Тур-
ции в ХХ веке – как «Покой» не назови, суть не меняется.
Она вообще как бы и на поверхности, все честно и своими
словами, без сильной зауми, но – все крайне размыто, зыб-
ко, в дымке, как уже жарким ранним утром над Босфором.
Недаром «странный» тут – едва ли не самый частый эпи-
тет. «Девочки выглядели здоровыми и даже красивыми, но
одеты были в лохмотья. Жалкие дома, нищенские одежды,
деревенская песенка в квартале, где некогда, в восемнадца-
том веке, находился особняк великого визиря Хекимаоглу



 
 
 

Али-паши, – все это навевало Мюмтазу странные мысли».
«Он странным образом занимался только тем, что касалось
нас, турок, и старался любить только это. Но так как чувство
меры он приобрел на Западе, он не делал большого разли-
чия между нашими предпочтениями и предпочтениями дру-
гих», поэтому любит самую традиционную турецкую поэзию
и Бодлера с По, слушает древние мелодии и Дебюсси.

«Это наша судьба: любить Дебюсси, Вагнера, а жить с
«”Махур Бесте”», сетуют герои. Но не стоит, наверное, тут
же припоминать постколониальные истории с их постулиро-
ванием настроений потерянности, конфликта самоиденти-
фикации, трагического столкновения Востока и Запада. Ис-
тория тут глубинно турецкая и – стамбульская. За «поиск
души своего меланхолического города» получил свою Нобе-
левскую премию Памук и – мог бы поделиться ею с Танпы-
наром. Потому что все тут видится героями не через библей-
ское тусклое стекло, но патину, вуаль меланхолии типично
стамбульской. Такое турецкое ваби-саби, одним словом.

«Ему нравилось смотреть на голубей под большим каш-
таном на площади перед мечетью Баязид, рыться в старых
книгах на Букинистическом рынке, разговаривать со знако-
мыми торговцами книг, входить в сумрак и прохладу книж-
ного рынка, которая внезапно охватывала его посреди жар-
кого дня и яркого света; ему нравилось идти, ощущая на ко-
же эту прохладу, как будто она была чем-то преходящим».

И, настроив окуляры, через марево меланхолии видно,



 
 
 

что вся эта уже упоминавшаяся странность – не просто так,
не без последствий. Она – трансгрессивна, уводит отсюда,
а ведет – еще Аллах знает куда. Маркеров-указателей тут
много, но с пути они только сбивают: «Он готовился пере-
стать быть Исханом», «границы реальности», «странное со-
стояние», «другая смерть».

Герои, размышляя о новом западном и традиционно ту-
рецком, даже не выбирают «или-или», но чают то синтеза,
то рождения новом на плотной почве старого. Они грезят,
ни больше, ни меньше, о рождении нового человека. «Нам
нужна новая жизнь», провозглашают они и мечтают о том,
что «сейчас нам нужно соорудить здание на новой основе.
Что это будет за здание? Кто может постичь масштабы ново-
го человека Турции? Мы знаем только одно. И это – необхо-
димость опираться на наши мощные корни. Это необходи-
мость вернуть нашей истории ее целостность. Если мы этого
не сделаем, то мы не сможем избежать двойственности». Но
где в действительности эти корни, если сам Восток и не стар,
и не нов, а так: «Очарование таинственного прошлого, кото-
рое было свойственно бытию вещей в этом сыром и мрачном
мире, держало Мюмтаза в плену по многу часов. То был не
старый Восток, но и не новый. Может быть, то была жизнь
вне времени, перебравшаяся на Восток».

И двойственность, смутность не исчезают, только сгуща-
ются. Дело их жизни, сами их жизни трагичны и – чреваты
проигрышем (впрочем, «человек с рождения обречен на по-



 
 
 

ражение» и «безысходность – это разум смерти», отпуска-
ют они фаталистические восточные bon mot). Старый уклад
неизбежно гибнет, новый приносит смерть (начинается ми-
ровая война), а жизнь, любовь и улочки Стамбула приводят
к мыслям о неизбежности суицида, постоянной рефлексии о
смерти. «Осознание смерти подарило нашему телу способ-
ность трезво мыслить», и даже окна «начали новую пляску
с дождем, возвращаясь с улыбкой ко всему из обители смер-
ти, охватывая своим кружением все вокруг…», но, конеч-
но, это очередная иллюзия, стамбульское покрывало Майи,
как и ницшеанские самообманы вроде «для меня Бог давно
умер. Я пробую на вкус свою свободу. Я убил Бога в самом
себе». Меланхолия сжимает хватку.

Синхронно следуя за метаниями и безысходностью геро-
ев, сгущается и стиль. Если в начале все прямо совсем про-
сто, то в середине уже условно декаданствующий Гюисманс
(«голос кровоточил», «благоухающие розы тоски», «гиацин-
товый тюрбан») и фланерствующий Пруст: «Пусть пароход
проплывает так, так ему вздумается, мимо всего этого, делая
вид, что ему хочется все это подробно рассмотреть, а Мюм-
таз, сидя в своем углу, пусть продолжает смотреть, словно
это часть его жизни, на безмолвные улицы, бродившие во-
круг уличных фонарей и спускавшиеся к морю, на приста-
ни с еще влажными досками, на маленькие площади, на ма-
ленькие кофейни, сжавшиеся на полувздохе, напоминающем
их одиночество, за запотевшими витринами под керосино-



 
 
 

выми лампами провинциальных вокзалов Анатолии, а они
все делали лишь то, что творили своим существованием эту
осеннюю ночь, далекую от всего». Но меланхолия Пруст-Па-
мука сменяется галопирующей абстракцией Ильязда или В.
Казакова, джойсовским временами потоком сознания (как и
в знаменитой главе про Молли Блум, рефлексирует в «По-
кое» тоже женщина), перемежается просто селиновско-чора-
новскими по накалу безнадежности высказываниями об об-
реченной «плотной материи жизни», ныряет в гаршвинов-
ско-есенинские черные ямы. И – не тонет, но замирает, как
вечная волна Золотого рога на старой фотокарточке. Вечен
лишь сам Стамбул? Или, как гадают его вечные возлюблен-
ные, «любим мы друг друга – или Босфор?»

Между тем, «Покой» – лишь часть трилогии. Будут ли,
пусть и через двадцать лет, переведены еще два ее романа?



 
 
 

 
Юнгер: вахтенный журнал

и мобильный телефон
 

 
Гельмут Кизель: Эрнст Юнгер.
Вехи творчества / Пер. с нем. А.

Игнатьева. М.: Тотенбург, 2019. 170 с
 

В радостной ситуации, когда на русском языке существу-
ет уже больше переводов визионера, стилиста и философа
Юнгера, чем на английском, давно ощущается потребность в
его биографии50 и внятной работе по его, весьма непростому,
действительно ломающему все конвенции и задающему свои
собственные творчеству. Однако выход именно этой книги
порождает больше вопросов, чем ответов.

Начать с того, что из весьма объемного, 700-страничего
труда Г. Кизеля перевели очень незначительную часть. Ка-
кова цель – этакий препринт, почитайте пока это, пока пере-
водчик трудится (ли?) над целым переводом? Переложены,
кстати, главы (части глав!) исключительно теоретические,
вся биографическая составляющая оказалась за бортом. Но

50 С тех пор вышла еще одна книга – «Эрнст Юнгер. Иная европейская судьба»
Доминика Веннер (2019), но и она имеет существенный минус – автор делает
слишком сильный акцент на рецепции Юнгера у себя на родине, во Франции.



 
 
 

и здесь не меньшая загадка, чем руководствовался перевод-
чик, отбирая именно эти произведения. Дать теоретическую
базу для осмысления уже переведенных на русский книг или
познакомить с еще непереведёнными вещами? Так ведется
рассказ о тех и этих, а некоторые книги не упомянуты вовсе.
И, боюсь, ответ тут следует искать скорее в областях субъек-
тивного – таков был выбор переводчика А. Игнатьева…

Не меньше загадок и предположений вызывает и система
сносок, в которых поясняются очевидные имена, а о гораздо
менее известных не сказано ни слова (риторический вопрос
– будут ли штудировать эту книгу те, кто слыхом не слыхи-
вал о Т. Манне, Г. Гессе, М. Вебере и М. Хайдеггере?). На-
пример, на одной странице дана сноска на автора «Заката
Европы» Освальда Шпенглера, но ни слова об авторе «Сме-
ны гештальта богов» Леопольде Циглере. Не всегда точны
и сами пояснения. Так, Вальтер Ратенау – «немецкий про-
мышленник и финансист, с 1915 г. Председатель правления
Всеобщей компании электричества. В 1922 г. подписал Ра-
палльский договор с Советской Россией», но что он был од-
ним из ключевых политиков того времени, договор подписал
в качестве министра иностранных дел, умалчивается…

Все это, конечно, досадно, но не беда – настоящая ката-
строфа происходит с русским языком перевода. Или все же
с Google-русским? Забудем о правилах пунктуации, скажем
прощай запятым – перед читателем стоит более серьезная
задача по дешифровке смысла. «После Второй мировой вой-



 
 
 

ны, правда, “Рабочий” выдержал еще три переиздания, но
сперва с некоторым замедлением, выхода книги потребовал
не большой спрос на нее, а, скорее, документальные осно-
вания: в 1964 и 1981 гг. в рамках тогда выходивших изда-
ний трудов и в 1982 г. Как 1-й том “Библиотеки современ-
ной литературы Котты”, которая равным образом имела до-
кументальный и антикварный характер». Юнгер пишет «со-
общение о путешествии» (путевые заметки), состоит «в тес-
ных отношениях» со Шпенглером и «не проявляет заботы,
конечно, о ясности и однозначности». Примеры того, как пе-
ревод иногда почти полностью затемняет смысл, можно чер-
пать на каждой странице, но, право, не хочется.

Печально, что не все прочитавшие эту книгу могут за-
хотеть потом обратиться к полному изданию Гельмута Ки-
зеля, между тем, оно достойно внимания хотя бы по двум
причинам. Во-первых, автор действительно пытается не вы-
носить суда, избежать как восторженных придыханий, так
и модных сейчас осуждений Юнгера, во-вторых, это дей-
ствительно добротное исследование. Где еще узнать, какие
маркетинговые и пиар-технологии использовали немецкие
издатели, продавая бестселлер «Рабочий. Господство и ге-
штальт» («то, что для стареющего Ницше было еще смут-
ным видением, у Эрнста Юнгера превратилось в грандиоз-
ную картину разрушительных и созидательных сил нашего
столетия, влияние которой на нашу эпоху не менее значи-
тельно, чем книги Шпенглера»)? Или что в отрицательной



 
 
 

критике «Рабочего» же было почти хорошим тоном сравни-
вать его с трудами Ленина, а «Излучения» за его дневни-
ково-эссеистичный характер как то раз назвали «вахтенным
журналом»? Или как именно Юнгер собирался, но так и не
переписал в старости «Рабочего»? Да и если все уже знают,
что Набоков изобрел смайлик, не грех напомнить, что в «Ге-
лио-поле» в 1949 году Юнгер писал о прообразе МКС, луче-
вом оружии, возобновляемой энергетике, видеонаблюдении
и мобильном телефоне с функцией навигатора.

С немецкой тщательностью Кизель каждый раз разбирает
структуру произведений Юнгера, анализирует композицию,
педантично подсчитывая количество тех или иных глав,  –
не лишне, когда Юнгер легко смешивает философию и вест-
ничество, дневник и полемическое, отчет о снах («записки
днем и ночью») и афоризмы. Тем обиднее, что настоящим
подспорьем в чтении Юнгера этому изданию вряд ли сужде-
но стать.



 
 
 

 
История с разложением

 

 
Жан Жене. Рембрандт / Пер. с фр. А.

Шестакова. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей
современного искусства «Гараж», 2019. 80 с

 
Где-то там, в глубине своих безресничных глаз

мясника, Ван Гог беспрерывно предавался одной из тех
сумрачных операций, которые используют всю природу
как свой объект, тело же человеческое – как горшок или
тигель.
А. Арто. Ван Гог, или Самоубийца от общества (пер. Н.
Исаевой)

Жан Жене долго подступался к идее написать книгу о
Рембрандте. Изучал его работы во время поездок в Лондон
в 1952 году, в Амстердам в 1953, затем в Мюнхен, Берлин,
Дрезден и, наконец, в Вену в 1957. Сообщал друзьям – прав-
да, точное содержание и структура книги остались неизвест-
ными. И опубликовал три статьи, которые и составили эту
книгу. О причинах интереса и – возможных – параллелях в
творчестве Жене и Рембрандта будут еще, можно предполо-
жить, писать ученые и эссеисты будущих времен.

Вполне возможно, у Жене не встретить гениальных ис-
кусствоведческих находок и прозрений, его «Рембрандт» –



 
 
 

скорее очень личная история. Так, он и анализирует скорее
не Рембрандта-живописца, но буквально вскрывает, анато-
мизирует Рембрандта-человека.

«Даже в молодости он предпочитал лица, изрытые возрас-
том. В чем тут дело – в симпатии, в трудности (или легко-
сти?) изображения, в вызове, который бросают живописцу
лица стариков? Как знать… Впрочем, в ранние годы он це-
нил в этих лицах “занимательность” и писал их со страстью,
с блеском, однако – даже лицо своей матери – без любви.
Морщины, гусиные лапки в углах глаз, бородавки воспроиз-
ведены безукоризненно, но у них нет продолжения внутри
картины, в них нет тепла, которым мог бы насытить их жи-
вой организм; они – всего лишь украшения. Напротив, два
портрета госпожи Трип (из Национальной галереи в Лондо-
не) – две старушечьи головы, которые разлагаются, гниют у
нас на глазах, – написаны с величайшей любовью».

Жене отмечает, копается в причинах нарциссизма Рем-
брандта, его нарядах и автопортретах, его, как сказали бы
сейчас, сексуальных предпочтениях, во взлете и угасании
интереса художника к живописи. Тонким пунктиром, почти
акупунктурой прослеживает его жизнь. Вплоть до ее извест-
ного, но все равно сильно звучащего конца: «Официально у
него нет никакой собственности. Нотариальными усилиями
удалось устроить дело так, что всё оказалось в руках Хенд-
рикье Великолепной и Титуса. Рембрандту не принадлежали
даже холсты, на которых он писал. Человек растворился в



 
 
 

своем творении. <…> Он умирает, не дождавшись искуше-
ния стать шутом».

Но все это для Жене – возможно, было бы иначе, напиши
он книгу, хотя кто знает… – чаще повод поразмышлять о са-
мом себе, закопаться в созвучные находки. Рембрандт стано-
вится действительно интимным исследованием Жене. И этот
момент он подчеркивает – даже графически. Для «Всё, что
осталось от Рембрандта, порванного на ровные квадратики
и спущенного в сортир» он выбрал параллельный набор двух
текстов: один рассказывает – другой комментирует, один о
Рембрандте, другой – о Жене. О Жене, кстати, больше.

Подобная верстка, между прочим, отсрочила публика-
цию, но «сыграла» – Жак Деррида именно так потом издал
свой «Глас», посвященный Жене и Гегелю. Такая вот новая
традиция плутарховских двойных жизнеописаний…

Личное же здесь – вплоть от названия. В 1964 году, после
того как друг Жене Абдалла Бентага (герой «Канатоходца»)
покончил жизнь самоубийством, писатель уничтожил свои
рукописи. Кусок работы о Рембрандте (или все, написанное
к тому времени?) остался.

Сам же текст Жене – это не просто автобиография, личное
и дневниковое, но что-то, превосходящее, трансцендентиру-
ющее само понятие приватного. И действительно, индиви-
дуальное оказывается превзойдено, отменено почти: «Что-
то, казавшееся мне похожим на гниль, медленно, но верно
разъедало всё мое прежнее ви́дение мира. Когда однажды,



 
 
 

в вагоне поезда, при виде пассажира, сидевшего напротив,
на меня снизошло откровение, что каждый из нас ничем не
отличается от любого другого, я не подозревал, <…> – что
это знакомство повлечет за собой столь методичное разло-
жение».

Нет, про Рембрандта совсем он не забывает, дарит нас
своим опытом или воистину французскими афоризмами
имени Монтеня или Арто (ср.: «слоистый, лунный глаз жен-
щины. Он вбирает нас в себя, перед таким взглядом мы са-
ми себе видимся фантомами») вроде «Перед картиной Рем-
брандта (из тех, что он писал в конце жизни) наш взгляд
тяжелеет, становится немного бычьим», но – но история у
Жене с Рембрандтом действительно очень личная. Право,
неудобно даже читать иногда.

Маленькая, но очень удаленькая книга. Вот и по иллю-
страциям, например, это издание перегнало французское –
если там были лишь отдельные картины, по выбору редакто-
ра, то здесь представлены все обсуждаемые полотна.



 
 
 

 
Шанхайская Жанна д’Арк

 

 
Ричард Дикон. Кэмпэйтай (японская

секретная служба) / Пер. с англ.
А. Фесюна. М.: Издательский дом

«Серебряные нити», 2019. 284 с
 

В книге историка спецслужб Ричарда Дикона не стоит ис-
кать всю правду о японской секретной службе – хотя бы по-
тому, что вряд ли она в полной мере доступна в открытых
источниках. Но можно узнать много интересного. И даже та-
кого, что узнать читатель и не предполагал.

С одной стороны, Джордж Дональд Кинг МакКормик –
настоящее имя британского журналиста и автора биографии
Джека Потрошителя, работ из истории китайской, русской,
израильской и прочих разведок – мог бы точно выиграть
приз в конкурсе на самую пламенную любовь к объекту ис-
следования. Японская разведка для него – самая успешная,
эффективная, креативная и прочая, прочая в мире, один
сплошной success story. Его мнение разделяют далеко не все,
удивится читатель и – будет прав (каждый, хоть немного зна-
комый с ведением дел в Японии, уж точно знаком с иерар-
хическим формализмом и бюрократической зарегламенти-



 
 
 

рованностью этой страны, поэтому о предоставлении воен-
ной спецслужбе права на свободу действий просто нечего и
мечтать). Японцы практически разгромили Америку в Перл-
Харборе (и были крайне вежливы, сообщив о войне в заву-
алированных формах восточной вежливости за полчаса до
начала бомбардировок), Зорге вели с самого начала, могли
обменять на кого-то в тюрьме и еще после его казни отправ-
ляли от его имени дезу – лишь пара примеров из общеиз-
вестного.

В этой пылкой апологии достается, как уже понятно, не
только Штатам, но и родной Англии. Про Россию/СССР чи-
тается вообще крайне «актуально» – будто случились Скри-
пали или еще что-то и газеты Соединенного Королевства
расчехлили самые крупнокалиберные орудия, неиспользо-
вавшиеся со времен холодной войны, и решили разнести
всех отечественных медведей на кусочки.

Книга вообще производит такое впечатление, будто начи-
тывал/изыскивал для нее автор очень долго, а написать ре-
шил в ночь накануне дэдлайна – не только много сопутству-
ющего материала, но и подан он довольно хаотично для жан-
ра, например, аналитической записки. То речь о разведке, то
о войнах Японии, то несколько глав об отношении к поли-
тике японского промышленного шпионажа, то о том, что в
Китае и Японии доносительство ради блага нации считается
делом весьма благородным… К сожалению, и переложение с
английского известным переводчиком с японского А. Фесю-



 
 
 

ном не оказалось в руках бдительного редактора и корректо-
ра – калькированные обороты, банальные перестановки букв
и зачастую удвоенные запятые/точки тут встречаются через
страницу.

Между тем, имеющий мужество продраться через все эти
на ходу состряпанные агитки будет вознагражден история-
ми совершенно упоительными. Вот, например, сюжет, что у
нас не на слуху при всем даже зачастую конспирологическом
внимании к этому вопросу – что западные страны и осо-
бенно японцы серьезно продумывали план спасения и эва-
куации царской семьи перед ее ликвидацией (японцам бы-
ло проще общаться с монархической же страной, плюс чи-
сто японская специфика – они испытывали некоторую ви-
ну за то, что во время визита в Японию Николая II чуть не
убил местный фанатик, а за свое благородное дело надея-
лись на вознаграждение в виде территориальных уступок).
Император Японии даже ассигновал на это дело 75000 дол-
ларов и готов был выделить еще! Или общая красная ли-
ния, проходившая в непосредственной близости от японских
спецслужб, – параллельно им действовали различные част-
ные (но поддерживаемые государством) тайные общества,
осуществлявшие те же функции шпионажа – одно «Обще-
ство черного дракона» не стоит забывать. А кто на них ра-
ботал – тут уж просто сюжет для фильмов Тарантино или
Кар-вая. «Если Доихара стал легендарной фигурой, кото-
рую пресса именовала “маньчжурским Лоуренсом”, то од-



 
 
 

на красивая девушка-агент, находившаяся у него на службе,
упоминалась в некоторых газетах как “маньчжурская Жанна
д’Арк”». Местная Мата Хари родилась в Китае, была удоче-
рена японцем, была ослепительно красива, предпочитала пе-
реодеваться мужчиной, а малолетнего китайского императо-
ра Пу И «склонила» на свою сторону, якобы подбросив ему
в постель змею. Как тут не вспомнить еще одну японскую
агентессу в Китае, очаровательную Ногами, которую в евро-
пейских сеттльментах Шанхая прозвали «Королевской Коб-
рой».

Фантастических сюжетов для фильмов жанра альтерна-
тивной истории вообще в истории кэмпентая множество. То
японцы поставляли – вместе с проститутками из семей рус-
ских эмигрантов – в китайские бордели сигареты с опиумом
и героином для развязывания языков клиентов, то серьезно
рассматривали вопрос принять в так называемой Великой
восточноазиатской сфере сопроцветания, на территории ан-
нексированной Маньчжурии, еврейских беженцев из нацист-
ской германии, дав им даже автономию… Но, видно, Доиха-
ра-сан с Коброй не доработали.



 
 
 

 
Панкутюр

 

 
Вивьен Вествуд и Иэн Келли. Вивьен
Вествуд / Пер. с англ. Т. Зотиной. М.:
КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2015. 480 с

 
Вивьен Вествуд, кажется, заслуживает именно такой кни-

ги – объемной (такая многомерная жизнь!), с красивыми ил-
люстрациями (фото, модели, афиши). Не хватает, пожалуй,
какой-нибудь хулиганской виньетки – все же именно она бы-
ла главной и исполнительной музой при Мальколме Макла-
рене, изобретшем панк в целом и Sex Pistols в частности.

Тем более что и была (и есть!) ВВ совершенно разной –
не только «Дамой ордена Британской империи, главой все-
мирно известной марки одежды и одной из самых знамени-
тых англичанок на планете», но и наивным ребенком, про-
тестным ребенком и «бабушкой стиля панк». Возможно, в
этом и есть залог той вечной молодости, что так любят по-
минать в тостах на юбилеях и некрологах, и – успеха ее идей,
будь то вывеска для магазина неформальной одежды из боль-
ших розовых букв SEX или фандрайзинговые письма от ру-
ки с рисунками для ее кампании «Климатическая револю-
ция»?



 
 
 

Перемежающееся то прямой речью Вивьен, то жизнеопи-
сательными изысканиями И. Келли (кстати, биографа Каза-
новы и Карема), книга дает – очень ненавязчивые – ключи
к пониманию «феномена ВВ». Например, не из ее ли дет-
ства, когда во время военной экономии действовал принцип
«сделай сам» (рождественская елка украшалась крышками
от консервов), а армия законодательно требовала даже по-
вторно использовать резинки в женском белье, пришло то,
что сейчас сухо называют креативность? А что больше по-
влияло на ее нонконформизм (может прийти на встречу с ко-
ролевой без нижнего белья, но со значком в поддержку Мэн-
нинга или в собственноручно изготовленной майке с портре-
том Ассанжа) – молодость в Лондоне, когда моды, тедди-бои
и любители modern jazz ходили не всегда под ручку? Созда-
ние в собственной квартире одежды для панков, с пришиты-
ми куриными костями, теми самыми булавками и бритвен-
ными лезвиями имени Сида Вишеса и шокирующими прин-
тами с порно-Белоснежкой, гей-ковбоями (задолго до «Хо-
лодной горы»!) и той самой королевой с булавкой (говорят,
что сами принты на майках изобрела ВВ – не совсем точно,
первые надписи опознавательного свойства появились в аме-
риканской армии)? А, возможно, та свита, что делает короля
– те, кто хаживал шоппинговать в ее магазин, а это Твигги
и Фредди Меркьюри, Марианна Фэйтфулл и Игги Поп, Мик
Джаггер и Сид Баррет; «простая» публика с чайником вме-
сто сумки и гамбургером на голове, или постояльцы «Чел-



 
 
 

си-отеля», Керуак и Ротко, Моррисон и Кало, А. Миллер и
Видал? Или ж собственная модель ведения бизнеса во все
разрастающейся (из того самого панковского магазина!) им-
перии моды – покупка, а не аренда, магазинов, минимальная
команда из мужа, старых друзей и просто приятных стаже-
ров со всего мира?

Хотя книга – совсем не celebrity story, биография того же
Макларена успешно сочетается тут алхимическим браком с
рассказом о возлюбленных Вивьен, ее детях (младший сын
– создатель Agent Provocateur), внучке (четырехлетнюю Ко-
ру Вивьен как-то выпустила на подиум с 70-летней Веруш-
кой51). Да и сама ВВ – если не лукавит – не очень обра-
щает внимания на весь этот медийный хайп: когда вышла
знаменитая передача с нецензурящими в прямом эфире Sex
Pistols, она почти все пропустила, ибо пылесосила комнату.
Но в 60 с лишним лет создала собственную группу (успеш-
ной та, впрочем, никак не стала).

Банально, но я все время думаю: что будет, когда все эти
люди – Мик, Игги, вот она – уйдут?

51  См.: Чанцев А. Маленькая Vera // Частный корреспондент. 2013. 20 мая
(http://www.chaskor.ru/article/malenkaya_vera_32051).



 
 
 

 
Поддельные люди

 

 
Инхо Чхве. Город знакомых незнакомцев / Пер.
с кор. Н. Беловой. СПб.: Гиперион, 2016. 320 с

 
Главный герой К. – да, как у Кафки, просыпается и нахо-

дит мир несколько странным, как в том же «Превращении».
Он всю жизнь пользовался лосьоном после бритья фирмы Х,
сейчас же перед ним на полке в ванной комнате – Y. Мало
того, в зеркале себя он узнает не сразу. А жену не узнает во-
обще – то есть узнает, но что-то ощутимо не то…

Дальше – значительно больше, то есть – еще меньше по-
нимания. К. в упор не помнит, как он провел с близким дру-
гом пару часов в баре накануне. Куда-то потерялся его мо-
бильный (он не волнуется – в Южной Корее, как и в Япо-
нии, мобильные и кошельки можно терять хоть несколько
раз на дню, все вернут в целости и сохранности). А на семей-
ное мероприятие является умерший отец его жены. И гораз-
до более того – так как этот же человек появляется потом
еще несколько раз в образе других родственников, и друзей,
то неминуемо закрадывается мысль, не окружили ли его на-
бранными актерами? Но кто это все организовал? И, глав-
ное, зачем?

Единого ответа на этот вопрос, кстати, мы не получим.



 
 
 

Так что думать-предполагать можно много. Далеко не только
о том, что название книги «Город знакомых незнакомцев» –
отнюдь не метафора… «Суррогатная мать может родить од-
ного человека, а суррогатный бог может массово, как матри-
ца, производить поддельных людей» – автор берет шире.

Да, перед нами откровенный Кафка, сдобренный восточ-
ным синкретичным взглядом. Плюс – «Шоу Трумана» про
подмену всего и всех вокруг в высокотехнологичных сеуль-
ских декорациях. И даже «Джекил и Хайд» раздвоение ге-
роя на него хорошего и бандита из трущоб, почти растроение
героя (К.1, К.2, …этак и до К-9 скоро дойдет), приправлен-
ное жестким извратом в духе Ким Ки Дука (в самой Корее
режиссера, кстати, не очень жалуют, «экспортный вариант»,
говорят). Кажется, Чхве все аллюзии допускает сознательно
и ими не смущается. В отличие от главного героя в его новых
обстоятельствах…

Кроме возможности узнать о жизни в современной Корее
– когда по многочисленным опусам того же Харуки Мурака-
ми наши читатели знают о той же Японии все вплоть до цен
на закуски к пиву в токийских джаз-барах – у «Города» есть
еще один даже не плюс, но значимая отличительная черта.
Для самого автора книга стала весьма личной. Написав мно-
гие романы и повести, он, как сам признается в предисло-
вии, обычно писал для какого-то издательства, по договору
и так далее – это книга была написана «для себя». Писалась
же она в больнице – за несколько лет до этого у Инхо Чхве



 
 
 

диагностировали смертельную болезнь, а он принял католи-
чество. Через три года он умер. В связи с этим история об
отчуждении от самых близких и восприятии себя как Друго-
го читается, конечно, совершенно иначе…



 
 
 

 
Везувий Уорхола и открытки Бенна

 

 
Флориан Иллиес. А только что небо было
голубое. Тексты об искусстве / Пер. с нем.

В. Серова. М.: Ад Маргинем, 2019. 248 с
 

Сборник художественного критика, автора книг «1913.
Лето целого века» и «Поколение Golf» относится по свое-
му жанру к тем, что обычно представляют интерес только
для автора и самых преданных его почитателей. Это сбор-
ник статей, выступлений и так далее за последние 10 лет.
Но постепенно, не с первых страниц, открывается очарова-
ние книги даже не в ее разнообразии и бодрящей эклектике
– от мало кому известных германских художников-романти-
ков XIX века и Георга Тракля до Энди Уорхола и Петера Рё-
ра – но в тональности. Интонации любви и шутки, восхище-
ния и неприязни. И этот тон страстного почти включения за-
хватывает, уже почти как самого исследователя рассматри-
ваемые им произведения.

И если апологии художественных же критиков прошлого
и позапрошлого веков, какими бы те энтузиастами не были,
останутся, боюсь, в нашей стране все же на совести автора, то
про живопись интереснее. Иллиес доказывает, что и в Гер-



 
 
 

мании был романтизм в живописи и вообще великое изоб-
разительное искусство. «Сказка, похожая на быль. Или на-
оборот? Вот если бы немцы купили Везувий, потому что так
любили его рисовать, или кафе “Греко” в Риме, потому что
любили встречаться там?»

Но тут без нездорового патриотизма – от немецких роман-
тиков Иллиес переходит к итальянцу Камилю Коро, которо-
го «в Германии до сего дня не в полной мере распробовали»,
не оценили, по Полю Валери, тот «дух простоты», что яв-
ляется «идеальным конечным состоянием, которое предпо-
лагает, что многослойность вещей и многообразие возмож-
ных взглядов и экспериментов сокращаются, что они исчер-
паны».

Зато оценили, конечно, Уорхола. Который занимался не
только тем, чем он занимался и прославился, но и «сумел
сделать то, что не удавалось никому: взглянуть из будущего
на настоящее» и на прошлое. Не только «актуализировал»
Мону Лизу – стал воспроизводить наиболее воспроизводи-
мую картину в мире. Но и, «величайший романтик ХХ ве-
ка», он в 1980 приехал в Неаполь и увидел Везувий: «И Уо-
рхол счел вулкан достойным его искусства, которые доказы-
вало, что повторение в эпоху воспроизводимости не повре-
ждает, а увеличивает ауру. Так Везувий стал Мерлин Мон-
ро среди вулканов». Беньямин про коннотации технической
воспроизводимости подискутировал бы, но, по сути, это есть
и главная задача самого Флориана Иллиеса – так или иначе



 
 
 

не дать сгинуть искусству в мясорубке времен, писать и го-
ворить о тех, кто, подобно ему, борется с забвением и рав-
нодушием.

Лично для него же главной – не безусловной и ангельской,
он видит и пишет про все противоречия, житейские пороки –
фигурой прошлого века, если вообще не дальше вдаль, ста-
новится Готфрид Бенн. Тут и не поспоришь, а мемуарного
характера два эссе – просто замечательны в интимности сво-
его приложения к характеру Бенна. Первое – про молодую
поэтессу, за которой он, любвеобильный (со второй женой
познакомился на похоронах первой), бегал так, что могли бы
не одобрить в наш век, когда поэт(ессы)ы переквалифициро-
вались в поэток. Второе же – о его life-long pen-friend, другу
по переписке, дистанционном секретаре и зачастую первопо-
лучателе лучших стихов Бенна Фридрихе Вильгельме Эльце.
С припиской на открытке – «Отвечать на это письмо не нуж-
но. Хорошего воскресения!»

Эльцу же Бенн, действительно со смертного одра, отпра-
вил свою последнюю корреспонденцию: «Относительно мо-
его состояния больше не приходится сомневаться, но мне в
общем-то все равно. Я лишь не хочу страдать, боль – это так
унизительно. Я добился от жены, которая очень близка мне
в эти дни, обещания облегчить мне последние часы – все за-
кончится очень быстро. И этот час не будет ужасным, будьте
спокойны, мы не упадем, мы вознесемся».

Бенн вообще становится настоящим мерилом для Иллие-



 
 
 

са – что весьма необычно и довольно смело, на модной вол-
не шельмования всех, кто даже на самой заре национал-со-
циализма был с ним хоть как-либо аффилирован вроде Хай-
деггера, Юнгера и того же Бенна, несмотря на то, как само-
отверженно впоследствии, последние два, во всяком случае,
порвали с нацистами. Так, даже о Рёре он замечает, что тот
как никто другой понимал Бенна. Тут сложно судить, но му-
жества было не занимать и Рёру. Умерший в 24 года, все го-
ды болезни он создавал на родительской кухне свои сериаль-
ные работы – из коробок, панелей, любого сора. Никому, как
водится, тогда не нужные. «Когда Рёр в 1965 году получил
в подарок сто рекламных проспектов “Фольксвагена” и вос-
пользовался ими для сериальных коллажей из фотографий
задних окон и багажников, он поблагодарил фирму “Фолькс-
ваген” и послал ее представителям фотографии своих работ.
Сотрудник “Фольксвагена” Маасен, явно эстет, ответил ему
22 апреля 1966 года: “Уважаемый господин Рёр, отлично,
господин Рёр! Отлично, господин Рёр! Отлично, господин
Рёр!” И так еще сорок два раза». Когда он умер и за работами
пришли, мать обрадовалась, наконец-то освободится место.
А автор «А только что небо было голубое» считает его «Чер-
ные панели» пиком послевоенного искусства – « в “черной
дыре” Рёра тонет еще больше, чем в легендарном “Черном
квадрате” Малевича». Потонет не все – ведь такие книги как
спасательный круг.



 
 
 

 
(Не) быть Энди Уорхолом

 

 
Виктор Бокрис. Уорхол / Пер. с англ. Л.
Речной. М.: Рипол классик / Пальмира,

2019. 647 с. – (Серия «Новая биография»)
 

Позже я начал читать книгу Бокриса об Уорхоле,
которая дает хорошее представление о Нью-Йорке
начала шестидесятых. Она более проницательна, чем
обычная книга об искусстве, хотя и немного утрирует
значение герцогини Виндзорской и Боя Джорджа.
Дерек Джармен. Современная природа

Лучший инсайт в психологию и биографию Энди Уорхо-
ла, уверен, случился у Лу Рида и Джона Кейла на альбо-
ме памяти их давнего покровителя, друга, а иногда и врага
Songs for Drella. Даже «Дрелла» тут важна – заочное прозви-
ще Уорхола на «Фабрике», среднее арифметическое между
Синдереллой-Золушкой и Дракулой. «When you come from
a small town… All that matters is work… Always give people
little presents…He lived alone with his mother collecting gossip
and toys… Valerie Solanis took the elevator got off at the 4th

floor…»
Если нужно гораздо детальнее, то «Уорхол» Бокриса по-



 
 
 

дойдет совершенно идеально. Работавший два года на «Фаб-
рике» ассистентом художника (о чем он не поминает ни сло-
вом – а ведь мог торговать мемуарами в духе «Уорхол и
я»!), он позже переключился на жизнеописания правильных
людей – Уильяма Берроуза и Патти Смит, Лу Рида и Кей-
та Ричардса, Терри Саузерна и Blondie. Его книга подроб-
на и уважительна, описательна и аналитична настолько, что
понравилась бы, возможно, и Уорхолу. Который обожал из-
вестность, очень часто «обнажался» публично, но – боялся
кого-либо подпускать близко, впускать в свою жизнь так же,
как и прикосновений, заступаний в личное пространство.
Надеюсь, кстати, что Джаред Лето в предстоящей экраниза-
ции будет столь же тактичен.

Ведь книгу ничто не стоит испортить при небрежном об-
ращении, как, например, ее чуть не разрушил перевод. «От-
крывать не станет», «ему уже не остановиться», «для чело-
века (в значении «для него». – А. Ч.) пытка» в одном абзаце
– здесь отчетливо слышны исходные английские обороты, и
они забивают звучание русского, тот на заднем плане. А пока
переводчик явно спешил, редактор, наоборот, был в отпус-
ке – обычная в последнее время картина, приучающая нас к
английскому больше, чем к русскому.

Тем более что и Уорхол, изложив биографию самолично,
в книгах и интервью, ясности в целом добавлять не желал.
Постоянно выдумывал разные места рождения, говорил, как
Моррисон или Меркьюри, что он сирота, вообще обожал,



 
 
 

как сейчас сказали бы, «гнать», и выходило у него это заме-
чательно.

Да и разве ж не вечная это загадка, как больной и слабый
урод стал иконой стиля и секс-символом, почти не знавший
еще в школе английского – голосом и идеологом поколения?
Это ведь настолько self-made man и American dream, вообще
столь американская история, что ей и в голливудском филь-
ме-то не поверишь.

Да и возникает подчас даже вопрос, сам ли он себя создал
– или это была его мать? Безграмотная (она английский так
толком и не освоила) очень религиозная крестьянка, русин-
ка, бежавшая в Америку из-под обломков Австро-Венгер-
ской империи, которую прятал от гостей сам Уорхол. Но –
прожил с ней почти всю жизнь (большим решением было пе-
реселить ее из своей спальни на другой этаж дома), слушал-
ся, боялся ее. А она – помогала и поддерживала, направляла
и подавляла. И однажды, допущенная до самых близких его
друзей, Юлия Уорхола гордо сообщила: «Я есть Энди Уор-
хол!».

Пойди разберись. Уорхол любил описать, в каком диком
захолустье Питтсбурга во времена Великой депрессии ему
пришлось расти, но – в колледже, где он прилежно учился
и получал призы за свои рисунки, он посещал выступления
Джона Кейджа и Марты Грэм… Не умел вроде бы завязывать
шнурки, но уже в юности красил и искусственно старил свои
ботинки… А под одеждой скрывал всегда другое: колготки



 
 
 

– под джинсами, под водолазкой и пиджаком – корсет после
покушения и операции…

Ведь сам Уорхол, при всей своей гиперреактивности, по-
трясающем КПД и KPI (кто еще из великих художников со-
здал столько картин – и их копий? А снял столько филь-
мов?), всегда был – в стороне, неуловим, самоустранен. Как
в том же сексе и любви. Да, был гомосексуален, но – скорее
хотел наблюдать, слушать о, режиссировать, сводить и раз-
водить пары. Мечтал о любви, боялся одиночества – но ни с
кем не мог жить. И выбрал в итоге быть сублимирующим в
творчество и жизненную активность асексуалом.

Возможно, потому, что «Энди никогда не умел поддер-
живать отношения с кем-либо на равных. Звезды, дефили-
ровавшие в его мемуарах, никогда рядом не задерживались,
если только у них не случалось нервных срывов, в случае
которых они обретали в Энди дежурную сиделку. Так как
Уайет был образчиком уравновешенного и успешного чело-
века, его отношения с Уорхолом вскоре резко оборвались».
Кто-то считал его демоном, использующим, разрушающим и
бросающим людей (при нем Эди Сэджвик села на наркоти-
ки и т.д.), а кто-то – вдохновителем, опекуном и настоящим
заботливым дядюшкой. Одни судились из-за его скупости,
другие – поражались щедрости. И это, к слову, только один
пример не пространного, но в самую точку анализа и конста-
тации фактов Бокриса – эпохи и Уорхола, его соратников и
противников, их любовей и ненавистей.



 
 
 

Между тем, считая, что «не время меняет вещи, а ты сам»,
Уорхол дух эпохи не только замечательнейше просчитал, но
и создал. Его картина банки супа так же дискутируема, как
«Черный квадрат» Малевича. Стиль поп-арта, черная ко-
жа его костюмов, стиль садомазо – модно и актуально до
сих пор! Его фильмы без режиссуры, без профессиональных
актеров, запечатлевающие просто болтовню, повседневное,
просто здесь и сейчас – разве и не поныне делаются так мод-
ные интервью, модно практикуется везде, от verbatim театра
до YouTube-блогерства? «Я просто хотел найти замечатель-
ных людей и позволить им быть самими собой, говорить о
том, о чем они обычно говорят; а я бы снимал их в течение
определенного времени», пояснял Уорхол в «ПОПизме».

Он сделал 60-е и 70-е своими, застолбив, став их симво-
лом. В 80-е – был мега-звездой, не сходя со страниц всех
СМИ, тусуясь – рок-звезды на пороге «Фабрики» на поклон
не в счет – с президентами, королями (жена тогдашнего гла-
вы Канады и мать нынешнего Трюдо напивалась в его компа-
нии в Studio 54, принцесс небольших европейских стран он
любил сажать на телефон в качестве своих случайных секре-
тарш). Список длины каталога Уорхола.

Как и перечень его занятий – живопись и инсталляции,
кино и продюсирование рок-музыки, книги и пьеса (без
«Свинины», говорят, Боуи был бы совсем не Боуи), жур-
нал и собственная передача, бесконечные интервью и мю-
зикл, дневники и универсальное мультимедийное передвиж-



 
 
 

ное шоу «Взрывная пластиковая неизбежность», когда в
рок-клубе демонстрировались его работы, играли The Velvet
Underground and Nico, а на сцене «фабричные» Уорхола
устраивали шоу с хлыстами, шприцами, распятием и (иногда
не совсем) имитацией BDSM-секса. А еще – в духе нынеш-
них домов моды, мигрирующих в сторону японских универ-
сальных торговых домов и ТНК – он хотел, но не успел со-
здать собственный парфюм, открыть ресторан, купить отель.

Как Уорхол мог заниматься, быть всем этим? Да, конеч-
но, «смысл поп-культуры, ко всему прочему, в том, что кто
угодно может заниматься чем ему вздумается, вот мы и пы-
тались заниматься всем подряд». И в одних газетах его срав-
нивали с Да Винчи, Руссо и Арто – Time тут же громила в
совершенно советской стилистике, будто Жданов Ахматову
и Зощенко клеймит: «Опечаленные преступлением и его по-
следствиями американцы должны пересмотреть свое отно-
шение к Энди Уорхолу, годами поощрявшему все виды раз-
врата. Король поп-арта был блондинистым гуру мира кош-
мара, запечатлевшим порок и нарекшим его истиной». На
«Фабрику» стояла буквально очередь из Дэвида Боуи, Тру-
мана Капоте, Мика Джаггера и Лайзы Минелли, а в Лондо-
не запретили не только фильм Уорхола, но и арестовали всю
присутствующую публику. Один из лидеров битников Корсо
не ленится подойти к Уорхолу, чтобы сказать, как его нена-
видит, – сидевший рядом другой бит-король Гинзбург тут же
обнимает и утешает его. И это не только реакция на Уорхола,



 
 
 

но и самого его: когда его в лицо обругал дьяволом де Ку-
нинг, Уорхол в своей тихой манере пробормотал спутникам,
что ему-то де Кунинг нравится.

Это показательно и могло быть, потому что при всем сво-
ем зашкаливающем таланте, помноженном на тончайший
ум, лисье чутье и удивительную трудоспособность, Уорхол
был прежде всего – лакмусовой бумажкой эпохи. Да, иногда
черной дырой, поглощавшей людей, но гораздо чаще – точ-
кой рождения новых звезд и вселенной, причем процесс этот
был перманентным.

Уорхол был всем – и ничем. «Моя цель – ничего не пред-
принимать», «мне нравятся голые стены, а то понавешают
всякого», «я – ничто», желание, чтобы на его могильном
камне красовалось лишь одно слово «подделка». «Музыка
начисто выдувает из головы все мысли, и работаешь только
на инстинкте. Подобным образом я использовал не только
рок-н-ролл – и и комбинировал радио с оперой, и телевизор
включал (правда, без звука); а если и это не прочищало моз-
ги в полной мере, открывал журнла, клал его рыдяшком и
читал какую-нибудь статью, пока рисовал». И это действи-
тельно был такой дзэн, когда Уорхол, как продвинутый буд-
дист, готовый к озарению-сансаре, полностью очистил свое
сознание – и был готов принять все, ловил мельчайшие ко-
лебания в атмосфере эпохи, в искусстве еще будущего. Та-
кой вот немой голос поколений. Пустота с horror vacui, бояз-
нью пустоты.



 
 
 

Чтобы интересоваться, реализоваться во всем, можно
быть всем (Леонардо) – или никем (Уорхол). Его самого и не
было (на всех уровнях – от непонимания его загадки до его
имиджевой манеры стоять в сторонке на приемах, еле слыш-
но цедить междометия). Поэтому в него, как в компьютер с
пустой памятью, загружалось буквально все.

Соответственно бесконечно менялись его имиджи-личи-
ны и занятия-увлечения. А окружающие гадали, who is Mr.
Warhol. «Вот был парадокс. Инородное – вот лучшее опи-
сание его присутствия, потому что столь милое обаяние ис-
ходило от такой демонической фигуры», рассуждал ближай-
ший помощник Уорхола поэт Герард Маланга. Часто называ-
ли Энди ребенком, но с детства («рождение – это продажа в
рабство», афоризм самого Уорхола) отмечали при этом ран-
нюю взрослость, черты старика (то есть практически Лао-
Цзы, иероглифическое имя которого означает – «старый ре-
бенок»). Бокрис называет его и юродивым, что – уже гораздо
ближе.

Посему код к его биографическим загадкам, щедро де-
монстрируемым в этой биографии, прост. Уорхол выгонял
самых близких – и шел, спастись от одиночества, раздавать
рождественские пирожные. Ужинал в «Максиме», рисовал
ради денег иранских шахов и все семейство Картеров – но
итальянские и английские (с признанием в собственной пу-
ританской стране сложнее) панки и фрики держали его за
своего в доску кумира. Сам создавал искусство будущего, не



 
 
 

только зачеркивающее, но и глумящееся над могилой искус-
ства традиционного – так же, как над искусством собствен-
ным и искусством вообще (прямая – а Уорхол не любил око-
личности – метафора: холст, положенный под дверь в каче-
стве коврика или тот, краски на котором размыли мочой), но
– забил свой дом коллекцией традиционного и древнего ис-
кусства на десятки миллионов. Любил лечиться, но ненави-
дел больницы. Обожал мать, но сдал ее перед смертью бра-
тьям и не пришел на похороны. И умер от банальной опера-
ции.



 
 
 

 
Лекарства и цветы

 

 
Дерек Джармен. Современная природа /

Пер. с англ. И. Давыдова и А. Соколинсокой.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2019. 400 с

 
Задумавшись, с кем из отечественных производителей

сравнить эту совершенно чарующую книгу, вспомнил серд-
ца четырех. «Грустный враль» Георгий Иванов с «Петер-
бургскими зимами» и «Китайскими стенами», изысканные
дневники Михаила Кузьмина, ехидное эстетство Констан-
тина Сомова и «Жития убиенных художников» Александра
Бренера. От всех понемногу – и даже больше того.

А ведь формально дневники Дерека Джармена посвяще-
ны – его саду, вот уж эти англичане с их любовью к садовод-
ству и чаепитию в минуты отдохновения от оного. На отцов-
ское наследство в 80-е Джармен купил себе небольшой дом
в Дангенессене: бонусом – «граница моего сада горизонт»,
выхолощенная ветрами и солью почва, морской берег и АЭС
не доходя до этого самого горизонта.

Сад около Хижины Перспективы стал очередным произ-
ведением искусства имени Джармена (его до сих пор ездят
смотреть) – как фильмы и книги, картины и скульптуры-ин-



 
 
 

сталляции, видеоряд к шоу Pet Shop Boys (создавал во время
написания) и вся жизнь. Как Параджанов в заключении со-
здавал картины из пробок от кефира, а из жизни заключен-
ного (Что ты возишься, работай с огоньком! – и подметав-
ший плац режиссер поджигает свою метлу) шоу, так и тут –
совершенно из любого сора вырастает творение.

Параджанов не для красного словца, ибо ограничен был
и английский режиссер-либертен. Нет, от болезни он еще не
очень страдает, жизнью (садом, творчеством, друзьями) со-
бирается наслаждаться до последнего, но – это же еще по-
чти табу. Гомосексуалов, он сам пишет, норовят уволить с
работы за каминг-аут, а уж носителей ВИЧ – законодательно
упрятать в больницы, изолировать, осудив. Джармен, кстати,
был первым из селебритиз, кто открыто признался в обоих
пунктах (на вопрос в газетном опросе, чем вы гордитесь в
себе? Гомосексуальностью!) – газеты через день хоронили
его в желтых статьях, знакомые боялись пожать руку и т.д.

А Джармен, как Сэй Сёнагон или другой великий ботаник
ХХ века Эрнст Юнгер, пел оду своему саду – семена, уход за
ними, распустились, но побил ветер. Писал настоящие дзуй-
хицу: «Вокруг АЭС выросли строительные леса. Сияет солн-
це. Фрэнк Синатра поет “What a Guy, What a Fool am I”. Чем
бы заняться? Проросли нарциссы».

Он не дал болезни отгородить себя от мира, наоборот, рас-
пустился на встречу ее солнцу даже пуще прежнего. «Всю
ночь до самого рассвета ревел сильный ветер, залетая в мои



 
 
 

сны» – автор «Природы» впускает в себя и на эти страницы
все.

Отчет о снах (еще один привет Юнгеру!) и повседневных
делах, работах и созерцаниях. Документирование посиделок
с друзьями. Воспоминания о родителях – отец как-то вы-
кинул его, четырехлетнего, в окно за отказ должным обра-
зом питаться. О детстве и юности: 60-е? нет, он не любит
их, они были идеализированы позже, а тогда – грибы в ме-
ню были экзотикой, в клубах подавали один растворимый
кофе, а танцы дозволялись только без прижиманий, ни-ни.
Много тут и о его современниках и друзьях – Энди Уорхо-
ле, Роберте Мэпплторпе, Ките Вогане и других. Да, размыш-
ления о борьбе за права меньшинств. Тут, кстати, он идет
параллельными с Диамандой Галас путями: та вытатуирова-
ла на пальцах «ВИЧ-позитивный», Джармен так подписыва-
ет свои картины, оба называют новыми мучениками – сексу-
альные меньшинства и больных новой болезнью (стигмати-
зированные обоим – святые в квадрате).

Шутки, наблюдения, отчеты о прочитанном и забавно-
сти. Лирика – «ангелы не стремятся лишить вас духа перво-
бытной космической черноты. Они – свет во тьме, звёздное
скопление, поющее музыку сфер. Каждый ангел несет истин-
ную мысль. Это пчелы бесконечности, посланники Мудро-
сти. Их мысли – медовая сладость. Мертвые души, – шеп-
чут они. Мудрость непроницаема, неразличима, и найти ее
может только археология души». И горечь этой тьмы, точно



 
 
 

у Хуана де ла Круса, обступающая подчас и днем: «Грызу-
ны-пассажиры, злобные мертвые глаза, вонь сырой зимней
одежды, скомканные газеты, размазанные усталыми пальца-
ми мировые проблемы».

Последние страницы – ворох болезней, больницы, проце-
дуры и лекарства с их такими красивыми названиями, кто
их только выдумал. The Fault in Our Stars, как говорится.

Книга издана с необычной версткой и с обложкой из бело-
го картона, на котором, белым на белом, выгравирован ли-
сток. Джармену бы понравилось.



 
 
 

 
Отечественное

 
 

Собаки, возьмите к себе человека
 

 
Сергей Солоух. Рассказы о

животных. М.: Время, 2016. 256 с
 

После масштабной «Игры в ящик» (2011) Сергей Солоух
издал совсем небольшую книгу. Легко действительно при-
нять за рассказы.

Социальный роман – и это правильно и хорошо – дал в
последние годы хорошие побеги. Как цветы на окне поме-
шанного на фауне начальника главного героя Игоря, были
побеги в спектре от «Елтышевых» Сенчина до «Немцев» Те-
рехова. «Рассказы» ближе к «Немцам» – тот же босхиански
зловещий оскал уродца под названием новорусский капита-
лизм, подвид – офисно-менеджерский.

Игорь – старший менеджер телекоммуникационной ком-
пании в Южносибирске (Йокнапатофа кемеровчанина Со-
лоуха). По сути – коммивояжер, накручивает на купленной
на одолженные «компанейские» деньги машине сотни и ты-
сячи, по трассам, городкам, от клиента до следующего кон-



 
 
 

тракта. «Хотя бы так. Чтобы помаргивала в свете фар, чтоб
бликовала, как звездочка на кладбище, могилки там, мо-
гилки на севере, на скользком ноябрьском асфальте. Бле-
стящем, как лунная наждачка, но скользком, как холодный
нож».

Ведь это и дорожный роман, ямщики и бубенчики тут
– «японки» и мат водителей. И герой за баранкой, не му-
жественный и стоический даже, как у Газданова, а постму-
жественный. Замкнувшийся в себя, заледеневший до точки
невозврата, подчиненный законам жизни, несправедливым,
как суд в отдельно взятой.

Хотя будут и голливудские почти гонки – подрезы, почти
аварии, столкновения, трупы на обочине. Трупы в кабине.
Труп в душе. И это, возможно, страшнее.

Ведь с этим абсолютно ничего не поделать, можно толь-
ко, как Иов, вопрошать. «Когда это вошло в привычку? За-
ставлять себя жить? Утром с зубной щеткой в руках в по-
лумраке ванной собирать день по кусочкам»? «С какого мо-
мента, с какой минуты все дни его жизни стали одинаковы-
ми, неизменными, как номерные знаки начальственных ав-
томобилей»? «Когда он перестал интересоваться погодой»?
Но – «God is good, but will He listen?» (могло бы играть по
радио в салоне Игоря) – это вопросы без ответов. «Когда это
началось? Когда он перестал употреблять даже сорное, ав-
томатическое “боже мой”? когда он понял, что звать и обра-
щаться не к кому?» И осталось только одно желание – того



 
 
 

«горизонтального положения», о котором писал Д. Данилов:
«лежать и лежать, просто лежать. Единственное положение,
в котором ты свободен. Не связан с миром, не кантуем. Ле-
жать и не шевелиться. И все будет хорошо, потому что лежа-
чих не бьют. Они похожи на покойников и оттого свободны.
Свободны совершенно».

Когда его жена, блестящая, юмором сверкающая Алка на-
чала скакать от запоя до запоя? Или когда его дочь решила
уехать с коренным немцем на его бывшую историческую, да-
же имя сменить? Или уже когда кто-то подменил, бывшей
стала страна самого Игоря и его умерших родителей, вузов-
ских преподавателей? «Когда смешные, трогательные люди
зачем-то искали знаний, стремились почему-то к просвеще-
нию. Ценили артистичность, стиль. И полки были книжны-
ми, и столики журнальными. И огненные бабочки, и радуж-
ные мотыльки над ними, везде и всюду жгли. Летали, про-
шивая зигзагами, пунктиром темноту. Неясность, мрак. И
невозможны были, исключены, немыслимы кафедры туриз-
ма и сервиса с сервильностью в Южносибирском политехни-
ческом, ЮжПи»?

Когда – по дороге в немецкую фирму, вот же «Юмор FM»
судьбы – в других машинах на водительских местах видятся
животные, а пробегающего почти под колесами щенка двор-
няжки так необъяснимо хочется притащить домой, к Алке.
Или эмигрировать дальше дочери – «собаки, возьмите к се-
бе человека». А немцами, кстати, у Терехова звались все эти



 
 
 

новые эффективные менеджеры и управленцы, что вторгну-
лись и захватили нашу реальность, сделав ее – полосой от-
чуждения, от монитора до зарплаты.

Возможно, и не важно «когда»: «не нужно. Ни к чему.
Достаточно тех ненавистных, неизбывных, мучительных, что
он давно себе придумал и назвал. Потеря книг, потеря инсти-
тута, потеря Алки… и немцы, немцы, немцы. Не надо ново-
го. Не надо. Задача – старое забыть». Важнее – «как». «Что-
бы ощутить реальность, весь ужас ее, счастье и неотврати-
мость, нужно сделать ошибку. Жениться на Алке, или одна-
жды без альпенштоков и веревок полезть от озера Харатс на
самую высокую горку Хакасии Старая Крепость. Туда, где за
перевалами Козьи ворота скальные останцы, прижатые друг
к другу, стоят стеною ряд за рядом вдоль скользкой со снеж-
ком тропы, как будто тысячи томов навеки самой в себе за-
крывшейся библиотеки».

И тогда отрывается, прозревается, прочувствовывается
некогда существовавшее и, возможно, не полностью еще от-
мененное единство мира, ведь «по-настоящему прекрасное,
освобождающее душу и обновляющее кровь всегда бывает
страшным»: «синее небо молодой ночи казалось промытым
до самых донных звезд. До хрустальной, озерной первоосно-
вы. И в этой своей редкой, натуральной ясности как будто бы
светилось». И вдруг, неожиданно, не от чего – «все замеча-
тельно, предметы и явленья мира как будто замерли, стоят в
каком-то вдохновенном, невероятном возбуждении, словно



 
 
 

готовый, спетый хор перед вступительной нотой».
Все равно очень жесткая книга. Реалистичная в том смыс-

ле, что после нее лучше видно – стекла стеклоочистителем
или глаза слезами – но от этого только страшнее.



 
 
 

 
В коричневом кафе неистового жука

 

 
Андрей Бычков. В бешенных плащах.

Нью-Йорк: Franc-tireur, 2013. 326 с
 

Сборник рассказов человека, чья биография уже, думаю,
заставит как минимум пролистать книгу – сын художника,
выпускник МГУ, поработал как альфрейщиком и психоло-
гом, так и физиком-теоретиком и сценаристом. Переводил-
ся на многие языки, автор безжалостной «Дипендры» (помя-
нем заодно и кормильцевскую «Ультра. Культуру», в кото-
рой вышла книга, таких издательств сейчас уже нет…), фи-
налист премии «Нонконформизм», основатель собственной
литературной премии «Звездный фаллос»… Собранные в
книгу рассказы, как печатавшиеся, так и нет, «отвечают за
базар биографии» – проще, видимо, сказать, как А. Бычков
не пишет, чем перечислять то, как он пишет.

Подчеркнуто западная проза (даже у героев иностранные
имена, платят они баксами и т.д.), отсылающая к то ли к
«новому журнализму» Капоте, то ли к «крутому детективу»,
то ли к алко-озарениям Буковски. Мамлеевский космиче-
ско-русский галлюциноз с прожилками эссеизма чуть ли не
в духе Евгения Головина. Это, по большому счету, не совсем
крайности, но на сопряжении радикально разнесенных по-



 
 
 

вествовательных манер – подчас в пределах одного расска-
за! – и строится здание этого сборника. Вот изящный, им-
прессионистичный рассказ о потерянной любви, от которого
веет духами, туманами и Буниным, а вот мутное и жесткое
сплетение тел, всей своей физкультурой передающее привет
де Саду и Мазоху (оные и помянуты рядом). Вот витой аб-
стракционизм («в коричневом кафе неистового жука»), а вот
холодные медитации над бусидо, Мисимой и новым мечом
для тайцзи (или убийства любимой).

Помимо того, что это очень четкая, прекрасно откалибро-
ванная проза (дает о себе знать физический бэкграунд?), «В
бешенных плащах» прежде всего очень мускулистая, муж-
ская проза. Не в духе Стогоffа, не дай Бог, не глупо мачист-
ская. А концентрированное жесткое ян – с примесью темно-
го и негативного инь. Эта проза и не притворяется, не скры-
вает своей известной опасности для нежных пользователей –
в самых первых строчках являны «бутончики крови» и «ка-
ша мозга», чуть дальше в морг свозят живых…

Сорокинский трэш? Отнюдь – тот симулятивен в силу
своей подчиненности постмодернистским клише и игрищам,
то есть мертворожден. Здесь же – да, рифмуется «смерть» с
«любовью», и даже не с любовью, а …в русском плохо с этой
лексикой, но вы поняли. Это живая и даже трепетная проза.
Трепетна она по отношению к трем вещам – любви, смерти
и языку («чрезвычайная тройка» двигала, толкала и прозу
Лимонова, только третьим вместо языка там была война-по-



 
 
 

литика). И если о любви лучше интимно прочесть, чем пуб-
лично пересказывать, то о смерти и языке все же сказать хо-
чется.

«Душистый бензин», «нежные недра», «тампонное мол-
чание», «по ее спине уже бежали муравьи наслажденья»,
«выбрасывать из себя балласт своего молчания (т.е. писать. –
А. Ч.)» – все синестетически ощущаешь. А о другом дума-
ешь, пока перечитываешь глазами: «все появляется из ниче-
го. Все всегда с нами. Трудно удержаться на кончике ножа, на
паутинке, на солнечном луче, только тонкие водомерки зна-
ют секреты, они бегут по воде, как по земле, это только люди
хотят, чтобы небо было твердым, как это кажется ночью».

И в этой метафизической вещности разбросана смерть,
сокрыта для Андрея Бычкова ее загадка и ее очарование. Вот
и рыскают по бычковским рассказам «танатотерапевты», а
смерть остраняет самого героя: «…свет падал на пол, а по-
том, отражаясь, словно бы поднимался и освящал лица умер-
ших, я подумал, что я ничего не знаю о смерти, как впрочем,
наверное, не знает никто, словно мое мертвое лицо смотре-
ло на меня из гроба, словно сквозь прикрытые веки оно уви-
дело меня…» Однако «его чужой ребенок будет расти, как
смерть», мысль о смерти синхронна «этому щемящему чув-
ству жить», синонимичны «прекрасный и мертвый»…

Смерть для героя Бычкова – это и кайф, драйвовый кайф.
Не она ли дает силы вечно быть в перпендикуляре обще-
ству, сделать, противу всех усилий современной пропаган-



 
 
 

ды, нонконформистскую позицию яркой вновь, воистину ви-
тальной? Он не никогда не будет работать в офисе, мечтал
в детстве стать камикадзэ, а не банкиром, «ты просто не хо-
тел казаться одномерным, тебе никогда не было по пути ни
с кем». «Что отыграть? Свобода, она же, как смерть, все на
своих местах, а ты проходишь мимо, и тебя уже ничего не
трогает».

Если нонконформизм победит, в каком смысле он станет
звездным?



 
 
 

 
Ситуации свободы

 

 
Ирина Врубель-Голубкина. Разговоры

в зеркале. М.: НЛО, 2014. 576 с
 

Все сборники подобного рода отличаются многомерно-
стью, но в одних случаях приходится говорить о «свалили
все в одну кучу», в этом – о весьма интересной стереоскопи-
ческой картине.

В книгу вошли беседы, опубликованные в возглавляемом
автором журнале «Зеркало», записанные в 90-е и 2000-е.
Писатели, художники, кураторы выставок, филологи и даже
израильский полицейский, в бурной юности успевший по-
партизанить в боливийских лесах с Че Геварой… Спектр
широк, как и формат, – здесь не только беседы с ними самой
И. Врубель-Голубкиной, но и круглые столы, беседы других
авторов «Зеркала» (А. Бараш с А. Гольдштейном), монологи
(например, Гробмана). Есть концептуальное деление книги
на несколько частей и подчастей, есть и красивые связи-пе-
реходы (в конце беседы с Э. Герштейн обсуждается С. Кра-
совицкий – и вот он, собственной персоной в следующей бе-
седе).

Перечислять всех «селебритиз» из книги – от Саши Соко-
лова и Геннадия Айги до Михаила Эпштейна и Ильи Каба-



 
 
 

кова – для аннотации скорее. Лучше сказать, что все разде-
лы и подразделы книги, огромные беседы и небольшие ин-
тервью по случаю – красной линией сшивают две идеи. Даже
одна мета-идея – становление идентичности. Идентичности
художественной (Второго авангарда, современного израиль-
ского искусства – и современного русско-израильского в Из-
раиле) и национальной (евреи в Союзе, России, разных алий
и – американки, вдруг понявшей по время прогулок по Иеру-
салиму, что она хочет жить только здесь).

«Диссиденты верили в конечность рабского режима и от-
давали себя на публичное растерзание, а крошечная секта
художников и поэтов, подвергаясь всенародному осмеянию,
смогла в своей нищете и отщепенстве создать альтернатив-
ную культуру», сказано автором о Втором русском авангар-
де. М. Гробман – в другом месте – добавляет: «Мы с вос-
хищением относились к первому авангарду, к футуристам
и обэриутам, но и они не являлись нашими наставниками.
Фактически мы выросли и сформировались сами по себе –
эта странная группа людей, насчитывавшая в своем ядре все-
го-то человек 50 на всю Россию, включая литераторов, ху-
дожников, композиторов». Всех мнений, их нюансов и идей
не пересказать, но не есть ли эта главная мысль? Ведь все
равно нельзя по большому счету чему-либо научить, как-то
специально воспитать – и художник становится художником
всегда если не вопреки, то точно сам по себе. В условиях
запрета свободы просто возникают иные ситуации неизмен-



 
 
 

ной свободы. Независимо от гонений КГБ в СССР (сказано
в книге, что гонения эти по сути ни на что не влияли, а П.
Пепперштейн справедливо замечает, что в нынешней ситуа-
ции тотальной прозрачности донос сменился само-доносом)
или пусть даже самой инкорпорирующей по отношению к
новоприбывшем политики Израиля (есть в книге и ремарка,
что легитимирует в итоге пишущих на русском в Израиле
«Библиотека поэта», предложен и термин «международный
русский»).

Про футуристов и обэриутов вообще интересно. Совер-
шенно разные люди – из круга Второго авангарда – называют
неожиданное очень часто для их личных поэтик: Малевич,
Хлебников и Маяковский как абсолютные величины. Хармс
в жизни – «настоящий инопланетянин» (Харджиев), а Хлеб-
ников и Маяковский не модернисты, а урбанисты (прав Ай-
ги!).

Происходит и много низвержений устоявшихся вроде бы
кумиров. У «захваленного» (Хромов) Бродского «стандарт-
ная ангажированная поэзия американского и европейского
образца» (тот же Айги), Пригов – «неприятен» (Красовиц-
кий) и «беспардонен» (Некрасов). А Л. Гиршович вообще
считает, что у Венедикта Ерофеева шутки «на уровне сред-
них острот в еженедельнике “Бесэдэр”», а сентиментальная
любовь к «итээровцу» Булгакову «превращает людей в кли-
куш». Такое вот апофатическое утверждение.

Но куда без него, можно узнать столько действительно



 
 
 

неожиданного, что в других интервью писателями не было
сказано, но вдруг сказано тут, пятничным вечером в редак-
ции «Зеркала», когда Гробман «лежит в шортах», а за ок-
ном – «вечное солнце субботнего дня, седьмого дня чело-
вечества, предельного и недостижимого дня, затерянного в
расплавленном пространстве Средиземноморья».

Так, С. Соколов признается, что Джойс для него – важ-
нее Платонова, что, работая егерем, не только вчитывался в
Евангелие, но и вникал по долгу службы в нужды пьющих
деревенских, ценит не только Шишкина (понятно), Гуреева
(это взаимно), но и с приятностью читает молодого Осокина!

Очевидно, конечно, что когда речь заходит о политике,
все становится на порядок жестче. Арабские соседи – «отста-
лые народы», из трех стран, вызвавших на себя огонь араб-
ского террора, Россия, в отличие от США и Израиля, сама
виновата, а «русский – как заказной убийца. Должен прий-
ти такой Иванов и влепить из пистолета Макарова две пули.
Сейчас у этого заказного убийцы свои проблемы, и у власти
стоят американцы. Россия будет всегда страшной, конечно.
Но в России кричат бандюжки, и это пока не так страшно. А
настоящий свист, чтобы между ушами, – это Европа. Европа
очень страшно кричит. Почему страшно? Многие думают,
что Европа – защита. Так думают все левые, среди остальных
так думают те, кто любит культуру. Но этот крик потому и
страшный, что идет из глубин европейской культуры». Рез-
ко, честно и наболевшее на круглых столах говорят.



 
 
 

Ведь и у великих, конечно, было не все гладко. Вот Тат-
лин очень не любил Малевича. Когда Малевич умер, его те-
ло привезли кремировать в Москву. Татлин все-таки пошел
посмотреть на мертвого. Посмотрел и сказал: «Притворяет-
ся» (беседа И. Врубель-Голубкиной с Н. Харджиевым).

«Зеркало» не врет, в него смотреться крайне интересно,
и объемные, в 600 страниц почти, «Разговоры» пролетают
быстро, как самая лучшая беседа.



 
 
 

 
Кочегарка против выжженной земли

 

 
Александр Скидан. Тезисы к

политизации искусства и другие
тексты. СПб.: Транслит, 2014. 64 с

 
Второй сборник статей питерского филолога, поэта, эс-

сеиста и даже отчасти акциониста Александра Скидана от-
личает, можно сказать, большая насыщенность и герметич-
ность. Вышедший за год до «Тезисов» сборник «Сумма поэ-
тики» был трехчастен: первая часть посвящена поэзии, вто-
рая – прозе, третья – тому, что было несколько загадочно по-
именовано «констелляции литературы, визуального искус-
ства и теории»52. В отношении же настоящей книги можно
говорить о насыщенности не только концептуальной (книга
вышла на бумаге крафт, подчеркнуто «бюджетно», а день-
ги на ее издание собирались с помощью краудфандинга, о
чем автор упомянул на презентации книги53), но и идеоло-

52 М.: НЛО, 2013. См.: Чанцев А. Звезда восходит путем зерна, или На границах
литературы // Частный корреспондент, 2013, 19 апреля (http://www.chaskor.ru/
article/zvezda_voshodit_putem_zerna_ili_na_granitsah_literatury_31839).

53 См. нашу заметку о вечере: Чанцев А. Победа над грустью Делеза одним мос-
ковским вечером // Культурная инициатива, 2014, 12 ноября (http://kultinfo.ru/
novosti/1745/).



 
 
 

гической (книга вышла в серии Démarche, где публикуются
не только политически ориентированные тексты, но и тексты
с «левым» уклоном). Книгу объемом в шестьдесят с копей-
ками страниц отличает та смысловая густота, которая свой-
ственна эссе самой высокой традиции, от работ Беньямина
и Бланшо до Барта и Клоссовски. Можно, пожалуй, и не го-
ворить о том, что сборники такого качества выходили в по-
следние десятилетия разве что у умершего А. Гольдштейна,
а сейчас найти такие эссе даже в признанных толстых журна-
лах и конференциональных сборниках не обнаружению че-
тырехлистного клевера подобно, конечно, но все равно та
удача, которую отмечаешь.

Сразу же нужно, видимо, сказать о политическом. Тем
более что вряд ли будет ошибкой отметить, что кривая по-
литических взглядов автора размещена на хронологическом
графике, а его становление как советского и постсоветско-
го интеллектуала интереснее и ценнее для будущих авторов
интеллектуальной истории вдвойне. Скидан вспоминает – и
это, кстати, не просто мемуары, а пояснение, иллюстрация к
теоретическим выкладкам, в качестве оных приведем его и
мы, – как уже в школе стал убежденным антисоветчиком, со-
здал клуб по (да, наивному и детскому еще) изучению работ
Маркса. Это действительно симптоматично – можно вспом-
нить недавний блистательный роман Victory Park украинца
Алексея Никитина, где в годы позднего застоя один из геро-
ев даже революционную ячейку образует, на заседаниях ко-



 
 
 

торой с соратниками штудирует Ленина, Маркса и Энгель-
са, искаженных советским восприятием. Затем автор даже
поступать в институт не стал, потому что рассмеялся бы, не
смог себя пересилить, сдавая диамат и прочая, предпочтя ар-
мию и дальнейшую работу в кочегарке. Это, конечно, почти
питерская классика – в только что вышедшей в ЖЗЛ био-
графии Цоя приводят свидетельства того, как будущий ли-
дер «Кино» и его друзья мечтали об этой работе, дающей до-
суг и относительную независимость от властей. Там, это мы
уже отчасти реконструируем, проходило самообразования,
чтения всего, что доступно. На волне перестройки и после-
дующих времен Скидан попал в глянцевую журналистику:
«Проработав в котельной семнадцать лет, в 2002 году я ушел
в глянцевый журнал вести книжную рубрику. На меня вдруг
свалились деньги (впрочем, смешные по московским мер-
кам), обратной стороной которых стала потеря внутренней
свободы и, как следствие, резкая политизация. Я на практи-
ке столкнулся с механизмом капиталистического культурно-
го производства, с отчуждением, более или менее завуалиро-
ванной войной всех против всех. Парадокс: не в котельной,
среди сварщиков и сантехников, а в мирке “среднего класса”,
относительно сытого и благополучного, я осознал себя на-
емным рабочим». Парадокс, знакомый многим: все важные
книги читаешь сам, а не в рамках курса (в моей университет-
ской филологической магистратуре и аспирантуре не было
ни Беньямина, ни Бодрийяра, ни других вышеупомянутых),



 
 
 

а офис мира свободной демократии и капитала оказывается
клеткой хуже, чем те советские работы; контроль тот идео-
логический, и КГБ, и нынешний – камер слежения/босса/СБ
сравнить вполне можно, неизвестно еще, в чью пользу…

Такая длинная «вводка» нужна для того, чтобы понять ге-
незис взглядов Скидана, его – совсем, впрочем, не радикаль-
ной – позиции левого интеллектуала и марксиста-социали-
ста. И ведь то, что он осуждающе высвечивает, найдет сейчас
отклик у людей совсем других, хоть даже и традиционалист-
ских54 взглядов. Нынешние издатели мыслят проектами, а
«сегодняшняя “форматная” продукция – это функциональ-
ная, а не изящная словесность»? За ответом – до ближайше-
го книжного или сайта крупных издательств. В интеллекту-
альной среде «циркулирует капитал, отрезающий попавше-
му в нее (среду) пути к отступлению. Журналисты, готовые
обслуживать властные интересы новой элиты, закрывая гла-
за на проблему ее легитимности и компетенции, сами ста-
новятся акционерами газет и телеканалов, проводят отпус-
ка на престижных заграничных курортах, их дети получа-
ют элитное образование за рубежом. Эта политика “выжжен-

54 С чем, кстати, согласиться было бы заведомой ошибкой, как и с той частью
предисловия, где Кети Чухров пишет, что «заскорузлый традиционализм» счи-
тает «современные креативные практики культуры» балластом, провозглашает
ненужность приобретения «культурного горизонта» и сам «не имеет отношение
к культуре». Традиционализм базируется прежде всего на культуре, ее сохране-
нии и даже вознесении, приведенное же высказывание, к сожалению, есть след-
ствие той самой нетерпимости к инакомыслию, скатыванием в которую чреваты
все идеологии.



 
 
 

ной земли” с ее абсолютным (абсолютно самодостаточным)
цинизмом пронизывает собой все социальное тело»? О ны-
нешней роли интеллектуала как обслуги, «чешущей пятки»,
писали все здравомыслящие люди всевозможных (но сходя-
щихся в точке критики!) взглядов, от Пелевина до Канто-
ра, да воз и ныне там. «Универсальный язык уже существу-
ет, но это не язык борьбы, но язык киноиндустрии, массме-
диа, представляющий собой машину потребления позднего
капитализма»? Да, уж не говоря о том, насколько далек ме-
дийный язык тех же публичных «интеллектуалов» не только
от культуры, но и элементарных грамматических норм…

Но Скидан, хоть и критик по своему нынешнему ме-
сту службы, дает не только обреченную картину мира, но и
(он еще и редактор, напомним) выписывает рецепты. Те же
«оранжевые революции» даже в случае их успеха – «все это
замечательно, но не решает главных проблем». Что делать
(так, кстати, называется художественная группа 55, куда вхо-
дит Скидан)? «Ответ: все то же самое – продолжать крити-
ческую работу, бороться за гегемонию, привлекать на свою
сторону все больше и больше людей. Но главное, не бояться,
не жаловаться, не просить, а создавать альтернативные про-
странства, как можно больше альтернативных пространств и
инициатив, заниматься самоорганизацией».

55 «Творческая платформа, объединяющая российских левых художников, фи-
лософов, арт-критиков, писателей, социальных исследователей и активистов из
Санкт-Петербурга, Москвы и Нижнего Новгорода» – дает нам определение «Ви-
кипедия».



 
 
 

Необходимая ремарка – Скидан пишет отнюдь не новый
коммунистический (или новокоммунистический) манифест,
в «Тезисах» вообще-то – глубокие и большие тексты об ана-
хронизме Брехта, «поэтических машинах» Введенского, за-
метки о «Петербурге» Белого и фильмах Годара. Но просто
он работает прежде всего на поле культуры, которая – привет
Брехту, идущей от него идеи эстетизации политического –
есть политика, не может («увы» или «к радости» – добавьте
по вкусу) ею не быть.

И правильно, собственно, делает. Ибо политика выжгла
за последние десятилетия и даже годы культурное поле так,
что, как сказал Александр Скидан в благодарственной – и,
надо понимать, программной – речи по случаю вручения ему
премии Андрея Белого, остается лишь «стремиться к уста-
новлению другой коммуникации, откликающейся и поддер-
живающей саму эту предельную слабость отклика. Пишут в
отсутствии отклика, но ради его обретения. К народу взыва-
ют в отсутствие народа, но ради его становления. И достичь
этого возможно только так: становясь чужим самому себе,
своему языку и своей земле».



 
 
 

 
Буддийские сны

 

 
Дмитрий Дейч. Записки о

пробуждении бодрствующих.
Бостон-Киев: Толиман, 2014. 102 с

 
Живущий в Тель-Авиве прозаик и мастер восточных ду-

ховных практик выпустил несколько книг – кажется, даже их
названия указывают вектор его писательства: «Преимуще-
ство Гриффита», «Сказки для Марты», «Зима в Тель-Ави-
ве», «Прелюдии и фантазии». «Записки» – едва ли не самая
странная его книга, при этом отнюдь не уступающая преды-
дущим в камерном очаровании. В «Записках» Дейч шагнул
дальше всего – на территорию свободы от конвенциональной
прозы, соединения обычных житейских/писательских прак-
тик и духовных исканий, сюрреалистического эксперимента.

Дело в том, что книга посвящена – записи снов. Не отсюда
ли что небольшие художественно-типографические вольно-
сти (вместо номеров страниц – даты записей) и даже неко-
торое веселое хулиганство («издано при поддержке консуль-
ства Альфы Центавры»)? А если серьезно, то, как объясняет
Дейч, «для практикующих буддийскую йогу ночь может ока-
заться идеальным временем практики. <…> Десятилетиями



 
 
 

тренируется определенный ментальный мускул, который од-
нажды начинает действовать, и тогда сновидение становится
частью яви». Не стоит, однако, бояться этаких коанов, пред-
назначенных сэнсэем для практики во время очередного ри-
трита; здесь все, сказал бы я, противореча отчасти автору,
подчинено все же художественной цели.

Подневные записи снов, конечно, сюрреалистичны: «сни-
лись низко летящие синюшные облака, и на фоне облаков –
черно-белые лица, выплывающие на поверхность и меркну-
щие без всякого порядка. Нечто подобное бывает во время
грозы, когда молнии в большом количестве мерцают внутри
дождевой тучи, и кажется, что туча беременна неисправны-
ми лампочками» (не подобную ли ночную молнию описал
Хайдеггер после посещения Греции?). Но в них ненавязчи-
во заключен смысл. Так, рассказчику Дейча (тут, кажется,
можно снять «рассказчика», но не суть важно) снится, что
он живет во льдах, под боком огромного потерпевшего кру-
шение судна. Судно ремонтирует, но он даже не хочет ви-
деть тех, кто это делает. И он просит сплетников-альбатро-
сов не рассказывать ему ничего о людях. Он – самодостато-
чен на грани просветления. Но вот ремонт закончен, и ему
говорят, что не могут отплыть без него, «ведь ты – капитан
корабля». Здесь уже речь не только о самосовершенствова-
нии, но и грани между ним и ответственностью, о восприя-
тии, вообще заключено ровно столько же смыслов, сколько
вы готовы увидеть.



 
 
 

Есть вполне даже и мораль в этих зарисовках-притчах
(а сказки, небольшие рассказы Дейча всегда и склонялись
к жанру притчи). В Иерусалим должен прилететь Иисус,
то есть актер из мюзикла «Иисус Христос – Суперзвезда».
Встречая его, толпа приветствует его будто Бога – все пре-
клоняют колени. Герой же озадаченно осведомляется, поче-
му так, это ж актер. На произнесшего о голом платье ко-
роля все осуждающе оборачиваются – и ему инстинктивно
хочется спрятаться, так же упав на колени… Да, в «Запис-
ках» встречаются и пассажи, которые можно счесть Эзопо-
вым языком, предназначенным для считывания некоторых
смыслов современности: «снился человек, который шел по
улице Бен-Иехуда задом наперед. Прямо перед его лицом,
на уровне глаз, медленно летел воробей, а спина была при-
крыта бронированным щитом – от столкновений с прохожи-
ми и автомобилями. Человек улыбался и что-то непрерывно
шептал воробью. Люди обходили его стороной». И это ока-
зывается «нашим новым Генералиссимусом». То есть мож-
но уже, кажется, в духе средневековой экзегетики, говорить
о нескольких уровнях трактовки текста: аллегореза Каппа-
докийской школы предполагала три уровня понимания Свя-
щенного Писания и особенного Ветхого Завета, духовного,
душевного и телесного – у Дейча же есть смысл, мораль
и непосредственная образность. Все это, повторюсь, на ве-
сах Морфея, уравновешено той ненавязчивой камерностью,
с которой атрибуты дзэнских культов всегда были скромны



 
 
 

до невзрачности, даже с какой-то небольшой поломкой, и за-
шкаливающей дада-визуальностью.

В аннотации к книге упомянуты такие великие сновидцы,
как Л. Кэрролл, Э. Юнгер и М. Пик. Да, Юнгер (и тот же Чо-
ран) записывали свои сны такими же маленькими абзацами.
Но мне кажется, что это вообще начало, чуть ли не рассвет
нового жанра. Подобные миниатюры составят новую книгу
А. Иличевского, их можно прочесть в фейсбуке Д. Бавиль-
ского и М. Бараша. Жанр Розанова и Дефоре возвращает-
ся? Можно, конечно, сослаться на то, что во времена того же
фейсбука и твиттера читатели отвыкли от длинных текстов,
а можно сказать, что их смысловая и стилистическая насы-
щенность более чем компенсирует их скромный размер.

И, как смысл и образ сливаются у Дейча в алхимическом
браке, так и нельзя говорить об этой очаровательной книге,
читать ее без потрясающих иллюстраций художницы Свет-
ланы Дорошевой – таких же сюрреалистичных, средневеко-
вых и загадочных, как и пробуждение бодрствующих.

Так и хочется спросить после прочтения сотни с чем-то
страниц – Дмитрий Дейч, а что тебе снилось дальше?



 
 
 

 
Шоколадные шпалы

 

 
Игорь Лёвшин. Петруша и комар. М.:

Издательство «Уроки русского», 2015. 336 с
 

Игорь Лёвшин, маргинальный автор и не менее альтерна-
тивный музыкант, не выпускал книг двадцать лет – собствен-
но, в 1995 вышла его первая книга. Сейчас вторая. А зачем
суетиться в том гамбургском трактире, где борцы сходятся
за занавешенными окнами? Такая проза настаивается долго,
восходит трудно, послевкусием верна.

Не менее долго думаешь – а вот что это сейчас было, что
ты прочел-то? То какой-то вербатим в духе раннего, голод-
ного еще Гришковца, то быт и чернуха кабаков и поездов
имени В. Сигарева и А. Гаврилова, то весьма разудалая эро-
тика (студентка из Китая, Лаоса и негр с дредами с героем
– а, каково?), то вообще киберпанк отдаленного, не очень и
вообще непонятно какого будущего.

За него, кстати, отдельное спасибо, ибо олдскульный sci-
fi и кондовое фэнтези у нас штамповать научились, а вот с
лучшим подвидом фантастики до сих пор импортозамеще-
ние не налажено. У Лёвшина же (как непривычно уже и здо-
рово, кстати, писать букву ё!) какая-то страна виртуальных
собак и киберлисиц, смертельные дуэли с ожившими персо-



 
 
 

нажами сериалов и тот мир, где – вот абсолютно это не афи-
шируется, не «вброс» даже, а так, между делом, мазком и
деталью – «1984» Оруэлла давно считается романом-пред-
сказанием о счастливом будущем, а «Дон Кихот» – злостной
сатирой на главного героя. Да у него и тараканы ходят жи-
выми в одном рассказе, в другом с наклеенными на спинку
буквами складывают герою слова и так коммуницируют и –
вообще черти что.

Вот шпалы делают из твердого швейцарского шоколада
Tobleronе, который нам поставляют в обмен на нефть, а те-
ла занимающихся под проходящим поездом любовников их
растапливают.

Но это, конечно, детали и не важно. Важно очень, что Лёв-
шин как-то очень хитро умеет заглянуть за занавес реально-
сти, услышав запах не только старой театральной пыли, но
сокровенного испода. Он сует нос не в тектонические разло-
мы, но трещинки реальности почти микроскопические – но
там как раз виден иной мир. Или намек на него. Но точно
какие-то мерцающие странности. И – не в миг, но «медленно
и неправильно», как завещал Ерофеев – тут какая-то мета-
нойя что ли? Вот, например, дураки – или не такие уж дура-
ки? Бог весть – прыгнули на плот, что у берега Терлецкого
пруда у шоссе Энтузиастов. Тот отвязался, поплыл. «Плот,
не спеша дрейфующий к середине пруда с мужчинами, жен-
щиной и ребенком, вдруг притихшими, производил стран-
ное впечатление. Как будто смутное беспокойство пробежа-



 
 
 

ло – как рябь от брошенного в воду камня. Даже зрители на
берегу как-то притихли, замерли».

Замерли они и притихли, да. Это они не знают еще, а толь-
ко водолазы потом узнают, что – озеро это почти бездонно,
на дне дворец гигантской Крысы из сверхплотной гигроско-
пической материи, а утопшие все живы. «Спасенные живы
и здоровы. После того как хоровод расцепили, их забрали
родственники. Все семеро не говорят. То ли им нечего боль-
ше сказать, то ли те разъяснения, которые они получили в
подводном Дворце Крысы, обязывают к молчанию». И мол-
чание тут – корневая, очень важная вещь. Многие рассказы
из сборника обрываются на нем, на полуноте, на том молча-
нии, что гремит и шумит тишиной в ушах, когда децибель-
ный концерт вдруг оборвали, внезапно кончив сет, музыкан-
ты.

Кстати, музыка у драйвового/депрессивного Лёвшина в
книге тоже звучит соответствующе отменная – Резнор и Ли-
гети, Tindersticks и совместный блюграсс Планта и Краусс.



 
 
 

 
Принцип всеединого музея

 

 
Борис Гройс. Русский космизм. Антология.

М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. 336 с
 

Даже на путях, наиболее отклоняющихся от
Предания, даже в своих заблуждениях, мысль
христианского Востока последних веков – и
в особенности русская религиозная мысль –
отражает стремление рассматривать тварный космос в
экклезиологическом аспекте. Эти мотивы можно найти
в религиозной философии Владимира Соловьева, в
которой космическая мистика Якова Бёме, Парацельса
и Каббалы переплетаются с социологическими идеями
Фурье и Огюста Конта; в  эсхатологическом утопизме
Федорова, в хилиастических чаяниях социального
христианства, и, наконец, в софиологии отца Сергия
Булгакова, как неудавшейся экклезиологии. У этих
мыслителей идея Церкви смешивается с идеей космоса,
и идея космоса дехристианизируется. Но заблуждения
также иногда свидетельствуют об истине, хотя и
косвенным, отрицательным образом. Если идея Церкви
как среды, в которой совершается единение с Богом,
уже включена в идею космоса, это еще не означает, что



 
 
 

космос является Церковью.
Владимир Лосский. Очерк мистического богословия
Восточной церкви. Догматическое богословие

Философ Николай Фёдоров, служащий
библиотекарем, предлагал мне своё пальто. Я отказался.
Слишком дичился.
Из записей К. Циолковского

Довольно неожиданно и приятно узнать, что «данное из-
дание осуществлено в рамках совместной издательской про-
граммы Музея современных искусств “Гараж” и ООО “Ад
Маргинем Пресс”», а помогал им в этом Фонд развития и
поддержки искусства «АЙРИС». Если такую весьма модную
институцию, как «Гараж», интересует довольно маргиналь-
ное направление русской мысли прошлого века56, то, на фо-
не общего состояния нашей культуры и особенно ее отно-
шений с финансовыми, поддерживающими органами, есть и
позитивные моменты? Не только о закрытии фонда «Дина-
стия» можно говорить? Но, боюсь, зависимость тут несколь-
ко иная. Издание инициировано арт-теоретиком Борисом

56 Впрочем, если русский авангард всегда в моде, то, кажется, мода дошла и
до утопистов начала прошлого века: так, в рамках 6-й Московской биеннале в
Мультимедиа Арт Музее с 18 сентября по 22 ноября 2015 демонстировалась
экспозиция Павла Пепперштейна «Будущее, влюбленное в прошлое», вдохнов-
ленная как раз русским авангардом и утопическими построениями примерно
той эпохи. Что же касается непосредственно космистов, то тут главным образом
вспоминаются, конечно, «Русские космисты» (1990) Ф. Гиренка и «Русский кос-
мизм» (1933) С. Семеновой и А. Гачина – как видим, пик их возвращения при-
шелся на начало 90-х.



 
 
 

Гройсом, в этой своей ипостаси он, видимо, его и «пробил».
Все это, конечно, уже то закулисье, которое нас не касается –
кто и как получил деньги на издание. Но сказать об этом сто-
ило – потому что фигура составителя тут оказывается клю-
чевой. Именно составитель подобрал авторов, представил их
именно такими отрывками из их (довольно масштабного, ес-
ли говорить о том же Николае Федорове) наследия и – снаб-
дил концептуальным предисловием, представляющем кон-
текст и задачи этой антологии.

И предисловие это вызывает уже с первых страниц до-
вольно сильную озадаченность – не говоря о том, кто ку-
пит эту книгу в модной галерее, поведясь на весьма масси-
рованную рекламу «Гаража» в том же Фейсбуке и не обла-
дая полными знаниями об идеях и персонажах русского кос-
мизма. Во втором же предложении автор к слову, темпораль-
но привязывая космистов к эпохе (конец XIX – начало ХХ
веков), сообщает, что появились они «после краха истори-
ческого христианства с его верой в реальность загробного,
потустороннего мира». Хочется, честно говоря, робко уточ-
нить с места – крах христианства как факт принят большин-
ством мыслителей, произошел он именно в это время (хоть
таблички с годами жизни не прикрепили)? Дальше не так
однозначно, но также «ярко»: «Ницше провозгласил борьбу
с нигилизмом главной задачей европейской мысли, и мно-
гие философы – от Хайдеггера до Батая и Делеза – после-
довали за ним». Я уж не говорю про какой-то плакатно-ист-



 
 
 

матовский стиль, на который явно оказало влияние творче-
ство таких представленных в антологии авторов 30-х годов,
как Александр Богданов и Валериан Муравьев, но, прости-
те, что с Ницше? Ницше с его «Бог умер», «подтолкни па-
дающего» и свержением кумиров прошлого и был главным
символом нигилистического мировоззрения, а уж если мы
говорим о русской культуре, то большинство нигилистов его
своим главным учителем и считало. Да, на более высоком
уровне осмысления, можно сказать, что Ницше создал, пусть
и апофатичную отчасти, собственную философскую систе-
му, утверждал ценности, философствовал, конечно, не толь-
ко ради отрицания прежнего, но провидел будущее и его ак-
сиологию57. Но это нуждается в определенных отступлениях
и обоснованиях. И куда, простите, пошли за Ницше Делез
с Батаем? Если мы говорим о тех, кто испытал на себе его
влияние, то тут можно привести добрую дюжину имен. Если
о тех, кто боролся с ценностями традиционной европейской
культуры, то другую дюжину – и они не всегда будут, кстати,

57 Кроме очевидного негативизма по отношению к предыдущей культуре важ-
но отметить еще и определенную зависимость, опосредованность ею мысли Ниц-
ше (в конце концов, все концепты он взял из нее же – Бог, Заратустра и Дионис
с Аполлоном явились не на пустом месте): «его вызов был направлен не против
какой-либо одной из философских систем, а против всей философской мысли
Запада. Он в своем негативизме выступал как провозвестник новой эпохи, не
очертив, правда, достаточно ее контуры. Но все новое, даже противостоящее ста-
рому, вытекает из старого». Налимов В. Спонтанность сознания. Вероятностная
теория смыслов и смысловая архитектоника личности. М.: Академический про-
ект; Парадигма, 2011. С. 199.



 
 
 

пересекаться.
После Ницше непонятное начинает провозглашаться уже

о Федорове. Он «не верил в душу, а в тело. Для него фи-
зическое, материальное существование было единственной
возможной формой существования. И так же непоколеби-
мо Федоров верил в технику: коль скоро все сущее матери-
ально, то все оно доступно любым манипуляциям с помо-
щью технологии». Не читавшим, возможно, самого Федоро-
ва тут грозит мысль, что Федоров был воинствующим атеи-
стом-материалистом, технарем, вроде платоновского Пухо-
ва, и вообще эффективным менеджером «Роснано». Тогда
как тот был глубоко верующим человеком58, этаким новым
городским юродивым, да, заслужившим своими трудами да-
леко неоднозначную оценку со стороны официальной Церк-
ви, как и, самый очевидный пример, Лев Толстой59. Да, опять
же как с Ницше, в случае Федорова все гораздо сложнее –
то, как его идеи воскрешения всех мертвых из праха сочета-
лись с его воцерковленностью. Федоров действительно мыс-
лит в духе наступающего прогресса будущего века – не гово-
ря (как и все космисты, за исключением Богданова с его иде-
ей омолаживающего переливания крови) ничего технически

58 В самом отобранном же Гройсом отрывке из Федорова мы можем прочесть
прочувствованные слова о Сыне Человеческом, о плане построения общества по
образцу Троицы и о том, что слово Божие «есть сам мир».

59  См. составленный Светланой Семеновой сборник: Н. Ф. Федоров: Pro et
Contra. М.: Русский Христианский Гуманитарный институт, 2004.



 
 
 

конкретного60, он постулирует гипотетическую возможность
науки служить на благо духа. Но опять же сложность его
мысли не укладывается в одно весьма спорное декларатив-
ное утверждение; так, в сборнике статей о нем, на который я
ссылался выше, вышеуказанные проблемы, в числе прочего,
дискутируются на протяжении более чем тысячи страниц.

Дальше в предисловии лишь отметим, не вдаваясь в по-
дробную дискуссию, еще целый ряд подобных высказыва-
ний Б. Гройса, не столь, увы, проясняющих контекст, сколь
в свою очередь нуждающихся в пояснении. Для Ницше мир
– Хаос, а для космистов – Космос (второе – очевидно, пер-
вое – связь в целом с космистами не кажется столь уж пря-
мой); «тотальный хаос, или дионисийское начало, оказыва-
ется умозрительной конструкцией, которой не соответству-
ет никакой эмпирический опыт» (конец позапрошлого ве-
ка с его революционно-нигилистическими брожениями, на-
чало прошлого века с его революциями и войнами дало,
кажется, более чем представимый опыт обсуждаемым авто-
рам); «Ницше и его последователи не говорят ничего дру-
гого: смерть Бога означает вступление разума в зону бесси-

60 Любопытное замечание в скобках о том, с какими нюансами виделась про-
блема умирания в прошлом, уже глубоко техногезированном веке: «в современ-
ном же нашем понятии о смерти заложена совсем иная система представлений
– о машине и ее функционировании. Машина работает или не работает. Так же
и биологическая машина бывает жива или мертва. В символическом порядке не
бывает такой абстрактной бинарности». Бодрийяр Ж. Символический обмен и
смерть / Пер. с фр. С. Зенкина. М.: Добросвет; Издательство «КДУ», 2015. С.
284.



 
 
 

лия» (а как же сверхчеловек Заратустра?); «хотя идея кос-
моса как места бессмертия имеет свое происхождение в хри-
стианстве, она является наиболее последовательным отри-
цанием религии» (не говоря о том, что без христианства не
было бы учения Федорова, а другие космисты были на его
фоне фигурами все же другого масштаба, можно привести
из прошлого же века очень много «наиболее последователь-
ных» отрицаний христианства»).

Все эти неоднозначные трактовки тем досаднее, что это
не вступительная статья в привычном смысле слова, там нет
очерка жизни, творчества и идей Федорова и прочих кос-
мистов, это скорее концептуализирующее эссе, но концеп-
туализация эта весьма противоречивая, как и стиль в целом
– похоже на такую презентацию, где автор яркими фраза-
ми пытается разбудить невнимательно слушающую публику,
привлечь внимание (на второй странице возникает Фуко –
все-таки поезд европейской мысли это не японский сверх-
скоростной «Синкансэн», между Федоровым и Фуко были
большие станции).

Досаднее все это еще и тем, что в предисловии заложены
действительно важные мысли. О том, что важным символом
для Федорова становится музей и библиотека – как символ
хранилища, сохранения человеческой мысли и, шире, само-
го человечества.

Федоров и утверждает эту мысль. Говоря, что прогресс
производит мертвые вещи (к вопросу об его «технократиз-



 
 
 

ме», кстати) и вытесняет человека, он отмечает, что музеи
и архивы человека сохраняют. Выше их – только прах чело-
веческий и сам человек. Вообще же, как он призывает вос-
кресить всех мертвых, так он проповедует и синкретические
идеи всеединства. Искусство и наука, пишет он, должны объ-
единиться в братском деле ради единой цели. Это братство
по уму и воле, знанию и действию. И служит он созданию
всеединого музея – хранилища того человека, что отображен
и запечатлен в книге (можно, экстраполируя его мысль, ска-
зать, что как в тканях заложена информация ДНК, в книге
присутствует – ноосферная информация).

Примечательно, что высказывания Федорова весьма акту-
альны буквально для наших дней, здесь и сейчас. «К сожале-
нию, нынешний век, живя в мире распадения, привыкнув к
нему, не требует от совокупности научных или художествен-
ных произведений (библиотек, картинных галерей и вообще
от целого музея) единства; оно и в этом также не нужно для
нашего века, так же не важно, как и не нужно для него (име-
ющего высшие специальные заведения для отдельных наук)
высшее учебное заведение для общего образования, для уче-
ния об единстве» – сейчас, увы, картина складывается та-
ким образом, что образование вообще оказывается не особо
нужным в нашей стране, а о единстве может только мечтать
весь мир… Журналистка же «поглощает литературу» и спо-
собствует небратским состояниям, усиливает вражду – так
же знакомо…



 
 
 

Александр Агиенко (Святогор) в журнале «Биокосмист»
и  в сборнике «Креаторий биокосмистов» (весьма говоря-
щие названия!) в духе и стиле энтузиастов 20-х годов начала
прошлого века пытается поставить на научно обоснованные
рельсы совершенно «космические» идеи. Критикуя при этом
Федорова за царизм и (sic!) православие. С корабля даже не
современности, но уже почти наступившего, построенного с
союзниками и единомышленниками прекрасного будущего
летит, ни много ни мало, «вся предшествующая история от
первых проявлений органической жизни на земле до солид-
ных потрясений последних лет – это одна эпоха. Это – эпо-
ха смерти и мелких дел. Мы же начинаем великую эру – эру
бессмертия и бесконечности». Но, несмотря на громоглас-
ную революционную риторику, интенции у него совершенно
федоровские: утвердить, что «человек – это не маленькое су-
щество», дать ему «высшее благо» – «бессмертную жизнь61

в космосе».
Валериан Муравьев в своей «Всеобщей производитель-

ной математике» не так отрекается от прошлого, он хочет
61 В качестве одной из тем было бы любопытно проследить, что в советские

(атеистические) времена подобные суб-религиозные тенденции не уменьшились,
но, возможно, даже увеличились. «Если не владеть ключами жизни и смерти, то
лучше не жить. Если бессмертие существует, то я хочу сейчас, именно сейчас,
стать свидетелем своего собственного бессмертия, я не просто верить в него! Со-
прикоснуться с ним практически! Если же это невозможно, и все покрыто непо-
стижимым мраком, то хотя бы продлить, продлить жизнь, за ее обычные сроки,
любыми средствами, в том числе и почти сверхъестественными» (Ю. Мамлеев.
«Московский гамбит»)



 
 
 

«привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожида-
ющей всех судьбы, от чудесной истории прошедшего и буду-
щего каждого атома». Он прибегает даже не к математиче-
ским выкладкам, а тому, что сейчас назвали бы междисци-
плинарностью (или – философией науки). Константин Циол-
ковский в представленном отрывке тоже не ограничивается
космосом – таков был энтузиазм и замах той эпохи, что хо-
тели всего и сразу, переделки атома, освоения планет, ново-
го человека и Вселенной. Конкретен единственно Александр
Богданов со своей идеей продления жизни за счет перелива-
ния крови – идея, за которую он отдал жизнь, так как ставил
опыты на себе, после одного из них и умер.

Не знаю, насколько данная книга, изданная модной сто-
личной арт-институцией и составленная актуальным иссле-
дователем Б. Гройсом, послужит популяризации учения Фе-
дорова и прочих космистов62. Боюсь, толстые, наивные и
непростые книги Федорова так и останутся в пыли старых
библиотек, будут так же обсуждаться вымирающим племе-
нем старых интеллигентов и ученых, пренебрегших более
востребованными нынешним обществом темами. Провоз-
глашаемые же космистами взгляды, если немного оглянуть-

62 Издание этих текстов заслуживает только самой большой благодарности, хо-
тя и нельзя сказать, что они совершенно не издавались ранее: Н. Федорова изда-
вали и издают, Федоров, Богданов (а еще А. Чаянов) были включены в изданный
довольно большим тиражом сборник «Утопия и антиутопия XX века. Вечер в
2217 году» (М.: Прогресс, 1990), статья с обзором опытов А. Богданова вышла
в 15-м номере журнала «Синий диван».



 
 
 

ся, оказываются буквально на самом краю внимания совре-
менного человека. Не только потому, что никакие техноло-
гии до сих пор не помогли нам хоть как-либо решить про-
блему смерти и идущего за ней. И не банально потому, что
вряд ли так уж многие могут в полной мере примириться с
собственной конечностью. Но и потому, что проблема про-
дления жизни человека, послежития да и трансформирова-
ния человека (а эти темы оказываются связаны) обсуждают-
ся постоянно. И здесь можно даже не вспоминать действи-
тельно сложные (и также неоднозначные) учения Пьера Тей-
яра де Шардена63, Даниила Андреева, Владимира Вернад-
ского, но наличие целого спектра различных трансгумани-
стов прошлого и нынешнего веков64. Понятие постчеловека
обсуждается в различных науках, а также и междисципли-
нарно, например, в антропологии уже даже выделились так
называемые «трансформативные практики»65. Здесь, кста-

63 За прослеживанием некоторых аналогий в жизни и учениях Федорова и де
Шардена отошлю к собственной заметке о де Шардене: Чанцев А. Когда рыбы
встречают птиц: люди, книги, кино. СПб.: Алетейя, 2015. С. 307–308.

64 А можно совсем далеко не ходить и обратиться к киноновинкам. Постчело-
века мы встречаем в «Люси» Л. Бессонна – благодаря новейшему лекарству у ге-
роини мозг оказался задействован почти на 100% своей мощности. Или вспом-
нить последнего «Терминатора» (2015) – не такая новость, что Джон Коннор тут
получеловек, полунаноробот, в которого(ых) вселилась компьютерная програм-
ма. Интереснее, что ему уже свойственны даже движения, пластика, невозмож-
ные для человека, – и это хоть и впечатляет, как удачный спецэффект, но не ска-
зать, что шокирует.

65 Предложен в работах по проблемам телесности Майкла Мэрфи и его инсти-



 
 
 

ти, учение разделилось, но оба основных направления – ген-
ная трансформация или кибергизация/виртуализация чело-
века – как раз апеллируют к технической линии. Но тут мы
сталкиваемся с крайне важным аспектом всех в целом пред-
ставлений трансгуманистов – моральная сторона, то психи-
ческое, духовное и так далее качество, в котором пока не
представимо долго или даже вечно будет жить (доживать?
См. представленную в данном сборнике новеллу А. Богда-
нова «Праздник бессмертия», где ученый и поэт, всемогу-
щий и духовно утонченный герой, пресытившись бессмер-
тием, мучительно кончает с собой66) человек. С. Хоружий,
создатель синергийной антропологии, доктор физ.-мат. на-
ук, исследователь исихазма и переводчик Джойса, предупре-
ждает о «неизбежном переходе виртуализации, с ее углуб-
лением, в сценарий эвтаназии, виртуализированной видовой
смерти человека. Однако и этот вывод – на грани очевид-
ного (и можно, кстати, заметить тут, что сценарий транс-
гуманизма, радикальный вариант любезного Делезу “реван-
ша кремния”, есть также род эвтаназии)»67. То есть мечты
о вечной жизни оборачиваются в итоге смертью? Возмож-

тута Эсален.
66 Сочетающий в себе политика, ученого и поэта герой, а также общий антураж

будущего – холодного, но безусловно красивого и таинственного – неожиданным
образом напоминает поздний роман Э. Юнгера «Эвмесвиль» (1977).

67 Хоружий С. Практика себя и духовные практики // Фонарь Диогена. Проект
синергийной антропологии в современном гуманитарном контексте. Отв. ред. С.
С. Хоружий. М.: Прогресс-Традиция, 2010. С. 213.



 
 
 

но, здесь представлен один из пессимистичных прогнозов.
Но угроза определенно есть, ведь бесконечная жизнь за счет
технологий без каких-либо негативных импликаций – too
good to be true, как говорится. Не зря же вечная жизнь не
в ее небесном, обожествленном, но мирском, нынешнем ка-
честве осуждалась всеми религиями со дня их создания, в
их фундаментальных установках: «такой тривиальный путь
противоречил бы и простому эмпирическому опыту и духов-
ному опыту традиций. Буддист всеми силами хочет выйти из
круга сансары, новых и новых перерождений, несущих лишь
новые страдания. Христианская легенда об Агасфере тоже
“предостерегает”от неограниченно длящейся земной жизни.
Здесь явно прописана неадекватность телосу спасения про-
стой бесконечной жизни. Я думаю, что и в других традициях
есть подобные предостережения68 против дурной бесконеч-
ности существования»69. Нельзя сказать, что русские косми-
сты предвидели данную проблему, но само наличие значи-

68 Говорил же М. Экхарт, что «Бог не разрушитель природы, но строитель ее;
он разрушает только то, что может заменить лучшим» (Цит. по: Сабашникова
М. Предисловие переводчика // Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения.
СПб.: Лениздат; Команда А, 2013. С. 26) – не так ли же земная жизнь челове-
ка должна быть окончена, чтобы продолжиться уже в ином качестве? Это новое
состояние будет прежде всего лишено временной составляющей: «Лишь то, что
составляет мое временное существо, умрет и превратится в ничто, ибо это при-
надлежит дню и должно исчезнуть, как время». Экхарт М. Духовные проповеди
и рассуждения. С. 168.

69 Клепов А. Концепция времени в исихазме и буддизме // Фонарь Диогена. С.
466.



 
 
 

мой моральной составляющей (есть она и сейчас, разумеет-
ся, но нет решений – пока все сводится только к запретам
на опытах с клонированием человеческой ДНК, мировое со-
общество будто замерло в ожидании того, что – откуда-то –
появится ответ на то, что делать с тем, что уже позволяют
осуществить технологии) в их учениях вселяет если не оп-
тимизм, то делает их работы актуальными для дальнейшего
к ним обращения и в наши дни.



 
 
 

 
Дело седых детей

 

 
Александр Бренер. Жития убиенных

художников. М.: Гилея, 2016. 380 с
 

Канонического тут, конечно, днем с огнем не сыскать. Да
и на обычные мемуары тоже никак не тянет. Скорее, «Жи-
тия» – «опыт плебейской уличной критики. Причем улица,
о которой идет речь, – ночная, окраинная, безлюдная. В ка-
ком она городе? Не знаю. Как я на нее попал? Спешил на
вокзал, чтобы умчаться от настигающих призраков в другой
незнакомый город».

Тут сразу несколько тем этой житийной книги. Скита-
ния, от пустырей родной Алма-Аты и бурлящей Москвы
прошлых десятилетий до галерей Копенгагена и Нью-Йор-
ка. Плебейства – Бренер постоянно подчеркивает, что он не
просто self-made man, но и лузер, ничего не удалось, не зна-
ет, куда дальше. Тема маргинальности принципиальной. И –
полной свободы.

«Никогда я не был ни художником, ни писателем. И не
буду. От этого мне приятно, легко. А бывает, что и нелегко.
Но мне весело думать, что я – хулиган!»

Если это повод для критики всех – это было бы неинте-
ресно. И даже если человек мало что цитирует Бемё, Ницше



 
 
 

и Арто кстати (и не очень), но и себя критикует больше всех
– вряд ли стоило бы разговора, такая поза модерного юроди-
вого, ну и что? Но у Александра Бренера – та позиция, что
отрицает вообще какую-либо возможность позиций, стату-
сов и оценок. Важно лишь творчество, творчество за краем
краев, а любой успех, признание и легитимация проклятого
художника – это его смерть, ставьте свой памятник и забудь-
те.

Иногда кажется, что географические метания Бренера –
не столько поиск себя и бегство от застывших институций (в
Израиле разругался с М. Гробманом и И. Голубкиной-Вру-
бель, подрался с ним, утомил «ртутный воздух страны», а тут
еще официалы не выпускают на границе), сколько крестный
поход и свержение кумиров, поиск себя и чего-то – через от-
рицание. Такая вот негативная агиография по Бренеру.

Достается же многим. «Африка-Бугаев проворно торго-
вал и шевелил по ветру ушками. Анатолий Осмоловский
тосковал, как барсук, по успеху и авторитетности. Лейдер-
ман навсегда остался школьным занудой и пошляком. При-
гов выглядел как директор Тенишевского училища для недо-
умков-концептуалистов». Всем сестрам по серьгам – бук-
вально.

(Иногда Бренер по накалу кумиросвержения напоминает
Лимонова. Тому, впрочем, он тоже не раз вменяет. Но – по-
хож и стилистически даже.)

Однако, нужно повториться, не такой простой он хулиган.



 
 
 

Борьба более глобальна – с тем, что он называет «властью
надежды». Утрать ее полностью – тогда войдешь в тот ад, где
обещаны открытия и не закончился еще сезон.

Там искусство животрепещет, рождается на миг, вспыхи-
вает и умирает бабочкой. Бренер именно за такое искусство
– каких-то совершенно аристакисяновских маргиналов, что
рисуют на стенах в своих халупах в Алма-Ате и просто ис-
чезают в никуда. Но они – на том уровне Арто, Рембо и
Шаламова (еще кумир – Агамбен почему-то), до которого в
вечном прыжке должен дотянуться истинный. И – для них
искусство важнее признания, документации и рецепции бы-
ло. Сейчас же – наоборот, пиар и трансляция раньше и вме-
сто акта искусства: «а как мог не задокументировать свой
перформанс Анатолий Осмоловский? Или, скажем, Кулик?
Или Лейдерман? Или Надежда Толоконникова? Или Петр
Павленский? Ведь для них произведения без документации
не существует! Документация важнее акции! Поэтому-то их
произведения такие скучные, насильственные, несчастные».
Артюр Краван плевал на это – и вам велел.

Сбросить власть надежды и – идти путем сна, ведь «на
небе всегда есть звезды – даже днем, когда их не видно.
И нам всегда снятся сны, даже если мы не спим». И лишь
очень редкие могут пробудить к истинному деянию. «Еще
это имя – Сергей Сергеевич Аверинцев – звучит совершенно
как удар ночного камешка в окно: проснись!»

Проснись – и стань ребенком. «Детским голосом – отзо-



 
 
 

вись!» Ведь «искусство – это дело седых детей».
Забудь успех и чему учили, забудь все и всех. Это и есть

– истинное плебейство, состояния ученичества. Круши, раз-
рушай, ненавидь! И когда он с женой Барбарой раздевает-
ся-совокупляется на вернисаже, испражняется в руку все-
могущего куратора Ханса-Ульриха Обриста, рисует тот свой
пресловутый знак доллара на «Черном квадрате» Малевича,
это ближе не к хулиганству, но – христианскому – «если кто
приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и
жены и детей, и братьев и сестер… тот не может быть Моим
учеником». Стать никем, пустым, более пустым, чем черный
квадрат, – чтобы стать чем-то. «Это ли не гуманизм?»70.

Злая эта книга. В том смысле – что живая.

70 Косой А. Мой тренер – Бренер // Современная русская литература с Вяче-
славом Курицыным. 1998. 19 мая (http://www.guelman.ru/slava/texts/kos.htm).



 
 
 

 
Метафизическое

воображение вопреки
 

 
Ольга Балла. Упражнения в

бытии. М.: Совпадения, 2016. 144 с
 

Ольга Балла хоть и относится к немногому числу действи-
тельно рефлексирующих (а не отписывающихся – часто, увы,
сейчас и такое) и увлеченных критиков, но книгами до этого
не баловала. Вернее, книги были, даже три тома сборника
эссе, рецензий и статей, но выходили они, увы, в американ-
ском издательстве71, в силу чего труднодоступны. Ольга Бал-
ла же критик действительно работающий (о работе – чте-
нии, осмыслении книг и бытия, работе над собой будет и в
этой книге) – и речь даже не о продуктивности и количе-
стве публикаций, но искреннем желании прочесть, отозвать-
ся, встроить очередную привлёкшую книгу в свою эстети-
ческую систему. Да просто – поделиться! Публикаций же –
отметим с завистью, мало кому из действующих критиков,
если только не работает в немногочисленных платящих из-
даниях, удается писать часто, преодолеть энтропию прочих
дел, не сойти с дистанции – у Ольги Балла-Гертман, по сча-

71 «Примечания к ненаписанному» (USA, Franc-Tireur, 2010).



 
 
 

стью, много. Об этой другой фамилии, служащей не псевдо-
нимом, но гетеронимом в духе Пессоа, в книге тоже есть:
вплоть до рассказа об их разной гендерности и характерах.
«“Гертман”» отчётливо мужеска пола и претендует аккуму-
лировать в себе маскулинные черты моей персоны. “Балла”
добрее, проще, контактнее и даже экстравертнее. “Гертман”
– жёсткий, желчный, интровертный, критичный». И из ска-
занного уже понятно, что в руках у нас не сборник критики
(жанр тоже безусловно интересный), но – сборник эссе, ро-
дившийся из записей в «Живом журнале».

Балла осмысляет, конечно, и сам этот жанр. Культуроло-
гические сравнения – эпохи романтизма с их прекраснодуш-
ными дневниками и нынешнего почти обязательного блогер-
ства – безусловно интересны. Но ценнее – мысль более своя,
более – пережитая и вычувствованная: «начинаешь не про-
сто ценить короткое до скупости, сгущенное, точное слово,
но испытывать потребность в нём – как в воздухе. Лучше
недосказать, чем «пересказать”. Остальное читатель пусть в
себе выращивает. Искусство письма – коли мы уж сегодня о
разных искусствах говорим – это искусство нехватки». Здесь
тоже можно вспомнить обусловленность блогов (ограниче-
ния на количество знаков в Twitter, тот факт, что длинные
посты в Facebook лишь самые преданные и необременённые
суетой дочитают до конца), но – не нужно. Ибо этот крат-
кий жанр рождается буквально на наших глазах – можно
вспомнить поэтические миниатюры М. Бараша и А. Чипи-



 
 
 

ги, изящные максимы Д. Бавильского и А. Иличевского (а «в
анамнезе» – Розанова, Чорана и Юнгера) – то есть, это ко-
му-то нужно, если зажигаются эти звезды. О. Балла это нуж-
но, позволим себе предположить, из-за своеобразного слу-
жения. Недаром она пишет о внимании к аскезе в разных ее
проявлениях. Краткость Балла – одновременно от избытка и
(само)ограничения, это определенно та краткость, что смыс-
лами гуще других долгих страниц. Краткость вопреки.

«Нас воспитывает абсолютно всё, что мы делаем. Каж-
дое движение; каждая мелочь способна впечатываться – да
и впечатывается – в форму нашей личности, нашего суще-
ства». Но воспитываем мы себя – да, в результате усвоения
внешнего, пост-внешнего – сами. И самовоспитание Балла –
при всей открытости, зачастую восторженной, хоть и умуд-
ренной, миру – прежде всего, кажется, в этом стоическом
самоограничении. «Наращивая количество обязательств и
обязанностей в своей жизни, мы повышаем ценность свобо-
ды <…> и остроту её проживания. <…> Свобода (в этом ба-
нальном варианте) – как специя: её должно быть мало». Это,
безусловно, не о внутренней свободе (об этом Балла пишет
отдельно), но о почти средневековом и религиозном (хотя
автор и называет себя пострелигиозным человеком с инте-
ресом к христианству и иудаизму) служении, самоумалении
себя, ради – выращивания, вознесения себя к высшим смыс-
лам и ценностям.

«”Я” – только повод быть. Не самый лучший (это ко всяко-



 
 
 

му “я” относится, к “я” как таковому), но ничего более удач-
ного, похоже, пока не придумано. “Я” – это то, сквозь что, во-
преки чему (хотя, конечно, также и “благодаря”) приходится
осуществляться». Подобная работа над собой (да, скорее над
собой, нежели над текстами, тексты тут – результат) не мо-
жет быть не трагичной (это не случай «веселой науки»). «Ка-
жется мне, что грусть (как модус восприятия жизни) – это
форма благодарности за жизнь. Форма острого переживания
её драгоценности». И сиюминутности, продолжает Балла со-
всем в духе ваби-саби Сэй Сенагон, но мыслит она все же яв-
но в парадигме аврамических религий. «От вины необходи-
мо чувствовать боль. От этой боли надо не только защищать-
ся, но и не защищаться. Чтобы эта боль и память о ней не
давали нам утратить чувство того, что вина – зло, что нельзя
совершать действия, в результате которых мы оказываемся
виноватыми». В своем добровольном аскетическом служе-
нии Балла доходит до этических высот Симоны Вейль и На-
тальи Трауберг. То есть если это и пострелигиозное мышле-
ние, то не в смысле индивидуальной (не)воцерковленности
(внутренняя вера – она точно есть и горит, даже не тлеет),
но в том смысле, что в нынешнем мире все труднее узреть и
оправдать присутствие божественного, от чего – еще груст-
нее. Но Господь работает и через отнятия и беды – «бедами
Господь переписывает нас набело».

Внутреннюю веру Ольга Балла ищет через открытость ми-
ру. И эта открытость двойная – через умаление собственно-



 
 
 

го Я (так что разговор изначально шел, конечно, не просто
о краткости стиля – из письма удалялось Я и все лишнее, но
в него пускался мир во всей его кристальной четкости). «…
С другой стороны, нет ведь (в пределе) и ничего чужого – в
области внутренних событий во всяком случае. Нет, напри-
мер, “чужих” чувств: как только “я” это чужое почувствовал,
пережил, пусть даже просто воспринял – оно уже “моё”, по-
скольку – факт моей жизни и начнёт теперь, будучи всего
раз воспринятым, прорастать в меня, в том числе – как это
свойственно настоящему – незаметно для меня и независи-
мо от моей воли. Человек проницаем. Отчуждённость – кон-
структ, она достигается усилием». Это, пожалуй, и есть то
«упражнение в бытии», что составляет стержень этой книги.

Хотя, конечно, грусть мотивирована и теми многими дру-
гими вещами – бытийными и бытовыми в равной степени! –
о которых тоже будет сказано.

Психогеография и возраст, любовь и чтение, рутина и оза-
рения, времена суток и хоровод сезонов. Эти темы повто-
ряются, проходя красной нитью, плетутся узором. Похоже
на то «индейское одеяло» из кусочков, что принято шить
в Америке – от дальних предков к прабабушке, от бабуш-
ки к внучке, заплатка к заплатке, но «на выходе» – одно и
неразрывное. Посему «упражнения в бытии» разнообразны,
но отнюдь не дискретны.

Вот, например, как сплетается самое что ни на есть по-
вседневное – и не препарируется, не разлагается схоласти-



 
 
 

чески, но объединяется и превозносится его анализом. Бал-
ла называет это «метафизическим воображением», и рабо-
тает оно так: «одно из таких мест, где земное-плотское бы-
тие, не теряя своей достоверности и несомненности, тем не
менее почему-то истончается и рвётся, как озоновый слой
(бытие с “промывами” инобытия, как в пасмурном весеннем
небе бывают «промывы» синевы), – окрестности метро “Ти-
мирязевская”: некрасивое Дмитровское шоссе, далёкая от
всякой цельной эстетики улица Костякова… Отчего это так
– не берусь предполагать, но чувствуется неизменно». Это
уже больше, чем психогеография Ги Дебора и его последова-
телей, это ближе к эпифаниям Джойса, озарениям Юнгера.
Умаленное Я открыто миру, его тайнам – и мир (при)откры-
вается, демонстрирует себя незашоренному зрению в ста-
новлении: «нам и мир дан на вырост. Затем и дан – такой
огромный, такой несоизмеримый с нами, такой неожидан-
ный, – чтобы мы росли, тянулись, чтобы не останавливались:
мир как непреходящий стимул». И прежде всего мир приот-
крывает любовь к нему – как и всякая настоящая любовь,
нетребующая, всепринимающая и (за это) вознаграждаемая.
«…Да, может быть‚ и сам смысл инструментален – и ведёт к
Надсмысловому: к Условию и Источнику всех смыслов. По-
этому-то есть большая правда в том, чтобы «жизнь полюбить
прежде смысла её»: известный и внятный нам смысл всегда,
неизбежно будет меньше того, что есть на Самом Деле. В
любви есть доверие (они вообще в глубоком родстве): “по-



 
 
 

любить” жизнь = отнестись к ней доверчиво, позволить ей
быть тем, чего мы от неё не ждём, чего мы о ней не знаем.
Просто памятуя о том, что мы, со всем нашим знанием – все-
гда меньше её».

В книгу, как сообщает аннотация, вошли записи автора в
«Живом журнале» всего лишь за 2006-2007 года. Ждем про-
должение – и каких еще богатств, накопившихся за эти годы?
И – к рефлексии о дневниковом/блогерском – ждем действи-
тельно в книге. В которой не пробежишь глазами, как часто
при «просмотровом» чтении «с экрана», но погрузишься в
смысловые богатства, их герметичную и при этом действи-
тельно открытую миру многослойность.

Свобода, как известно, в служении, служение – внутри.
Но когда хотя бы избранные свидетельства этой внутренней
работы явлены миру – это действительно, как пишут уже не
в ЖЖ, но Фейсбуке, бесценно.



 
 
 

 
Антропология тюрьмы,

свободы и страны
 

 
Александр Гадоль. Режиссер.

Инструкция освобождения. М.:
Издательство «Э», 2017. 288 с

 
Действие «Режиссера» происходит в городе на семи хол-

мах. Киеве, можно догадаться. Но пусть будет Город, как в
«Белой гвардии» Булгакова. Или даже город, как у Гадоля.

И даже этот значок-маркер о многом уже говорит. Напри-
мер, что это изначально литература с некоторым странным
флером. Или что литература стран бывшего СССР сейчас –
едва ли не самая интересная и витальная. Подражательная и
своеобычная, вписывающаяся в иные контексты и стоящая
наособицу. Живая.

Героя – безымянного тоже, у него лишь «навес» (актуаль-
ный вариант «кликухи» и «погонялова») Режиссер – поса-
дили в тюрьму. Режиссер – потому что это «хорошая про-
фессия для тех, у кого нет профессии» и «хорошее прикры-
тие для человека без свойств». Так что фильмов у него нет,
а фильм – будет дальше… Сажали Режиссера долго – то он
умудрился в подвиге получить нож в живот, то по совету от-



 
 
 

купался. А он вместо этого решил открыть психоаналитиче-
ский кабинет, создать из своей жизни нуар-фильм, потерять-
ся среди холмов, режиссировать свидание и драку в клубе,
выпить последний кофе… Посадили, видимо, за дело, он не
поет арию безвинно осужденного.

Он принял это, не сразу, но принял. Научился «незамет-
но плакать, теряться из виду, видеть, слышать, смотреть на
одно и то же и замечать каждый раз разное, сходить с ума и
возвращаться обратно, предугадывать события в замкнутом
пространстве, мастерски играть в шахматы, сносить побои,
драться быстро и качественно, различать людей, давать им
что они хотят и забирать у них что ему нужно, верить без
сомнений, отвечать на искушения твердым “нет” либо твер-
дым “да”, любить, как в книжках пишут, безответно и с от-
ветом и ненавидеть, как бывает в кино. Он был холоден и го-
ряч». И тюрьма не изблевала его из уст своих со «стертыми
пеньками зубов».

Да, дальше идет то, что можно было бы назвать антропо-
логией заключения. «Здесь бывает очень страшно и очень
весело. Весело бывает, когда кому-то страшно, а страшно,
когда всем весело. Чего на воле не замечал, здесь вынужден
замечать. Приключения в замкнутом пространстве, и некуда
деться от приключений. Дни тянутся медленно, но жизнь в
тюрьме быстрая. Каждый день не похож на следующий. Один
человек меняется несколько раз в сутки. Сейчас он добрый
друг, делится пайкой и угощает чаем, а через пять минут он



 
 
 

злой враг и поддакивает тому, кто меня ненавидит. Зэк раз-
ный, как калейдоскоп».

И, возможно, даже слишком часто, Режиссер возводит
психологию зэка и тюрьмы к первобытному. Здесь царит на-
туральный обмен и, конечно, свои законы, очень похожие
на архаические верования: свой красный уголок иконостаса
(«общаг», фото женщин, сигареты), чифирь как сома, воску-
рение богам. «Деньги в тюрьме можно обменять на сигаре-
ты, а за сигареты купить другие сигареты, немного еды или
услугу из сферы услуг. Зэки курят Библию, не читая ее. С
дымом всасывают знания и не оскверняются ими. Не узнают
нового и не строят вокруг себя новые схемы и формулы для
подражания. Пользуются тем, что есть. Дешево и мудро. Их
невежество мудрее всего самого умного, что я знаю. Я знаю,
а они не знают. Живу с грузом и багажом, а они просто жи-
вут. Их бумага папиросная и легко горит, а у меня картон.
Им легко, но было бы тяжело, если бы они курили Библию
по своей воле, а они свободны от воли». Они стрижены, как
монахи, у них клички-навесы, как в племени, записки они
передают на веревочке-шнурке, волшебном «черве». А еще
здесь много гуру, которые любят учить-грузить – «слушать
их интересно, но в какой-то момент наступает отвращение,
как от пьяного Колумба, который всех достал своей Инди-
ей».

Возможно, такое сравнение вызвано тем, что Режиссер
читает «желтую книгу» о принце Гаутаме (был выбор – Биб-



 
 
 

лия или УК, он упросил оставить ему Будду). Возможно, ибо
сам пишет почти религиозный по форме трактат – малень-
кие главки в страничку, рубленный стиль, афоризмы, наблю-
дения. Или так оно и есть.

Но быстро меняется, начинается – почти фильм. Помимо
его воли случается «развод» – он сидел на «пальме» (верх-
ний лежак), но все решили, что он так ловко сместил «смот-
рящего» в их «хате». Он становится им. Потом – смотря-
щим по всей тюрьме! И с помощью того же «червя» учит
заключенных дзэну. Чем не Тарантино? Но Режиссеру скуч-
но, скучно. Найдя было себя в этой постоянной медитации в
хате, он опять стал никем не в буддийском, а самом пустом
психологическом смысле. Он, как полковник Курц в «Апо-
калипсисе сегодня», поднимает восстание – тюрьма против
ментов, (не)воля против (не)воли, жизнь на смерть, сдачи не
надо…

Книг о тюрьме довольно много, если даже не брать со-
всем уж шансонные покетбуки. Грустно-стебная «Зона» До-
влатова, мачистско-экзистенциальные А. Рубанова, автобио-
графические рентген-отчеты Э. Лимонова… Но литература
нашего зарубежья (как лучше сказать?) тем и отличается, что
она – как книги С. Жадана или З. Бурчуладзе, А. Никитина
или М. Гиголашвили – какая-то на многое похожая, но все
равно вне категорий, вся на весеннем сквозняке.

Конечный большой рассказ (маленькая повесть?) книги
«Живучий гад» передает привет той стране, из которой мы



 
 
 

все когда-то вышли – тоже как из тюрьмы, на непонятную
свободу? Там, в ее последние годы, ящик жвачек с Дональ-
дом Даком и «Турбо» с машинами стоил, почти как машина,
видеосалоны манили, а дети впервые узнали слово «автори-
тет» из «Вити Малеева в школе и дома».



 
 
 

 
Титаны тишины

 

 
Андрей Бычков. На золотых

дождях. М.: Эксмо, 2015. 224 с
 

Швейцарский теолог-иезуит кардинал Ханс Урс фон
Бальтазар писал о плене ограниченности: «как и любое дру-
гое существо, человек рождается в плену: душа, тело, мыс-
ли, одежда – у всего этого есть свои границы, и все это са-
мо по себе тоже служит границей. Все, что нас окружает,
делится на некое “то” и некое “это”; они отделены друг от
друга и друг с другом не сочетаются». Русский писатель Ан-
дрей Бычков с блеском выходит из этого плена и переходит
в победоносное наступление – марш-броском проходит по
минному полю конвенционального, разбивает ряды жанров,
штурмует редуты экзистенционального… Трансгрессивный
прорыв в трансцендентное на пятачке небольшого романа,
повести даже, совершен – но оттуда нам не доходят вестей,
разве что следует ждать следующую книгу автора.

«На золотых дождях» – книга не просто нарочито хули-
ганская (изрядно мата с наклейкой на обложке «содержит
нецензурную брань» – я всегда недоумевал, а бывает и край-
не цензурная брань?), эпатажа ей определенно мало. Эта та
ницшеанская интенция, когда требуется разобраться со все-



 
 
 

ми прежними кумирами, унавозить грязь затоптанной преж-
ней моралью и идолами, чтобы из вырванных драконьих зу-
бов выросли титаны новой зари. Под обильными солически-
ми дождями, разумеется.

Да, это весьма заратустренная книга: зло, как сказано, это
лучшая сила человека, любовь равна убиванию, а главный
герой Вальдемар – всем сверхлюдям сверхчеловек. О людях,
да, с ними все плохо, как и ожидалось: «люди любят громоз-
диться друг на друге, они озабочены электричеством и не
понимают, почему они умирают от рака. А Распевай знал,
что на самом-то деле они умирают не от рака, а от других
людей, потому что в их мыслях слишком много мыслей дру-
гих людей, и еще больше – электричества».

Книга уходит в заумно-заоблачные области Ницше, Арто
(органы без тела – инверсия тела без органов) и Делеза (ма-
шина любви тут – явно следующая модель машины жела-
ния)? Нет, она одновременно весьма современна. «В парте
лежала Москва и тяжело горлом хрипела больным»; соловьи
не знают не только о чем петь, но и что сказать; «уже все, кто
могли, уехали», а кто остался, все равно «и в самом деле был
далеко». Что, разве не так?

И это, кстати, важное свойство книги Бычкова. Как сов-
мещаются постоянно в «Дождях» профанное и сакральное,
так и вообще – совмещается здесь крайне многое и, прежде
всего, в языке. Вот буквально рядом. Многие преображают
тут себе тела «так, чтобы Китай буквально лез из-под ног-



 
 
 

тей» – отсылка как к геополитическому футуризму (Китай
диктует моду), так и к киберпанковской телесной трансфор-
мации. «Земля, полная кротов Православия»  – аллюзия в
спектре от внедренных в советское время в РПЦ агентов КГБ
до катакомбного христианства. А аминь тут мигрирует на во-
сток, распадаясь на ам (ом) и инь (а где инь, там и ян, как
в тайском супе том ям). Или просто яркий стиль, исполнен-
ный переливов смыслов, то вычурный, то простой – «откинь
осень, лишь трава, а на гармошке играет кто-то с пастуха-
ми и пляшет» (подозреваю, кстати, что пляшет Дионис или
Кришна, да и пастухи явно не простые, не даром из них вы-
ходило столько пророков и «великих посвященных» по Шю-
ре). «Как будто вернулся он в отчий дом, где ждет крыльями
крыша и машет ночами, как сон полей и ресниц, ибо лететь».

Хотя, конечно, не «просто». Семантический эквивалент
языка крайне высок, он рвет ткань привычного языка, обы-
денного нарратива. С ними тут вообще обходятся предельно
жестко – примерно как с героями, которых подвергают пыт-
кам, BDSM-содомированию и бандаж-связыванию на манер
японского сибари. На опять же руинах цветет словотворче-
ство («Чёр ми хлеби? – Гилауне миндар!»), оборачивающее
– антиязыком (его тут обрести пытаются, как то же голубое
сало у Сорокина). Из него же в эзотерических алхимических
ретортах вызревает, как ни трудно догадаться, то, что было
раньше изначального Слова и примордиальнее его – тишина.
«Ты искал антиязык, ты нашел меня, милый мой, – сказала



 
 
 

она, – и теперь я и только я твое молчание. А бури песка еще
нанесут и горбы верблюды отдадут свои с молоком, чтобы
дойти еще раскаленное через. Моря морям прошепчут: мо-
ря. И горы горам раскатисто прокричат: горы. Солнце вста-
нет, откроет глаза свои синие и садами зацветет. Ибо куро-
сы-капулетти исполнили уже плеть».

Аминь.



 
 
 

 
Победа над обстоятельствами

цивилизации
 

 
Иван Чечот. От Бекмана до Брекера.

Статьи и фрагменты. СПб.:
Мастерская «Сеанс», 2016. 624 с

 
Книгу Ивана Чечота, искусствоведа, специалиста по

немецкой культуре, профессора Европейского университета
в Санкт-Петербурге, с совсем легкой натяжкой можно было
бы определить, перефразируя Николая Кузанского, как сфе-
ру, окружность которой нигде. Такое определение не слиш-
ком грешит против истины хотя бы из-за объема книги: 600 с
лишним страниц мелкого шрифта и почти альбомного фор-
мата72, трудно представимый сейчас объем в 65 условных
печатных листов. Но речь, конечно, о тематическом охвате:
в книге представлены исследования Арно Брекера и Макса
Бекмана, статьи о рецепции Рубенса и Дюрера, переводы из
Готфрида Бенна и Генриха Вельфлина, воспоминания о Ти-
муре Новикове, калининградский травелог, впечатления от

72  Обложка издательства «Сеанс» весьма напоминает обложки издательства
«Владимир Даль», те же содержат в себе явную отсылку к классическому оформ-
лению книг «Галлимара».



 
 
 

выставок73 и много чего еще.
Соответственно разнообразны и приемы работы с матери-

алом, методы его анализа. Это может быть биографический
или мемуарный очерк (об А. Брекере и Отто Диксе или Б.
Зернове соответственно), теоретический разбор политоло-
гического, философского или, конечно, искусствоведческо-
го свойства. Травелог о Кенигсберге-Калининграде дополня-
ет тут статью «География Фауста. Путеводитель воображе-
ния», в которой, в духе психогеографического путеводите-
ля, разбираются не только места, имеющие непосредствен-
ное отношения к доктору Фаустусу, Фаусту и Гете, но и –
а какие места и персонажи близки фаустианцам в Москве,
скажем, Вене или Санкт-Петербурге? История иллюминатов
соседствует с теологией ортодоксальной: анализируя плохо
сохранившиеся работы архитектора Эриха Мендельсона, ав-
тор пишет: «учитывая глубокое сознательное проникнове-
ние архитектора в суть иудаизма, можно заметить, что его
динамические композиции, всегда относительно независи-
мые от функциональных задач, – это изображения абстракт-
ных представлений о божественной креативности как состо-
яниях турбулентности, ветра и огня, гласа и ритма. Таковы
изначальные иудейские представления о Боге».

Такой объем и (все)охват обречены были бы, разумеется,

73  Подобная видимая эклектичность отличает и другую очень любопытную
книгу петербуржского философа, исследователя фотографии и куратора – «Фи-
лософия фотографии» Валерия Савчука.



 
 
 

на тот же центробежный распад, благодаря которому распа-
даются империи, если бы у книги не было мощного эстети-
ческого, культурного даже центра, выделению которого мы
и хотели бы посвятить эту рецензию.

Прежде всего, в качестве исходной посылки и знаком-
ства – как аттестует себя автор? «Историк искусств, специ-
алист по немецкой культуре, любитель классической музы-
ки и литературы, читатель философских книг». Это, так ска-
зать, малая посылка силлогизма, большая же – его интере-
сы: «внутри одной большой культуры, какой является евро-
пейская, имеется множество общих мотивов, тем, сюжетов,
а также форм и структурных особенностей. У художников
есть общие решения, общие приемы, даже общие цели. Ху-
дожники гораздо лучше, яснее критиков видят единство ис-
кусства. Отрицание для них нехарактерно».

Определение максимально широкое, тем более в искус-
стве есть и отрицание, о чем и пишет сам автор. Например,
когда в искусстве утверждалась определенная часть дискур-
са – за счет других, подчас более важных его составляю-
щих. Так, про восприятие Рембрандта в советское время, то,
как его вынужден был представлять Эрмитаж74. «Эрмитаж
не столько оборонялся от политического и художественно-
го авангарда, сколько довольно трусливо погрузился в анти-

74 Про настоящие интриги вокруг экспозиций Эрмитажа в сталинскую эпоху
см. в детективе (!) того же, что и рецензируемая книга, года издания: «Вдруг
охотник выбегает» Юлии Яковлевой.



 
 
 

квариат, в ученость, пестуя в то же время мелкую внутрен-
нюю фронду. Объективно он служил той же теории мирово-
го реализма и мирового гуманистического наследия, что и
самый махровый официоз 1930–1980-х годов. Советизиро-
ванный Рембрандт был главной святыней, но с двойным и
даже тройным дном. В одном подвале обретался Рембрандт
– христианин и мистик, мало востребованный сотрудника-
ми и публикой, прошедшими школу позитивистского про-
свещенства. В другом сидел Рембрандт – остряк и весель-
чак, повеса и блестящий виртуоз, мастер анекдота, парадок-
са. В третьем скрывался Рембрандт – представитель чистого
искусства, живописец-интуитивист, требующий к себе столь
же чистого знаточеского отношения». Подтверждение близ-
кого родства нацистского и сталинского тоталитаризмов на-
ходим в приведенной и переведенной автором работе Юли-
уса Лангбена «Рембрандт как воспитатель»: «… душа от-
дельного художника расцветает лишь тогда, когда она явля-
ется частью души племени. Муж, Племя, народ неотрывны
друг от друга. Но и в этой связи имя Рембрандта – благосло-
вение».

Это, так сказать, негативные «общие мотивы». Они, увы,
универсальны для европейской культуры прошлого века, ко-
гда искусство было служанкой при госпоже идеологии. Гос-
пода менялись чаще, чем слуги, соответственно менялись и
оценки культуры. Это не раз упомянутый в книге Эрнст Юн-
гер и Готфрид Бенн: осужденные на молчание сначала на-



 
 
 

цистами, а потом победившими союзниками, которые при-
помнили начало 30-х годов, когда мыслитель и поэт были
идеологически близки к гитлеризму. Это грустный и смеш-
ной пример с Арно Брекером, некогда любимым скульпту-
ром Гитлера. После войны он опять же был лишен возмож-
ности работать75. В 1957 его «Афина Паллада» была уста-
новлена близ здания гимназии в Бармене, победив в конкур-
се. В 2003 году статуя была сброшена с постамента и повре-
ждена. В 2005 году – возвращена на постамент. Коммента-
рий школы гласил: «Мы дистанцируемся от роли Брекера как
ведущего скульптура нацистского государства. Мы отклоня-
ем иконоборчество как средство интеллектуальной и поли-
тической дискуссии. <…> Мы понимаем произведение Бре-
кера как символ духовного наследия античности, имеющего
значение для всех эпох, а не связанное с древностью изоб-
ражение обороноспособности, воплощенное в богине города
Афины». На лицо двойное, если не тройное отрицание-ин-
терпретация, то отрицание, которое, по Чечоту, для искус-
ства нехарактерно. Его посыл подспудно обращается не в
призыв искусства ради искусства, но – очищение искусства

75  Хотя, например, в «Arno Breker: Decorator of Power and Scapegoat of the
Germans» Экхарта Гиллена сказано, что после штрафа в 300 марок он продолжал
работать, а различные премиальные институты, за которыми стояли ультрапра-
вые и даже бывшие нацисты, поддерживали его премиями. Впрочем, даже эта
ангажированная книга признает, что он был сделан козлом отпущения – «Breker
was put on the stock as a symbol. Others – including the painters and sculptors Emil
Nolde, Georg Kolbe, and Richard Scheibe – were not». Gillen Eckhart. Arno Breker:
Decorator of Power and Scapegoat of the Germans. Berlin: Kunsthaus Dahlem. С 38.



 
 
 

от идеологического мха и ржи.
Идеология же характерна и для тех эпох, когда провоз-

глашается «смерть больших нарративов», эпохи постмодер-
низма, вроде бы идеологически неокрашенной, изначально
толерантной и эклектичной. Но, говоря о том же Брекере,
Чечот вспоминает, что впервые услышал о Брекере от Тиму-
ра Новикова. «Брекер заслужил в устах Новикова несколько
лестных определений: “светоч традиции”, “мастер красоты”,
“исключительный талант”. Недолюбливая слово “постмодер-
низм”, Новиков тем не менее как типичный художник-симу-
ляционист видел в Брекере живую опору для постмодернист-
ской стратегии, ценил его огромный провокационный потен-
циал».

Работа о Брекере в книге недаром столь объемна и всео-
хватна, что вполне потянула бы на самостоятельную неболь-
шую книгу. «Брекера нужно знать. Это один из удивитель-
ных феноменов XX века. Он открывается с новых сторон
в свете сменяющихся философско-эстетических концепций;
эстетика и политика здесь неразделимы. Он бессмертен, как
бессмертны вопросы, образующие скелет новейшей евро-
пейской и американской культуры. Его искусство связано
с разнообразными темами: спорт, гендер, религия, сепара-
тизм-универсализм, массовая культура, элиты, контекстуа-
лизм. Правда ли, что Брекер был художником-нацистом, а
его произведения выражают идеологию и эстетику Третье-
го рейха? И если нет, то каковы их собственные выразитель-



 
 
 

ность и смысл? Эти вопросы тесно связаны с проблемой так
называемого консервативного искусства в XX веке. Какая из
ветвей консерватизма могла быть близка Брекеру, и что та-
кое вообще консерватизм, в каком смысле он противостоял
модернизму, если к нему принадлежали также Томас Элиот,
Эзра Паунд, Жан Кокто и Сальвадор Дали?»

А «консервативное искусство» – это уже ключевое слово,
недаром у говорившего вроде бы о постмодернизме Т. Но-
викова проскользнул «традиционализм», совершенно анто-
нимичный этому самому постмодернизму. Ключевой фигу-
рой же становится здесь Готфрид Бенн, гораздо более утон-
ченный и рефлексивный теоретик традиционализма, чем его
общеизвестные учителя-адепты Генон и Эвола76. В большой
и значимой работе Бенна «Дорический мир. Исследование
отношений искусства и власти» как раз проблематизируют-
ся отношения изначального искусства и навязываемых ему
идеологией интерпретаций: «никаких следов усталости, ис-
тощенности, пустоты формы в немецко-буржуазном смысле
– напротив, исключительная власть человека, власть как та-

76 И. Чечот упоминает и их, рассказывая в своих мемуарах о Т. Новикове, что
именно тот «познакомил меня с важными для меня сегодня именами: А. Дугин,
Г. Джемаль и Р. Генон. До него я их не знал: ну не знал!». А Эволу причисля-
ет к фаустианцам: «главный римский Фауст – барон Юлиус Эвола. Аристократ,
католик, футурист, языческий империалист, фашист, критик фашизма и наци-
онал-социализма, расист, враг “современного мира”, этот плодовитый и серьез-
ный писатель, философо-традиционалист, алхимик, а также живописец и поэта,
он устремлялся к “олимпийскому” идеалу “естественной сверхъестественности”.
В его жизни было больше поражений, чем побед».



 
 
 

ковая, победа над голой реальностью и обстоятельствами ци-
вилизации, именно в западноевропейском смысле: возвыше-
ние, реальный индивидуально-категориальный дух, равнове-
сие и собирание фрагментов». Идеология – за редким, ар-
хаическим уже почти исключением – антигуманна, античе-
ловечна, а даже самое индивидуалистическое искусство об-
ладает, наоборот, общечеловеческой ценностью. «Брекер –
это не retour в прошлое, а recours к корням европейского ис-
кусства. Человек как образ и подобие Божие – основная те-
ма Брекера как художника-гуманиста. Всякая его форма об-
ладает экспрессивным излучением и отвечает тезису Эрн-
ста Юнгера: “Каждая запечатленная форма обладает чем-то
сверх того, что содержит сама по себе”». Но обладает она ею
изнутри – идеология же вдумывает, вчитывает ее извне.

Традиционализм, говорящий в общем-то о гуманистиче-
ских идеалах – возвышении человека, предельном, боже-
ственном его воплощении, религиозной иерархии – оказы-
вается, однако, не угоден той нынешней постмодернистской
идеологии, которая вроде бы осуждает тоталитарные идеоло-
гии прошлого и носит одежды либеральных толерантности,
мультикультурности и прочих безусловно хороших вещей,
ради которых и надо было (бы) сражаться. «Главная вина
Ворпсведе в том, что здесь ценятся прошлое и вневременные
переживания, что здесь зимуют нераскаявшиеся. Что здесь
находят приют былые идейные соучастники преступлений,
и раздолье для всякого консервативного и оппозиционного



 
 
 

“справа”. <..> Автономия эстетики, оторванной от социаль-
ной почвы, утверждающей суверенную сферу красоты, им-
манентную ценность формы и особый эстетический типа че-
ловека. Призрак элитизма и встающего за ним иерархиче-
ского общественного устройства внушает ужас лево-демо-
кратическому идеалу эгалитаризма». С чем боролись – идео-
логией, диктующей тоталитарный диктант искусству, – на то
и напоролись. Хотя, разумеется, нынешних левых можно по-
нять – иерархичный в пределе своем традиционализм, не со-
бирающийся к тому же вечно втаптывать в прах имена тех
же Брекера, Бенна и Юнгера, вызывает страх в силу своей
хоть и старой и отвергнутой, но ассоциированностью с гит-
леризмом.

Впрочем, все это лишь предполагаемый нами центр, та во-
ронка, эпицентр интеллектуального взрыва, вокруг которой
строится этот весьма масштабный разговор. В котором нахо-
дится место для очень многого: для темы женщин у Бреке-
ра и его иллюстраций к раннему рассказу Мисимы и воспо-
минаний автора о первой близости с женщиной, для списка
башней Бисмарка и рассказе о городе Вуппертале, где гнез-
дится театр танца Пины Бауш, для истории о спасении Ж.
Маре и Пикассо от фашистов и о кладбищах, «истинных за-
поведниках китча». Да и кого здесь, как в Париже самого на-
чала 1940-х, только нет – «присутствовали многочисленные
гости, среди них деятели политики, искусства и культуры:
скульпторы Майоль, Деспио, Поль Бельмондо (ученик Дес-



 
 
 

пио), живописцы Дерен, Вламинк, Отон Фриез, Андре Дю-
нуайе, де Сегонзак, Кес ванн Донген, Соня Делоне, Ролан
Удо, искусствовед Откер Ландовски, писатели Жан Кокто и
Пьер Дрие ла Рошель (близкие друзья Брекера), актриса и
певица Аролетти, кстати, подруга Л.-Ф. Селина, танцовщик
и хореограф Серж Лифарь, режиссер Саша Гитри».



 
 
 

 
Новые лишние

 

 
Александр Григоренко. Потерял

слепой дуду. М.: ArsisBooks, 2016. 196 с
 

«Пребывая на земле бесконечное множество лет, он знал
такое, чего не знали люди – что каждый из ветров, такой
же, как они, обитатель местности, носит в себе их исчезаю-
щую жизнь…», начинается заглавная и перевешивающая все
остальное повесть новой книги Александра Григоренко, ав-
тора сногшибательных, как глоток сибирского зимнего воз-
духа после столичного теплого смрада, «Мэбэта» и «Ильге-
та», и ждешь – опять вневременное, то ли сказка, то ли прит-
ча, то ли таежное фэнтези… Но нет, «Слепой» – это жесткое
современное, это журналистский бэкграунд Григоренко, это
будто после «Овсянок» включить «Жить». Или прочитать
сценарий нового социального кино, написанный покойным
Дмитрием Бакиным для Гаспара Ноэ.

Как и в кино, на первых страницах герой Шурик Шпигу-
лин умирает. Все как в жизни, которая всегда – с напомина-
нием о смерти. Шел устраиваться на работу, злые люди ко-
рысти ради выследили, на пустынном шоссе ударили и бро-
сили умирать в снегах. Как судящие там, на Небесах, мы на-
чинаем читать его жизнь – немного инвалида (полуглухой,



 
 
 

полунемой), немного юродивого. И это не времена «Лав-
ра» или «Несвятых святых» – это сейчас, и это действитель-
но страшно. Некогда большая деревенская семья, благосло-
венная просторным домом и кучей родственников. «Правда,
вскоре в жизни что-то щелкнуло, исчезла привычная страна,
немного погодя – колхоз “Победа”». Но еще раньше семью,
как рак, начали чревоточить невзгоды и ссоры, как в «Елты-
шевых». И деревня начала вымирать, как – во всех книгах и
фильмах. И недосуг даже задаваться вопросом, что делать?
«… Подняли свой крест и несли его так высоко, что миру
следовало устыдиться своих забот». Только смирение, толь-
ко любовь.

За любовь, в случае Шурика, отвечают все – блаженный
инвалид не испугал деревенских, особенно же его любят ста-
рики и дети. У остальных (и к остальным) с любовью тоже
вроде хорошо, но потом начинаются болезни, разводы, пере-
езды. Главная же по смирению его бабушка, что растит Шу-
рика, когда отец пьет не понятно где, а мать убежала, не вы-
держав в итоге свой крест.

Но неожиданная – для нее самой, семьи, деревенских, где
больше привыкли всегда работать, а не недужить – смерть
бабушки запустил, как падение колоды карт, превращение
редких фотокарточек в намогильные изображения. «Ее уход
стал только началом целой череды смертей – пусть и не
трагических, смертей от старости, – будто к Валентине бы-
ли привязаны жизни других людей и кому-то понадобилось



 
 
 

увидеть на том свете всех, с кем она провела свои молодые
годы на свете этом». И наступают те «дурные дни», что у Эк-
клезиаста, «те годы, о коих скажешь ты: я не люблю их…»
С неумолимостью «Толстой тетради» А. Кристофф падают
они на ребенка – да и всех.

Шурик вообще не может осознать этой смерти – впрочем,
как и жизни, в которую он оказывается выкинут. А потом
– нынче не к селу святые – жизнью оказывается быстро пе-
режеван и выброшен на помойку. Новая семья выкидывает
его, обретя от него ребенка, новые друзья, получив для мо-
шенничества паспорт, и вот он на таком сквоте поселка го-
родского типа, где его спаивают, убирая так свидетеля, и он
не может даже доехать до дома бабушки, потому что его об-
мороженные ноги гноятся, вонь от гноя «режет глаза». Его и
так почти нет, а еще он – безпашпортный…

Но – неожиданный и плавный, как незаметный удар в бок-
се, кульбит книги – он воскресает. Страницы дошли до снеж-
ного покрывала у шоссе, ветер приподнял их – Шурик не
умер тогда, оказывается. Редкой доброты же совсем мало
стало, старики поумирали, дети выросли. Его подбирает то
та, то эта женщины, да. Но держится он другим. Очень мало
прочтя настоящих книг, он читает несуществующие, читает
их во снах иногда, иногда забывал, а иногда помнил ярче на-
стоящего: «такую он знал за собой особенность, втайне гор-
дился ей». «Тот удар по затылку был провалом в сон – только
не от усталости, а страшный, как падение с высоты. И когда



 
 
 

нечаявшее тело его валялось в грязном снегу и кружил над
ним белый змей, он увидел тетрадный лист в ярко-синюю,
с чуть заметным розовым отливом клетку, на нем покосив-
шийся забор старческих букв». И теперь он живет ради пи-
сем бабушки, что она не писала ему никогда при жизни.

Это уже жизнь бомжа, «бича, как говорят в Сибири», и
– юродивого. Как и волны вони, от него исходит настоящая
святость. Юродство и жертвенность Шурика уже от его се-
мьи – архетипичны братья, Шурик старший, его отец, и Ко-
стя. Они Авель и Каин, или, с поправкой на географическую
локацию, Обломов и Штольц. О Шурике же вспомним, как
его больше всего любят старики и дети, те, кто – уже или еще
– сами ближе к небесному («может, с праотцами тебе лучше
будет, потому как старики и дети всегда рядом, они похожи,
и любовь меж ними бестревожная, неспешная, не как у рас-
цветающих, занятых людей»), да и те и те скоро уйдут. Жен-
щины тоже любят – одна, как Мария Магдалина, обмывает
его гниющие ноги. Но они любят его не как мужчину, ибо
он и не мужчина, но вечный мальчик, вневременный отрок:
«этот большой мальчик, похожий на глазастого медведя ее
детства, мальчик, которого она сама выбрала и приручила,
вовсе не способен превратиться в мужчину, он вечный внук,
нет в этих огромных глазах и отблеска той злости, какая есть
у многих мужчин». Шурик привлекает женщин, как Шурик
же в романе Улицкой «Искренне Ваш Шурик». Но он – по-
весть проговаривается ближе к концу уже прямым текстом



 
 
 

– блаженный.
Любимый, необходимый, но по большому счету ненуж-

ный. То есть – он нужен людям, но нынешние времена его от-
рицают (а люди во все времена стремились соответствовать
– потребам времени). И это, пожалуй, новый типаж, совре-
менного юродивого, в той галерее новых лишних людей, что
столько появилось в ярких книгах последних лет – от «Гео-
граф глобус пропил» А. Иванова до «Крепости» П. Алеш-
ковского. Отметим еще, кстати, что все они или деревенские,
или из провинциальных городов, где вместе с этими лишни-
ми героями уходит породивший их традиционный уклад, де-
ревня умирает, далекие города – пустеют…

В книге еще есть эссе Григоренко разных лет. И с ними то-
же интересно. Взяв старые свои тексты, он не просто вставил
их для того же объема или «проапдейтил», но поступил чест-
нее. Дописал взгляд нынешнего себя – соглашающийся, а ча-
ще стесняющийся некоторого своего прошлого максимализ-
ма и удали в суждениях. Хотя какой там экстремизм… Гри-
горенко пишет об умерших предках и ушедшем чужим лю-
дям из-за некоторых коммунальных проблем семейном де-
ревенском доме (как и в строках о бабушке, узнаешь тут под-
текст «Слепого» и – еще раз смотришь на повесть другими
глазами), об осени у Пушкина, о том, как его, всеобщая боль-
шая страна, где все в Сибири собирались дегустировать ви-
но, присланное из далекой Молдавии, вдруг схлопнулась и
перестала быть, об еще одном юродивом, Старике-Букашки-



 
 
 

не (так, через дефис, хотел тот сам), что расписывал в Екате-
ринбурге помойки и трущобы странными веселыми стихами
или сам себя назначил Народным дворником…

Но эссе эти не просто симпатичный нон-фикшн бонус к
прозе, как и у того же Водолазкина, они все о тех же темах,
что и сама проза. Это тема смерти, изгнания из жизни, за-
бвения: «жизнь пролетела – и такие крохи остались от чело-
века, совсем не чуждого мне». Но « помнить и жить – раз-
ные вещи, подчас враждебно разные. <…> Не надо трево-
жить прошлое – людей, пейзажи, а тем более ушедшую стра-
ну: целые империи травятся ядом умерших эпох, пытаясь,
вопреки очевидному, отобрать у смерти ее законную добы-
чу». А посему «нужен возраст и внутренний труд, чтобы на-
чать если не понимать, то хотя бы догадываться, что неиме-
ние – тоже дар. Потерянное – притягивает, и потому живет».

«И даруй нам бодренным сердцем и трезвенною мыслию
всю настоящего жития нощь перейти», цитирует Григоренко
в эссе о Пушкине и осени молитву Василия Великого.



 
 
 

 
Поп-механика 418

 

 
Андрей Балканский. Эдуард Лимонов.

М.: Молодая гвардия, 2017. 367 с.
(ЖЗЛ: Современные классики)

 
Выход биографии – и уже не первой! – Эдуарда Лимоно-

ва не может не радовать. Вдвойне – в серии ЖЗЛ. К сожа-
лению, мед все чаще расфасовывают вместе с дегтем, как в
позднесоветские годы дефицит снабжали каким-нибудь со-
вершенно ненужным товаром. За Лимонова не очень обидно
– он классик, ему не привыкать. Взять лишь переведенный
у нас всеевропейский бестселлер Эммануэля Каррера «Ли-
монов», где больше романизированного репортажа из дале-
кой страны (далекой и непонятной – Лефортово находится у
него где-то в саратовских степях, Путин во время работы с
Собчаком зарабатывает частным извозом и т.д.) и пересказа
автобиографий-книг самого Лимонова, чем собственно жиз-
неописания. Каждый пишущий о Лимонове пишет свое и о
себе.

Потому что, конечно, книга петербуржского нацбола и
журналиста Андрея Дмитриева (псевдоним раскрывается не
только в тексте, но и в аннотации – мы никого тут не вы-



 
 
 

дали) – это, конечно, сначала история восторженной рецеп-
ции Лимонова и нацбольский мемуар, а затем и прочий ме-
муар. Тем она и хороша. Хотя восторженности можно было
бы чуть и поубавить (Лимонов – «аятолла» и «демиург», а
тот же, например, Мисима – просто «литератор») – адвока-
том себя Лимонов работал всегда более чем успешно, а вот
должность адвоката дьявола при нем явно вакантна. Но ав-
тор честен – и это уже подкупает (так, если библиография
«краткая», то умещается на полутора страницах – правда,
там упоминаются общеизвестные, уже, кажется, ЖЖ Лимо-
нова и Прилепина, а вот первым книгам о Лимонове на рус-
ском А. Рогинского и автора этих строк места почему-то не
выделено). Но хватит, пожалуй, занудных придирок – пора в
суровую дорогу настоящих и ныне запрещенных партийцев.

Повествование соткано из трех как бы линий – собствен-
но биографического, автобиографического (в самом начале
мы узнаем про отчасти схожее с Лимоновым советское про-
исхождение, к концу – детально и о том, как рушился пер-
вый брак и проходило ухаживание за второй женой Дмит-
риева-Балканского) и голоса Лимонова (долгих цитат или
же опросов-интервью). Вот это лимоновское присутствие
действительно ценно – не только раскрываясь дополнитель-
но перед давно знакомым однопартийцем, Лимонов вообще
всегда был откровенен. Сейчас же – это видно по его позд-
ним вещам, например, старческой и мужественной одновре-
менно «… и его демоны»  – его стиль приобрел характер



 
 
 

острой и едкой простоты. Как старый нож – лезвие уже будто
сточено донельзя от многочисленных заточек, но берегись,
распорет до сухожилий и нервных окончаний!

Вот о 90-х, после возвращения из Франции. «Тогда я по-
нял, что самому нужно что-то делать. Прежде чем занимать-
ся политикой, нужно овладеть ее языком. Я стал это делать.
Попался по дороге Дугин, который, хоть и великий путаник,
но все же некоторые вещи внес». А сделать можно было в те
годы почти все. «Можно было совершить мирную бескров-
ную революцию 17 марта 1992 года. Пятьсот тысяч человек
стояли на Манежной. Перед Анпиловым, на двух грузовиках
мы стояли все. Никто не догадался просто повернуть все эти
массы народа к Кремлю и зайти туда. Милиция была при-
крыта только какими-то деревянными корытами, а не щита-
ми. Все можно было сделать».

Вообще, чтение о той либертинской свободе сейчас вы-
зывает весьма своеобразные чувства. Например, представим
ли сейчас хотя бы в фантазиях такой концерт 1995 года «Ку-
рехин для Дугина. Памяти Алистера Кроули. Поп-механика
418»? «Дугин читал сатанинские заклинания на разных язы-
ках, в зал закидывали огромные надутые презервативы, на
сцену выходили собаки, египетские боги и тевтонские рыца-
ри, четырехрукий Курехин в роли бога Шивы играл на рояле
и выделывал балетные па на сцене, а на заднем плане все два
часа концерта бежал человек в колесе в ку-клус-клановском
балахоне». Разделка четвероногих на сквоте, чей-то нойз на



 
 
 

купленной пластинке «на костях» и неожиданно впечатлив-
ший до печенок хор Корейской народной армии…

Тогда действительно все рвались воевать за еще пущую
свободу, против системы, записывались в нацболы – Летов,
Курехин и звезды меньшего калибра только из одних музы-
кантов.

Те времена прошли. Дважды прошли – и власть поменя-
лась, и изменились мы. Автор – он тоже честен и молодец
– рассказывает, как бил в молодости дорогие иномарки по
дворам, а сейчас ездит сам и отнюдь не на отечественном
автопроме…

А вот кто не поменял(ся) своих убеждений, так это сам
Э.В. Лимонов. Как у доброй части осуждающих его за графо-
манию или порнографию знакомство с лимоновскими кни-
гами ограничивается лишь известной сценой «с негром»
в пересказе, так и кричащие сейчас «Лимонов продался вла-
сти» не читали ни жгуче антикапиталистический «Дисци-
плинарный санаторий», не знают, что свой анархизм («го-
сударство – это средневековая конструкция, репрессивная
по сути своей») Лимонов всегда сочетал с имперским пафо-
сом. Взять тот же Крым и Севастополь – еще в конце 90-
х (!) Лимонов детально прописывал тот сценарий (волне-
ния, военная помощь, референдум), которым воспользова-
лась власть, ломавшая тогда ребра, головы и жизни его сто-
ронникам. Предлагал свою помощь – российскому государ-
ству де статус не позволяет, а запрещенной партии сам Бог



 
 
 

велел защищать притесняемых соотечественников в близких
и чужых странах (партию гнобили и запретили). Действовал
сам – акция прямого действия 24 августа 1999 по захвату
башни клуба моряков в Севастополе (нацболов пасли наши
спецслужбы, ссаживали с поездов, арестовывали).

Лимонов не всегда пророк – хотя кто знает? Требуется вы-
держка временем – но в оригинальности и справедливости
взглядов ему не отказать. Российская нация на нынешнем
этапе ее развития «не нашла своего единого, ей принадлежа-
щего стиля. Она рассыпалась невпопад на мелкие группки.
Исповедующие каждая “свою”, но на самом деле заимство-
ванную веру». Бюрократию «если не менять, она пожирает
страну изнутри, как червь. Подобное случилось с Советским
Союзом». «Якобы экономический кризис, который сотряса-
ет планету последние как минимум пять лет, – это не эконо-
мический кризис, это кризис цивилизации».

А та же хроника участия (скорее добровольческого, пото-
му что заправляющие в ДНР и ЛНР официалы были против
какого-либо «партийного строительства») нацболов в бое-
вых действиях в Донбассе – это, по контрасту с далекими уже
90-ми, хроника буквально наших дней. Хроника, заметим,
неизвестная – если о действиях З. Прилепина там сейчас
мы знаем все буквально в живом режиме, то Лимонов посе-
щал линию фронта чуть ли не инкогнито, ездил на несколько
дней, всячески избегая внимания прессы.

Прилепин, кстати, прав (в предисловии) в том, что при



 
 
 

всем обилии автобиографических книг самого Лимонова и,
вот, сочинений о нем, тем еще остается «незакрытых» очень
много – и даже загадок: «отдельного исследования ждут те-
мы “Лимонов и СМОГ”, “Лимонов и Евтушенко” (как бы
плохо Лимонов к нему ни относился), “Лимонов и Брод-
ский”, “Лимонов и Харьков” и даже “Лимонов и Дзержинск”
– никто толком так и не выяснил, в каком роддоме он ро-
дился, где именно работали его отец и мать. А там дальше
можно двигаться – ведь и с родителями придется разбирать-
ся, и с вопросами, отчего отец не построил себе карьеры в
НКВД и что там за история с лимоновским сводным бра-
том, вдруг объявившемся много лет спустя…» Тем, кстати,
действительно множество (позавидуем будущим исследова-
телям и организаторам научных конференций – хотя в акаде-
мических кругах его и не жалуют) – та же «Лимонов и Саша
Соколов» – в недавно вышедшем сборнике «Под небом Па-
рижа» Лимонов походя рассказывает, как тащить тяжести в
Америке помогал ему другой классик… Поэтому за биогра-
фию в виде нацбольского мемуара-оммажа безусловная бла-
годарность с занесением в личное дело, она безусловно по-
может писать будущую настоящую биографию Савенко-Ли-
монова.



 
 
 

 
Нормативы божеские

 

 
Дмитрий Быков. Июнь. М.: Редакция

Елены Шубиной; АСТ, 2017. 512 с
 

Чувствуется, что трупом становится все в целом.
<…> Еда и питье, телесность мужчин и женщин, даже
идеи – все делается пресно, все овеяно дыханием
смерти. Настроение, как в концентрационном лагере
без колючей проволоки. Книжки, которые не
перечитываются.
Э. Юнгер. Годы оккупации (апрель1945 – декабрь 1948)

После более или менее локальных – как по проблемати-
ке, так и объему – книг о Шолохове и Маяковском Д. Быков
вернулся к крупной во всех отношениях прозе. Новый роман
нагружен не только тремя сюжетными линиями, но и теми
многочисленными размышлениями о «судьбах нашей роди-
ны», что знакомы по так называемой О-Трилогии или «ЖД».
Иначе говоря, «Июнь» – книга перегруженная, то устойчива
и быстра на плаву, то откровенно черпает бортами воду.

Студент ИФЛИ Миша, читающий на скрижалях истории
собственный роман воспитания после отчисления из инсти-
тута; циничный и, как оказалось, ранимый после ареста лю-
бимой журналист Борис; безумец Игнатий Крастышевский,



 
 
 

тайным языком заклинающий Сталина от начала войны. Три
человека в жестких хронологических рамках – с сентября
1939-го по июнь 1941 года. Три довода к выводам Быко-
ва, разворачивающимся почти по строгой схеме силлогизма.
Эксперимент с формой и, даже более с внушением (в части
про ученого рецепт приоткрывается – как сначала ненавяз-
чиво нужно закинуть тему ключевыми словами, потом ее от-
рицать, чтобы в конце ударить и довести до сознания, внед-
рить в него). Сложносочиненный, как уже понятно, роман.
Как Лотреамон в свое время устраивал случайную встречу
швейной машинки и зонтика на анатомическом столе, так
Быков повенчал алхимическим браком коробку с чертиком
мыслей и озарений и старый прабабушкин сундук с массой
литературных находок, запасных деталек, обрезков.

И едва ли не самое захватывающее в этом сундуке, каза-
лось мне местами, отнюдь не сюжет (а Быков работает почти
на уровне кульбитов плутовского романа – герой болен, при-
зываем в армию, отягощен нежданной беременностью по-
други, а через минуту полностью свободен от всего сразу)
и не эссеистические рассуждения, столь знакомые по почти
нон-фикшн страницам его прозы, но те афоризмы, что пе-
редают суть, возможно, быстрее и эффективнее. «В Амери-
ке могут дружить люди разных взглядов, а в России нет. В
чем дело? В том, что помимо взглядов у американцев есть
нечто общее, и это больше любого разногласия. В России же
людей не связывает ничего, кроме разве виноватости». «Бе-



 
 
 

да в том, что мир со всеми его неудобствами задуман был
для влюбленных, а достался разведенным». «А российская
весна, бледная, слабая, после ледяной бесчеловечной зимы,
обещавшей всем полное расчеловечивание, была ужасным,
если вдуматься, сочетанием рабской радости, что опять вы-
жили, и слезливого разочарования от того, что опять ничего
не получилось».

А не получается ничего совершенно. Дружба кончается
тут же от внешних, даже не самых крайних обстоятельств.
Журналист мечется между двумя любовями, задыхается от
восторга, вожделения и всего – и довольно быстро обе стра-
сти выдыхаются и уходят. Работа и творчество? Не смешите,
говорит Быков, тогда все только делали вид, что при деле,
все имитировали занятость, а стремились лишь не попадать-
ся на глаза, специалистов извели, разруха тотальна. Даже,
казалось бы, первая страсть студента описана в таком ком-
мунально-гинекологическом ракурсе, что А. Василевский в
своем Фейсбуке очень к слову вспомнил свиняков из послед-
него романа Пелевина, где мировые корпорации, дабы про-
двинуть продажи ауто-секс-гаджетов, виктимизируют секс,
выставляют его отвратительнейшим. «И, как в стихах колы-
чевских гостей, это была чушь, но в ней что-то было. Во вся-
кой чуши что-то бывает, и порой кажется, что она-то и есть
истинное лицо мира», суммирует автор свое открытие – бес-
смысленности мира и отвращения к нему.

Мира в целом и, конечно, на определенной части суши –



 
 
 

на прорисовку его Быков не жалеет мрачной палитры. Здесь
одни люди доносов, люди безделья, все виноваты без вины
(но после стольких инвектив их, что ужасно, даже странно и
жалеть), люди без памяти и без занятия. «Мы люди модерна.
Мы двойственные люди, люди-палимпсесты, в нас одно на-
писано поверх другого», иногда пыжатся они в духе полых
людей Элиота, но на самом деле «и вот на железных людей
случилась проруха, ржавчина, за каких-то три года они пре-
вратились в глиняных». То есть – прогнило и вышло из су-
става все, а «война спасает империю от вопросов», позво-
лит устоять еще какое-то время исполину на глиняных ногах,
как-то сцементирует эту гнилую массу разобщенных людей в
мнимое подобие единства. «Война была замечательным спо-
собом маскировать пороки под добродетели. Война отмыва-
ла, переводила в разряд подвига что угодно – и глупость, и
подлость, и кровожадность; на войне нужно было все, что в
мирной жизни не имеет смысла. И потому все они, ничего не
умеющие, страстно мечтали о войне – истинной катастрофе
для тех, кто знал и любил свое дело. Но у этих-то, у неуме-
ющих, никакого дела не было, они делали чужое, и потому
в них копилась злоба, а единственным выходом для злобы
была война. На войне не надо искать виноватых – виноватые
были назначены; на войне желать жить было изменой, и те,
кому было чем дорожить, объявлялись предателями. Слово
«предатель» вообще теперь было в большом ходу». Уже хо-
рошо, что эту не совсем, скажем так, новую мысль Быков не



 
 
 

проецирует на Россию-Крым, не уходит, как в том же «ЖД»,
в совсем публицистический пафос, предпочитая разбирать-
ся с эпохой той.

Но, за всей этой обычной в общем-то россыпью быков-
ских идей, наблюдений, просто-к-слову-пришлось и дав-
но-хотел-высказаться, есть, пожалуй, и та тема, что объеди-
няет этот тотально энтропийный космос. Изгнание, агасфер-
ство является такой темой. И особенно ярким букетом она
звучит в первой части (самой большой), которая, как еще,
кажется, не писали – по сути ремейк «Сестры печали» Ва-
дима Шефнера77. И там, и там – вольнолюбивый и колючий
герой выгнан из учебного заведения, танцы на Новый год,
две возлюбленных и, что самое важное, дело накануне вой-
ны. От дальнейшего сравнения с самой пронзительной кни-
гой Шефнера лучше воздержаться…

Мишу выгнали из института, должны призвать в армию,
но призыв по непонятным причинам отменяют – изганниче-
ство двойное. Он отринул прошлую компанию, но манкиру-
ет и нынешней, в обе его зовут, в обеих он не к месту. Себя
он все ищет, но чаще – в бюро потерь. «И как-то все это было
странно: война зависла, его не призвали, восстановили, си-
филиса нет, беременность рассосалась. Правда, Лию он по-
терял, Валю наверняка тоже, и ангел больше не показывал-

77 Дело не редкое. Так, в «Манараге» В. Сорокина можно найти много отсылок
к «Республике ученых» А. Шмидта – те же «лимитированные» допечатки книг,
зооморфы (актуализированные в «Нет» Л. Горалик и С. Кузнецова), исправля-
ющая и омолаживающая тело продвинутая медицина…



 
 
 

ся» – да, «как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну
тебя из уст Моих». Пока не бросила Мишу, Лия ему говори-
ла, что в «изгойском состоянии ты мне нравишься ничуть не
больше, успокойся. Правда, в не-изгойском я тебя пока не
видела».

Зарифмована ли эта тема с темой еврейства? Разумеется.
Смутными всполохами антисемитских реплик и ухмылок.
Или представлениями о своем избранничестве – не в него
ли и кидает это изгнанничество? Миша, «еврейский малень-
кий Пушкин» – «где у Пушкина было дворянство и пять ве-
ков истории, там у Миши была родительская библиотека».
Или Борис, у которого, после дантовых кругов (сам он не по-
страдал, если не считать работы осведомителем, задело его
сильнее ударом по возлюбленной), просыпается его еврей-
ская идентичность, и он понимает, что «всю жизнь ненави-
дел немецкую чистоплотность и русскую грязь; он всю жизнь
понимал их одинаковую природу; он всю жизнь радовался
любым разрушениям и измывался над созиданиями, при-
знавая только одно созидание – башню собственного духа».
Сказано человеком отчаявшимся, за гранью, полностью опу-
стошенным, но – где-то на дне у себя он поскреб и нашел это,
так что – в формате «в каждой шутке есть доля» сказано.

Но и «башня духа» давно пуста. Так, видимо, и должно
быть, когда у героев единственное достоинство «не быть хо-
рошим», а сгнившую жизнь сейчас зачистит война. Что ж,
«как говорили в школе, когда учили надевать химзащиту, –



 
 
 

“нормативы божеские”».



 
 
 

 
Вкрадчиво и жестко

 

 
Наталья Черных. Незаконченная хроника

перемещения одежды. М.: Эксмо, 2018. 320 с
 

Поэт и критик, а еще, заметим, интересный блогер, фо-
тограф, меломан и немного культуртрегер Наталия Черных
написала роман необычный (сколь бы ни обычен был подоб-
ный зачин для отзыва). Почти как его название – «Незакон-
ченная хроника перемещения одежды», в первой редакции
– «Черкизон». За такими обыденными названиями обычно
любят прятать возвышенные и всячески красивые тексты, но
тут – наоборот. Дискретный и синкопированный, как рваная
мелодия фри-джаза, роман вообще будет мигать, меняться,
бежать определений. В каком-то приближении так написаны
книги Леонарда Коэна и Ричарда Фариньи, писателей боль-
ше рока, чем (и слава Богу!) литературы. Бабочка летит ми-
мо набоковского сачка. А вылупилась она из предыдуще-
го романа Н. Черных «Слабые, сильные» (журнал «Волга»,
2015) – примерно те же герои, те же времена.

Ведь формально «Хроника»  – это роман об одежде, а
несуществующий ныне рынок – тот Кремль, к которому Ве-
ничка так и не дошел, гора Кармель Иоанна Креста. Об одеж-
де верхней и немного нижней, еще и обуви – помните, в



 
 
 

другой, тоже уже ушедшей, эпохе, были популярны британ-
ские/дамские романы о разнузданном шопоголизме? Более
гламурном, чем хроническом.

Тут шопоголик особый. Для начала – без денег. Почти
деклассированный (работа то книгоношей, но больше – по-
иск работы или затяжное увольнение из случайного офи-
са), почти – без жилья. Иногда – наркоманка (и не травка,
а шприц). И, что толковано несколько раз, вовсе не собира-
ющийся жить («жить не собиралась – не то, чтобы долго, а
вообще»). Не жена, не мать и даже не особо дочь. А любовь и
дети – это вообще «шантаж, вынуждающий принять двойной
счет жизни». И ратующий за неживое – ибо оно легче, про-
ще или что, разные могут быть ответы тут в тексте: «мир, где
нет живых существ, а есть только материал, оказался неве-
роятно привлекательным. Этот мир понемногу открывался
мне, пока отравление делало свое дело, а защитные силы ему
противостояли. Действительно очень сильно отравилась, и
непонятно, почему другие – нет? Поэт и Ванечка были про-
сто навеселе». Проза вещей, а не людей, как, например, во
французском новом романе.

Тем живее она, торговкой вразнос в электричке или на пу-
стом арбатском стритУ, на фоне бесконечной одежды, вок-
зального люда, офисных статистов, безликих кухонь позд-
несоветского извода и ободранных обоев хипповских скво-
тов. «Бодлерша», овердозница и рыдающая под окнами сво-
ей исчезнувшей любви, как Эдичка над чулками ушедшей.



 
 
 

Мы же неживое «принимаем за жизнь. Ведь жизнь это мерт-
вый сюжет. И только тогда, когда то, что происходит между
неживыми сюжетами, та щель ничто между ними, проявится
в самом сюжете – тогда возникнет живое состояние и субъ-
ект» (Лакан).

Но жизнь не в ней, а – зажигается в неживом. Уродливом,
убогом и больном, от которого обычно только отвернуться,
сплюнуть и забыть. Это (о постепенной любви к сказано в
книге) как с Летовым – панки, грязь, отвращение, потом –
понимание, что настоящая поэзия «на уровне» и далеко за.
Жизнь пастью змеи, ядовитым помойным цветком-хищни-
ком или купиной раскрывается с трех сторон. Они же – три
пласта романа. Это больница героини (как подмываться над
раковиной и т.д. – тут интим без секса, но до малейших пят-
нышек на исподнем). Это воцерковленность – да, модная то-
гда, перемешанная с Кастанедой и прочим, но к батюшке,
тому, на причастие, да. И богемный хиппизм – тусовка 80-
х, первые клубные концерты «Крематория», аскать деньги и
читать даже Арто. «Ортодокс бохо», одним словом. И шоп-
пинг без денег, как хлопок одной ладонью.

«Сон в электричке – скорее поджелудочный, чем сердеч-
но-недостаточный». И дело не в том, что у нас в литерату-
ре чаще как раз про сон сердечников. А о том, что так – су-
губо физиологично и при этом отстранённо до гоголевской
некрофилии и «Жить» Василия Сигарева, по-религиозно-
му погруженно, вкрадчиво и жестко, и легко-разно-джазово



 
 
 

– у нас пишут и даже переводят крайне редко. Проза, ито-
го, лучших западных натуралистично-музыкальных корней,
при всей своей посконной (тот самый «черкизон») одежке.



 
 
 

 
Его оборона

 

 
Владимир Данихнов. Тварь размером с колесо

обозрения. М.: Издательство Эксмо, 2018. 412 с
 

Слышишь, я хочу успеть
В эту полночь защиты от холода внешних миров.
Отделить боль, и отдалить хотя б на время смерть
От того, что неведомо мне, и зовется любовь.

Сергей Калугин. Ночь защиты

О бессмертии и космическом полете, о воскрешении
мертвых творит свои живые организмы поэт-
биокосмист.
Святогор. Биокосмическая поэтика

Книга Владимира Данихнова, фантаста (при всей ныне
и присно условности этого термина) и шортлистера «Буке-
ра», укладывается, на первый взгляд, в узкие пазухи historia
morbi – это автобиографический рассказ о раковом больном.
Но стоит взгляду зацепиться за страницу – а книга, при всех
ее жутких подчас деталях, настоящий eye catcher, не ото-
рваться, как от хорошего детектива, – как повествование на-
чинает мигать, мерцать и подмигивать неожиданно стробо-



 
 
 

скопическими гранями. В нем, как и в болезни, высвечива-
ется вся жизнь – и то, что за ней.

Герой, сам Владимир Данихнов, заболел раком. Потерял
глаз, прошел через все стадии лечения – операция, химия,
кибернож, облучение. Лечение, выбор его, как и угроза, от-
казываются отпускать. Но книг о раке действительно много.
О его преодолении. Или проигрыше в этой игре черными –
до сих пор помню, как, пока в толстом журнале выходил мой
обзор книги «Как умирают слоны» Игоря Алексеева, ее ав-
тора не стало.

Одной темы рака вполне хватило бы на книгу. Однако,
не только рак дает метастазы в непоражённые еще органы
и заполняет, подчиняет себе всю жизнь. Но и, вместе с во-
лей героя и его замечательной жены Яны, жизнь дает ответ-
ный бой, впечатлениями и воспоминаниями, делами и бы-
том отодвигает области болезни.

Немного даже не по себе определять(ся) со стилем автора,
но он действительно достойный. Суховатый даже, нарица-
тельный, перечислительный. Телеграфно-бытовой в том ду-
хе, когда из старой постройки дома, там, за автовокзалом,
отбиваются телеграммы на Марс. Я, такой-то, докладываю,
жив, сварил суп, поработал, иду за детьми в сад. Майор Том
ЦУПу. Прием! Так пишет Дмитрий Данилов свои метафи-
зические отчеты о поездках на люберецком автобусе, в го-
род Подольск, на занесенный снегом стадион пустых трибун
матча команд 3-й лиги.



 
 
 

«Тяжелый от ила и городских нечистот Дон, который не
спеша тянет по себе прогулочный теплоход с флагами Рос-
сии и Ростовской области, мост через реку, залитый электри-
ческим туманом, пустую сигаретную пачку возле бордюра,
горелую спичку на бледном асфальте, взлохмаченную двор-
нягу, что подслеповато щурится в объектив, и кусок реклам-
ной газеты прилип к ее подранному обстоятельствами хво-
сту».

Это такой не новый даже реализм, о котором сломали
столько копий где-то пятилетку назад, а совсем новый-но-
вый. «Мне нравятся заброшенные дома в седых зарослях па-
утины, аварийные здания с комнатами, где дети и время по-
драли обои, там до сих пор хранятся покрытые пылью вещи
давно ушедших людей, пачки черно-белых фотографий, сде-
ланных для памяти и оставленных для исчезновения, тихие
места, тишину которых страшно нарушать, кладбища поез-
дов на вечной стоянке и пустые цеха распиленных на ме-
таллолом заводов, там когда-то работали люди, чтобы жить
и выплачивать ипотеку, а теперь никто не работает, иногда
бродячий пес забредет, но чаще там совсем никого, пусто-
та и забвение, мне нравятся покинутые детские сады, в ко-
торых настал вечный тихий час, мертвые церкви и дерев-
ни, заросшие мятликом и овсяницей, что прорастают сквозь
ржавую плоть машин. Мне нравится умирание девяностых
и нулевых». Кто, даже автор, скажет ли, каким именно об-
разом здесь рифмуется мир заброшенных, сталкерских про-



 
 
 

странств («заброшек», как зовут их герой и его друзья) и его
смерть, что несколько лет дышала из-за плеча?

«Мне пришла в голову мысль, что социального равенства
можно добиться только так, во всеобщем умирании. Это бы-
ла странная мысль. Я подумал, что, если вылечусь, обяза-
тельно разовью ее в своей новой книге». Странная, да, воз-
можно. И чем-то перекликающаяся с настоящим прекрас-
нодушием великого мечтателя и справедливца космиста Ни-
колая Федорова о том, что воскрешены должны быть все и
не столько для суда, сколько – для жизни, так несправедли-
во отнятой смертью. Или напрямую явленная у полемично-
го Федорову биокосмиста Святогора: «смерть принижает че-
ловека, разлагает человеческий тип: боязнь за свою жизнь
рождает трусость, робость, низость, лживость, уродство. В
то же время глубочайший корень социальной несправедли-
вости, уродливой частной собственности, интериндивиду-
альных, национальных и классовых антагонизмов – лежит в
смерти».

Летопись, скорее даже живопись родного Ростова, кстати,
как и нежность к жене и детям и благодарность врачам, при-
славшим деньги и просто обрадовавшим отзывчивостью, –
это, пожалуй, единственное, где автор позволяет тону ме-
няться, подняться над отчетом. Вроде того, что его жена дает
в Живом журнале и Фейсбуке – на что нужны средства, на
что они потрачены, каково состояние. О тех тварях и черных
людях, что рисуют ему кошмары его воображения – еще и



 
 
 

такого эффекта от заливов жесткой химии не должно быть,
но вот же, есть, как и чья-то огромная тень за плечом. Или
даже флэшбэков – о посещениях тех самых заброшек, лите-
ратурных приемов «Дебюта» и «Букера» или все о тех же ка-
бинетах, пытающихся вытеснить из жизни жизнь.

«Ты не можешь понять и принять все это безграничное
ничто, но пытаешься, потому что иначе никак, потому что
надо пытаться, потому что если не борьба, то что и зачем все
это, потому что иначе спуск во тьму упрощенного прошлого
и забвение, потому что за этим ты сюда и пришел: постарать-
ся понять и принять то, что больше и глубже тебя в тысячи, в
миллионы, в миллиарды раз; то, что понять попросту невоз-
можно. О таком космическом будущем мечтал отец. Может,
именно эти мечты сожрали его. Я открыл дверь и снова услы-
шал звук; правда, на этот раз другой. Непрекращающийся,
прекрасный и очень страшный». Как и сама книга.



 
 
 

 
Гиперон

 

 
Андрей Бычков. Авангард как

нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии,
интервью. СПб.: Алетейя, 2017. 210 с

 
В недавно переизданной книге Е. Головина «Сенти-

ментальное бешенство рок-н-ролла» Адмирал констатиру-
ет горько: «Авангард децентрализован, авангард распадает-
ся на бесчисленные творческие группы, каждая из которых
придерживается своей художественной концепции, авангард
“идет в ногу со временем”, отражая полнейшую децентра-
лизованность новой эпохи». Бычков будто отвечает сэнсэю
своей книгой.

Все плохо, признает Андрей Бычков, все очень плохо.
Авангард действительно раздроблен – «мы очень разные,
все индивидуалисты». Бунт пока не увенчался успехом –
«мы бунтовали против этого мира – мы получили виртуаль-
ность и Интернет» – да и мог ли? Зато он подхвачен функ-
ционерами и неплохо продается – «протест, впрочем, все-
гда хорошо продавался, о чем неплохо были осведомлены
еще гниды отечественного концептуализма вкупе с русофо-
бами всех мастей». Он не прикрывает фиговым веером по-



 
 
 

литкорректности правду, режет ее нокаутом. «Оказывается,
и у нас, в литературе, свои министерства, только называются
они экспертными советами премий, своя Дума с кучей де-
путатов-воров-в-законе, называющихся издателями и редак-
торами, своя торговая инфраструктура – бесконечные реа-
лизаторы, оптовики – со своим мещанским, задающим тон,
вкусом, и конечно же, свои продажные СМИ с подмахиваю-
щими рецензентами». А что, не так?

«Счастья все меньше и говорить о нем все труднее». В
этой борьбе ты только один – «твоя свобода в твоей субъек-
тивности». «Ведь теперь даже и слова все дальше и дальше
удаляются от того, что они были призваны обозначать. Зна-
ки и сущности давно уже разъединены». Да, это одиночный
бой: «не следует ли отважиться на великий поход в одиноч-
ку, молча – в Da-sein, где сущее становится все более сущим?
Не заботясь о всякой ситуации?» (М. Хайдеггер).

Спасение – в проигрыше, уходе («Мы погибли, мой друг.
Я клянусь, это было прекрасно!», С. Калугин). Отказе, ко-
торый – прорыв. «Отказаться не только разгадывать те или
иные знаки – отказаться от всего поля их многообразия, от
всех ощущений и впечатлений, от всей так называемой ре-
альности, сознательно и бесповоротно деформировать все
свои чувства. Не для того, чтобы придумать, создать другую
реальность, а для того, чтобы дать какую-то другую, абсурд-
ную возможность проникнуть в себя всё тем же изначальным
сущностям, которые так зловеще искажены этой реально-



 
 
 

стью в тех образах, чувствах и ощущениях, которыми непо-
средственно представлен для нас этот мир».

А другая реальность есть. Писатель, сценарист, гель-
штат-психолог, адепт тайцзицюань Бычков – в прошлом фи-
зик (а бывших физиков, как известно, не бывает), работал в
Курчатовском институте, и знает точно. Мы одиноки и в этой
реальности, но «в свое время, читая повесть Камю “Посто-
ронний”, я придумал “Поверхностные гиперъядерные состо-
яния”. Вы добавляете “странную” частицу (гиперон) к ядру,
а она не тонет в коллективе и в силу многочастичного оттал-
кивания остается на поверхности. Экспериментом по обна-
ружению такого состояния является смерть. В момент своей
смерти (распада) посторонняя частица выбрасывает гораздо
больше энергии, чем если бы она распадалась в коллективе».
Гипероны против элементарных частиц.

Позади – отвращение, впереди – мечта, что никогда не
сбудется. Это и есть карта атаки в уже идущем бою. «Так
вперед же! Не оглядываться назад, не искать и взыскивать
телоса метафизики, обновления ее старинных категорий, не
с понятий начинать и не со средств, не с поисков метода –
нового или хорошо забытого старого. Но с чувства – отвра-
щения ли, презрения, с безумных и противоречивых мета-
ний, с пересечения границ, с риска, с разрушения всех пра-
вил этой затянувшейся игры. И если социальность все боль-
ше обнажается сейчас как последнее проклятие человека, то
художник тем более должен действовать, исходя из смысла



 
 
 

не какой-то другой грядущей позитивной социальности (ее
никогда не было и не будет!), а своей, укорененной в сейчас,
суверенности и самости». Делание в черном, нигредо, стадия
подготовительная.

Хорошая новость – есть проводники. Плохая – они давно
умерли. Лотреамон, Ницше, Рембо, Рабле, Арто, Гийота (да
продлятся дни его на Земле!) – медиумом в своем делании
в белом (выпариваются шлаки, выделяется эликсир) Бычков
взывает к ним. У него вообще в этой книге хорошая компа-
ния. Если манифесты и беседы, то для «Волшебной горы»,
«Лимонки» и «Завтра». Если пишет о кино, то о Года-ре,
Триере, Кроненберге. Если идет на выставки, то Блейка, Ла-
рионовой и Коровина.

И обращается Бычков со своими персонажами, кстати,
виртуозно. На биографию Джойса пишет рецензию от име-
ни Джойса, статью о «Нимфоманке» Триера выстраивает
не аналитически, но сексуально-трансгрессивно (выделяет
основным знаком фильма стихию воды, символизирующую
женскую начало, а смерть Селигмана объявляет логичной,
как конец акта с vagina dentate, точкой в конце рассказа Джо,
капитуляцией вербального смысла перед лунно-телесным).
Бросает походя розановско-галковские максимы («мы, рус-
ские, больше других народов знаем о смерти. <…> Но это
не значит, что мы нация конца»). Вообще резвится и пляшет
– «нам осталось одно, только петь и плясать в восходящих
потоках сияния Черной Луны!» (С. Калугин).



 
 
 

Финальная стадия рубедо, выделения магистерия, играю-
щий Заратустра жонглирует философскими камнями? Нет,
Заратустра умер, осталось лишь его слово, то есть – антия-
зык. И свободные частицы гипероны.

Маленькая (200 с копейками страниц), неудобная, злая,
откровенная (драка с милиционером, поиск призвания и
несчастные любови) книга очень густого замеса.



 
 
 

 
Мак и больница для ангелов

 

 
Александр Кушнир. Кормильцев. Космос как
воспоминание. М.: Рипол классик, 2017. 256 с

 
Правы были мудрецы, в России нужно жить долго. И по-

сле смерти тоже следует запастись терпением. Так, только
в конце прошлого года, ровно через 10 лет после смерти
Ильи Кормильцева, о нем действительно вспомнили. Издали
(пусть и не идеально с точки зрения комментария и прочих
издательских тонкостей) трехтомник его собственных сочи-
нений. И вот этот мемуар. Тоже с плюсами (роскошное из-
дание, весьма уместные цитаты из стихов, прозы и интервью
Кормильцева, множество фотографий, автографов рукопи-
сей и т.д.) и минусами (слишком много о «Наутилусе», кото-
рому посвящены предыдущие книги автора, слишком бой-
кий тон, более подходящий для глянцевой сиюминутный ко-
лонки).

А жизнь Ильи Кормильцева или, для друзей и в тусовке,
Мака, – писателя (стихи и проза), переводчика (15 языков!),
издателя, рецензента-колумниста-блогера и просто действи-
тельно яркого человека из тех, кто чует «трэнды» и «ветра
перемен» очень задолго до всех, – заслуживает безусловно
и многих будущих изданий, авансом, но точно. И жизнь эта



 
 
 

интересна сама по себе – возможно, и без авторства песни
«Я хочу быть с тобой», первых в нашей стране переводов
Ирвина Уэлша, Ника Кейва и многих других и даже без из-
дательства «Ультра.Культура», книги которого были более
чем событием, стали раритетом еще очень давно и украшают
книжные полки, как елочные украшения известное хвойное.

Опорные пункты этой жизни вполне можно узнать из
«Космоса». Род (немцы и поляки в предках), семья (благо-
дарность деду за прекрасную библиотеку и коллекцию ма-
рок, из которой можно было сдать раритеты и купить ту
же портативную студию), ботанство и нонконформизм (без
преувеличений пытался подвзорвать школу). Стихи, кото-
рые волей случая стали рок-стихами – для «Урфин Джюса»,
а «потом понеслось» – Кормильцев был продюсером, идео-
логом, в любом случае, гораздо больше, чем просто автором
стихов для песен. Потом был большой проект с «Наутилу-
сом» и Бутусовым – Кушнир, как уже говорилось, делает его
центральным в книге. Группа распадалась, пути Кормильце-
ва с Бутусовым/группой/директорами группы разошлись, он
остался буквально без копейки, ушел на дно. И выныривал
еще много раз с идеями, шагающими правой далеко впере-
ди. То, еще на самой заре уральского рока и вообще како-
го-либо рока, придумал вирусный маркетинг, рассылал бо-
бины с альбомом налоговым платежом по всесоюзному фан-
клубу. То записывал радикальное техно и трип-хоп (проект
«Чужие» с Олегом Дедом Сакмаровым из «Аквариума»), ко-



 
 
 

гда в нашей стране все еще свято верили, что самое послед-
нее и сверхактуальное в музыке – это new wave. То основал
издательство для тех авторов, которых и в страшном сне/
самой розовой мечте нельзя было представить на русском.
То… но на грани нового проекта в Лондоне вмешался рак (а
эта смерть, сбор средств, посты в ЖЖ буквально за несколь-
ко часов до конца еще прекрасно помнятся, думаю, многим).

Эта очень не к месту смерть – тема долгой жизни еще раз
– не дала исполнить его собственный завет. «Человек должен
девяносто лет прожить так, как будто ему все время восем-
надцать. И это не ложь. Не способ грим себе сделать, под-
тяжки и прочее. Это должна быть душа. Душа должна быть
молодой, потому что душа человека бессмертна. Если только
ее не отдавать на растерзание телу, деньгам и прочей х…не.
Душа всегда должна быть восемнадцатилетней». Особенно
в нашем мире, который – «больница для ангелов, которые
разучились летать».

Еще эту книгу можно прочесть как документ эпохи. Тех
90-х, когда в каждом киоске можно было купить Лимонова и
«ОМ» или «Птюч» и маркиза де Сада, уж кто что выбирает.

Или как историю настоящего нонконформизма – Кор-
мильцев отказался то от премии Ленинского комсомола, то
от ста тысяч долларов от продюсеров «Нау».

Или как набор интересных фактов и фактоидов – как
Шевчук отговаривал Бутусова использовать тексты Ильи,
как вместо Алена Делона и одеколона легко мог быть Омар



 
 
 

Шариф и аперитив и так далее.
Да как угодно можно прочесть или посмотреть эту книгу.

Спасибо, как говорится, что есть. Сейчас.



 
 
 

 
Фандорину здесь не место

 

 
Борис Акунин. Не прощаюсь.

Приключения Эраста Фандорина в XX
веке. Часть 2. М.: Захаров, 2018. 416 с

 
Новый и, как активно сообщается издателями и пиарщи-

ками, заключительный роман фандоринской серии лучше
всего было бы описать словом «халтура». Но халтура при
этом весьма любопытная. Потому что, несмотря на все кра-
соты, даже аляповатости и романтичности бодрого сюже-
та почти в стиле боевик и вестерн, «Не прощаюсь» – это,
прежде всего, размышления самого автора «о судьбах Роди-
ны». И отслеживать их – едва ли не интереснее, чем перипе-
тии детективного сюжета.

Акунинские книги относятся к тем guilty pleasures, что
разделяют почти все, поэтому сюжет предыдущей книги
можно не пересказывать. Ограничившись констатацией –
после прямого выстрела в голову в финале предыдущего,
бакинского романа Фандорин, конечно же, ожил. Правда,
несколько лет пробыл в коме, поэтому постреволюционная
Россия ему, мягко говоря, в диковинку. Прием, кстати, до-
вольно распространённый и очень удобный для отстранен-



 
 
 

ного или, по Шкловскому, остраненного взгляда – так героя
начала века из «Авиатора» Е. Водолазкина оживили уже в
наши дни.

Фандорин, предсказуемо опять же, от увиденного чуть не
впал обратно в кому. И здесь он не одинок. Очевидно автор-
скую антипатию к победе «красного дела» разделяет подав-
ляющее большинство героев, выступающих греческим хо-
ром от имени всех сословий. Рассказчик фиксирует взгляд
читателя на моментальном и тотальном развале всего и вся
и булгаковской разрухе. «Революция, будто метла, взмела с
российских окраин многообразных людей, иных в глубинке
прежде и не видывали. Всем вдруг стало плохо на своем ме-
сте, и понеслась по дорогам человеческая пыль, где-то скоп-
ляясь и закручиваясь смерчем». «А потом я не раз думал: эх,
какое было бы счастье, если бы мы тогда утонули в своей чу-
десной каюте первого класса и ничего последующего не уви-
дели», сокрушается интеллигентный белый генерал. «Госпо-
ди, ничего бы не пожалел, только бы вернулись городовые»,
вторит ему железнодорожный воришка.

Не нужно быть Фандориным, чтобы догадаться – запад-
ник, либерал и патриот цивилизованной России Б. Акунин,
конечно, на стороне той цивилизации, культуры, которую
большевики снесли. Но, слава буддийским богам литерату-
ры, четыре сотни страниц содержат не только этот очевид-
ный для всех посыл. Они как раз о том, что все далеко не
так очевидно.



 
 
 

С одной стороны, публицистические аналогии с наши-
ми днями Акунин прописывает более чем явственно. Везде
хамство, разруха, к власти пришли порченные люди, озабо-
ченные чаще всего собственной наживой. Вынести это «бла-
городным мужам» (привет конфуцианской этике) невозмож-
но. Поэтому, проиграв войну, все бегут и уезжают. К эми-
грации склоняется и сам Фандорин с верным Масой и – да,
ему тут нашли третью жену – с новообретенным семейством.
«Я за сложные н-нравы. Я за цивилизацию. Коли моя стра-
на хочет опроститься – ради бога, но без меня», заикаясь,
декларирует акунинский герой те взгляды автора, за которы-
ми далеко ходить не надо – сам автор далеко, тоже уехал, но
мысли эти в его интервью, статьях и просто в Фейсбуке чи-
тать приходилось не раз и не два.

Но в книге все же сложнее. В «Не прощаюсь» мы видим
целую галерею людей – и столько же мотиваций. Почему они
воюют за красное, белое, черное (экскурс в историю анархиз-
ма и портреты их главарей – один из любопытных и суще-
ственных плюсов этой книги!), даже коричневое дело. Поче-
му переходят в другой стан, предают. Какой мечтают или бо-
ятся увидеть Россию. «Мелькнула мысль: у Революции, как
у бога Януса, два лика. Один – чистый и мечтательный, как
у Нади. Второй – как у Заенко. И поворачивается она то од-
ним, то другим». Но автор скромничает – больше, гораздо
больше тут ликов революции и ее сторонников и противни-
ков.



 
 
 

И постепенно выкристаллизовывается мысль – нет, навер-
ное, правых и виноватых. Есть достойные и недостойные лю-
ди по обе стороны баррикад и линий боя. О том же, кстати,
и гораздо более вдумчиво был последний роман Л. Юзефо-
вича «Зимняя дорога» – об одинаково достойных людях, ге-
роях, ставших волею судеб врагами.

Но вопрос для Фандорина, думающего по-восточному од-
новременно абстрактно и прагматично, в другом – количе-
стве достойных людей с каждой из сторон. И, сохраняя весь
роман, как Швейцария (там, кстати, и окажется в итоге его
жена и сын), нейтралитет, он все же вынужден сделать вы-
бор. «Недействие равнозначно действию, но действие не рав-
нозначно недействию» – Фандорин выбирает белых, культу-
ру, хочет переломить решающую битву. Кому, как не ему?

Да, если честно, давно уже пора бы заняться благородно-
му мужу Фандорину делом. Потому что – он банально бил
баклуши половину книги. То в коматозном состоянии бол-
тался на плече у Масы в каком-то пыльном ковре. То, очнув-
шись, проходил реабилитацию в коляске. То еще несколько
лет отсиживался волосатым и бородатым отцом Сергием в
дальнем монастыре. А то и вовсе встретил третью любовь
своей жизни и не только откровенно поглупел от любви, но
и стал полным (Маса вздыхает, скрывая горе и разочарова-
ние в сэнсэе) подкаблучником. Без санкции жены из дома
не выходит, а за расследование берется с ее разрешения и
в ее обществе. Акунин, к слову, тут молодец, играет против



 
 
 

правил (красавец сыщик постарел, усажен в коляску, шагу
шагнуть не может – нарушение всех принципов!), потешает-
ся, криво улыбаясь уголками губ. Или откровенно смеется
в кулак: только хозяин обрел семейное счастье, как вассал
Маса решил жениться на китаянке (! Нужно знать историче-
ский антагонизм между двумя нациями), оказавшейся муж-
чиной-евнухом (!!).

Это в одной половине книги. А в другой половине, если не
двух третях книги Фандорина попросту нет. Потому что, ко-
нечно, «Не прощаюсь» – никакой не роман из фандоринско-
го цикла, а сборник умело сшитых новелл, связанных – да и
то не всегда! – единством времени, места и действия. И более
чем пространная новелла о «своем среди чужих» – красном
сыщике в среде белогвардейских заговорщиков – сменяется
рассказом на тему сразу двух «девушек и революции». Мы
помним акунинскую серию «Жанры» – стилизацией автор
владеет искусно.

Только самому Фандорину среди всех этих размышлени-
ях о путях развития России и толпы молодых и активных ге-
роев места почти нет. Начав со спойлеров, ими и закончив.
Фандорина, лишь он очухался и пришел в себя, опять убили.
Вместо контрольного выстрела в голову – подорвали пятью
пудами динамита.

Но мы же не забыли название этой книги, верно?



 
 
 

 
Теплый холод

 

 
Литературный альманах Невидимки. № 1(2017).

М.: Издательские решения, 2017. 436 с
 

Новый альманах, детище Игоря Шулинского и Ко, выгля-
дит неожиданно и озадачивающе. По объему – настоящая
книга, изрядной толщины и большого формата. По оформ-
лению – отдельный комплимент верстальщику и бильд-ре-
дактору – наследует «Птючу», главным редактором которо-
го служил Шулинский, тот же глянец страниц, свободные и
вызывающие подчас коллажи-иллюстрации. Книга тяжела и
тянет чуть ли не на подарочное издание – бывшему рейверу
или историку литературы. Или обоим.

Потому что по сути «Невидимки»  – настоящая и до-
вольно репрезентативная антология литературы 90-х. Тако-
ва собственно и была интенция составителей – довольно бла-
гая, ибо эпоха та перешла в стадию ностальгизируемой, но
осмыслена ли и даже освоена ли она до конца? Еще дав-
но, как раз в 90-е, сказано в предваряющем Письме редак-
тора, «группа товарищей» хотела издавать журнал «Пост»
с текстами тех лет, но – что-то не сложилось (легенда гласит,
что труженицы смоленской типографии ужаснулись и заба-
стовали издавать рассказ Владимира Сорокина «Обелиск»).



 
 
 

Но вот прошло время осуществиться далекому замыслу –
«нам посчастливилось найти другие “невидимые” тексты и
“вернуть к жизни” не только их, но и людей, которые уже
умерли. Необходимо восстановить историческую справедли-
вость: сначала эти тексты, а потом уже мы. Личное часто от-
ступает под натиском истории и фактов, и все “твое” стано-
вится не таким уж важным. В этом альманахе есть тексты,
которые никогда не печатались нигде, кроме самиздата, но
их отсутствие в современном литпроцессе ничем не объяс-
нить».

Составители хорошо чтут традиции, следуют принципу
литературного наследования. Они начинают с Лианозовской
школы, о которой можно, наверное, сказать, что она бы-
ла первым неформальным объединением в позднесоветской
культурной жизни, – если не принимать в рассмотрение те
же посиделки на диссидентских кухнях, – прообразом той
милой сердцам составителей атмосферы 90-х с их клубной
культурой, хэппенингами и прочими акциями. За стихами
И. Холина и Г. Сапгира следует беседа с Сорокиным о тех
временах, именах и его нынешних поисках, уведших, к со-
жалению расспрашивающего его Шулинского, писателя в
сторону от жесткого («жестокость – это дыхание метафи-
зики», по словам нашего нового уже классика) препариро-
вания российской действительности к по-европейски (с)по-
койному последнему роману «Манарага». Кроме всемирно,
можно сказать, известных Кабакова, Булатова и «широко из-



 
 
 

вестного в узких кругах» Монастырского Сорокин (вс)поми-
нает трагически погибшего и самого интересного для него из
питерских артистических кругов Аркадия Бартова – много
ли мы знаем о нем сейчас?

Из рук «изменившего» своей метафизической жестоко-
сти со «старым-добрым стилем» Сорокина знамя концепту-
ального радикализма решительно выхватывает Игорь Лев-
шин, аттестуемый как «один из самых непечатаемых, скром-
ных и неузнаваемых лиц 80-х – 90-х. Айтишник, инструк-
тор по горным лыжам, панк-рок-гитарист». С этим уже мож-
но поспорить – стиль Левшина не перепутать ни с кем, осо-
бенно после вполне представительной книги короткой и не
очень прозы 2015 года «Петруша и комар». Здесь же Лев-
шин выступает с настоящей повестью – медитацией над при-
родой письма под прикрытием садическего членовредитель-
ства (совсем буквально) и смачного секса. Текст о другом,
даже ближнем как «литературное изнасилование», стать пи-
сателем – «вроде как шел, шел по лесу и вдруг вляпался в
говно. Это, Марина, не выбирают». Да, рассказчик «хотел,
чтобы она ощутила себя наконец свободной. Я хотел, чтобы
она почувствовала, что это значит – быть писателем». Писа-
тельство в его полной, тотальной реализации уравнивается с
либертенской сексуальной освобожденностью. Но где эрос,
там и братец его танатос – после рассуждений об эксгибици-
онистских свойствах литературы и необходимости вступить
в грубый сексуальный контакт с читателем (в этой повести,



 
 
 

кстати, реализованной – персонаж становится читательни-
цей и затем любовницей рассказчика) рифмуется и со смер-
тью.

Оттеняет эту разнообразную вещь легкий и привычный в
общем-то галлюциноз Сергея Ануфриева. А затем вступает
его давний соавтор одного из главных психоделических тек-
стов этих самых 90-х «Мифогенная любовь каст» и соратник
по обществу «Медицинская герменевтика» Павел Пеппер-
штейн – со статьей-обзором обществ, входивших в «МГ»,
примыкавших к ней, образовывавших, как сейчас бы сказа-
ли, с ней кластер. Приводя целый список объединений Но-
мы разной степени известности, Пепперштейн уже выступа-
ет почтенным летописцем и информантом будущих иссле-
дователей. Но присовокупляет он и любопытные характери-
стики – например, сообщая, что многие художники находи-
ли пропитание, иллюстрируя детские журналы, он связыва-
ет это место службы и с «психоделикой детства»: детям нуж-
ны были рисунки в поддержку своих свободных, не скован-
ных еще общественными конвенциями фантазий, но также
нужна была эстетическая поддержка для взрослых художни-
ков…

Хотя, конечно, не все так ярко, клубно, радужно и радост-
но было в те годы. Так, у художника Аркадия Насонова «есть
немало живописных работ, написанных в туманных и дым-
ных тонах, где дети скользят на коньках внутри больших хо-
лодильников, где медсестры склоняются над горками льда, и



 
 
 

где состояние детства и едкая нежность наркотической грезы
сливаются в некий “тёплый холод”, тревожный и спокойный
одновременно». Особенно ко второй половине 90-х, перипе-
тии которых еще более чем свежи в нашей памяти, всеоб-
щее общественное и культурное подмерзание начинает ощу-
щаться всеми членами арт-сообщества – составители, кста-
ти, не единожды подчеркивают, что сам феномен 90-х стал
возможен благодаря сумрачному и яркому нахождению на
сломе двух тектонических эпох, коммунистического Союза
и капиталистической России. Да, это была, уже можно ска-
зать со всей точностью, особая эпоха: «сейчас в это труд-
но поверить, но тогда люди жадно тянулись к прекрасному.
Дворник, размахивая метлой, мог по-итальянски деклами-
ровать Данте. Киллер, пританцовывая в клубе, обсуждал бу-
дущее шоу модельера Насти Михайловской и готов был вы-
делить под него деньги. Владельцы бутиков читали Радова.
И никто ничему не удивлялся. Это время, когда странные
люди и странные дела были в порядке вещей».

Но такой порядок вещей был непорядком для Системы.
И атмосфера клубного, свободного «угара» охлаждалась.
Тот же Владислав Мамышев-Монро «придает светской жиз-
ни, миру вечеринок и банкетов экстатический привкус, он
демонстрирует московской публике галлюцинаторный тип
времяпровождения, он подает ей то сочетание китча и без-
дны, в котором она нуждается. Однако в этом деле у него
слишком мощные конкуренты – деятели массовой субкуль-



 
 
 

туры, поп-певцы и трансгрессивные политики (от Жиринов-
ского до Киркорова)», говорится в эссе Пепперштейна. Да и
все это уже дважды переведено в регистр прошедшего вре-
мени – об умершем Владике Монро в «Невидимках», к сло-
ву, есть мемуар, описывающий его последние дни на Бали.
Пепперштейну вторит в рассказе с красноречивым названи-
ем «Пока не сели батарейки» Перт Капкин: «и для чего все
это существовало узнать нельзя, и никто не узнает. Как по-
смотришь с холодным вниманьем вокруг и никого не жалко:
ни котенка, ни ребенка. Все это мираж. И нет смысла любить
и жалеть, так как тот, кто любит и жалеет, жалеет и любит
себя, пока не сели батарейки (пунктуация и орфография ав-
торская – А. Ч.)». С тех пор, если вспомнить название про-
изведения Романа Сенчина, движение продолжилось, види-
мо, «Вперед и вверх на севших батарейках»:

«Снова в морг отправили тебя
И на полке жестяной забыли.
Там лежишь ты, бирку теребя,
Спрятанный под слоем жирной пыли»

(из Коллективной поэзии общества «Тарту», 1996–1998)

И в очередной раз «пластмассовый мир победил <…>
последний фонарик устал»

(Егор Летов) :



 
 
 

«Пенопластовый лес – это наша судьба,
Поролоновый замок в его глубине.
За Граалем Святым собралась голытьба,
Предводитель их едет на ватном коне»

(Коллективная поэзия…)
Внутренние рифмы во множестве разбросаны и в самой

антологии «Невидимки». Рассуждения о путях и атмосфе-
ре нынешнего Берлина у Сорокина и в большой повести П.
Пепперштейна «Эксгибиционист». Рефлексия над собствен-
ным произведением (воспринимаемым или, во всяком слу-
чае, подаваемом как сценарий несуществующего фильма – с
отзывами несуществующих критиков соответственно) у него
же и И. Левшина. Смерть и литература у них же – «писатель
продолжает писать и перед лицом смерти, наверное, он по-
лагает, что смерть станет ему преданнейшим читателем» (П.
Пепперштейн). Детские рисунки в «Мурзилке», за которым
скрывается жажда психоделии, и «детское начало, которое
кроется за кулисами даже самого опытного разврата» у Пеп-
перштейна. Инволюция к животному началу не бреющегося,
не стригущегося, ссыхающегося и ставшего «передвигаться
на четвереньках» старика в рассказе П. Капкина и Тони По-
ни, «могучий нагой человек, перемещавшийся на четверень-
ках», у Пепперштейна же.

Рифмы внутри произведений той герметичной эпохи, ко-
нечно, не случайны. А вот проследить, что рифмуется уже



 
 
 

со временем нашим, – задача, возможно, будущих «Невиди-
мок».

«Скачет легкий разум
По пустым холмам
Скачет, незаметно
Приближаясь к нам»

(С. Ануфриев)



 
 
 

 
Седая бабочка

 

 
Эдуард Лимонов. Монголия.

СПб.: Питер, 2018. 224 с
 

Эдуард Лимонов пишет много – и слава Богу, потому что
так, как пишет он, точно не пишет никто. К своему 75-летне-
му юбилею написал он еще больше: недавно выходила про-
за-расследование «Седого графа сын побочный», а аккурат в
день рождения появилось своего рода поэтическое избран-
ное «287 стихотворений». Но много Лимонова не бывает.

«Монголия» – где о самой стране ничего, и это обговари-
вается в предисловии – пожалуй, наиболее привычна. Это
Лимонов последнего десятилетия. Перемежающий воспоми-
нания о харьковской юности или Америке/Франции с рас-
суждениями о самом животрепещущем. Описывающий свои
дни. И даже то, как он умеет резать и готовить курицу. И у
кого бы еще мы стали читать о разделке курицы?

И Лимонов совсем последних книг необычен и непривы-
чен. Он уже не супергерой (как еще совсем недавно, в по-
чтенном возрасте в книге «Дед», например) и не сверхче-
ловек. Вернее, он – очень усталый сверхчеловек. Боящийся
смерти, соблюдающий диету (после больницы и операции, о
которых – в «…и его демоны»). Признающийся даже, что па-



 
 
 

мять стала ни к черту, что отец для своих детей он никакой,
а узнают они о нем из его книг (дальше совсем трогательно –
следующие главки построены с обращения к сыну и дочери,
как рассказ им).

А это действительно не главы даже, а главки. Некоторые
– в полстраницы или даже в абзац. Впрочем, жанр дзуй-
хицу, таких описательно-созерцательно-аналитических мак-
сим был Лимонову не чужд еще очень давно – вспомним
добрым словом его «Дневник неудачника».

Хотя можно назвать «Монголию» и – кочевническая те-
ма! – травеложной. Здесь едва ли не основной ингредиент –
отчеты о поездках. «В Гатчине снега, ветер дует, околеешь,
нечищеные камины, дым. Сквозь дым проступают очерта-
ния нашей небесной родины, замешанной в дыму, в снегу и
на крови…» В Красноярск и Иркутск, в Кронштадт и на Бай-
кал (опять же одна из лучших, на мой взгляд, книг Лимонова
была «Книга воды», зарисовка о реках, морях и океанах, на
которых довелось побывать). Да, Лимонов давно «невыезд-
ной» (описывая тут предполагаемые покушения на себя, он
боится покидать российские границы, чтобы их потом перед
ним не закрыли). Поэтому путешествия в иные страны – это
путешествия памяти, в прошлое. И, кстати, и в будущее –
смотрите, то есть читайте его эсхатологический постапо-ка-
липтик сон о будущей войне с Китаем за водные ресурсы Си-
бири. Или вот сразу группа эссе об (исключение!) Армении
– пожилой писатель побывал там недавно, ему очень и очень



 
 
 

понравилось. А так да, тема кочевников-номадов принципи-
альна – никогда не хранить вещи, не возвращаться в города,
не обрастать собственностью говорит он с этих страниц.

Стал ли 75-летний Лимонов слабее? Горше – да, слабее и
бледнее – отнюдь нет. Кто еще расскажет о Дали и карлике
в очереди к редактору протестной газеты в Нью-Йорке? Кто
– «я расширился в эту желтую и черную стороны ламаизма,
в неподвижное время, в котором сидишь как в маргарине и
его можно резать на куски» – отвесит еще куски таких гру-
бых и мощных образов? «Екатерининский напоминает ван-
ную комнату новых русских: окрашенное золотой краской
дерево и бесчисленные зеркала»  – кто так же приметлив?
Или цитрусово, ядовито едок – говоря о «кишках удоволь-
ствия» в женщинах? Кто сравнит свою умершую старушку
мать с «седой бабочкой», являющейся, призываемой им в
коротком, старческом послеобеденном сне?

Уже много лет ясно, что никто.



 
 
 

 
Среднеазиатский вектор

 
Уже несколько лет, отвечая на всевозможные опросы об

итогах литературного года, о перспективах развития ли-
тературы и так далее, я повторял почти одно и то же.
Все интереснее, витальнее, даже показательнее становит-
ся и пребывает литература соседних стран, постсоветско-
го ареала – Л. Элтанг и А. Иванов, А. Никитин и С. Жадан 78

, М. Петросян и Н. Абрагян, М. Гиголашвили и З. Бурчулад-
зе, Ферганская школа Ш. Абдуллаева, Х. Закирова, Д. Кис-
лова и других79, Ташкентская С. Янышева, Е. Абдуллаева и
В. Муратханова, С. Афлатуни, Ш. Идиатуллин, живший в
Таджикистане автор «Заххока» В. Медведев и другие.

Литература – все же не Олимпиада, распределять при-
зовые места среди стран-участниц не очень пристало. Но
хочется. Отметим, что если лет пять назад точно лиди-

78 Ю. Андрухович и Т. Прохасько. О писателях «станиславского феномена»
и не только см. неоднократные (!) обзоры современной украинской литературы,
выходившие в «Новом мире» несколько лет назад.

79 См. – одну из, но, кажется, последнюю хронологически – обзорную статью
о Ферганской школе: Корчагин К. «Когда мы заменим свой мир…»: Ферганская
поэтическая школа в поисках постколониального субъекта // Новое литератур-
ное обозрение. № 144 (2). 2017. С. 448–471. Мы еще не раз обратимся к этому
спецномеру журнала, полностью посвященного постколониальной тематике. И,
как мы видим, если ведущие журналы столь пристально всматриваются в лите-
ратуру близких, но при этом далеких стран (Far away, so close Вендерса), за ними
действительно многое стоит…



 
 
 

ровали украинцы (те же С. Жадан и Ю. Андрухович на ка-
ком-то этапе могли бы сковырнуть с лидерских мест в за-
чете В. Пелевина и С. Сорокина), то потом сделали мощ-
ный рывок вперед грузины (хотя как вот в наше непростое
(пост)время определить, за кого играет, родившийся в 1954
году в Тбилиси, живущий с 1991 года в Германии, издающий-
ся в Москве Гиголашвили?). Продолжая свое субъективное и
волюнтаристское, возможно, судейство, отмечу, что сей-
час определенно очень интересные вещи происходят в лите-
ратуре стран Средней Азии (уже в самом геополитическом
обозначении их зашита, кажется, как некоторая неопреде-
ленность, неуверенность геолокации, так и чуть ли не пре-
небрежительный оттенок). То, о чем пишут сейчас их ав-
торы, очень показательно – и не только для понимания про-
цессов внутри этих стран. Отношение к советскому насле-
дию, восприятие нынешних реалий, сотканных из противо-
речия/уживания традиционного и модерного, мысли о буду-
щем – все это кажется общим по разные стороны границ.

Обзор отнюдь не претендует на всеохватность, а лишь
на указание некоторых реперных точек, болевых проблем-
ных узлов.

 
Вновь бьются между собой

князья Дарваза и Каратегина
 

В громко не прошумевшем, но точечно высоко оцененном



 
 
 

отдельными критиками романе «Заххок» Владимира Медве-
дева80 хронотоп восстановить можно вроде бы легко. Место
действия – Таджикистан 1990-х, раздираемый Гражданской
войной. Время рассчитать можно даже точнее, по букваль-
но двум-трем реальным, как указано в послесловии автора,
персонажам. Но как и со стилем – остросюжетное повество-
вание то опускается в хтонические бездны эпоса, то мерца-
ет чуть ли не авангардными стилистическими находками81 –
так и время тут размыто. Все происходящее зарифмовано с
мифическим (зороастрийский еще Заххок одним из героев
для имперсонализации заимствован из «Шах-намэ» Фирдо-
уси), густо сдобрено фольклорным (даже водители тут обо-
жают разговаривать загадками82 или легендами, а повество-
вание от лица разных персонажей явственно сдвигает вектор
в сторону эпического), замешано – в самую меру, слава Бо-
гу! – на магическом реализме кавказского извода (деревен-
ские шаманки лечат лучше больниц, а волшебные пари, на-
оборот, вредят), подсвечено древними, доисламскими еще

80 М.: ArsisBooks, 2017. 460 с. Я специально указываю количество страниц –
подобно старинным сказаниям, рассматриваемые книги как на подбор тяготеют
к эпическим объемам.

81 «Земля – это небо мертвых», «Я вышел во двор. Над головой в низко навис-
шей тьме густо цвели махровые звезды. В здешнем резко континентальном кли-
мате они вызревают на жирном небесном черноземе особо крупными, мохнаты-
ми и в неимоверном количестве».

82 Продолжая «почвенную» тему: «мертвое поглощает, живое родит». Ответ –
земля.



 
 
 

верованиями, освящено исламом (даже всевластные боеви-
ки-князьки слушаются аскета-шейха83)… При этом отнюдь
нельзя сказать, что мы имеем дело с новым эпосом, как в
«Мэбете» или «Ильгете» А. Григоренко, все сложнее и запу-
таннее. Тот же шейх, в разговоре с более чем неграмотными
и девственными односельчанами, вдруг начинает «ботать по
Дерриде» и оказывается бывшим (тот случай, когда бывших
не бывает) ученым из Санкт-Петербурга, кандидатом наук,
чьи работы знают в Кембридже и так далее. Такой крутой за-
мес символичен – банально, но не будет ошибкой отметить,
что так же выстроена жизнь в Таджикистане тех лет: модер-
ное и древнее сплелись в таком анахронистическом сплаве,
что не разобрать, не растащить… И ничего нельзя сказать
наверняка – даже можно ли в данном случае использовать по
отношению к субалтерну устойчивый для описания восточ-
ных реалий нового времени термин «догоняющая модерни-
зация», да и субалтерн ли вообще это…

«Убери людей, и это было бы лучшее место во всем ми-
ре», оценивает один из героев вечную красоту гор84. «Вой-
на вспыхнула около года назад, в конце июня девяносто вто-

83 «Духовная власть выше и почтеннее власти светской или военной».
84 Действительно яркие описания горных пейзажей здесь, возможно, маркиро-

ваны особой интенцией. Ср.: «во многом с похожей дилеммой еще в советское
время столкнулся Геннадий Айги, в поэзии которого можно заметить движение
к национальному не через язык, остававшийся русским, а через визуальность –
через настойчивое повторение характерных чувашских ландшафтов». Корчагин
К. Там же // НЛО. С. 462.



 
 
 

рого года. Именно вспыхнула – клише, несмотря на баналь-
ность, точно передает скорость, с какой разворачивались со-
бытия. Война назревала исподволь на многотысячных ми-
тингах, и вдруг наведенное коллективное безумие в один
миг выхлестнулось с душанбинских площадей и хлынуло в
Вахшскую и Гиссарскую долины. Трудно описать, что нача-
лось. Бились между собой отряды полевых командиров, по-
путно уничтожая “соплеменников” противника. Боевые дей-
ствия более всего походили на этнические чистки, несмот-
ря на то, что и чистильщики, и жертвы принадлежат к одно-
му этносу». Но не все можно списать на постсоветскую тур-
булентность, здесь в бэкграунде национальные особенности,
то есть – само восприятие Родины («у таджиков обострен-
ное чувство родины»): «сельский уроженец ощущает себя
таджиком лишь за пределами Таджикистана. При встрече с
жителями соседних кишлаков, он ощущает себя талхакцем
или ворухцем – представителем селения, откуда он родом.
Выбираясь в область, чувствует себя представителем своего
района. И так далее. Таджикские интеллигенты и прежде со-
крушались, что народ не сплочен в нацию, – время показало
страшный результат этнической разобщенности. В граждан-
ской войне те, для кого солнце восходит над Куратегином,
уничтожали тех, для кого солнце восходит над Кулябом, и
им отвечали тем же. Вырезали целые кишлаки, людей убива-
ли с изуверской изобретательностью – заживо варили, разру-
бали на части, пробивали ломом грудину и заливали внутрь



 
 
 

авиационный керосин». Отметив попутно жесткость и, заод-
но, телесность как общее свойство многих книг рассматри-
ваемой тематики, добавим, что, безусловно, активизирова-
лись в то время все эти свойства региона античных Кушан-
ской империи и Эфталитского сударства не просто так, но
под воздействием новых (или опять же не столь новых) фак-
торов: «во-первых, криминальная система. Во-вторых, со-
седний Афганистан, гигантский комбинат по производству
наркотиков. Прежние власти мешали транзиту. Было необ-
ходимо открыть канал. Вот тебе суть и причина войны. Кри-
миналитет начал бучу и поставил во главе “народного дви-
жения” своего человека». Но не в насилии над телами все
дело, насилие гораздо тотальнее. Тот же Заххок – кровавый
персонаж, обвившаяся наподобие крыльев вокруг его плеч
змея питается мозгом людей – «правитель состоит в симби-
озе с рептилиями и, следовательно, вместе с ними питается
мозгами подданных. Гениальная метафора, выражающая са-
мую суть власти». Поэтому тот же князек, захватывающий
дальний горный кишлак для выращивания мака, обеспокоен
не столько урожаями, логистикой и продажами, но манипу-
ляцией подчиненных, утверждением себя, в глазах честно-
го наемника ли, приставшего к ним российского репортера
ли. Репортер умирает в зиндане, но мак вроде бы выращи-
вать в итоге не будут – как криминально-наркотическая те-
ма (она была главной в «Чертовом колесе», лучшем романе
Гиголавшивили), так и несколько мазохисткая тема претер-



 
 
 

певаемых русскими на Кавказе страданий (от садисктко-ма-
кабрических вещей А. Латыниной до репортерско-художе-
ственных произведений М. Ахмедовой или фантасмагориче-
ского «Перевода с подстрочника» Евгения Чижова) – не но-
вы85. Но если книги «нулевых» были озабочены скорее фик-
сацией нового, горячего и горящего материала 86, то здесь –
рассуждения о причинах войны выше – в художественную
ткань вшита публицистика и аналитика, попытка осмыслить
и разобраться, почему произошло именно так. И рефлексия
о советском наследии и влиянии «старшего брата» тут зани-
мает едва ли не главное место.

«Во всем, что случилось с нами, я обвиняю Горбачева

85 В драме 2016 года «Землетрясение» С. Адреасяна встречается другой аспект
этой темы – «всемирная русская отзывчивость», переходящая в жертвенность.
Русский герой, несмотря на гибель в землетрясении жены и детей, самоотвер-
женно помогает разбирать завалы, пока его не убивают случайные армянские ма-
родеры. Перед смертью он не забывает повиниться перед персонажем, чьи роди-
тели погибли в автокатастрофе отчасти и по его вине лет 20 назад.

86 Это касается как в целом «кавказской» темы, так и темы военного конфликта
в Чечне и Дагестане и других «горячих точках» в частности – можно вспомнить
«Патологии» З. Прилепина, «Шалинский рейд» и «Я – чеченец!» Г. Садулаева,
«Письма мертвого капитана» В. Шурыгина, «Кавказский пленный» В. Макани-
на, «Салам тебе, Далгат!» А. Ганиевой, «Хуррамабад» А. Волоса, книги М. Ах-
медовой, рассказы А. Бабченко и других… Или же книгу 2017 года – «Празд-
ник лишних орлов» Александра Бушковского, где мирная жизнь всех народов
в советские времена более чем ярко противопоставлена чеченскому конфликту:
«раньше мы тут в городе все мирно жили, когда Союз был. А теперь? Все гово-
рят, хозяева спорят, а у холопов чубы трещат. <> Командовать все горазды, а
сказать, как людям выжить, когда работы нет и все кругом разрушено, никто не
может. И война эта мне не нужна» (М.: Рипол Классик, 2017. С. 138).



 
 
 

и всех этих прогнивших карьеристов, генералов-адмиралов.
Это они довели нас до нынешнего состояния. Из России
зараза потихоньку проникла и в Среднюю Азию…», гово-
рит лидер Народного фронта Сангак, озвучивая vox populi
в его политическо-пропагандистском изводе. Сангак, сто-
ит отметить, происходит, с одной стороны, из древнего ро-
да, с другой – сидел и является ставленником криминала.
«Это какой-то умопомрачительный парадокс: бывшие ком-
мунисты рушат остатки советской системы, а бывший пре-
ступник, ненавидевший коммунистов, стремится ее восста-
новить». Ему поддакивают многие (напомним, в книге око-
ло десятка рассказчиков). И это очень символично для си-
туации, в которой задействованы многие парадигмы, но не
только нет ни одной лидирующей, но и все они находятся в
противоречии друг с другом, конфликте87.

«Поразительно, что в конце столетия противостояние
проходит по тем же самым линиям, что в его начале. Меньше
чем за столетие Южный Таджикистан из бедной захудалой

87  «После крушения “великих нарративов” наследство коммунистического
прошлого дает о себе знать в измененном культурном восприятии себя и “чужо-
го”, в новом соотношении культурного центра и периферии и в колебании между
попыткой, с одной стороны, возвратиться к простым формам идентичности, с
другой – построить новую, плюралистическую модель самовосприятия. И, нако-
нец, наследие коммунизма видится в (де)конструкции исторического прошлого с
помощью его «колониальной» интерпретации. Могут ли эти симптомы постком-
мунизма быть истолкованы как очередная историческая и идеологическая реин-
карнация постколониализма?» Смола К., Уффельманн Д. Постколониальность
постсоветских литератур: конструкция этнического // НЛО. С. 420–421.



 
 
 

провинции захудалого средневекового эмирата превратил-
ся в центральное ядро процветающей современной страны с
большими городами, разветвленной промышленностью, се-
тью автомобильных дорог, мощными гидроэлектростанция-
ми, собственной Академией наук, системами образования и
здравоохранения и прочая, прочая. Но вновь бьются между
собой князья Дарваза и Каратегина». Это говорит россий-
ский журналист, но с опытом жизни, работы (не только ре-
портерской, но и ученым-фольклористом) в Таджикистане –
явный протагонист автора, биографически с ним запаралле-
ленный. Ему вторит наемник Даврон, приравнивающий рас-
пад СССР к личной трагедии – смерти не только патрона,
работодателя и знакомца, но и того, кто пытался «навести
порядок»: «…крушение Союза и гибель Сангака – тоталь-
ная аннигиляция основ. Податься некуда. Главное – неза-
чем. Исчез смысл. Винить некого». Ламентации о советских
временах можно множить, возрождения Союза алчет даже
действительно поданный дикарем полевой командир 88, но
важнее представляется другая реплика, деревенского шей-
ха, бывшего ученого и нынешнего духовного лидера. «Я мог
бы, конечно, сказать в свою защиту, что распад давно начал-
ся без меня, исподволь, незаметно, когда развалилась боль-

88 Различие равнинных чеченцев и горцев характерно для «Шалинского рейда»
Г. Садулаева: «нам, выпестованным советской властью в интеллигентов, было
обидно и страшно, когда толпы необразованных людей, спустившихся при Дуда-
еве с гор, заимели силу и авторитет, отодвинули нас на второй план». Садулаев
Г. Шалинский рейд. М.: Ad Marginem, 2010. С. 104.



 
 
 

шая община, Советский Союз. Мог бы сказать, что в те годы
и поползли бесшумно первые трещины по нашей сельской
общине, хотя мы не замечали, не слышали, как надламыва-
ются основы». Ключевое тут, представляется, распад древ-
них, патриархальных основ – в романе постоянно отдается
дань традициям, герои размышляют, кто первым доложен
был подать руку (или две руки), сесть, сказать, а за насилие
и, в итоге, еще пущую анархию ратует молодежь, когда как
старики взывают к ним остановиться, послушать их заветов.
Возможно, именно поэтому так частотны жалобы о круше-
нии советской империи – та ассоциировалась прежде всего
с порядком, соблюдением явных, легко считываемых зако-
нов, своей патриархальной иерархией напоминала о древних
восточных «отцовских правилах»… «Заххок» явного ответа
не дает – и правильно делает.

 
А дружба – это прощение?

 
Для рассматривания романа Шамиля Идиатуллина «Та-

тарский удар»89 не в первую очередь есть некоторые оправ-
дания, допускающие подобный хронологический произвол.
Темы этой книги сами будто бы живут в двух временах –
они характерны как для нулевых, так и до конца «деся-
тых». Характерны различные репрезентации и для автора

89 М.: Крылов, 2005. 448 с.



 
 
 

– журналист «Коммерсанта» из Казани, а ныне живущий
в Москве90, выпускал своеобычную фантастику «СССР™»,
мистический триллер «Убыр» (под псевдонимом Наиль Из-
майлов), книгу о позднесоветском детстве «Город Брежнев»
и другие вещи.

Татарстан отделяется от России, США хотят развалить
Российскую Федерацию91, прозрачно зашифрованные пре-
зиденты нашей страны ведут тайные игры – все эти дисто-
пийные и алармистские мотивы отличали тот поток антиуто-
пий92, который чуть не захлестнул отечественный книжный
рынок в начале тысячелетия. Тут эти мотивы доведены чуть

90 Родившийся, правда, в Горьком молодой и уже популярный прозаик Иль-
дар Абузяров также в своих книгах и интервью размышляет о положении и са-
моощущении татарского народа – считает Казань «столицей всех татар», а татар-
ский народ – «одним из самых потерявшихся в большой цивилизации народов».
Цит. по: Уффельманн Д. Игра в номадизм, или Постколониальность как прием //
НЛО. С. 473. Абузяров также работает с темой того, что считается изначальной
жестокостью и воинственностью татар – «но, в следующую секунду решаю для
себя я, если эти мужчины еще и не евнухи, то ими скоро будут. Клянусь стягом
своего хана» («Чингиз-роман»).

91 Идея о развале нашей страны Америкой с использованием схожего сценария
была буквально в том же, 2005 году, озвучена в анонимном издании «Проект
Россия» (там же оглашался и весьма схожий с использованным в действительно-
сти «крымский сценарий», так что полностью игнорировать эту ксенофобскую
анонимку не приходится – тем более что вышла она сначала в «Олма-Пресс» ти-
ражом 50000 экземпляров, а в 2009 была переиздана «Эксмо» аж миллионным
(!) тиражом).

92 Нам приходилось писать об этом феномене: Чанцев А. Фабрика антиутопий:
дистопический дискурс в российской литературе середины 2000-х // НЛО. 2007.
№ 86 (http://magazines.russ.ru/nlo/2007/86/cha16.html).



 
 
 

ли не до предела, переходят в разряд лихой боевой фантасти-
ки (под стать и обложка) из серии вроде «Спецназ ГРУ берет
Белый дом и водружает красный флаг на Марсе». Так, ин-
тересы не поделившей суверентитет-автономию с Казанью
Москвы совпадают с американскими (развал России за счет
стимулирования национальных движений), и РФ разреша-
ет США провести миротворческую операцию в Татарстане.
Американцы бомбят Казань, но татары оказываются более
чем лихи – бомбят Белый дом, вскрывают сайты ЦРУ, пере-
программируют военный спутник и так далее. Началось все с
невинной вроде бы статьи, результата игр пропагандистов от
спецслужб и профессиональных журналистов: при нараста-
нии конфликта между центром Москвой и субъектом феде-
рации Казанью вмешаются НАТО и США… Все это, кстати,
не так уж и дико, ибо, просматривая новости во время чте-
ния книги, я натолкнулся на заголовок «Равносильно войне:
в Москве оценили планы США следить за портами в При-
морье»93.

Советское здесь не поминается – кроме лирического вос-
поминания о линейках и пионерлагерях «на закате загадоч-
ной советской эпохи» и темы дружбы русских и татар еще
с тех времен – но активно рефлексируются нынешние ре-
алии. Россия в описываемом недалеком будущем (действу-
ет следующий после В. Путина президент) весьма накача-
ла мускулы – довела до ума ВПК, под свою систему ПРО

93 РИА Новости. 2017. 5 мая (https://ria.ru/world/20170505/1493736236.html).



 
 
 

заманила все постсоветские страны (не пригласили балтий-
ские), восстановив по сути Варшавский договор, а также Ин-
дию, Китай, Иран… Это не нравится США, которые и вына-
шивают планы развала России и последующей ее колониза-
ции. Те же, что в антиутопиях, страхи развала большой стра-
ны (после публикации той статьи и соответствующих дей-
ствий «мировой закулисы» цены на нефть «роняют», как пе-
ред развалом СССР, Европа отказывается от российского га-
за и т.п.) тут рассматриваются весьма интересно – во внеш-
неполитическом аспекте, взглядом с позиции Другого. При
чем этот Другой – Татарстан – вроде бы исторически дей-
ствительно антагонист, но находится в самом сердце России.
Вкупе с войной русского и татарского МВД и бомбардиров-
ками Казани с площадки подскока под Йошкар-Олой – за-
вязка действительно интригующая.

«Один черт: люди окажутся обманутыми. Те люди, кото-
рым на самом деле независимость как таковая на фиг не бы-
ла нужна. Но когда они привыкнут к этому лозунгу, к этой
идее, они будут готовы умереть за нее. Не потому, что надо,
а потому что это смысл жизни дает. А раз так, то самое праг-
матичное предательство заберет у людей все. Весь смысл за-
берет. Даже если даст взамен меньшие налоги и увеличение
детских пособий», рассуждают герои о ситуации, когда рус-
ские семьи бегут из Казани, а жители Казани буквальным
образом берут в руки оружие сражаться с Москвой за свою
независимость. То есть независимости никто особо не хотел,



 
 
 

но, вкусив ее, уже от нее не откажется. Россия же, наобо-
рот, не может воспринять новую ситуацию, остается в плену
у имперских комплексов, жаждет восстановления, строит с
тем или иным успехом СССР 2.0.

Успехов же никаких нет, выигрывают с разгромным сче-
том татары, действуя очень умело. Как в военном плане, так
и медийном. И фиксируются поражения (неудачное покуше-
ние на того же президента Татарстана) так, что сомнений не
остается – герои и рассказчик на стороне татарских борцов за
независимость. Как от России, так и от США: «Татарстан ни-
когда не являлся территорией, подвластной США. Татарстан
на время законодательной дискуссии с официальной Моск-
вой не является субъектом России. Татарстан не входит в
ООН. Вся полнота власти на территории Татарстана принад-
лежит народу, от лица которого выступают законно избран-
ные парламент и президент республики. Приказ пропустить
вооруженные формирования на территорию Татарстана мо-
жет исходить только от них. Без такого приказа все воору-
женные формирования, проникшие на территорию респуб-
лики, будут считаться бандитскими и обезвреживаться в со-
ответствии с общепринятой практикой».

Дальше, под эпиграфы из Майка Науменко и Егора Ле-
това, начинается настоящий боевик – американцев татары
дурят и мочат. Казань – вот настоящий символ и гордость
постколониальных исследований, огромный привет Эдварду
Саиду, утверждавшему, что Запад сознательно если не тор-



 
 
 

мозил развитие Востока, то таковым его презентовал – ока-
зывается центром всего. Нужен хитрый яд для устранения
президента? Здесь в советские времена работал НИИ. Нуж-
но побомбить Белый дом? В Казани как раз ремонтируют
российские сверхзвуковые стратегические бомбардировщи-
ки-ракетоносцы ТУ-160 последней модели. Хакеры, бойцы,
пиарщики – также имеются. То есть европейская метропо-
лия если и лидировала (что тоже вопрос), то за счет восточ-
ных колоний. И не колоний, а древних, всегда независимых
и почти самодостаточных государств-сателитов. Почти…

…Ибо все это оказывается игрой, интригой российского
и татарского президентов, друзей с того самого советского
пионерлагеря. Так они решили свои вопросы, надолго утерли
нос США. «Куда мы с подводной лодки? Вопрос в том, какие
мягкие условия будут, а теперь будут. Мы герои и вообще. А
суверенитет отложим до следующего раза».

Но до советского канона дружбы народов («а дружба – это
прощение» и «боимся мы все, что дойдет до войны») опять
же далеко, а однозначного мало. Того же президента Татар-
стана убивают, на место его друга российского президента
должен вернуться ушедший было в отставку ястреб с неми-
гающими глазами… Но война с Америкой была неожидан-
ной, а про независимость было – важно. (Однако, нужно за-
метить, разговор идет лишь о независимости политической,
экономической, национальной и так далее, но отнюдь не о



 
 
 

«“этническом”94 пересоздании истории (и истории литерату-
ры), направленном из периферии в центр».)

Посему к теме того, как те же жители Казани разбираются
с «чужими», автор вернется в своей последней книге «Город
Брежнев»95 – очень объемном и сильном романе, о жанро-
вой принадлежности которого критики спорят и иронизиру-
ют, попавшись на уловку определения «производственный
роман», хотя многомерная книга в той же мере – история
взросления (и Bildungsroman) в позднесоветские годы (тот
же пионерлагерь, что и в «Ударе»), хроника конца империи и
многое еще чего. Отстаивали же татары свою независимость
всячески. «Школьники – и комсомольцы, и даже совсем ма-
ленькие – целый день шляются по улицам, свою территорию
охраняют, а чужих колотят. Это называется “моталки”. Де-
рутся страшно, не до крови даже – головы пробивают, гла-
за выбивают. Мальчики мальчикам, вы представляете? И это
не ФРГ какое-нибудь, не неофашисты, а наши дети, здесь, в
Казани, совсем ведь рядом». И подобная независимость бы-
ла свойственна местным жителям даже в самые глухие го-
ды: «мы, говорят, понимаем, что вы автогигант, союзное под-
чинение, в Москве любую дверь ногой открываете и так да-
лее, но вы и нас уважать должны, на нашей земле все-таки, –
ну, все эти татарские штучки, простите, Вазых Насихович».
При том, что независимость эта не радикального, как сейчас

94 Смола К., Уффельманн Д. Там же // НЛО. С. 433.
95 СПб.: Азбука, 2017. 704 с. Цитируется по электронному изданию.



 
 
 

сказали бы, не религиозного свойства, ведь традиции все же
оказываются утраченными, и не вчера: «Вадик прекрасно ел
свинину, со студенческих лет, даже сало иногда, и родители
у него свинину ели, хоть и не слишком часто…» Что накла-
дывается на общую потерянность тех лет, когда жизненный
цикл советской империи подходил к концу – у старшего по-
коления еще есть относительный смысл жизни (скоро не бу-
дет и его), а у входящих во взрослую жизнь нет практически
ничего: «ну вам-то чего не спится, думал я тоскливо. У вас
отлаженная жизнь, все тихо, спокойно и понятно на тыщу
лет вперед. С понедельника до субботы днем работа, знако-
мая и нестрашная, вечером телевизор, в воскресенье пельме-
ни, два раза в месяц прием гостей или, наоборот, поход в го-
сти. С мая дача опять пойдет, с августа консервирование. И
так всю жизнь, тихую, спокойную и честную. Ни экзаменов,
ни злых ментов, ни мук совести. А у меня ни фига не понят-
но. Ни увлечений, ни любви, ни дружбы настоящей. Серого
убили, Шапка шлюха, Саня и остальные – ну, приятели, не
больше. Музыка мне пофиг все-таки, читать не люблю, кино
тоже не особо цепляет. получается, что мне вообще ничего
не нравится и вряд ли понравится – так что и ждать нечего.
Хотя кто меня спрашивает, чего я там жду. Все равно слу-
чится – и не порадует». Новые реалии уже приходят посте-
пенно в их жизнь, но, как и старые, ответов на все вопросы
и какой-либо даже самой хилой гармонии отнюдь не несут:
«мы-то ладно, бурчал Федоров, мы всякого насмотрелись,



 
 
 

от разрухи до кукурузы, а молодых жалко, невезунчики, ни
черта же не увидят, ни повоевать им, как нам, ни отдохнуть.
Да ладно, возражал Вадик, они уже больше нас с тобой по-
видали и узнали. Ты в их возрасте про джинсы и кассеты мог
хоть мечтать? Да что джинсы и кассеты, тоскливо сказал Фе-
доров, тряпки да коробки, к тому же заграничные. С одной
стороны кассеты, с другой – ракеты, не то прилетит, так это».
Это действительно субъект, описываемый известной форму-
лой Хоми Бабы, – удвоенный, но не единый (less than one
and double). Он оказывается приобщен одновременно к двум
«большим стилям», но не чувствует себя частью ни одного
из них, существуя в состоянии разрыва. Кажется, эта ситуа-
ция характерна для идентичности постсоветского субъекта
в описываемых странах едва ли не больше, чем для жителя
метрополии, безусловно страдавшего от подобных иденти-
фикационных проблем…

 
Лунный поход и сыпкая окалина истории

 
В книге Сухбата Афлатуни (псевдоним Евгения Абдулла-

ева) «Поклонение волхвов»96, замеченной нашими литера-
турными премиями, все настолько масштабно, что кажется
– автор решил поиграть сразу на всех полях, со всеми воз-
можными, как модно говорить, нарративами и дискурсами.

96 М.: Рипол Классик, 2015. 720 с. Цитируется по электронному изданию.



 
 
 

И, что удивительно, почти выиграл. Это тот случай, когда и
аннотация даже не преувеличивает масштаб, а даже немно-
го преуменьшает и скромничает: «новый роман известного
прозаика и поэта Евгения Абдуллаева, пишущего под псев-
донимом Сухбат Афлатуни, охватывает огромный период в
истории России: от середины 19-го века до наших дней – и
рассказывает историю семьи Триярских, родоначальник ко-
торой, молодой архитектор прогрессивных взглядов, Нико-
лай, был близок к революционному кружку Петрашевского
и тайному обществу “волхвов”», но подвергся гонениям со
стороны правящего императора. Николая сослали в Кирги-
зию, где он по-настоящему столкнулся с “народом”, ради ко-
торого затевал переворот, но “народа” совсем не знал. А род-
ная сестра Николая – Варвара, – став любовницей импера-
тора, чтобы спасти брата от казни, родила от царя ребенка…

Сложная семейная и любовная драма накладывается на
драму страны, перешедшей от монархии к демократии и
красному террору. И все это сопрягается с волнующей биб-
лейской историей рождения Иисуса, которая как зеркало от-
ражает страшную современность…» Когда, например, вам
попадались новинки в трех книгах, каждая из которых пре-
тендует на отдельное издание?

Тем более что уже в первом томе заявлены соответствую-
щие масштабы – в предуведомлении автор, отмечая, что «со-
временная проза тяготеет не к истории, а к географии; она
сосредоточена на ландшафте, а не историческом событии»,



 
 
 

обещает роман «о движении России в Среднюю Азию, внеш-
не – стихийном и фатальном, внутренне же… Одна из вер-
сий того, чем эти захваты были внутренне, какой смысл про-
свечивал сквозь дипломатические интриги, набеги и захва-
ты, и предлагается на суд читателя». И самые первые стро-
ки первого тома более чем ярко вводят тему столкновения
цивилизаций: «Вечером – случилось. Братья францисканцы
напали на греческого епископа и монастырского врача. Те
бросились бежать; попытались укрыться в базилике Рожде-
ства, распахиваются двери – армяне-священники тихо слу-
жат вечерю. В храме – лица, много католиков, есть и право-
славные, шевелятся в молитве бороды русских паломников.
Заварилась суматоха!»

Действие исторического (пока!) первого тома, напомина-
ющего изящную стилизацию под исторический роман в ду-
хе Окуджавы или Водолазкина (или – стилизацию под сти-
лизацию!), из имперского Петербурга быстро перетекает на
самую окраину империи – героя ссылают в Новоюртинск,
в киргизские степи, форпост ultima thule. Территория эта
колонизирована весьма относительно – и набеги степняков,
как в добрые Средние века, случаются, даже один заметный
и болезненный под громким названием Лунный поход, да и
есть мнение, у тех же петрашевцев, что «целостность Рос-
сии поддерживается только военной силою, и когда эта сила
уничтожится, или, по крайней мере, ослабнет, то все наро-
ды, составляющие Россию, разделятся на отдельные племе-



 
 
 

на, и тогда Россия будет собою представлять нынешние Со-
единенные Штаты Северной Америки». Эта мысль удачно
корреспондирует с современными представлениями о том,
что Российской Федерации суждено распасться, что ее дер-
жит только ядерное оружие, всесильные спецслужбы и далее
по списку – но никак не общая национальная (в мультинаци-
ональном-то государстве!) идея… Да и тут все еще сложнее
при ближайшем рассмотрении. «Должна ли Россия прости-
рать свои границы далее в Азию или же ее место в кварте-
те европейских держав97», примут ли азиатские народы Рос-
сию, «но не нынешнюю, с ее варваризмом98, лишь слегка под-
сахаренным просвещением»? Ведь и Россия сама еще «про-
экт»99, «Россия покуда только в головах». Тем более что Кав-

97 Вопрос непростой, ведь даже российский император «устал от Европы», ре-
шает, вполне в духе нынешней политической обстановки импортозамещения,
что «с Европой хватит. И романы Гюго – холодны и безнравственны», и пытается
вспомнить, «кто это в начале Его Царствования написал: “Закончился европей-
ский период истории России, начался национальный”?»

98 Подобное восприятие было не единичным, но скорее общим местом. «Имен-
но таков был политико-идеологический дизайн всей книги – Россия вышла на
арену европейской жизни, но в варварском, нецивилизованном виде. Книга Шап-
па прокладывала границы цивилизации берегам Немана. За его восточным бе-
регом европейцам представлялась Россия как Сибирь – средневековая страна,
лишенная всякого потенциала для развития цивилизации». Проскурина В. Ланд-
шафт империи: «Антидот» Екатерины II против «Путешествия в Сибирь, или
Границы европейской цивилизации // НЛО. С. 11.

99 Здесь вспоминается вся традиция русской реалистической прозы от «Очаро-
ванного странника» Лескова до «Ташкентцев» Салтыкова-Щедрина – а также та
параллель с проблемными конфликтами русской прозы XIX века как столкнове-



 
 
 

каз отнюдь не «замирен» и ментально, психологически, пси-
хогеографически находится в других операционных систе-
мах: «а на Кавказе холодно и пуль много, – говорил Павлуш-
ка. – Смерти много. У тамошних народов главный товар –
смерть, им и торгуют. И горы у них. Нет у нас, русских, к
горам привычки».

Пока собственно колонизация даже военная (не то что
идеологическая) несколько заморожена – «наши возмож-
ности ограничены. Это слабые, но все же независимые от
нас государства, суверенность которых мы должны хотя бы
внешне уважать». Все вопросы и ответы также заморожены,
как и судьбы главных героев падают к концу первой книге в
неизвестность – их похитили, они исчезли, но еще появятся.
Стилизация же гремит уже совершенно нарочито – к кон-
цу стиль больше всего напоминает псевдоисторическую (и
много чего еще псевдо-) «Палисандрию». И любопытен зна-
комый по «Лабиринту» Дж. Хенсона и «Лабиринту Фавна»
Гильермо Дель Торо и не только образ местного князька, ко-
торому степняки на руку пришили нос – духовные чаяния и
фактические дела тут тотально расходятся, руки хотят, чу-
ют, пытаются, но делают совсем не то…

Вторая книга трилогии будто решает переиграть Сашу
Соколова, игравшего с «Лолитой» и (пост)модернистскими
приемами. Место действия – от Москвы через Ташкент до

нием колониального с постколлониальным у А. Эткинда в контексте его теории
«внутренней цивилизации».



 
 
 

Японии (один из Триярских, священник, наследует дело кре-
стителя Японии Николая Японского). Второстепенными ге-
роями – Бурлюк и Пикассо. Сюжеты, стили, жанры напоми-
нают изыски Бориса Акунина, выдававшего несколько лет
назад то иронический, то конспирологический, то прочие
подвиды ретро-детективов (опять же стилизация внутри сти-
лизации!). Тут и псевдодекадентский роман начала прошло-
го века, и семейная хроника с тайной, и история таинствен-
ной секты в духе ассасинов, и степной эпос в духе «Мэбета»,
и тот же детектив, а то просто Павич или страницы потока
сознания без запятых…

Основная интересующая нас тема оказывается не толь-
ко не полностью забытой, но и приобретает новые очерта-
ния. «Русский Ташкент весь “для глаза”», а «азиатский Таш-
кент весь “для запаха”», маркируются сходу цивилизацион-
ные различия. Ташкент поименован более древним, но при
этом предстает если не международным, то полностью ва-
вилонским (Вавилон, в его религиозном аспекте, здесь тоже
поминается). Иудей, оказывающийся русским, тайным на-
следником российского императора, говорит между делом –
«“национальное” есть языческое». И хотя цитируется Влади-
мир Соловьев с его «на нас надвигается Средняя Азия сти-
хийною силою своей пустыни», но не только вектор оказыва-
ется другим (надвигается как раз Россия на Среднюю Азию),
но и пустыня, пустота – ключевым словом: «это были рус-
ские войска. Ташкент был взят еще весной, теперь они шли



 
 
 

по степи, завоевывая все больше и больше пустоты. Моя кре-
пость была недостроена, воинов в ней еще не было, они лег-
ко вошли и остановились. Я приветствовал их в городе про-
каженных. Я говорил через толмача. Для чего открывать им,
кем я был в прошлой жизни? Этой жизни уже давно нет. И
меня того тоже давно нет. Но я ловлю русскую речь, вгляды-
ваюсь в русские военные лица, хотя и потемневшие от здеш-
него мусульманского солнца, чувствую русский дух серых
от пыли кителей, и это отвлекает меня, не дает собраться»,
речет тайный самодержец пустыни. Одни атакуют большо-
го соседа, другие захватывают соседа малого, но ни полного
подчинения (тем паче ассимиляции), ни слияния нет. Воен-
ные походы и тех и других приносят отчасти фантомные ре-
зультаты. (Это довольно любопытный мотив, пустоты по обе
стороны, ибо обычно цивилизация мнит себя полной и обу-
строенной, еще неокультуренные земли считая пустынными,
формой для заполнения – тут же пустота простирается по
обе стороны фронтира100

100  «Пространство империи мыслится путешественниками-имперцами как
пространство подлинное, обустроенное (космическое) и в конечном счете един-
ственно реальное. Пространство за пределами империи – варварское, нестабиль-
ное (хаотическое), становящееся, еще не до конца существующее. Лишь вклю-
чение в империю обеспечивает пространству географическую определенность».
Пономарев Е. Русский имперский травелог // НЛО. С. 34.
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