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Аннотация
Вам никогда не хотелось остановить стремительный бег

времени и заглянуть в прошлое? Автор книги, Сергей Псарёв,
петербургский писатель и художник, предлагает читателям
совершить такое путешествие и стать участником событий,
навсегда изменивших нашу привычную жизнь. В книгу вошла
повесть о послевоенном поколении и службе на космодроме
Байконур, а также материалы, связанные с историей лейб-гвардии
Семёновского полка, давшего историческое название одному
из интереснейших уголков старого Петербурга – Семенцам.
Многие страницы повествования проникнуты тонкой лирикой,
это причудливая мозаика из сохранившихся и утраченных
адресов, отпечатков разных человеческих судеб, счастливых и
страшно изломанных потрясениями минувшего XX века.

Книга иллюстрирована авторскими работами и предназначена
широкому кругу читателей.



 
 
 

На лицевой стороне обложки: «Февраль. Исаакиевская
площадь», на обороте: «Байконур. На самой дальней 95-й
площадке».
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В поисках света

 
 

Осенняя мозаика
 

Урну с водой уронив, об утёс её дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны
разбитой;
Дева, над вечной струёй, вечно печальна сидит.

А. С. Пушкин, 1830 г. «Царскосельская статуя»

Жизнь, которая не бьёт фонтаном, но звучит, словно тон-
кая натянутая струна. Не знаю, как должно быть на самом де-
ле. Потому что это совсем не твой выбор, а посланная судь-
ба…

Передо мной оторвавшийся берёзовый листок. Он боль-
шой, со сложной поверхностью, на которой замечаю какое-то
изображение. Ясно вижу чьё-то лицо, кто-то смотрит и ки-
вает мне головой, зовёт. Я беру тебя за руку, и мы вместе
идём туда. Нам немного страшно, но впереди так много яр-
кого света… Мы машем крыльями и летим к нему. Потом
берёзовый лист начинает покрываться пятнами, сохнуть и
сворачиваться. Мы оказываемся в каком-то замкнутом про-
странстве, а затем проваливаемся и летим вниз…



 
 
 

– Что сегодня за окном, любимый?
– Осень…
– Как хочется куда-нибудь сейчас…
– Давай, поедем в Царское Село? Сегодня не воскресенье

и так будет даже лучше.

Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло…

– Кто этого не помнит? Там ещё есть: казармы, парки и
дворцы…

– Только эти дворцы и казармы давно пустуют.
– У нас больше нет гусаров в красивых ментиках, усатых

уланов и императорской лейб-гвардии.
– Зато остались полковые храмы.
– Это, как волшебный сон. Потом он забывается, но пом-

нишь, что тебе было хорошо.
В воздухе пахнет свежей смолистой хвоей от вороха при-

везённых рубленных еловых веток. Парк готовят к зиме, на
клумбах укрывают коротко стриженые кустики роз. Привез-
ли и сколоченные из досок домики для мраморных статуй.
У обнажённых фигур не зябнут ноги, но их всё равно скоро
закроют и защитят от холода и снега. После этого Царско-
сельский парк изменится и станет похож на закрытую книгу.

Мы намеренно выбираем для своих маршрутов неубран-
ные от листьев аллеи. Здесь их можно собрать целую охапку,



 
 
 

и устроить для себя фейерверк. Из этого у нас ничего не по-
лучается. Листья сегодня мокрые и тяжёлые, от них исходит
горьковатый запах тлена…

– Как здесь тихо сегодня. Только шорох листьев под но-
гами…

– Сюда ещё не приехали автобусы с туристами из Китая.
Интересно, какие чувства они испытывают, увидев в этом
парке царские фантазии в китайском стиле?

–  Наверное, гордость за величие своей национальной
культуры.

–  Для меня это, каждый раз, как испытание на пре-
данность своему городу. Туристы из Поднебесной подобны
большой воде, регулярно затопляющей невские берега.

– Они наши гости…
– Конечно, гости, но мне хочется иногда приезжать сюда,

чтобы слушать в парках тишину и читать на этих дворцовых
стенах свою историю.

– Какое ровное серое небо сегодня…
– Будто до самых краёв заполненный стакан.
– Октябрьский коктейль осени…
– Его красиво разбавляет золото и багрянец листвы. Мне

сейчас кажется, что здесь каждое дерево находится на своём
месте. Словно это большая, тщательно выписанная умелой
кистью мастера картина.

– Хорошее сравнение. Дворцовый садовник действитель-
но похож на прилежного художника, который день за днём



 
 
 

рисовал здесь огромное полотно. Он видел его в своей голо-
ве завершённым, наполненным красками каждого времени
года.

– Только картина у него самая необычная. На ней всё на-
стоящее: беседки, деревья и цветы, а птицы и белки без стра-
ха кормятся из рук.

– Без этих дворцов, павильонов, каналов и мостов парки
были бы совсем другими. Потом всё это связано с долгой
человеческой историей.

–  Получается немного грустная картина. Изысканный
мир, населённый тенями из прошлого.

– Раньше здесь было много праздников и интересных со-
бытий. Просто всё это когда-нибудь заканчивается. Как вре-
мена года…

– Неужели, всё? Почему ты улыбаешься?
– Потому что мы сейчас думаем об одном и том же. Это

точно, не про нас. Мы с тобой – всегда совсем другие. Скажи,
Царское Село для тебя, это что?

– У нас с ним многое связано. Каждый раз вспоминаешь
что-нибудь хорошее. Потом здесь можно отключаться и ни
о чём не думать.

– Разве этого мало? Получается, что у нас с тобой в Цар-
скосельском парке есть своя собственная история, которую
мы каждый раз вспоминаем и придумываем новую.

– Хочется не повторяться. Если сильно захотеть, то все-
гда можно увидеть необычное. Давай закроем глаза и пред-



 
 
 

ставим себе что-нибудь, а теперь откроем. Что ты заметил в
конце аллеи?

– Ничего…
– А я видела.
– Что ты видела?
– Не скажу. Ты опять будешь смеяться.
– Хорошо, можешь сейчас ничего не говорить. Всё равно

когда-нибудь не удержишься и сама расскажешь. Я же так не
умею.

– Ладно, скажу. Это был один молодой человек в мундире
лицеиста…

– И в руках он, конечно, держал ветку сирени.
Мы оба смеёмся…
– Мне здесь сегодня что-то напомнило Тригорское.
– Что-то? Наверное, эти белые скамейки…
– Куда пойдём сегодня? Арсенал?
– Нет…
– Тогда Шапель, к нашему старому дубу?
– Пожалуй, да. Только нашего дуба больше нет. Ещё летом

его сломала буря. Говорят, что в Палестине недавно упал та-
кой древний дуб, и люди посчитали это началом конца света.

– Наш дуб тоже очень жалко. Словно теряешь близкого
тебе человека.

Потом с нами что-то происходит, и мы долго идём мол-
ча. Пауза становится мучительным испытанием. Так мы мед-
ленно обходим весь парк…



 
 
 

Незаметно для себя, оказываемся возле круглой беседки
у павильона Концертного зала. Это самая любопытная по-
стройка Джакомо Кваренги, которая создавалась «руиной»,
с трещинами и битой обнажённой кладкой. Сюда добавили
привезённые из Италии мраморные элементы историческо-
го декора. Здесь это буднично называлось «Кухней», хотя по
виду больше напоминало италийский погребальный склеп.
Причудливая забава стареющей русской императрицы. Мы
берёмся за руки и обходим его вокруг. Почти сразу сталки-
ваемся с обезглавленной фигурой римского консула. Это не
акт вандализма по отношению к высшему государственному
лицу. Консулы в Риме избирались сроком всего на один год,
и здесь ему просто меняли голову. Такой непривычный для
нас пример вдумчивого европейского прагматизма. В Цар-
скосельском парке консула можно было оставить без головы.
Мы посмотрели на его укороченную мраморную фигуру и
стали думать, на кого он таким сегодня похож…

Нам захотелось заглянуть внутрь этого чудного павильо-
на. Дальше не было никакой тайны. За его дверью сидел тол-
стый охранник и пил чай с бутербродами. Уютно устроиться
можно даже в могильном склепе…

Темнота опустилась быстро, потом пошёл сильный дождь.
На лобовом автомобильном стекле потоки воды из жидкого
цвета фонарей. Дворники с трудом двигались в своем син-
хронном танце. Чем дальше вперед, тем больше яркого све-
та. Он ударил нам в глаза ослепительной вспышкой, звуком



 
 
 

автомобильного сигнала вонзился в уши. На вантовом мосту
колёса внезапно оторвались от земли, и мы как бабочки сно-
ва полетели к свету…



 
 
 

 
Подснежники февраля

 
Они встретились в метро на «Садовой», где собирались

ехать в разные стороны. Неизвестно, кто из них тогда увидел
друг друга первым, что испытал при этом. Теперь он не от-
пускал её руки. Ему казалось, что если сделает это, она снова
исчезнет. Во всём остальном они не отличались от окружа-
ющих. Так же, как все, обменивались ничего незначащими
фразами. Правду за них говорили глаза. Ведь они не виде-
лись пять лет…

– Не исчезай, любимая…
– Конечно, он ждал этой встречи.
– Она по-прежнему любит меня…
– У него появились новые морщины возле глаз. Наверное,

опять много работал за компьютером.
– Кажется, она стала по-другому красить свои волосы.
– Ему идёт эта борода, новый образ…
– Нет, она совсем не изменилась…
Наверное, их глаза тоже немного лгали, потому что они

оба успели за это время постареть и прекрасно знали об
этом. Другое дело, что их любовь многого не замечала, ей
просто не было до этого никакого дела. Тогда у них случи-
лась странная размолвка. Господи, у кого в жизни этого не
бывает? Её причину сейчас даже трудно вспомнить. Кажет-
ся, она немного задела его самолюбие. Так ли это важно бы-



 
 
 

ло теперь? Люди всегда умели объясняться и прощать друг
другу. Она решила для себя, что позвонить первым должен
обязательно он. Она вообще никогда не звонила ему первой,
и это было одним из её многих жизненных правил, через ко-
торые никогда не переступала. Он тогда ей не позвонил. Мо-
жет, не считал её правой? Потом обида легко забылась, но
к тому времени прошла уже целая неделя. Звонить станови-
лось неловко, как он ей объяснит? Каждый день он приду-
мывал себе веские причины и обстоятельства, потом сам же
отвечал себе за неё и вся сооруженная им конструкция, сра-
зу разваливалась. Для начала разговора ему опять был ну-
жен какой-то повод. День шёл за днём, возобновлять обще-
ние становилось труднее. В общем, он ей тогда больше не
позвонил.

С тех пор они совсем перестали видеться. В большом го-
роде такое сделать не трудно. Люди в мегаполисе легко рас-
творялись среди улиц и терялись каждый день. Теперь они
сидели рядом в кафе, а мимо них за стеклянной стеной ку-
да-то деловито спешили незнакомые им люди. Они нечего не
теряли, никого не искали и твёрдо знали, куда сегодня сле-
довало дальше идти. Он и она никогда не были уверены в
себе, часто ошибались и путались. Он по-прежнему держал
в руках её ладонь, она была мягкой и послушной ему. Так
им было лучше, и это сейчас оказалось единственным, что
они оба знали наверняка.

– Знаешь, всё это время я продолжала говорить с тобой.



 
 
 

Даже написала тебе одно очень длинное письмо, которое по-
том так и не отправила.

– Почему ты просто не позвонила мне?
– Я не была уверена, что нужна тебе.
– Мы же всегда любили друг друга.
– И при этом могли расстаться и легко всё потерять.
Он хотел спросить, как она жила без него все эти годы,

но не сделал этого. Такого не спрашивают, это было нужно
чувствовать самому. Он вздохнул и повернулся к официан-
ту: «Нам, пожалуйста, два «американо». Нет, спасибо, боль-
ше ничего не нужно».

– Теперь ты сам можешь прочитать моё послание. Назы-
вай его, как хочешь, дневником или продолжением нашего
диалога. С ним мне казалось, что расставания не было.

Она положила перед ним листы бумаги, исписанные её
мелким красивым почерком. Его внезапно охватило волне-
ние, словно он вторгался в чужую тайну, но здесь в каждой
строчке говорили только с ним. Значит, это было продолже-
нием их мысленного разговора, который он всегда вёл с ней
на страницах своих книг. Каждый раз это было посвящени-
ем любимому человеку.

«…Я давно хотела поговорить с тобой, но у нас всё неожи-
данно и странно оборвалось, так и не начавшись, по-настоя-
щему. Ты, в хорошем смысле слова, невольно спровоцировал
меня на этот разговор своим новым опубликованным рас-
сказом. Мы оба любим читать и писать. Сейчас, «прочитав



 
 
 

тебя», мне захотелось написать, ответить тебе. Только начав
читать «Рождествено», про старую дворянскую усадьбу и её
парк, сразу же попала под обаяние первого абзаца, точнее,
под обезоруживающее обращение: «Свой родной, дорогой
человек»… Неспешный разговор между близкими людьми
о счастье… «Так не бывает»… «Бывает, один раз в тыся-
чу лет»… Я совсем не уверена, что всё это мне следовало
принимать на себя в буквальном смысле. Это же литератур-
ное произведение, но я почувствовала своей каждую напи-
санную там строчку. Потому что раньше у тебя никогда не
было таких важных для меня слов. Появились совсем другие
интонации и рада, что смогла дополнить твою жизнь, кото-
рая и без меня всегда была наполнена событиями, чувствами
и творчеством. Нет, всё это ты здесь говорил именно мне.
Оттого на душе становилось тепло и уютно, хотя и немного
грустно. Слишком многое в жизни уже было пройдено без
тебя.

Теперь ощущение времени до и после встречи с тобой все-
гда держит меня в состоянии дрожащей, натянутой струны.
Речь идёт уже не о нашей с тобой прошлой жизни, для ме-
ня это совсем другие этажи отношений. Там везде находятся
родные и близкие люди: родители, дети и внуки. Но для нас
есть и другая своя система измерений: «я» и «ты», «мужчи-
на» и «женщина». У меня в жизни нет, и никогда не было
такого другого человека.

В чём твоё ощущение счастья? Деревянный дощатый стол



 
 
 

в осеннем парке, вкусный, настоянный на травах чай, теп-
ло руки и желание, чтобы всё это продлилось вечно. Я всё
это могу сказать и про себя. Нет, это совсем не сентимен-
тальность, а любовь, ради которой стоит жить и испытать,
как поёт о ней бард и художник Александр Тимофеев: «Ещё
бы чуть-чуть и оставил сей мир, так и не узнав, что быва-
ет такое». Вот, я снова пишу о себе. Такой внутренний диа-
лог с тобой идёт у меня, почти не прерываясь. Наверное, ты
услышал его именно здесь, в этой старой дворянской усадь-
бе. Сколько ещё их было на нашем пути прежде? Там тоже
жили какие-то люди, страдали, мечтали и любили. Всё это
происходило не в замкнутых стенах квартир и узких город-
ских переулках, а на этом вольном просторе, среди лесов,
полей и рек. Здесь было другое небо, воздух и отношения
у людей тоже получались другими, сильнее и чище. Я шла
и говорила во весь голос: «Я люблю тебя больше природы».
Это звучало как заклинание, потому что больше и сильнее
любить уже нельзя.

…Помню, как ты на мгновение остановился, посмотрел
мне в глаза и ушёл в лесную пещеру. Было бы странным, ес-
ли не сделал этого. Тебе же нужно везде и всегда всё почув-
ствовать на себе. Я не пошла следом, а просто позвала те-
бя. Пещера не отвечала, и тогда мне стало по-настоящему
страшно. Потом ты снова вышел на свет и рассказал миф про
Орфея и его возлюбленную нимфу Эвридику.

…А ещё вспомнила, как мы с тобой вдвоём смотрели в



 
 
 

тёмном пустом кинозале «Солярис» Андрея Тарковского.
Это было поздней осенью, в старом пансионате, где мы оста-
новились всего на одну ночь. Ты тогда закутал меня в плед, а
в это время Хари умирала на экране каждый раз, когда не ви-
дела рядом с собой Криса. Потому что она всегда оставалась
его совестью и любовью одновременно. Разве от этого можно
освободиться, если было в тебе? «Человеку нужен человек,
а не далёкие миры», – сказал тогда ты. Мы оба любили этот
фильм, и ты решил устроить этот праздник для меня. Нет,
я совсем не Хари, но тоже отвечала за ту часть памяти, ко-
торая связана с тобой. Для этого мне не нужно было ничего
запоминать. Спроси меня про любой наш день, и я расскажу
тебе о нём всё.

Может у меня сейчас родился новый рассказ. Тогда пусть
кто-нибудь прочитает его как интересную историю любви,
другой увидит в нём любопытные мысли и размышления, а
кто-то и сам задумается о своих чувствах. Любовь, она у каж-
дого своя и неповторима.

Тебе всё ещё нужен ответ, куда у меня уходит всё второ-
степенное, когда ты рядом? А ещё главное, почему это так
происходит? Но я не сказала тебе и сотой доли того, что чув-
ствовала. Не знаю, каким будет завтра, потому что мне сей-
час ценна не сама жизнь, а та её часть, в которой мы были
вместе. Пусть этот мир немного подождёт, пока мы будем гу-
лять в парке старой усадьбы, где золотыми фонтанами взры-
вается сумасшедшая осень»…



 
 
 

Он оторвался от чтения письма и с ужасом подумал, что
никогда не помнил в их отношениях таких подробностей и
деталей. Теперь получалось, что без них жизнь больше не
складывалась: оставалась только голая последовательность,
череда случайных событий без души, дерево без листьев.
Неужели так можно было упустить самое важное? Это ему,
«признанному литературному знатоку тонких человеческих
отношений». Наверное, разводить здесь sentiment и излиш-
нюю чувствительность всё же не следовало. Главное, что они
опять были вместе. Теперь он обязательно будет вниматель-
нее и постарается что-то исправить в их отношениях.

Как хорошо гулять в эту февральскую пору за городом!
Морозы всю зиму обходили эти места стороной. Чёрной
змейкой струилась нескованная льдом лесная безымянная
речка, рядом пугливо прыгали по веткам надутые розовато –
красные снегири. Он улыбнулся и сказал, что по такому се-
зону здесь можно поискать подснежники. «Я покажу тебе их
сегодня, – рассмеялась она. – Они уже расцвели возле моего
дома». Вот так. Клумбы, цветочки – подснежники. Казалось,
что здесь тоже была случайная мелкая деталь, чьё-то шутли-
вое рукотворное чудо, но с него начиналась весна и их новая
жизнь. Им обоим очень хотелось этого…



 
 
 

 
Спи, моя крошка…

 
– Будем ложиться спать, внученька, переворачивайся на

животик, я тебе сейчас на спинке «паровозик» сделаю:

Рельсы, рельсы. Шпалы, шпалы.
Едет поезд запоздалый.
Из последнего окошка вдруг посыпались горошки.
Вышли куры поклевали. Вышли гуси пощипали…

– Дедушка, у тебя борода, как зима в этом году: тут белая,
а там чёрная…

– Ничего, деточка. Скоро холода пройдут, и зима кончит-
ся. Опять наступит весна, снег растает, и только моя борода
останется такой же «зимней». У меня и жизнь была похожа
на неё, чёрно-белая, как верстовой столб…

– Ты не расстраивайся, дедушка, мы для тебя тоже что-
нибудь придумаем.

– А может, не надо ничего придумывать? Это дело среди
людей известное. Зима к ним долго – долго собирается, а
потом приходит и остаётся навсегда. Ты знаешь, эта борода
у меня немножко волшебная. С её помощью я делаю разные
чудеса и рассказываю интересные сказки.

– Ты что, как старик Хоттабыч выдёргиваешь из неё во-
лоски?

– Нет, у меня тогда давно бы остался голый подбородок.



 
 
 

К старости люди успевают многому научиться. В общем, тут
борода уже не самое главное.

– Значит, я тоже смогу стать настоящей волшебной феей?
– Конечно, обязательно.
– А долго придётся ждать?
– Вначале тебе нужно стать по-настоящему взрослой. То-

гда когда-нибудь с тобой произойдёт очень важное, у тебя
появится свой собственный ребёнок, мальчик или девочка.

– Это про «baby born»?
– Нет, у тебя будет настоящий живой ребёнок, и ты непре-

менно захочешь видеть его счастливым. Если для этого по-
надобится чудо, ты обязательно сделаешь его. Знаешь, для
чудес совсем не обязательно искать в декабре подснежники
или строить замок.

– Наверное, очень трудно сделать кого-то счастливым.
– Да, но вначале ребёнку для этого достаточно даже мамы.
– Эх, дедушка – дедушка, у меня сейчас одни сплошные

неприятности, и все они случились в один день.
– Значит, тебе осталось только дождаться, когда он закон-

чится. Кто знает, может дальше жизнь будет счастливая…
– Хорошо бы, только не очень верится, дедушка. У тебя

все сказки хорошо заканчиваются, а так не бывает.
– Думаешь? Твоя жизнь только начинается, а утро вечера

мудренее. Поверь, всё перемелется, и завтра огорчения по-
кажутся совсем маленькими. Во-первых, они были вчера, а
во-вторых, у тебя впереди замечательный день.



 
 
 

Спи, моя крошка. Так, что тут дальше написано? Господи,
и здесь все нас топчут. Не жизнь, а какой-то зоопарк…

Вышел слон. Потоптал. Прошла слониха. Потоптала.
Прошёл маленький слонёнок, потоптал.
Пришёл дворник всё подмёл.
Пришёл директор зоопарка…

Ну, вот, уснула моя крошка. Посмотрим, что будет зав-
тра…



 
 
 

 
Старые вещи

 
Хорошо коротать вечера в усадьбе Приютино после дол-

гой зимней прогулки в парке. В такую пору темнеет рано.
Едва гости отобедают, и уже начинается длинный вечер. Су-
мерки скроют за окнами современный городской ландшафт
с убогими постройками и шумную, оживлённую автостра-
ду. Мир за окнами кирпичной усадьбы сужается до его со-
хранившейся исторической части. Немного воображения и
можно почувствовать себя в XIX веке. Скрипят под нога-
ми ступеньки деревянной лестницы, хлопая, разговаривают
двери комнат, в которых давно уже никто не живёт. Приюти-
но, быт дворянского поместья ушедшего времени, мир забо-
ты и любви, для соединённых небесами сердец. Как часто
нам будет этого не хватать в жизни.

Старый дом дышит тяжело и вздыхает. Прожитые годы и
лихолетья давят на него тяжёлым грузом, паутиной коварных
трещин движутся по стенам. Теперь он, как Фирс из «Виш-
нёвого сада», в суете забытый уехавшими хозяевами. Старый
слуга ложится и ждёт, что за ним придут. Он символ уходя-
щего времени со всеми его недостатками и добродетелями.
Жизнь прошла…

В усадьбе отапливают не все комнаты, и мы перебираем-
ся на её тёплую половину. В нашей компании главная хра-
нительница музея Нина Антонова, научные сотрудники и её



 
 
 

близкие друзья, люди свободных творческих профессий, ко-
торых и спустя более двести лет тянет в усадьбу семьи Оле-
ниных погреться у чужого очага, снова поймать искру бо-
жию для своих занятий. Общение в таком кругу происходит
непринуждённо, без вынужденных мучительных пауз. Оно
движется мягкими волнами и, растекаясь, наполняет наши
сердца.

За чаем разговор зашёл о редких экспонатах, которые на-
ходились в комнатах музея-усадьбы, воспроизводивших ин-
терьеры поместного дворянского быта первой половины XIX
века. Внимание гостей привлёк золочёный бронзовый бюст
Петра I. Кто-то из присутствовавших гостей увидел в нём
копию работы обрусевшего немца, известного ваятеля К.
А. Тона, создателя русско-византийского стиля храмового
зодчества. При этом ссылались на имеющиеся сведения из
известного печатного источника. Мнения разделились, на-
шлись те, кто считал данные этого источника ошибочными.
Точным было только то, что этот бронзовый бюст долгое вре-
мя находился в Бельгии и оттуда попал в какую-то частную
коллекцию.

Нина Антонова, на правах хозяйки, постаралась внести
ясность: «Экспонат действительно поступил к нам из кол-
лекции частного лица ещё в 1976 году. Оригинал этого порт-
рета был изваян неизвестным скульптором в 1718 году. Пе-
ред нами его точная копия, так же сделанная неизвестным
автором, предположительно, к столетнему юбилею посеще-



 
 
 

ния императором городка Спа в валлонской части Бельгии.
После излечения Петра I от тяжелого недуга на местном ку-
рорте, он приобрёл всемирную известность».

С Ниной никто не спорил, и слово взял сидевший в уг-
лу художник Алексей Маскальский. В течение всего вечера
он не участвовал в разговоре, и только блестевшие глаза го-
ворили, что ему давно не терпелось высказаться: «Не поз-
волю себе возразить против сказанного. Всё верно. Очень
любопытный экспонат, за которым стоит цепочка интерес-
ных событий. Опять же, государь император исполнен в при-
личной золочёной бронзе. Жаль, что авторство работы точно
не установлено. Полагаю, такая вещица имеет немалую сто-
имость в денежном эквиваленте. И всё же ценность старых
вещей для нас возрастает в соединении с людьми, которые
нам особенно дороги. Помню, как в прошлом году из Моск-
вы приезжала младшенькая, общая любимица, Елена с доче-
рью Сашенькой. У нас это запросто, дом большой, простор-
ный, да и комната её девичья всегда сохранялась в непри-
косновенности. Значит, здесь этого родного человека всегда
ждали. Похоже, моей дочери такое было приятно видеть. За-
глянула она и в комнату своей бабушки, моей покойной ма-
тушки:

– Папа, да у тебя здесь как в музее, ничего не изменилось.
Пыли, пыли-то, боже мой! Вон сколько её в углах.

– Вот ещё, скажешь! Да я её каждый день здесь мету, хожу
и вытираю. Даже не знаю, откуда она потом берётся.



 
 
 

– И ещё, тебе не кажется, что здесь пора менять обои? А
эти старые разбитые шкафы пора выбросить и купить новые.

Лена у меня человек энергичный и деятельный. Она, как
маленькая птичка – синичка, никогда не сидит на одном ме-
сте. Прыг – скок, с ветки на ветку, вечно суетится, хлопочет
и чистит свои перышки. А самое главное, в ней присутству-
ет неуёмное желание вить своё гнездо. Дочка у меня из се-
бя видная, а теперь даже ещё краше стала. В ней с годами
проявилось женское достоинство, какой-то особый запрос на
своё место в жизни. Судьба её тоже била, но она не слома-
лась и жестче не стала. Странно, но это ещё больше притяги-
вало окружавших мужчин. Если честно, то она и в этом вся
в свою покойную бабушку, учительницу. За ней мужчины до
глубокой старости пытались ухаживать, только она себя вы-
соко держала. Дочка и лицом, и характером бойким на неё
похожа.

Отпуск – отпуском, а дело – делом. Работа у Елены заки-
пела, моет, чистит. Едва успевал отшучиваться, что у твор-
ческого человека беспорядок – дело обыкновенное. Бросил-
ся защищать бумажный хаос на своём рабочем столе, уве-
ряя, что он помогает моему творческому мышлению. Если
честно, то мне вообще нет никакого дела до того, что творит-
ся вокруг, когда работаю. Навела она в доме порядок, даже
уютней стало. Только смотрю, что со старого бабушкиного
трюмо исчезли её деревянные коробочки, разные фигурки,
деревянные доски с лубочными рисунками. Понятно, спра-



 
 
 

шиваю про них у неё. Елена мне спокойно отвечает: «Папа,
о чём ты говоришь? Они же все старые, только пыль на се-
бя собирают. В магазине такие вещи ничего не стоят. Я их
сюда, в коридоре сложила, посмотри. Всё это теперь можно
выбросить».

Спорить с Еленой не стал. Просто собрал все эти вещи и
убрал в ящик своего стола. Дочери сказал, что у него дру-
гое отношение к старым вещам своей матери. Елена немного
обиделась, видно чего-то не поняла. У неё в жизни другой
принцип, как в старой японской пословице: прошлого у нас
нет, а будущее может не наступить. Нужно жить настоящим.
Может быть, так действительно на свете жить легче. Только
не забыть, что уже завтра твоё настоящее тоже станет про-
шлым. Ну, да ладно, среди близких людей размолвок долгих
не бывает. Разговор у нас на другую тему ушёл, а о произо-
шедшем случае, мы больше не вспоминали.

Подошла ночь, Елена уложила дочку в своей комнате, а
сама легла спать у бабушки. Захотелось почувствовать себя
на месте настоящей хозяйки дома. Ей там всё с детства зна-
комо, от фотографий на стене до старых детских игрушек,
с которыми моя матушка всю жизнь не расставалась. Утром
на работу уехал, а часа через три у меня в мастерской дочка
появилась:

– Ты прости меня, папа. Наверное, я что-то не так сдела-
ла. Всю ночь мне на бабушкином диване кошмары снились.
Видела я бабушку, как тебя сейчас, возле старого зеркала.



 
 
 

Потом кошка чёрная её появилась, был ещё и кто-то третий,
тоже чёрный, только не знаю, кто это был. Мне даже почуди-
лось, что все они из этого старого зеркала вышли. Просну-
лась посреди ночи, так мне страшно стало, что глаза открыть
боялась. Потом не удержалась всё же, глянула. В комнате ни-
кого, только в зеркале, вроде, движение какое-то было. Пап,
а пап, мы же с тобой взрослые люди, неужели мёртвые могут
к нам приходить?

Выслушал её совершенно серьёзно, не перебивая, и гово-
рю:

– Успокойся, дочка. Умершие люди по земле не ходят, они
на кладбище лежат. Даже если представить, что физическая
смерть не означает полного исчезновения человека, то это
совсем не так происходит. Если тебе здесь спать некомфорт-
но, то положи сюда на следующую ночь Сашеньку, а сама иди
спать в свою комнату.

– Что ты, папа! Разве я после этого смогу положить сюда
ребёнка?

– Ничего там с нашей Сашенькой не случится. Она нико-
гда не видела твою бабушку, и такой связи с ней у неё нет.
Людей во сне иногда посещают души умерших, чаще всего,
чтобы напомнить о себе или предупредить нас о чём-то. Они
появляются не из зеркал и приходят не к дивану, а к кон-
кретному человеку. Может она хотела просить у тебя про-
щения или ждала этого от тебя? Подумай, вот тебе сердце
и подскажет. А зеркала, отражения разные в воде – всё это



 
 
 

пустое, от лукавого…
Помни, непростая у тебя была бабушка, Леночка. Лекар-

ства она никогда не пила, лечилась только травами, кото-
рые сама собирала. Кстати, никогда не болела, ни одного дня
больничного за всю свою долгую жизнь не взяла. Только в
последний год перед смертью в больнице побывала. Умерла
она здесь, дома, под самое утро, на Рождество. Тихо и спо-
койно простилась со всеми и ушла, уснула и не проснулась.
А нас с тобой она очень любила.

У меня через такие старые вещи происходит соединение
с родителями, иногда даже мысленно разговариваю с ними.
Думаю, что в таких вещах заложена какая-то информация, и
она в этот момент перетекает к нам. Прости, но чтобы такое
почувствовать, нужно больше прожить. Тебе нужно время.
Кто знает, может она сейчас на нас с тобой смотрит, слушает
и радуется.

В общем, тогда показалось, что мы с дочерью друг друга
неплохо поняли. Признаюсь, что люблю вещи из прошлой
жизни. Среди них мне всегда душевно комфортно и лучше
думается. Я не говорю про коллекционирование, совсем нет.
Есть ещё на земле чудные старинные храмы, дома с длинной
историей. Мне так много нужно в жизни, что всё это не по-
местится ни в никакие самые лучшие хранилища и заповед-
ники. Ради этого каждый год бросаю благополучную город-
скую жизнь и еду по разбитым дорогам в самую глушь.

Буду снова приезжать сюда, в усадьбу Приютино. Пото-



 
 
 

му что здесь тоже всегда оживает прошлое. Нигде в музеях
более не чувствую столько нежности и тепла, не слышу та-
ких рассказов о человеческой добродетели, оживляющих че-
рез столетия знакомые поэтические строки, музыку и голо-
са. Не хочу прерывать для себя эту удивительную ниточку,
связь. Она делает нас немного мудрее, чище и лучше. Иногда
просто думаю, что так нам даётся ещё один шанс оставаться
людьми»…

После этого все долго молчали и слушали ночные шорохи
давно уснувшего старого дома…



 
 
 

 
Парк советского периода

 
Мне ли, слабой женщине, объяснять тебе,

такому умному, что делается сейчас с жизнью
вообще, с человеческой жизнью в России, и
почему рушаться семьи, в том числе твоя и
моя? Ах, как будто дело в людях, в сходстве
и несходстве характеров, в любви и нелюбви.
Всё производное, налаженное, всё относящееся к
обиходу, человеческому гнезду и порядку, всё это
пошло прахом вместе с переворотом всего общества
и его переустройством…
Борис Пастернак «Доктор Живаго»

У вас не возникало желания прикоснуться к прошлому?
Когда-то, в начале XX века, возле дома заводчика Стру-
ка в Петербурге был парк. Его уже давно вырубили, оста-
лось несколько старых дубовых деревьев, а соловьи всё рав-
но прилетают туда каждый год и поют. Потому что это было
им передано и теперь стало частью их самих.

Много лет наша память бережно сохраняет страницы про-
шлого. Иногда хочется снова ощутить брожение молодой
крови в венах, толкающей на сумасбродные и необъяснимые
поступки. Задерживаться там не стоит, чтобы не повторить
многих ошибок юности, за которые уже было мучительно
больно. А может, всё обстоит совсем иначе? У нас есть кни-
ги, которые мы перечитываем всю жизнь, каждый раз откры-



 
 
 

вая для себя что-то новое и важное. Они всегда оставались
прежними. Это мы менялись, становились старше, в чём-то
опытнее и мудрее. Наверное, нам хотелось дойти до самой
сути, но уже не книг, а самой жизни, вообще.

Недавно, мне снова довелось посетить известный ленин-
ский мемориальный комплекс под Сестрорецком, называе-
мый в местном обиходе, «Шалаш». Оказаться свидетелем
событий перевернувших ход истории теперь несложно. Со-
временному человеку туда можно ехать «первым классом»
и без малейшего страха за свою судьбу. Поездку удобно со-
единять с весенним праздником труда. Кто-то из ценителей
прошлого позволит себе в этот день выпить на природе рюм-
ку хорошего коньяка и поцеловать вождя мирового пролета-
риата в холодный каменный лоб.

У этих мест есть своя особая история. На Карельском пе-
решейке, в тридцати километрах от Петербурга, во времена
Петра I для нужд оружейного завода на реке Сестра была по-
строена плотина. Так появилось рукотворное озеро «Сест-
рорецкий Разлив». Вскоре на этом месте основали бальнео-
грязевой курорт, который стал излюбленным местом отдыха
для петербуржцев.

У переезда в Тарховке с дороги хорошо видны внушитель-
ные красные гранитные блоки со словом «Ленин», похожие
на склонённые траурные знамёна. Под ними бронзовый па-
мятник, знакомая сидящая фигура вождя: «Ленин в Разли-
ве». При всей кажущейся внешней статичности композиции



 
 
 

в ней скрыта внутренняя энергия. Достаточно посмотреть на
могучий лоб изваянного вождя и стремительные складки на-
брошенного на его плечи пальто, похожие на сложенные за
спиной крылья. Можно представить, что до решающего взлё-
та ему осталось совсем немного времени. В шалаше Ленин
работал над своей знаменитой брошюрой «Государство и ре-
волюция», в которой развил учение марксизма о государстве
и определил задачи пролетариата в грядущей социалистиче-
ской революции.

Так в нашу жизнь на многие десятилетия вошёл этот «си-
дячий памятник». Напрасно герой актера Савелия Крамаро-
ва в фильме «Джентльмены удачи» впоследствии удивленно
восклицал: «Вот чудак-человек, кто ж его посадит?! Он же
памятник!» Действительно, людей во все времена у нас са-
жали значительно чаще. Отсюда по дороге вдоль Сестрорец-
кого Разлива можно приехать к ленинскому шалашу. Теперь
это часто называют «маршрутом красного туризма», подчер-
кивая его необычность для нашего сегодняшнего времени.
Сюда можно ещё добавить две оставшиеся из двенадцати
существовавших ранее ленинских мемориальных квартир в
Петербурге. Мысленно представляю это последним остров-
ком социализма, в котором прошла большая часть активной
жизни. Людям моего поколения легко чувствовать себя эми-
грантами в собственной стране, из которой никуда не уезжа-
ли. Однажды, она большим кораблем двинулась новым кур-
сом, теряя своих пассажиров и спасательные средства…



 
 
 

Недоступная лесная часть Сестрорецкого Разлива с леген-
дарной стоянкой Ильича, куда прежде можно было добрать-
ся только на лодке, теперь благоустроена, оборудована ас-
фальтированным шоссе, удобными пешеходными и велоси-
педными дорожками. У парковочной площадки разместил-
ся одноименный ресторан «Шалаш» со скучающим от без-
делья персоналом. Куда ни глянь, везде на деревьях домики
для птиц, любовно сделанные руками местных школьников.
Они уже приняли новых шумных жильцов. Вместе с при-
шедшим теплом сюда зачастили любители отдыха на приро-
де. Совсем скоро появятся желающие позагорать на местных
пляжах, владельцы байдарок и гидроциклов. Кому-то просто
захочется наслаждаться прекрасными видами с пристани.

Времена, когда культовый мемориал ежегодно посещали
правительственные делегации, сотни тысяч туристов, пионе-
ры и школьники, остались в далёком прошлом. Теперь бла-
гополучие музея поддерживается туристами из Китая. У них
сохраняется ностальгическая тяга к ленинским местам и об-
щим социалистическим корням. Бесплатные буклеты на му-
зейных стойках теперь можно прочитать только на китай-
ском языке.

Образ Ильича давно не икона. Сотрудники музея поста-
рались окончательно освободить его от мифов прошлой эпо-
хи. Во время прогулки к мемориалу можно познакомиться с
двумя интересными работами советского скульптора 1920-х
годов Матвея Харламова, ранее стоявшие в Ленинграде на



 
 
 

территории промышленных предприятий «Красный выбор-
жец» и «Невский завод точных электромеханических прибо-
ров». После демонтажа эти памятники нашли свой послед-
ний приют в местном лесопарке. Они мало похожи на все
последующие канонические изображения вождя, в которые
непременно закладывались черты исторической фигуры ми-
рового масштаба. Сказалось, что это были первые памятни-
ки, установленные в нашем городе ещё в 1926 году. Говорят,
что их создатель, Матвей Харламов дважды видел Ленина, а
в день смерти у гроба лепил его портрет. В итоге у скульпто-
ра получился правдивый, «очеловеченный» облик незнако-
мого нам Ильича.

Возможно, что нашим потомкам будет интересно изучать
историю вождя без прежнего трепета, но место для памят-
ника у Невского завода на проспекте Обуховской Обороны,
раньше было выбрано неслучайно. Там Владимир Ильич Ле-
нин руководил нелегальным марксистским кружком, напи-
сал свою первую листовку, посвящённую задержкам зара-
ботной платы, а его жена Надежда Константиновна Крупская
работала преподавателем воскресной школы заводских ра-
бочих. На лесных полянах динамичные фигуры вождя вы-
глядели необычно и больше походили на осуждённых по-
литических ссыльных. Они словно приглашали посетителей
музея поучаствовать в этом театре абсурда. Начатое пред-
ставление здесь не заканчивалось. Неподалёку от шалаша
можно было увидеть огромный бюст Ленина из Большого



 
 
 

концертного зала «Октябрьский», где в прежние времена
проводились городские партийные конференции. Его тоже
за ненадобностью привезли сюда. Теперь огромный белый
бюст вождя вырастал на поляне подобно сказочной Голове
из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила»:

Достоин плача жребий мой.
И я был витязь удалой!

Говорят, что статистика в СССР знала всё: количество
охотников, балерин, дворников, маяков и швейных маши-
нок. Единственное, чего она не знала, по Ильфу и Петрову,
сколько было стульев в стране. Другая неподвластная стати-
стике сфера – памятники Ильичу. Они проникали в самые
отдаленные уголки Страны Советов. Что же тогда говорить
о нашем городе, носившем имя Ленина? На «Красном вы-
боржце», только в 1924–1927 годы было создано больше сот-
ни скульптур и бюстов вождей революции. В основном это
были изображения Владимира Ильича. Кроме того, здесь от-
ливали бронзовые скульптуры Плеханова, Свердлова, Воло-
дарского. Именно тогда на заводе по распоряжению прави-
тельства было создано специальное отделение художествен-
ного литья. Работу его мастеров теперь можно наблюдать у
моста Володарского, Финляндского вокзала, Технологиче-
ского института.

Сейчас сотрудники музея ожидают нового пополнения



 
 
 

своей коллекции в первую очередь за счёт умерших город-
ских промышленных предприятий, у которых имеются свои
памятники. Они тоже могут оказаться в компании полити-
ческих фигур переживших свою эпоху, хотя и далеко не все.
У стадиона «Газпром Арена» на Крестовском острове остал-
ся памятник Кирову – прежний спортивный комплекс носил
его имя. А на Шпалерной улице, ближе к Смольному, воз-
вышается в полный рост «Железный Феликс». Остаётся рас-
считывать на появление в парке девушки с веслом или пио-
неров с горнами и барабанами.

Пройдёт ещё немного времени, и наши внуки перестанут
узнавать революционных вождей. Они всё больше превра-
щаются в объект исторического исследования для специали-
стов. Правда, за последнее время отмечают некоторый ин-
терес антикварных салонов к изображениям генералиссиму-
са Иосифа Сталина. Спрос всегда рождает предложение, хо-
тя многие видят за этим определенный политический заказ.
Поступила же недавно в городские библиотеки биография
Владимира Ленина… в комиксах…

Представьте, что на нашем абразивном заводе молодые
рабочие недавно обнаружили старый бюст, исполненный из
производственной керамики, но не смогли распознать в нём
заложенный образ. Довелось его увидеть и мне. Сразу узнал
первого секретаря Ленинградского обкома партии Сергея
Мироновича Кирова. Черты героев революции безошибоч-
но и надёжно зафиксировались в моей памяти, подобно взя-



 
 
 

тым в органах отпечаткам пальцев. По этому поводу вели-
кий комбинатор Остап Бендер непременно вспомнил бы про
«угар НЭПа и отсутствие энтузиазма».

Добираюсь до главной цели своего путешествия – лес-
ной поляны, на которой расположился гранитный монумент
«Шалаш» и макет исторического шалаша для косарей, где
укрывались Ленин со своим соратником Григорием Зино-
вьевым, а также музейный павильон с основной экспозици-
ей. От посетителей его теперь отделяет надёжный и прочный
забор. Всю дорогу незащищённое лицо и руки нещадно едят
злые комары.

Пришёл к выводу, что в музее сумели посмотреть на ле-
нинскую тему под новым углом зрения, интересным сего-
дняшнему посетителю. Эта программа гораздо шире мемо-
риала о нескольких днях из жизни вождя мирового проле-
тариата. Можно вспомнить, что до недавнего времени, бе-
режное отношение к ленинской теме вызывало столь резкий
контраст с реальностью, что приводило к регулярным под-
жогам макета шалаша и другим актам вандализма. Теперь в
ночь музеев вам здесь могут повязать настоящий красный
галстук, повторяя этим известный ритуал приёма в пионеры.

После падения монархии в России политические изгнан-
ники получили возможность вернуться на родину, но теперь
их от неё отделяли территории воюющих государств. На об-
новлённых стендах музея решил разыскать немецкий шпи-
онский след в деятельности профессионального революцио-



 
 
 

нера Ульянова-Ленина. У него за плечами длительная эми-
грация, жизнь нелегала под чужими фамилиями, с чужи-
ми паспортами, конспиративные квартиры, пароли и явки.
Вспомним, что обвинения в шпионаже в пользу иностран-
ных разведок скоро стали одним из способов внутриполити-
ческой борьбы и основанием для жесточайших репрессий в
отношении многих советских граждан.

Похоже, новых разоблачительных документов по этому
вопросу за последнее столетие так и не появилось. Была те-
леграмма Кайзеру Вильгельму II от 11 апреля 1917 года, в
которой Рейхсканцлер фон Бетман-Гольвег докладывал об
установлении связей с находившимися в Швейцарии поли-
тическими изгнанниками из России с целью их возвраще-
ния на родину через территорию Германии. Этот факт тогда
не рекомендовалось освещать в открытой прессе. Эмигран-
там было предложено выступить в России за то, чтобы ин-
тернированные немецкие гражданские пленные и насильно
увезённые из Восточной Пруссии лица также были отпуще-
ны. Взамен немцы со своей стороны обещали не чинить пре-
пятствия русским эмигрантам при их проезде из Швейцарии
через Германию. В общем, в этом не было ничего странного,
обычно практикуемый обмен интернированными граждана-
ми в период войны. Выход искали сами эмигранты и пред-
ставлявшие их интересы стороны, но повод для слухов был
дан. Другое дело, что для понимания этого, нужно многое
прочитать, а не ограничивать себя знакомством с броскими



 
 
 

заголовками.
Более интересным показалось письмо военного атташе в

Берне майора фон Бисмарка посланнику барону фон Ром-
бергу от 12 апреля 1917 года, содержавшего обстоятельный
отчёт тайного агента об отъезде Ленина с небольшой груп-
пой русских революционеров из Швейцарии и обстановке на
вокзале в момент их проводов. Автор записок выражал со-
мнения по поводу требования от русских политических эми-
грантов честного слова, что они будут бороться за мир: «Лю-
ди, правильно отобранные, станут делать это и так, но бла-
годаря такому обязательству обвинение в шпионаже будет
представляться правомерным».

Германские агенты, безусловно, были наблюдательными
людьми, не лишёнными некоторого литературного дара.
Впрочем, умение ясно излагать свои мысли на бумаге было
вполне естественным для образованных людей того времени.

Думаю, что сторонники и противники известной версии
о связях большевиков с немецкой разведкой, вольны делать
выводы сами. Можно ещё пофантазировать на тему заклю-
чённого большевиками Брестского мира и нарушения союз-
нических обязательств, но тогда придётся вспомнить о по-
следовавшей за этим революции в Германии. Наших сооте-
чественников среди посетителей музея совсем немного. Од-
ни здесь продолжают искать символы веры, другие погружа-
ются в воспоминания, приводят сюда своих детей или вну-
ков. Конечно, найдутся люди, которым такие занятия по-



 
 
 

кажутся странными, вызывающими сочувственную улыбку,
как нелепые поступки героини Фаины Раневской из кино-
фильма «Весна»:

– Маргарита Львовна я не узнаю вас. Что вы сделали?
–  Я сделала себе перманент. Я покрасилась красным

стрептоцидом…
В общем, теперь каждый волен выбирать досуг по инте-

ресу, а необычным цветом волос сегодня уже никого не уди-
вишь. Если задуматься серьёзно, то теперь между нашими
поколениями пролегла целая эпоха…

Апрель – особый месяц в жизни Владимира Ильича. Де-
ло не только в дате его рождения. 16 апреля 1917 года он
возвращается в Россию, и это событие сыграет огромную
роль в дальнейшей истории страны. Его встречают на перро-
не Финляндского вокзала восторженные массы народа. Вот
он в лучах прожекторов на броневике, где замершая толпа
впервые слышит долгожданные слова о мире, хлебе и зем-
ле. Ленин призывает к социалистической революции. Отту-
да, на этом же броневике, он едет в особняк Матильды Кше-
синской, превратившийся в штаб большевиков.

В Петрограде Ленин работает с бешеной энергией, почти
каждый день выступает на митингах и партийных мероприя-
тиях. Кажется, он понимает, что времени ему отпущено ма-
ло. За три месяца Ленин успевает написать десятки статей,
брошюр и резолюций. Он почти ежедневно бывает в редак-
ции газеты «Правда» на набережной Мойки, 32. Впервые Ле-



 
 
 

нин делает всё совершенно открыто. Это безусловное дости-
жение революционного февраля 1917 года. Его авторитет в
партии стремительно растёт. В напряжённом графике рабо-
ты, Ленин находит время побывать на Волковском кладби-
ще у своей недавно скончавшейся матери. Там посол Фран-
ции в России Морис Палеолог с удивлением увидит слёзы на
глазах этого «жестокого и коварного, безумно гордого чело-
века».

На картинах соцреализма подробно живописуют эту дея-
тельность вождя, помещая его фигуру на броневик, балкон
особняка балерины Кшесинской, в заводские цеха, на ули-
цы и набережные Петрограда. Он везде доступен, в самой
гуще рабочих масс, с ближайшими соратниками и без них,
убеждает, доказывает и ведёт за собой. Тональность изобра-
жаемых полотен резко изменится с его переездом в Разлив.
Здесь Ленин становится задумчивым и неторопливым. По-
явится несуществующий эпизод встречи со Сталиным. Про-
сто, потом этого кому-то очень захочется. Встать рядом, вро-
вень…

Июльские события 1917 года в Петрограде часто называ-
ют ключом ко всей революции. С этого момента происходит
полное размежевание на её сторонников и противников. Ке-
ренский назначается верховным правителем, а Ленина объ-
являют вне закона, подлежащим аресту немецким шпионом.

Что же произошло за эти короткие несколько месяцев?
Почему Ленину после такого триумфального возвращения



 
 
 

в Петроград пришлось бежать в Разлив, ставший символом
большевистского подполья, а позднее, мишенью для анекдо-
тов?

Движение разбуженных революцией масс – очень чув-
ствительный и мало управляемый процесс. Иногда он напо-
минает неконтролируемое движение тяжёлого грузового со-
става. Он идёт, ускоряясь, становится опасным для его ма-
шинистов и окружающих. Всё рухнуло в одночасье. Наступ-
ление провалилось с треском, на фронте солдаты отказыва-
лись воевать. В Петрограде снова, и в который раз, взбун-
товался воинский гарнизон. Кадеты вышли из Временного
правительства, оно само оказалось на грани развала. Ситу-
ация вылилась в стихийные демонстрации. Ведущую роль
в последовавших июльских событиях сыграли анархисты,
имевшие в 1917 году большое влияние – прежде всего, среди
матросов Кронштадта и солдат ряда сухопутных воинских
частей.

Большевики тогда приняли решение поддержать выступ-
ления демонстрантов. Для обеспечения порядка в столи-
цу срочно прибыли войсковые части, отмобилизованные с
фронта. Произошли перестрелки и столкновения с прави-
тельственными войсками. Правительство расценило эти со-
бытия как попытку вооружённого захвата власти большеви-
ками, начались аресты. В Петрограде ввели военное положе-
ние.

До самого последнего момента Ленин думал сдаться вла-



 
 
 

стям. Сдаться, чтобы потребовать гласного суда и уже там
полностью доказать свою правоту. Возможно, что это ему
удалось, если бы он дожил до суда. Всё остальное – история
невероятного везения, остроумного ухода от слежки, кон-
спирация на скорую руку. Если задуматься, то Ленин всё
время находился на волосок от разоблачения и гибели.

В музее любопытно познакомиться со сводкой новостей
из газеты «Живое слово» от 11 июля 1917 года: «По неко-
торым данным Ленин уехал через Лисий Нос. Местные дач-
ники говорят, что к пристани Лисьего Носа подъехали три
автомобиля. Впереди шёл грузовик с солдатами и пулемё-
том, затем роскошный автомобиль с двумя пассажирами…
На пристани два господина вышли из автомобиля и пересели
на паровой катер. Один из них, одетый моряком, был похож
на Ленина».

Всё случилось иначе, по всем законам детективного жан-
ра. Поздно вечером 22 июля Ленин, сбрив бороду и усы, на-
дев чужие кепку и пальто, отправился на несуществующий
ныне Приморский железнодорожный вокзал. Сейчас это ме-
сто дома №15 по Приморскому проспекту, неподалёку от
станции метро «Чёрная речка». Вместе с соратником по пар-
тии Григорием Зиновьевым Ленин выехал в Разлив. Можно
с полной определенностью сказать, что с этого момента судь-
ба страны решалась именно там. Всё в партии большевиков,
а значит, и приближавшаяся революция, держалась только
Лениным. С его устранением история пошла бы совсем дру-



 
 
 

гим путём.
Здесь рассказывали, что Ленин в сопровождении своих

товарищей по партии покинул шалаш в ночь с 8 на 9 августа
1917 года. Они ушли пешком к ближайшей приграничной
станции Финляндской железной дороги «Дибуны». В Петро-
град Ленин вернулся уже 7 октября 1917 года. До потрясше-
го Россию и весь мир события оставалось чуть больше двух
недель. Ах, этот пьянящий запах петроградской весны и сво-
боды! Потом всегда наступала осень и приходило время со-
бирать её плоды…

Ещё долго бродил по музею нашей истории, мысленно
сравнивая её со всеми последующими событиями и сего-
дняшним днём. Признаюсь, что представленные предметы
быта и их настоящая подлинность на этом фоне интересова-
ли меня менее всего. Вокруг были фотографии главных ге-
роев: членов Временного правительства, князей, генералов,
лидеров либеральных партий, социалистов и большевиков.
Рядом их фамилии, настоящие и вымышленные, биографии,
которые часто заканчивались очень плохо.

С удивлением отметил, что не увидел там понравивших-
ся лиц, словно они были заражены каким-то одним общим
вирусом. Увеличенные многократно фотографии, делали их
похожими на тени из прошлого. Потом долго думал над
этим, почему, так? Как часто встречал в русской литератур-
ной классике отрицательных героев, но многие из них были
горячо любимы мною своим страданием, пониманием того,



 
 
 

что с ними происходило. Окружавшие меня люди были уве-
рены в себе, они не каялись.

Нет, я не осуждал их и принимал очередные сегодняш-
ние перемены как неизбежное. Наверное, неспособность к
их восприятию – верный признак старения любого биологи-
ческого организма. Для людей моего поколения таких пере-
мен оказалось слишком много, не все смогли их пережить.
Каждый раз изменения в стране оборачивались страшным
разрушением. Неужели это единственный способ выхода из
общественного заблуждения? Так легко поверить во всеси-
лие зла. Не объяснить, почему я всё чаще мысленно возвра-
щаюсь ТУДА. Наверное, по-настоящему, ЗДЕСЬ меня ни-
когда не было.

Никогда не любил петь с общего голоса и жить навязанны-
ми представлениями. Всё же заблуждаться на свой счёт тоже
не стоит. Каждый раз задумываешься, как выглядишь со сто-
роны, что о тебе скажут другие. Получается вечная неправда
и несвобода, а душа снова промолчит…

Меня давно уже не покидает ощущение, что из моей жиз-
ни ушло что-то важное. Тогда я снова вижу палубу большого
белого парохода и испытываю чувство радости, лучше кото-
рого ничего не бывает. Потому что этот белый пароход – во-
площение моей давней детской мечты. Мы с матушкой плы-
вём в Ялту и встречаем восход солнца в открытом море. Она
молодая и красивая. До сих пор слышу её голос, смех, а лица
не вижу. Потому что, спустя годы, матушка запомнилась мне



 
 
 

совсем другой. Всё это будет потом, а увиденное в тот день,
больше не повторится. Белые пароходы никогда не возвра-
щаются…



 
 
 

 
Царское Село. Забытая страница

 
Как часто многие жалеют о невозможности очередной по-

ездки за границу и вспоминают красоты чужих краев! На-
верное, такое неуёмное стремление понять можно. Оно взра-
щено долгими десятилетиями железного занавеса. Призна-
юсь, что с некоторого времени открываю для себя всё новые
потрясающие страницы истории собственной страны. Одной
из них хочу поделиться со своим читателем.

Езды из Петербурга до ближайшего пригорода – города
Пушкина не более часа. Привычный к метро петербуржец из
окна автомобиля с удивлением увидит, сколь быстро меня-
ется лицо города, обрастающее бетонными диаметрами ско-
ростных участков автомобильных дорог, сверкающими стек-
лом и металлом высотными новостройками. Выросшую на
свою полную высоту башню Лахта Центра, теперь видно из
самых разных точек города.

Многим хочется сохранить город прежним, каким его зна-
ли раньше. Он давно стал частью самих петербуржцев. По-
хоже, что это уже не в их власти. Время неумолимо бежит
дальше, а у молодого поколения слишком много других за-
бот.

Наш крохотный легковой автомобиль кажется беззащит-
ным в движущемся потоке между грузовыми гигантами. Ав-
томобильная трасса вытягивается вдоль набережных Боль-



 
 
 

шой Невки и Невы. Выборгская сторона и Весёлый поселок,
Свердловская и Октябрьская набережные…

Великое и ужасное прошлое славного города трёх рево-
люций неистребимо в народной памяти вместе легендарным
крейсером Аврора, памятниками Владимиру Ленину, ули-
цами Коллонтай и Дыбенко, Тельмана и Подвойского, пе-
ресечённых широким проспектом Большевиков. Если загля-
нуть дальше от набережной, то топонимика городского райо-
на продолжит недавнее советское прошлое c проспектов На-
ставников, Передовиков и Энтузиастов. Остаётся только за-
глянуть в местный «Народный универсам» и выстоять длин-
ную «советскую очередь» за дешёвыми продуктами, чтобы
вспомнить последние десятилетия щедрого на потрясения
минувшего века. Многие по-прежнему называют себя ле-
нинградцами. В этом нет желания вернуть своё прошлое или
трамваи с портретом Иосифа Сталина. Старшее поколение
знает его лучше других. Оно не хочет принимать таким своё
настоящее.

На вантовом мосту через Неву наш автомобиль незаметно
поднимается над городом и от этого кажется, что у него вы-
растают крылья. Полёт получается нормальным. Выпущен-
ные шасси привычно касаются посадочной полосы, крылья
сложены. За поворотом до Пушкина уже рукой подать.

Мы въезжаем туда у Египетских ворот. Они находятся
между встречными полосами движения. Отделанные литы-
ми чугунными плитами с изображениями мифологических



 
 
 

сюжетов древнего Египта, башни ворот всегда производят
сильное впечатление. На них подробно описывается устрой-
ство загробного мира. Иногда стоит заглянуть и туда, чтобы
больше ценить своё настоящее.

Во мне, с некоторых пор, поселился неуёмный дух, под-
вергающий сомнению любую новую информацию. Хочется
всё потрогать самому и понять, докопаться до истины, соби-
рая разрозненные факты. Почувствовать дух времени.

Эти ворота – не единственный пример египетского архи-
тектурного стиля в Петербурге и его пригородах. Мода на
него в Европе возникла в начале XIX века после не слишком
удачного с военной точки зрения египетского похода Напо-
леона. Достаточно вспомнить сфинксов на невских гранит-
ных набережных. Удивительным образом все они органично
вписались в архитектуру Cеверной столицы и стали неотъ-
емлемой частью её мифологического образа.

Город Пушкин люди часто называют по-старому – Цар-
ским Селом. Речь не идёт о возвращении ему этого имени.
Сменой названий многие уже наелись и переболели. Имя ве-
ликого русского поэта здесь окружено особым вниманием.
Рассказ о городе без Лицея сегодня представить невозмож-
но. Это составляет его особую атмосферу, которую вместе
с царскосельским воздухом с юных лет впитали Ахматова,
Гумилёв, Мандельштам и многие другие.

Предвижу по этому поводу немалое удивление самого
Александра Сергеевича, подвергавшегося при жизни нема-



 
 
 

лым гонениям со стороны самодержцев. Он тоже из уважа-
емого старинного дворянского рода. Имел свой герб с кня-
жеской шапкой, рукою в латах, державшей поднятый меч и
орлом, расправлявшим крылья. Добавьте сюда ещё щит, ры-
царский шлем с перьями и помните, что за каждым таким
изображенным на дворянском гербе символом стояли заслу-
ги предков поэта перед своим Отечеством.

Власть государя, после помазания на царство для него, по-
эта и дворянина, патриота России, становилась священной.
Государь – посредник между Богом и народом. Конечно, бу-
дучи образованнейшим человеком своего времени, поэт хо-
рошо знал историю русских дворцовых переворотов. О неко-
торых страницах её, наверняка думал с осуждением. Он все-
гда был честен и искренен в своих делах и поступках.

Что же мы сами знаем об истории Отечества, часто поль-
зуясь лишь поверхностными и политизированными источни-
ками разного времени? Мы уже давно смирились с мифами о
периоде царствования Иоанна Грозного, создававшего наше
централизованное государство, раздвинувшего его пределы
до берегов Тихого океана. В этой истории всё непросто. Есть
неудачная, начатая Русским царством Ливонская война, по-
теря многих земель и выхода к Балтийскому морю. Есть уни-
жение от крымского хана Давлет-Гирея, легко рассеявшего
войско опричников и безнаказанно сжёгшего Москву. После
смерти Иоанна Грозного началось тяжёлое Смутное время.
Нашему современнику трудно представить, что тогда грани-



 
 
 

ца с соседним католическим славянским государством Ре-
чью Посполитой проходила в нынешней Московской обла-
сти под Можайском.

Государство всегда строилось в тяжелейших схватках с
внешними и внутренними врагами. Не пролил большой кро-
ви – не стал великим государём? А как иначе сломать мест-
ные суверенитеты, покончить с попытками бояр растащить
государство на удельные княжества? Вот и вошёл в нашу ис-
торию Иоанн Васильевич тираном и жестокосердным безум-
цем.

Зато на широких русских просторах нет недостатка в па-
мятниках Петру Великому. Хотя по части своей жестоко-
сти, тоже правитель оказался неслабый. Они оба нравились
диктатору нового времени Иосифу Сталину. Под твёрдой
державной рукой государство сохранялось лучше. Под мяг-
кой и нерешительной рукой, как у Николая II или Михаила
Горбачева, всё рушилось, а потом проливались целые реки
крови. Не Сталин придумал в России террор. Придя к вла-
сти, он только увеличил его до самых невероятных размеров.
Уничтожение граждан, способных к сопротивлению, всегда
представлялось для деспотичной власти естественным де-
лом.

Положим, что Александр Сергеевич, задумав написать ис-
торию Великого Петра, придерживался похожей точки зре-
ния. Он повернул в бронзовых руках свою тяжелую трость и
улыбнулся: «Нет, друзья. Мне довольно здесь и этого скром-



 
 
 

ного памятника, того самого, который в годы оккупации
расстреляли немецкие варвары. Спасибо, что помните, нет
большего счастья для поэта и гражданина». Конечно, Алек-
сандр Сергеевич при жизни размышлял о славе первого по-
эта России. Только вкладывал в это совершенно иной смысл.
Главный памятник Пушкин воздвиг себе сам. Это право
на бессмертие, полученное оставленным наследием. Многие
правители приходили и уходили вместе со своим временем.
Над великими поэтами оно не властно.

Известные пригороды Петербурга часто вели свою исто-
рию с обжитых ранее мест. Вот и Царское Село начина-
лось с заурядной Сарской мызы, принадлежавшей шведско-
му магнату. После изгнания шведов Пётр I сделал её хозяи-
ном Александра Меншикова. Впрочем, уже через пару лет
государь так же легко передал эти земли своей возлюбленной
Марте Скавронской. Скоро бывшая служанка пастора Мар-
та стала женой Петра под именем Екатерины Алексеевны.
Сарской мызе с тех пор была уготована роль царской рези-
денции.

Многие из нас хотя бы однажды уезжали на лето в деревню
или на дачу. Вот и императорская семья тоже покидала сто-
личный Петербург, чтобы насладиться прелестями простой
деревенской жизни в живописном уголке, названном Цар-
ским Селом. Здесь даже климат иной, не петербургский. Со
временем это место обрастало дворцами и роскошными пар-
ками, тратились огромные средства на заграничных архитек-



 
 
 

торов и садовников. Очень скоро местное русское барокко
оформилось в особый стиль и затмило по пышности евро-
пейский аналог.

Последний русский император со своей семьей перебрал-
ся сюда на постоянное место жительство после потрясений
революции 1905 года. Разочарованием стала неудачная вой-
на с маленькой островной Японией на Дальнем Востоке. Об-
щество безнадёжно больно. Восторженные студенты и кур-
систки слали поздравления японскому императору, привет-
ствуя поражение русского самодержавия. Чем хуже – тем
лучше. Участились террористические акции, жить в столи-
це становилось небезопасно. Пусть злословят и называют
его «царскосельским сусликом». Их самих это пока ещё не
коснулось. Именно, пока. Хлынувшие потоки беженцев че-
рез границы гибнущей империи, братоубийственная граж-
данская война и страшный террор будут уже потом.

Тишина и покой здешних садовых парков успокаивали
расшатавшиеся нервы, а Екатерининский и Александров-
ский дворцы ничем не уступали столичным. «Лучше всего –
это ни о чём не думать, не слышать, во всём положиться на
волю Господа нашего. Ведь каждый твой прожитый день –
это подарок от Бога». Русский государь уже при жизни ста-
новился великим мучеником. Крепкая семья для него – од-
на из возможностей не сломаться и выстоять. Он лишь ино-
гда покидал Царское Село, чтобы совершать двухнедельные
прогулки на яхте «Штандарт» по Финскому заливу. Летом



 
 
 

Николай Александрович с семьей ездил отдыхать в теплый
Крым. Государь с удовольствием читал легкую развлекатель-
ную литературу, а иногда книги и журналы по истории. За-
нимался фотографией и коллекционированием нового вида
транспорта, автомобилей. У него самый обширный автомо-
бильный парк во всей Европе. Ему вокруг всё близко и до-
рого. Здесь он родился, здесь прошли годы его детства.

Спустя ещё немного времени, Царское Село станет ме-
стом домашнего ареста царской семьи. Отсюда, по решению
Временного правительства, они отправятся в ссылку в То-
больск, а потом будут перемещены большевиками в Екате-
ринбург и расстреляны вместе со своими приближёнными в
июле 1918 года.

В позднюю осеннюю пору стоянку для автомобиля в этом
месте найти нетрудно. Такое время далеко от пика туристи-
ческого сезона. Чёрная земля раскисла после первого снега.
Голые опиленные ветви старых покрытых мхом деревьев на
фоне серого неба кажутся нам руками инвалидов-ветеранов.
Аккуратно заклеенные дупла на их стволах похожи на тяжё-
лые боевые ранения. Во всём чувствуется какая-то особая,
трагическая красота. Без неё никогда не понять Петербурга
и его пригородов. Все они могут остаться для тебя чужими.
Мы сворачиваем с Петербургского шоссе и паркуем машину
у Фёдоровского городка. От ближайшего его здания сохра-
нились только руины. Повсюду чувствуется дух запустения.
Словно осень коснулась этих стен, и надолго остановила своё



 
 
 

время.
Эта часть города для многих приезжих часто остается ма-

лоизвестной. Роскошный архитектурный стиль барокко цар-
скосельских дворцов со сверкающими золотом залами и зна-
менитая Янтарная комната – всё это немного в стороне от-
сюда.

Кажется, именно такими впервые увидел эти стены на
чёрно-белом фото из послевоенного 1947 года. Пустые про-
валы окон и почерневшие печные трубы Белокаменной па-
латы, бесконечно длинные из-за рухнувшей когда-то крыши.
Местами на стенах всё ещё видны следы, оставшиеся от по-
падания осколков и снарядов. Рядом резные ворота, покры-
тые старинным славянским орнаментом. Изображения-сим-
волы: Солнце и Луна, Грифоны и Львы, Семарглы и Крыла-
тые кони. Ты аккуратно обходишь большую грязную лужу
и показываешь мне на самом верху изображение Небесного
всадника. Один Бог знает, куда он сейчас скачет.

Неожиданно на память приходят известные тютчевские
строки:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…

Что-то подобное уже приходилось видеть в Ростове Вели-
ком или Костроме. В известном своим европейским стилем
Царском Селе, такой уголок старой Руси многим покажется



 
 
 

принесённым извне, каким-то странным миражом. Он так и
возник, словно град Китеж, стараниями последнего русского
императора после его переезда из столицы: «Моя прабабка
выстроила Китайскую деревню, почему я не могу выстроить
здесь Русский городок?»

Действительно, русские императоры редко баловали себя
заграничными поездками. Зато они перевозили заграницу
сюда, причём лучшую, самой высокой и качественной про-
бы. Хорошо известно, что мода на западный стиль жизни
пришла в правление великого реформатора Петра Алексее-
вича и часто подавалась как просвещённость. У Европы учи-
лись многому, не чурались и заурядного копирования. Сколь
мало было русской крови в русских императорах, столь же
мало оставалось русского в гражданском строительстве обо-
их столиц, большинства губернских и уездных городов. Это
коснулось, образования, культуры, языка. Жизнь «на запад-
ный манер» давно стала нормой.

Новая русская идея императора была воспринята в обще-
стве неоднозначно: «Это, что же, нам теперь опять отпускать
бороды, носить боярские шубы да кафтаны? Бред…» Мно-
гие посчитали это очередной царской забавой и капризом.
Следовало признать, что в обществе всегда сохранялась по-
требность на сохранение национальной русской самобытно-
сти. Нашлось достаточно много людей, которым идея воссо-
здания образа святой Руси в Царском Селе показалась нуж-
ной и своевременной.



 
 
 

Белокаменный городок строился рядом с Александров-
ским дворцом, где жил сам государь. Возможно, последний
русский император видел себя Иоанном Грозным, покинув-
шим Москву и жившим продолжительное время в Алексан-
дровской слободе. Тогда это был сильный политический ход,
чётко разделивший противоборствующие стороны. Поведе-
ние Николая II скорее говорило о непосильном для него бре-
мени власти. Сильные и решительные сторонники пугали
его, а от слабых и бездарных помощников было мало про-
ка. Государственная машина, подобно старому изношенно-
му локомотиву, тянула всё хуже и без пользы спускала обла-
ка пара. Она многих не устраивала, всё громче были слышны
призывы сломать или изменить её. Уже был запущен обрат-
ный отсчёт времени для трёхсотлетней династии Романовых.

Видел и понимал ли всё это сам Николай? Его мечтатель-
ный взор был устремлён в далекое будущее, словно мост
к неизвестному берегу. Рядом с ним всегда была его жена,
Александра Фёдоровна, в девичестве принцесса Алиса. Он
поверял ей все свои помыслы, открывал самые важные го-
сударственные тайны. Ники называл её Аликс, а она подпи-
сывала ему письма: «Твоя старая Курица». Это был брак по
любви.

Николай окружил себя лучшими знатоками Русского сти-
ля. Среди них – видные архитекторы Суслов, Покровский,
Щусев, знаменитые художники Васнецов, Рерих, Билибин
и Нестеров. Организатором строительства стал полковник



 
 
 

царского конвоя Ломан. На государственном уровне созда-
но «Общество возрождения художественной Руси». У ново-
го проекта появились свои учредители, великие князья, свя-
щеннослужители и богатейшие люди России. В их числе из-
вестные деятели культуры и искусства того времени. Всё это
задумывалось, как некое спасение страны от «западной ре-
волюционной чумы» и  ереси «жидовствующих». В планах
нового общества – сбор сведений о памятниках русской ста-
рины, создание в Петрограде отдельного хранилища произ-
ведений древнерусского творчества. Не скатиться бы только
под этим славным знаменем до откровенных черносотенных
еврейских погромов, до подавления первых ростков полити-
ческих свобод и либерализма.

Большому русскому кораблю нужно только набрать ход.
Его сильно качает волной, слишком много уже пробоин в
бортах. Придёт время, и его капитана станут уговаривать по-
кинуть с семьей тонущий корабль, бежать в Англию или Гер-
манию. Ведь Керенский наверняка обманет, ему нельзя ве-
рить. Теперь поздно: его предали все, даже генералы и бли-
жайшие друзья. Нет, капитан не должен покидать своего ко-
рабля в минуту смертельной опасности. Нужно выпить эту
чашу до конца…

В 1909 году началось строительство собора в русском
стиле в честь Фёдоровской иконы Богородицы. Говорили,
что эта икона была явлена в XII веке в Городце на Волге,
именуемом в народе Малым Китежем. С ним было связа-



 
 
 

но предание о бывшем в тех местах Большом Китеже, неви-
димом граде – символе исконной Руси. Эту икону помести-
ли в храме святого Фёдора Стратилата, изображённого всад-
ником-змееборцем, покровителем княжеской власти. Потом
его образ был вытеснен известным образом Георгия Побе-
доносца. Под самим собором создали ещё один, особый пе-
щерный храм, посвящённый преподобному Серафиму Са-
ровскому. Его причисление к лику святых было принято
Святейшим Синодом только после настойчивого обращения
самого Николая. Это было сделано вопреки желанию обер-
прокурора Синода Победоносцева.

Мы направляемся к Фёдоровскому Государеву собору. Он
уже отреставрирован снаружи и сияет праздничным золо-
том своих куполов. Туда ведёт аллея из старых, покрытых
наплывами деревьев. Наверное, они являются свидетелями
многих далеких событий. Включаю своё воображение и ви-
жу, как Николай II в присутствии великих князей и первых
духовных лиц отмеряет шагами место для будущего храма.
На нём военный мундир полковника лейб-гвардии Преобра-
женского полка с широкой голубой лентой через правое пле-
чо. Он одержим идеей спасения России через возрождение
её духовности. На лице государя великая радость, извест-
ная только глубоко верующему человеку. Он верит в судь-
бу, свое призвание от Бога. Окружающие говорят о «смирен-
ной, простой и непосредственной» религиозности своего го-
сударя. Неожиданно слышится хлопок, похожий на выстрел.



 
 
 

Он возвращает нас обратно на землю. С соседних деревьев
в небо поднимается галдящая стая ворон.

Кованая ограда с двуглавыми золочёными орлами на во-
ротах, сидящие нищие с испитыми синими физиономиями.
Сразу спускаемся в пещерный храм по винтовой лестни-
це. Перед нами небольшие помещения под низкими свода-
ми, покрытые красивой росписью. Старинные, писанные на
доске иконы без оклада. Мне хочется узнать их возраст. С
этим обращаюсь к смотрительнице. Она строго поясняет, что
здесь действующий храм, а не музей. Прошу извинения и до-
вольствуюсь ощущением особой атмосферы храма. Она дей-
ствует на меня очень сильно.

Не зря ходил сюда молиться загадочный сибиряк старец
Григорий Распутин. Представил, как этот здоровущий бо-
родатый мужик брал здесь своими нежными ручищами ста-
ринную икону и целовал её влажным волосатым ртом. В по-
лумраке храма поблескивали его глаза. В них тлел какой-то
притягательный, насмешливый огонёк. Он сковывал движе-
ния и подавлял волю.

Поднимаемся в верхнюю часть храма и обходим иконы
каждый по своему маршруту, ставим свечи. Против воли,
краем глаза, продолжаю наблюдать за тобой. Мой добрый,
кроткий и светлый Ангел, быстрый взгляд из-под опущен-
ных ресниц и губы, шепчущие молитву. Вижу твоё волнение
от прикосновения к Богу и одновременно чувствую легкую
зависть, поскольку сам здесь этого никогда не испытываю.



 
 
 

Выйдя из храма, постепенно обходим остальные строе-
ния Фёдоровского городка. Здесь их сохранилось достаточ-
но много. Дома для священнослужителей, нижних чинов, ка-
зармы и различные хозяйственные постройки.

Пытаемся представить себе здесь протекавшую дореволю-
ционную жизнь. Вот совершается молебен на начало строи-
тельства Дома дьяконов. Рядом стоят князья Путятин, Ши-
ринский-Шахматов и архитектор Русского городка Кричин-
ский. Они обсуждают последние новости из Государствен-
ной Думы. Кажется, сам молебен им уже не слишком инте-
ресен.

Снова подходим к Трапезной палате, предназначенной
для проведения официальных обедов: «…чтобы общение в
храме Божьем распространялось и на повседневную жизнь».
Людей вокруг всё больше высокого сословия, в военных
мундирах или священного сана. На зелёном лугу у пруда без-
заботно прогуливаются столичные барышни с выздоравли-
вающими молодыми офицерами. Война, господа. Теперь мо-
да на всё военное и патриотичный русский стиль.

Прямо перед нами высокая Башенная палата с зелёной
крышей, которую венчает золотой диск со знакомым Всад-
ником-змееборцем. В этих стенах находится просторное
книгохранилище, вместившее более семисот книг и художе-
ственных альбомов.

На балконе Белокаменной палаты видим высокую фигу-
ру усатого полковника Ломана, который оживлённо беседу-



 
 
 

ет с императрицей Александрой Фёдоровной, показывая ру-
кой в сторону Фёдоровского собора. Она близоруко щурит-
ся, вглядываясь вдаль, и согласно кивает ему головой.

Красота необыкновенных построек в этом осеннем пар-
ке привлекает общее внимание. У южного фасада замечаем
двух юных художниц-гимназисток, развернувших свои крас-
ки и мольберты. Рядом с ними художник Билибин. Он вы-
сок и строен, с узким лицом, обрамлённым красивой бород-
кой. Молодой художник что-то рассказывает своим спутни-
цам. Все его движения наполнены изящной небрежностью.
Сейчас он более всего похож на сказочного принца или ис-
панского гранда.

С началом войны с Германией государь учреждает в го-
родке лазарет великих княжон Марии и Анастасии. На уви-
денном мною снимке княжны с одинаковыми улыбками
позируют перед фотографом в группе выздоравливающих
офицеров. Замечаю, что у офицера слева совершенно рав-
нодушный отстранённый взгляд. Здесь княжны уже в палате
солдатского лазарета, снова фотографируются. Теперь они
не улыбаются и даже не смотрят в объектив. Наверное, им
теперь немного страшно. За ними, прямо на койках, разме-
стилось полтора десятка солдат в белье и больничных хала-
тах. Грубые и жёсткие сильные лица, перевязанные бинтами
головы и конечности.

В этом лазарете проходил свою военную службу поэт Сер-
гей Есенин. В день именин великой княжны Марии Никола-



 
 
 

евны он участвовал в торжественном концерте, читал своё
стихотворение. После этого Есенин был удостоен разгово-
ра с государыней. Потом зазвучала музыка ансамбля бравых
солдатушек балалаечников. Следом на сцену пожаловала из-
вестная исполнительница русских песен Надежда Плевиц-
кая. На ней отделанный речным жемчугом кокошник и про-
сторный синий сарафан. Настоящая речная нимфа, наяда.

– Говорят, что здесь видели Фёдора Шаляпина…
– Что, тоже будет петь?
– Пока он сидит с бокалом шампанского.
Пришедшая сюда власть большевиков по-своему распоря-

дилась с доставшимся ему великим наследием. На обломках
старого строя возникла новая империя – Советский Союз.
Из её названия исчезло даже упоминание о Руси или России.

Можно сказать, что Фёдоровскому городку ещё относи-
тельно повезло. Он не подвергся окончательному разруше-
нию. Его здания были переданы Агрономическому институ-
ту. Однако все собранные здесь бесценные музейные коллек-
ции исчезли бесследно, фрески во внутренних помещениях
старательно замазали.

Почти через столетие на Царской лестнице Трапезной па-
латы золотыми буквами повторили трогательную надпись,
сделанную государём 12 февраля 1917 года: «…осматривал
с удовольствием постройки при Фёдоровском Государевом
соборе. Приветствую добрый почин в деле возрождения ху-
дожественной красоты русского обихода. Спасибо всем по-



 
 
 

трудившимся. Бог на помощь вам и всем работникам в рус-
ском деле. Николай». Не сохранились строки Тютчева, кото-
рые здесь были начертаны рядом:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить;
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

Нам ещё хочется попасть в Государеву Ратную палату, в
которой совсем недавно открылся музей, посвящённый Пер-
вой мировой войне.

Дорогу туда находим не сразу, студенты местного Аграр-
ного университета не имеют о нём даже малейшего пред-
ставления. Помогает встретившаяся по дороге пенсионерка.
Она подробно описывает наш будущий маршрут, а потом
ещё рассказывает о соседнем двухэтажном здании в стиле
модерн, стоящем в Академическом переулке.

Это был знаменитый императорский гараж, насчитывав-
ший когда-то свыше 40 автомобилей. Самое современное
техническое оборудование и лучшие петербургские шофё-
ры. Говорили, что личный шофёр Владимира Ленина, некий
Степан Гиль, тоже был из их числа. Теперь там располага-
лась сельхозтехника академии.

После этого мы быстро нашли нужный музей. Его белока-
менные двухэтажные палаты с башней исполнены в неорус-
ском стиле, сохранившем некоторые черты церковной архи-



 
 
 

тектуры Пскова и Новгорода. Такая спокойная по своим ли-
ниям постройка больше подходила нашему Русскому Севе-
ру. Кажется, что таким здесь был ещё выстроен Фёдоровский
Государев собор.

Военный музей занимал только помещения первого эта-
жа, соединённые галереей портретов гвардейских кавалеров.
Он оказался очень современным. На специальных электрон-
ных панелях можно было легко найти любую информацию,
проследить за ходом боёв. В большом зале, под арочными
сводами палаты, за стеклом стояли военные мундиры участ-
ников противоборствующих сторон. По большей части, из
коллекции самого государя. Он был большим собирателем с
широким кругом интересов.

На этом фоне русский мундир казался затерявшимся и не
сразу отыскивался. Здесь висели многочисленные знамёна
воевавших стран, под стёклами витрин были собраны мно-
гочисленные образцы оружия. Более внушительным по по-
зициям выглядело всё, что представляло воюющую кайзе-
ровскую Германию. Да, у нас был сильный, серьёзный и хо-
рошо обученный организованный противник. Даже все вме-
сте остальные участники войны смотрелись в музее намного
бледнее.

Наверное, это было немного не то, что нам хотелось уви-
деть. Война, о которой нас заставляли забывать. Здесь снова
было много сказано о первых персонах, царской семье и со-
всем мало о простом русском солдате. Создатели музея толь-



 
 
 

ко приоткрыли дверь в эту страшную войну. Ещё можно ска-
зать, что они начали большую и важную работу. Потому что
этот маленький музей у нас пока единственный. В стране,
которая в мировых военных конфликтах чаще других несла
самые большие потери. Значит, опять что-то не додумали,
не оценили, значит и дальше, будем совершать свои прежние
ошибки.

Мне показалось, что организаторам экспозиций больше
близка идея всеобщего примирения, что они более ориен-
тированы на зарубежного посетителя. Только однажды, ко-
гда перешли в следующий зал, у меня заныло сердце. Уви-
дел скромный быт русского пехотного младшего офицера,
который так медленно менялся все последующие десятиле-
тия. Того самого, что водил за собой в атаку солдат. Среди
них всегда были самые большие потери. Немецкие офицеры
предпочитали ходить в бой за чужими спинами и пристре-
ливать отступавших подчинённых. Рядом была экспозиция
из предметов военного лазарета. Неожиданно для себя, ощу-
тил страшный приторно-сладкий запах покойницкой, всё это
уже было в моей жизни. От такой мысли даже содрогнулся.
Кажется, ты ничего не заметила. И ещё… этот вечный за-
пах госпиталя, запах карболки, случайный или намеренный.
Может быть, кому-то стало плохо, и было, отчего…

Символично смотрелись стоящие рядом щегольские
французские, тяжёлые немецкие и простые русские сапо-
ги. Об этом в Европе сейчас старались не вспоминать. Что



 
 
 

же, посещение такого музея могло бы стать напоминанием о
прежних военных союзах и совместно пролитой крови. Мы
дети XX века, и все эти убитые «сидели в каждом из нас»…

Выходя из музея, мы поблагодарили его организаторов.
Спасибо, что теперь у нас есть такой музей. Мне, военному
ветерану, это очень дорого. Кажется, работникам музея уже
было не до нас. Приехало какое-то важное лицо, все забега-
ли, на нужных позициях вытягивались в струнку. Почти, как
в армии.

У выхода стояли дорогие автомашины представительско-
го класса, рядом большое полицейское сопровождение с
«мигалками». Мы тоже заторопились и поскорее ушли в ти-
хий Александровский парк. Долго гуляли, до самой темно-
ты. Она теперь скорая на подъем. Говорили друг другу, что
непременно вернёмся сюда обратно, на следующий год. Луч-
ше всего было приехать в июне и обязательно посетить Сире-
невую аллею. Пьянеть без вина от белой ночи и этих безум-
ных запахов. Ты же согласна, правда?

В тот осенний вечер нас удивительным образом притя-
гивало здание Арсенала, похожее на западный средневеко-
вый замок. Там сейчас собраны разные коллекции царского
оружия. Нам было холодно, а в окнах Арсенала горел свет.
Смотритель внутри начал его выключать, желтые квадраты
гасли один за другим. Только на самом верху они всё ещё
продолжали гореть. Неожиданно в окне мы увидели силуэт
скачущего всадника. Нет, это был не рыцарь, совсем другая



 
 
 

посадка в седле. Степной, похожий на дикого зверя воин, пу-
гающий своей неизвестностью. Никому не дано понять и по-
стигнуть его поступков. И тогда на память пришли извест-
ные блоковские строки:

Да, скифы мы, да, азиаты мы
С раскосыми и жадными очами…
………………………………….
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь чёрной кровью,
Она глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..

Мы возвращались домой по скользким улицам и мостам,
при зыбком свете фонарей. Снова говорили, спорили или со-
глашались. Правдой было одно: с каждой новой поездкой мы
всегда становились чуточку другими…



 
 
 

Поедем в Царское Село…
«… Свободны, ветрены и пьяны,



 
 
 

Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло…»



 
 
 



 
 
 

В Екатерининском парке Царского Села



 
 
 



 
 
 

Шапель (капелла) – павильон в Александровском парке
Царского Села



 
 
 

 
Русская Голгофа

 
И неся крест Свой, Он вышел на место,

называемое Лобное, по-еврейски Голгофа; там
распяли Его и с Ним двух других по ту и по другую
сторону, а посреди Иисуса.
Евангелие от Иоанна 19:17-18

 
Часы с кукушкой

 
Помню, как в детстве любил ходить в часовую мастерскую

на Сухумском шоссе. Там работал дядя Отари, отец моего
друга. Одноногий инвалид войны, он нашёл там себе работу
по силам, чтобы кормить свою большую семью. Можно было
тихонько наблюдать за виртуозной работой его тонких, чув-
ствительных пальцев в крохотных часовых механизмах. Ещё
больше меня привлекали висевшие настенные часы, которых
здесь было великое множество, самых разных, современных
и старинных. Будучи уже отремонтированными, они прове-
рялись на качество исполненной мастером работы. Часы ти-
кали, шуршали стрелками и отбивали удары.

Были там ещё самые замечательные ходики с кукушкой.
Мы с друзьями всегда с нетерпением ждали момента, когда
над их циферблатом открывались дверцы, из которых вы-
глядывала кукушка и начинала считать наступивший час. В



 
 
 

этом простом действе для всех нас было что-то чудесное, на-
чало какой-то сказки.

С тех пор прошло немало времени, давно умер дядя Ота-
ри. В памяти остались его добрые печальные глаза. Теперь
как-то неловко вспоминать, что он всегда угощал нас лепеш-
кой, которую брал себе на обед. Мы всегда сначала отказы-
вались, а потом ели. Он смотрел на нас и улыбался. Есть по
молодости нам хотелось почти всегда, это чувство потом ещё
долго сопровождало в годы срочной службы и учёбы в воен-
ном училище. Помню, как стряхивая крошки со стола, ма-
тушка никогда их не выбрасывала, всему находилось место
в хозяйстве. Такому уважительному отношению к хлебу нас
приучали смолоду. Мои родители были выходцами из кре-
стьянских семей.

Надо сказать, что по сравнению с соседями, мы жили
небедно. В нашей семье появился самый первый телевизор
на улице. Внушительный фанерный ящик с небольшим экра-
ном и двумя большими ручками управления внизу. Изобра-
жение в нём было чёрно-белым и не слишком чётким. Теле-
визор берегли и включали по специальному распорядку.

Теперь я уже никогда не хожу в часовую мастерскую, а
на часы смотрю только по необходимости, чтобы куда-то
не опоздать. Телевизор давно перестал считаться предметом
роскоши. Из того ушедшего времени осталось только ожи-
дание чуда и тихая душевная радость от встречи с кукуш-
кой из часов. Такие воспоминания потом часто помогали не



 
 
 

ожесточиться в самых нечеловеческих условиях, когда мне
становилось совсем плохо.



 
 
 

 
Юбилей

 
По большому счёту, у каждого внутри имеется свой соб-

ственный часовой механизм. Он исправно отсчитывает на-
ши часы и минуты, а иногда требует более или менее серьёз-
ного ремонта. Очередной юбилей становится неизбежным,
как звонок заведённого будильника. Тебе стукнуло уже 65
и за это следует благодарить Бога, своих родных и близких
друзей. По статистике такого почтенного возраста достига-
ет чуть более половины российских мужчин. Вроде и войны
нет, а мужской строй редеет рано, словно идёт в атаку под
прицельным пулеметным огнём.

Если разобраться, зачем вообще нужны разного рода тор-
жества и юбилеи? Обычно на торжествах люди отмечают
достигнутые успехи, какие-то положительные изменения.
Правда иногда их ещё следует поискать или просто приду-
мать. Так случается с некоторыми нашими историческими
датами, событиями и отдельными людьми. В остальном всё
развивается по известному установленному сценарию.

Самому себя понять трудно, что в тебе хорошо, что дурно.
Иногда можно обратиться к русской литературной классике
и поискать ответа у знатоков человеческой натуры. Этой веч-
ной привычке покопаться в себе и окружающем, изменить
довольно трудно. Она, как тоска по ушедшему времени, ко-
гда сахар тебе казался слаще, а солнце ярче. Кто-то скажет,



 
 
 

что его среда заедает, другой – кивнёт на происшедший с
ним случай. Всегда найдутся какие-то особые веские обсто-
ятельства. С некоторых пор у меня появилась привычка за-
давать себе вопросы и самому на них отвечать.

Мне довелось родиться, как говорили прежде в красные
дни Великого Октября. Потому в нашей семье отмечали сра-
зу два праздника за один раз, вроде, даже удобнее полу-
чалось. Теперь, наверное, спустя много лет что-то видится
немного иначе…



 
 
 

 
Ветры больших перемен

 
Мы совсем не похожи на «легкомысленных» французов,

которые видят день взятия Бастилии своим главным нацио-
нальным праздником. Когда-то Бастилия была тюрьмой для
политических преступников. Взятие её восставшим народом
во время Великой Французской революции 14 июля 1789
года символизировало свержение деспотизма королевской
власти. Решение о таком празднике депутаты национально-
го собрания приняли спустя столетие. Оно не стало едино-
душным, но там сумели найти компромисс. Вот уже много
лет праздник отмечается французами с большим размахом.
Вряд ли они вспоминают в этот день слова Анатоля Франса
о гильотине, рубившей головы придумавшим её якобинцам.

У нас недавно исполнилось сто лет установления респуб-
ликанской формы правления. К ней Россия пришла через
февральскую революцию, завершившуюся захватом власти
большевиками в октябре 1917 года.

Отношение к этим событиям по-прежнему раскалывает
общество. Сложилось впечатление, что какая-то часть насе-
ления жаждет реванша. Снова деление общества на белых и
красных. В Петербурге появилась мемориальная доска Ман-
нергейму, в Сибири – Колчаку. Это притом, что Маннергей-
му наши ленинградцы-блокадники ничего не забыли, а Кол-
чака в Сибири запомнили не как полярного исследователя и



 
 
 

героя Первой мировой войны, а как организатора жестоких
карательных экспедиций. Неизвестно откуда, в Петербурге
появилась масса титулованных дворян, а на воссозданных
собраниях в старинных залах снова заиграла голубая кровь.

Предположу, что мы повторяем печальные ошибки. В да-
лёком феврале 1917 года революционные силы наносили
удар по самодержавию, но под его падающими обломками
стала рушиться Российская империя. Многим казалось, что
историческая идея всеобщего социального равенства и по-
строения справедливого общества уже совсем близка. В та-
кие критические моменты инициативу часто перехватыва-
ют политики с самыми крайними, радикальными взглядами.
Пришедшие к власти большевики уже в самом начале прав-
ления были готовы жертвовать целостностью государства ра-
ди осуществления своих политических планов, сократив его
до размеров средневекового удельного Московского княже-
ства.

К слову, не они стали первыми раскачивать лодку. Это с
успехом делала за них либеральная часть русской интелли-
генции. Ещё задолго до революции началась широкая кампа-
ния нападок на традиционные ценности и государственные
устои. В стране ей было позволено всё, вплоть до карикатур
на царскую династию. В газетах с удовольствием смаковали
каждую ошибку правительства, высмеивались духовенство и
армия. Всё это мало похоже на полицейское государство, ка-
ким часто любят показывать Российскую империю.



 
 
 

Ругать либеральную интеллигенцию теперь модно, но она
только выражала общественное мнение, и на это были се-
рьёзные причины. Почему же Россия, блиставшая в Европе
великими именами Владимира Бехтерева, Дмитрия Менде-
леева, Ивана Павлова, Ильи Репина, Льва Толстого и Анто-
на Чехова, так и не стала её частью? Из школьных учебни-
ков нам казалось, что она стремительно ворвалась туда, про-
рубив окно на Балтику. Только одного государева желания
оказалось мало, а переодеть русскую армию в европейские
мундиры, пригласить немецких учёных, итальянских архи-
текторов, сбрить бороды и научиться делать политес на ас-
самблеях, ещё не самое главное.

Призрак реформ давно блуждал в умах многих русских
государей, но изменить лицо монархии так и не получилось.
Разве не за это в декабре 1825 года на Сенатскую площадь
вышли те, кто были готовы умереть за реформы? Им тогда
сочувствовали очень многие просвещённые люди…



 
 
 

 
Долгая игра со спичками

 
Зарождавшийся в России капитализм, по сути, не знал на-

стоящего понятия частной собственности. Царь сам неред-
ко указывал, где следовало ставить заводы, что на них следо-
вало делать. Он был единственным настоящим хозяином в
стране. Царь мог любого человека казнить, помиловать или
отправить на каторгу, лишив сословных привилегий и вся-
кого состояния. В Англии с XIII века, поднявшегося против
своего короля графа или герцога, тоже могли положить на
плаху, но его наследство всегда оставалось неприкосновен-
ным и передавалось законным наследникам.

Экономика Российской империи вплоть до самого её кон-
ца имела казённый, ручной способ управления, а богатевшая
русская буржуазия оставалась политически бесправной. В ту
пору, как и сто лет назад, гвардейский офицер, женившийся
на купеческой дочке, был обязан уйти из своего полка. При
случае, полицейский чин мог купчишке и в зубы двинуть, а
государственный сановник беззастенчиво испрашивал взят-
ку за решение дела. Бурный промышленный рост с начала
третьей четверти XIX столетия только обострил такое поло-
жение. Отчего же буржуазии не поддержать своими деньга-
ми назревавшую в стране революцию?

Широко известно, что империя была крестьянской стра-
ной, но по реформе1861 года вся эта огромная масса рус-



 
 
 

ского населения оставалась безземельной и была принужде-
на выкупать землю у помещиков. Такая практика не распро-
странялась на западные окраины империи. Ещё Александр
Павлович даровал Польше, Прибалтике и Финляндии парла-
ментаризм и Конституцию. В результате именно эти регионы
оказались куда более развитыми в экономическом отноше-
нии к 1917 году. Потом они же самыми первыми поспешили
покинуть неудобный для них тонущий корабль.

Получалось, что Александр II так и не рискнул сделать
этого для всей России, а ближний круг богатейших помещи-
ков землевладельцев не советовал, их устраивал бесплатный
рабский труд. Они всегда были против отмены крепостного
права. Рассказывают, что император долго тянул с манифе-
стом и даже держал во дворце на запасном дворе осёдлан-
ных жеребцов, боялся дворянской мести. Потом всё же под
ним рвануло, но уже совсем с другого конца. Беда пришла,
откуда не ждали, от народных мстителей, посчитавших себя
обманутыми.

Как бы там ни было, но считается, что к 1905 году кре-
стьяне выплатили своим хозяевам сумму, вдвое превышав-
шую рыночную стоимость земли. Они разорялись, начинали
жечь поместья и в открытую угрожали отнять землю без вся-
кого выкупа. Для этого крестьянам нужно было только полу-
чить в руки оружие, что скоро сделала наступившая война.
Многие крестьяне в поисках лучшей доли уходили в город,
нанимаясь на самую трудную и неквалифицированную ра-



 
 
 

боту. Это они потом стали самой активной революционной
частью рабочего класса.

Человеку, не имевшему своей собственности, терять нече-
го. Он всегда потенциально опасен для государства, особен-
но если его вооружали революционной теорией. Мудрый и
волевой реформатор Пётр Столыпин это хорошо понимал,
но значение его деяний сильно преувеличено. Отпущенных
денег на программу переселения оказалось мало. На реали-
зацию реформ требовались ещё десятилетия спокойной ра-
боты, а у Столыпина времени не оставалось. Уже 1 сентября
1911 года он был смертельно ранен террористом в городском
театре Киева. Скоро высших чиновников в России начнут
отстреливать как зайцев на барской охоте.

Рискну предположить, что ещё основатель Российской
империи Пётр Великий заложил опасную бомбу под осно-
вание государства, которая взорвалась в феврале 1917 года.
Сегодня принято изображать большевиков главными гони-
телями церкви, но они просто были атеистами и к массовым
репрессиям прибегли уже в ходе и после гражданской войны.
Куда сложнее понять, почему против церкви выступил Пётр
I. Наверное, его набожным родителям не могло даже прийти
в голову, что их любимый сын ликвидирует патриаршество
на Руси и передаст всю церковную власть подчинённому ему
Святейшему Синоду.

С тех пор голос церкви не был слышен в государстве по-
чти целых три столетия. Никто из последующих монархов не



 
 
 

решился исправить эту трагическую ошибку, слишком ве-
лик был авторитет деяний Великого Петра. В результате к
моменту падения монархии православная церковь не имела
реальной силы, не было того, кто мог бы обратиться с муд-
рым пастырским словом к русскому народу в критический
момент истории. Пётр I лишил своего потомка Николая II
надёжной опоры в обществе. Широко известно, что послед-
ний русский царь был глубоко верующим человеком и край-
не нуждался в этом. Многие святые старцы, которых он при-
ближал к своей особе, только дискредитировали его. Пат-
риаршество было восстановлено решением Всероссийского
Поместного Собора 28 октября 1917 года после Октябрьско-
го переворота. Титул «Святейший Патриарх Московский и
всея Руси» приняли в 1943 году по предложению Иосифа
Сталина.

Неслучайно, что Максимилиан Волошин в поэме «Рос-
сия» назвал образно царя Петра «первым большевиком», от-
мечая характер его преобразований в русском обществе. Ку-
да жёстче о Петре в своих очерках отзывался Лев Толстой,
говоря, что именно с него «начинаются особенно близкие и
понятные ужасы русской истории»…

Не армия, а государственный механизм и правительство
оказались неспособными действовать в условиях начавшей-
ся большой войны. При наличии достаточного количества
продовольствия и других ресурсов в стране стали возникать
постоянные проблемы с их доставкой. Появился дефицит



 
 
 

топлива и продовольствия, начали расти цены.
Простым людям была совершенно безразлична избран-

ная Государственная дума и дарованная царём Конституция.
Они не видели в них большого проку. Народ в это время нуж-
дался в хорошей зарплате, наличии продовольствия в мага-
зинах и социальном обеспечении. До сих пор такими дела-
ми занимались сами фабриканты. Государству требовалось
только своевременное поступление налоговых отчислений.

Страну потрясали голодные бунты, горели помещичьи
усадьбы, а картины известного живописца Нестерова откры-
вали перед столичным зрителем умиротворённый мир свет-
ловолосых отроков, ведущих народ в воображаемую святую
Русь. До самого падения монархии не прекращались работы
по созданию Русского городка в Царском Селе.

А что же государь? В феврале 1917 года Николай тихо
радовался своему скорому отъезду из Петрограда в ставку:
«Мой мозг здесь отдыхает, ни министров, ни хлопотных во-
просов, требующих обдумывания. Я считаю, что всё это мне
полезно…» Малообъяснимо, но до самого последнего часа
падавшей монархии он был искренне убеждён в том, что пра-
вославный русский народ его любит, а воду мутят подлые
интеллигенты. Даже после своего отречения в своих дневни-
ках государь размышлял, что народ скоро освободит его из
вынужденного заточения в Царском Селе.

В это время столичный народ толпами валил на улицы
и радостно обнимался с солдатами. Племянник государя,



 
 
 

великий князь Кирилл Владимирович с царскими вензеля-
ми на погонах и красным бантом на плече заверял Государ-
ственную думу в своей преданности, а церковь возносила
молитвы за здравие Временного правительства. Всё это то-
гда казалось совершенно естественным и нормальным.

Призыв большевиков к миру в условиях войны, в которой
со стороны России участвовали миллионы людей, получился
хорошо услышанным. Кроме них людям этого больше никто
не обещал. Большевики лучше других знали, чего хотели са-
ми, и чего ожидал народ, проявляли тактическую находчи-
вость и гибкость в постоянно менявшейся политической об-
становке. Получалось, что в условиях паралича государства,
они оказались единственными, кто был способен подхватить
власть, падавшую из ослабевших рук. Декреты о земле и ми-
ре окончательно склонили чашу весов в сторону большеви-
ков, за ними пошли охваченные революцией массы. Успех
ковался не только действиями самих большевиков, но и без-
действием их политических противников.

Высказывается мнение, что Владимир Ленин был одним
из первых успешных политтехнологов, а осуществлённая им
революция некий пример ранних цветных революций. Не со-
глашусь, поскольку, не имея чёткой и ясной программы, от-
вечавшей интересам большинства, большевики обязательно
проиграли.

Говорят, что перед смертью человек за одно мгновение
вспоминает всю свою жизнь. Иногда к нему приходят запоз-



 
 
 

далые прозрения. Александр Блок, автор «Скифов» и зна-
менитой революционной поэмы «Двенадцать», скажет: «Ме-
ня выпили». Художник Анненков вспоминал его слова: «Я
задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! Мировая революция пре-
вращается в мировую грудную жабу!» В 1921 году поэт на-
писал свое последнее стихотворение «Пушкинскому Дому»:

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,
Как мы чёрный день встречали
Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века…



 
 
 

 
О русской армии и принятой присяге

 
В это время Временное правительство теряло своих по-

следних надёжных союзников в лице армии. Находясь в эми-
грации, в беседе с Энгельгардтом, Керенский скажет, что
«только Корнилов привёл Ленина к власти. Без него ничего
бы этого не было»…

Чем же интересен генерал Лавр Корнилов? В то время,
когда все говорили о революции, он был одним из первых,
кто вспомнил о России. Зачем нужна революция, если из-за
неё Россия должна погибнуть? Ему удалось сформулировать
идеи, которые потом разделяли многие сторонники Белого
движения. Широко известна речь генерала Антона Деники-
на, с которой он обратился к Александру Керенскому: «Вы
втоптали наши знамёна в грязь, так поднимите их и прекло-
ните перед ними колена, если у вас ещё осталась совесть».
Униженные, оплёванные и загодя уже названные «контрой»,
фронтовые офицеры оказались сторонними наблюдателями
событий грядущего Октябрьского переворота.

Корнилов понимал, что силой заставить солдат воевать
против своего народа нельзя. Во время мятежа он смог бро-
сить на Петроград только казачьи части и «дикую диви-
зию», составленную из представителей кавказских народно-
стей. Впрочем, даже они сразу же остановились, узнав, что
их обманом поведут против восставшего народа. Керенский,



 
 
 

обратившийся за помощью к Советам, окончательно дискре-
дитировал себя и закономерно проиграл.

В архиве Музея артиллерии сохранился любопытный до-
кумент, дневник кадрового офицера Цейтлина. В нём име-
ются записи, относящиеся к событиям октября 1917 года.
«Абсолютная апатия людей. Мы наблюдаем, как город час за
часом захватывают большевики»… «Ни против кого у меня
нет такой злобы, как против этого фигляра – Керенского. Ни-
когда он на меня не производил впечатления своими речами,
жалкий адвокатишка, а сколько вреда наделал России. Вер-
ховный главнокомандующий, почти диктатор и без характе-
ра»… «Лениным и Троцким можно восхищаться. Можно их
ненавидеть, не соглашаться, но это дела не меняет… А в об-
щем их власть безусловная сила»…

И всё же захват власти большевиками в Петрограде не
был похож на лёгкую прогулку. Уже после штурма Зимне-
го дворца в городе вспыхнул мятеж юнкеров. Одним из его
очагов стало Владимирское училище на Петроградской сто-
роне. Оно располагалось на Большой Гребецкой, ныне Пио-
нерской улице. Его осаду, которая началась в ночь на 29 ок-
тября газеты того времени окрестили «Владимирской траге-
дией». Завязавшаяся перестрелка продолжалась до полудня.
Потом здание училища было подвергнуто артиллерийскому
обстрелу, развернулись полномасштабные боевые действия,
появилось много убитых и раненых. Только в три часа дня
окружённые юнкера выбросили белый флаг.



 
 
 

В самый разгар боя, когда вокруг свистели пули и рвались
снаряды, жители окрестных домов услышали колокольный
звон. Это били в домовой церкви Николаевской богадель-
ни, которая находилась рядом. Очевидцы рассказывали, что
многие красногвардейцы тогда опустили свои винтовки и на-
чали креститься. Потом большая группа из них уже не стре-
ляла, а ушла в соседнюю боковую улицу и уже не принимала
участия в осаде. Несмотря на стрельбу пулеметов и звон би-
того стекла, в домовую церковь пришёл батюшка и отслужил
обедню перед собравшимися прихожанами.

После захвата училища солдаты и красногвардейцы при-
нялись искать засады и обыскивать с этой целью квартиры
соседних домов. В одной из них они обнаружили и аресто-
вали юного кадета, «как будущего юнкера». Наиболее воз-
буждённые красногвардейцы требовали его немедленно рас-
стрелять. Однако, после долгих уговоров и слёз матери, это-
го молодого человека отпустили.

Страницы вышедшей тогда газеты «Правда» рассказы-
вали о «братоубийственной ожесточённой схватке», завер-
шившейся трагически. «Каким-то чудом вырвавшийся из
осаждённого училища юнкер, схватил брошенное кем-то на
улице ружье, убил на месте матроса и красногвардейца и в
этот же миг был сам убит ударами прикладов. Другой юнкер,
совсем юный, стоял на улице на коленях и умолял пощадить
его, но толпа, не знающая пощады, не вняла его мольбам. Из
окон училища чьи-то дюжие руки выбросили на мостовую



 
 
 

женщину, как оказалось потом прислугу училища».
В том же номере газеты публиковались списки около по-

лусотни революционных солдат, погибших в ходе подавле-
ния мятежа. В номере социал-демократической газеты «Но-
вая жизнь» отмечалось, что «разоружение юнкеров сопро-
вождалось кровопролитием и большим количеством жертв
убитыми и ранеными». Их число с обеих сторон составило
свыше двухсот человек.

Попутчиком журналиста «Петроградской газеты» в  тот
день оказался совсем юный солдат, «добродушный и ко-
ренастый с виду». Он поделился с ним, что был участни-
ком «усмирения юнкеров». Газетчик, глядя на острый штык,
примкнутый к его винтовке, поинтересовался, не применял
ли его солдат у стен училища? «Нет, жалостливо было, шты-
ком-то кадетов колоть… Я уж так, прикладом, – откровенни-
чал солдат. – Скорее бы всё закончилось, товарищ… Устали
мы, надоело всё это. Вот бы мир поскорее на фронте, да и
в тылу тож…»

Вы когда-нибудь резали себе нечаянно пальцы? Каждому
из них больно. Так некогда единый и прочный корпус Рус-
ской армии раскололся. Люди в военной форме присягали
государю, а после его отречения, присягали новой сформи-
рованной власти – Временному правительству или Советам.
Тот, кто когда-то носил погоны, хорошо знает, что присягу
принимают только однажды, в этом заключается её особый
смысл. Отступление от этого правила ломает понятие воин-



 
 
 

ской чести, делает возможным не исполнять данную прися-
гу. Любая смена политической власти в стране ставит во-
енного человека перед сложным выбором. Даже действуя в
этом случае по совести, очень легко переступить запретную
черту.

Смена власти в стране застала меня на Байконуре. Думаю,
что ни себе, ни военной присяге мы тогда не изменили, да-
же когда неожиданно оказались в чужой стране. Космодром
продолжал жить и работать. Новой клятвы от нас не требо-
вали. Кто-то уволился из армии и вернулся домой, осталь-
ные служили своему Отечеству уже под трёхцветным знаме-
нем…

А тогда многие думали, что можно избежать большой
крови. Феликс Дзержинский «под честное слово не высту-
пать против Советской власти» согласился выпустить из
Петропавловской крепости генералов, арестованных за уча-
стие в мятеже. Не срослось, восстание Чехословацкого кор-
пуса составленного из бывших военнослужащих австро-вен-
герской армии и формально подчинявшихся французскому
командованию, спустило спусковой крючок страшной бра-
тоубийственной войны.

Гражданская война – всегда явление особое, как и её ха-
рактер, методы и способы ведения. Здесь война ведётся про-
тив своего населения, на собственной территории и с особой
жесткостью. Десятки тысяч офицеров придут в Доброволь-
ческую армию, и это будет их сопротивлением новой власти.



 
 
 

Другие тысячи их по разным причинам уйдут к большеви-
кам, они станут военспецами и обеспечат Красной армии по-
беду в гражданской войне. Кто-то потом захочет продолжить
свою борьбу с Советами и начнёт сотрудничать с нацистами,
как генералы Краснов и Шкуро.

В этой связи уместно вспомнить судьбу подпоручика Ми-
хаила Шванича немецко-польского происхождения, крест-
ника императрицы и бывшего адъютанта князя Потёмкина.
Его все больше знают как Швабрина из пушкинской «Ка-
питанской дочки». Затерянная в степи маленькая крепость
и двое молодых офицеров, страстно влюблённых в дочь ко-
менданта Машеньку Миронову. По долгу военной службы
мне и самому, не однажды, приходилось бывать в Оренбург-
ских степях. Хороший Петруша Гринёв остался верным сво-
ей присяге и поставленный на колени перед мужицким «ам-
ператором», руку его жилистую не поцеловал. По воле авто-
ра за него вступился верный слуга Савельич. Опять же, по-
даренный заячий тулупчик самозванцу хорошо запомнился.
Швабрин по повести и в жизни оказался трусом и предате-
лем, ручку целовал и пошёл на службу к Емельяну Пугачёву,
за что и был пожалован у него есаулом.

После казни бунтовщика Пугачёва и его ближайших сто-
ронников Михаила Шванича лишили чинов и дворянства,
сослали в далёкий и мрачный Туруханск. В вину ему тогда
поставили измену дворянскому достоинству и воинской при-
сяге. Ни Павел, ни Александр I впоследствии так и не про-



 
 
 

стили его. «Перемётчик – хуже врага» – была когда-то такая
хорошая русская пословица. Похоже, что и для Александра
Сергеевича он тоже «был злодеем во всём». Говорят, что над
«Капитанской дочкой» он тогда работал параллельно с «Ис-
торией Пугачёвского бунта». Очень любопытно, чтобы Пуш-
кин написал о нас и нашем времени?



 
 
 

 
Когда наступает завтра

 
Говорят, что по опросам, проходившим к столетию Ок-

тябрьской революции, абсолютное большинство населения
нашей страны не захотело повторения таких событий и при-
держивалось позиции спокойного и постепенного развития.
Наверное, это выражение мудрости нашего народа. Нация не
может жить в вечном состоянии борьбы, иногда нужны пе-
риоды для спокойной работы.

Всегда с уважением относился к советскому прошлому,
в котором прошла жизнь родителей и большая часть моей
собственной. При непредвзятом подходе едва ли кто-нибудь
станет отрицать социальные завоевания социализма. Только
потеряв многие из них, мы по-настоящему оценили их зна-
чение для себя. Теперь ими пользуется остальной мир, не за-
думываясь о том, что они стали следствием воздействия ре-
волюционного Октября.

Неслучайно, названный очевидцами переворотом, он в
дальнейшем вошёл в историю как великая революция, глав-
ное событие XX века, изменившее мир. Такая оценка не пре-
тендует на определение её исключительно положительного
действия. Каждый волен сделать выбор сам. Что это, зло или
благо? Мне ближе оценка, сделанная известным русским фи-
лософом Николаем Бердяевым: «В революции искупаются
грехи прошлого. Революция всегда говорит о том, что власть



 
 
 

имеющие не исполнили своего назначения». Это то, что на-
зывается, уже для нашего внутреннего пользования. Пото-
му что одно дело пользоваться какими-то готовыми благами
или переживать самому стихию очередного революционного
потрясения.

Ценой неимоверных усилий и огромных жертв разрушен-
ное Российское государство было восстановлено в новом об-
лике – Советского Союза и стало признанной мировой ядер-
ной державой. К людям снова вернулось утраченное нацио-
нальное самосознание, принадлежностью к этой стране мно-
гие из нас гордились. Возможно, кто-то помнит, что ещё в
70-е годы прошлого столетия мы отставали по электрони-
ке только от США, и каждый четвёртый самолет мирового
авиапарка производился в СССР. К нашему государственно-
му красному флагу в США тогда относились с большим ува-
жением, нежели сейчас. Как и многие считаю теперь, что раз-
рушение Советского Союза явилось для нас страшной тра-
гедией. Государство опять было принесено в жертву полити-
ческой идеологии.

Конечно, при настоящем социализме мы никогда не жили,
чаще говорили про его соседний шведский вариант. Жизнь
в условиях постоянного ограничения материальных и быто-
вых потребностей назвать «зрелой фазой социалистического
общества» было нельзя. Всё это требовало реформирования
государства, но не его разрушения, которое началось в эпо-
ху правления Михаила Горбачёва. Вхождение в рынок могло



 
 
 

опираться на достижения прежней системы.
Возможно, правы те, кто считает, что России часто не вез-

ло с руководителями на крутых поворотах истории. Это тоже
трудности нашей несовершенной системы. Поэтому убеж-
дён, что и Октябрьская революция и развал Советского Со-
юза после событий августа 1991 года – всё это продукты соб-
ственного производства. Всегда кому-нибудь на стороне за-
хочется вывести наши недовольные массы на улицу. Для это-
го легче всего толкать на протестные действия наших детей.
Они могут кидаться на полицейских с цепями и сжигать лю-
дей заживо. Пережить такое каждому страшно, но это не от-
меняет запроса на перемены в обществе. Очень важно по-
нимать, как и откуда они сейчас пойдут, власть обязана слы-
шать свой народ. А пока нас с экрана будут потчевать сказка-
ми, где в величайшей в мире стране революцию, зревшую де-
сятилетиями, устраивает из швейцарских пивных на немец-
кие деньги группа авантюристов.

Мы давно уже живём в обществе потребления. Читаем
этикетку на пакете молока и покупаем его, потому что там
про него лучше написано. Нам бывает хорошо потому, что
обман принимаем за правду, часто слышим то, что хотим
услышать. Только слепой сегодня не замечает катастрофи-
ческого падения общей гуманитарной эрудиции, деградации
промышленности и умирающих деревень. Когда-нибудь всё
это приведёт нас к состоянию некого безликого народонасе-
ления. Положительные изменения в стране тоже происходят,



 
 
 

но слишком медленно. Остаётся только уповать на то, что
трудности закаляют и сплачивают большую часть российско-
го общества.

На таком фоне продолжать стоять друг против друга и
требовать покаяния, пока весь остальной мир пользуется на-
шей невозможностью найти согласия ни по одному вопросу
прошлого, настоящего и будущего для общества равносиль-
но самоубийству, так можно потерять всё.

У Льва Толстого есть замечательный рассказ «После ба-
ла». Его главный герой Иван Васильевич «был пьян своей
любовью» и весь вечер на губернском балу танцевал толь-
ко с Варенькой. Там же был её отец, полковник Петр Влади-
славич – «красивый, статный и свежий старик». После обе-
да хозяйка уговорила его пройтись один тур мазурки в па-
ре с дочерью. Весь зал был в сильном восторге, а Иван Ва-
сильевич проникся к Варенькиному отцу восторженно-неж-
ным чувством. Гуляя потом всю ночь по городу, он увидел,
как утром на плацу наказывали солдата за побег, его прого-
няли через строй. Петр Владиславич шёл рядом и следил,
чтобы все солдаты били его палками как должно. Потом и
сам отхлестал перчаткой по лицу нерадивого солдата за про-
явленную жалость к дезертиру.

Иван Васильевич никак не мог понять, хорошо ли или
дурно то, что он сейчас видел: «Очевидно, он что-то знает
такое, чего я не знаю, – думал я про полковника. – Если бы
я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и



 
 
 

это не мучило бы меня». Так и не узнав этого, он не смог по-
ступить потом ни на военную, ни другую службу. При виде
хорошенького личика Вареньки ему вспоминалось то утро,
и… «любовь так и сошла на нет».

Как бы и нам самим, однажды, не оказаться утром в та-
ком же странном положении. Кроме XX века, трагического
и великого, Россия развивалась уже более тысячи лет, сохра-
нив свои традиционные ценности и особый национальный
характер. Самое разумное – это с христианским смирением
принять всё это и объединиться ради нашего общего буду-
щего…



 
 
 

 
Вместо эпилога

 
Не знаю, может быть из-за недоверия к виду костюми-

рованных революционных матросов у крейсера Аврора или
фанерным броневикам на Дворцовой площади, обилию ку-
мачовых бантов и знамён на улицах Петербурга – Петро-
града, нам захотелось в эти красные дни календаря чего-то
действительно настоящего. Конечно, ещё можно было по-
смотреть выставку живописи социалистического реализма
«Вдохновение в красных тонах» в особняке графа Румянце-
ва на Английской набережной или увидеть в Смольном па-
рижский костюм и знаменитую кепку-восьмиклинку Влади-
мира Ленина, но это тоже не тронуло. Всю жизнь тянуло в
другую сторону. Знаете, случалось, что и не ошибался, на-
ходил так правильное направление…

Мы уехали в Левашово, есть такое мемориальное клад-
бище под Петербургом у Горского шоссе, больше извест-
ное, как Левашовская пустошь или расстрельное кладбище
НКВД. Оно оставалось секретным объектом КГБ до 1989
года, и уже одно это говорило о многом. У входа там сей-
час стоит памятник жертвам политических репрессий. Мо-
лох, запущенная машина уничтожения, и безвольно поник-
шее человеческое тело на его руках. Как-то у нас даже спор
вышел, зачем здесь нужен такой памятник? Наверное, он ну-
жен, именно такой, как предупреждение. Может, с другим



 
 
 

названием. Потому что этот молох никуда не делся и неза-
метно живёт рядом или в нас самих, как пережитое или пе-
реданное поколениями чувство страха. Дальше всё, как и
раньше, участок леса, огороженный глухим высоким зелё-
ным забором с дорожкой для собак охраны, и полная внеш-
няя изоляция. Рядом воинская авиационная часть с аэродро-
мом, КПП с солдатами в касках и бронежилетах.

Паркуем свою машину на стоянке возле мемориала. Оста-
новка здесь всё ещё называется «Клуб». Он когда-то на-
ходился совсем рядом, знаменитый клуб авиачасти. Танце-
вальный зал, бильярдная, кинозал и хороший буфет. В ав-
густе 1962 года в этом клубе выступал первый космонавт
Юрий Гагарин, и множество людей слушали его рассказ о
полёте в космос. Принимали его тогда лётчики вместе с за-
местителем командующего авиацией округа прославленным
Иваном Кожедубом. Конечно, оба героя ходили здесь вдоль
странного забора, но они могли не знать, что за ним находил-
ся расстрельный могильник. В середине 1960-х годов клуб
сгорел. Теперь на этом месте поставили большой деревян-
ный храм.

Очень тяжёлое, совсем не для праздника такое место, но
оно ближе к правде, и это заставляет нас снова приходить
сюда. Цифры захороненных здесь жертв сильно разнятся: от
45 тысяч до 19 450 человек. ФСБ даёт свои точные данные
по этому месту. Конечно, они лучше других знают правду,
только пришло ли у них время рассказать её нам?



 
 
 

Говорят, что основным местом казней в Ленинграде бы-
ло отделение ленинградской тюрьмы Главного управления
государственной безопасности, расположенное в доме 39 на
Нижегородской улице. Потом тела вывозили в крытых ма-
шинах и сбрасывали в большие ямы. Это было не един-
ственное место массового захоронения. Тайно хоронили и
на Ржевском полигоне, в Токсово и Бернгардовке.

Входим на территорию кладбища и по традиции бьём в
колокол открытой деревянной колокольни. Звон у него хо-
роший и долгий, звук словно плывёт по лесу. Собственно,
настоящих могил у захороненных здесь людей нет. Вместо
них памятные знаки, которые оставили родственники на де-
ревьях или небольшие плиты на земле, у кого что получи-
лось. Зато теперь им есть куда приехать и поклониться. Рань-
ше и такого адреса у родственников не было. Это же очень
важно, если потерял своих близких, а потом нашёл их здесь.
Получается уже не общая история, а очень личное, своё.
Карта-схема захоронений 1960 года, представленная сюда
архивом Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленин-
градской области удивительным образом похожа на рисунок
цветка согнутого ветром. Его клонит к земле, но он не ло-
мается.

Люди всегда приходят сюда малыми группами или пара-
ми, чаще всего пожилые с молодыми. Лица у многих зажа-
тые, место здесь такое, что не отпускает. Все ведут себя тихо,
останавливаются у памятных знаков, разговаривают с ними,



 
 
 

как с живыми людьми. Всё очень условно, потому что вместо
могил только просевшие, забросанные землёй общие ямы и
длинные расстрельные рвы. Они хорошо читаются, словно
шрамы на лице. Ходить между ними хочется осторожно, не
знаешь, чего можешь задеть. Земля тоже умеет говорить и
плакать. Лес вокруг молодой, он вырос уже после войны.

Теперь сосны стали памятными обелисками с приметны-
ми на них фотографиями. Чаще всего нам встречаются да-
ты расстрелов 1937 и 1938 года. Совершенно бессознательно
ищу там фотографии, таблички военных, красноармейцев в
буденовках и офицеров царской армии. Для меня, офицера,
они все свои. Мужественные и печальные, благородные ли-
ца, они лежат где-то рядом, в одних общих могилах. Смерть
давно примерила их, а может и в жизни они были друзьями,
вместе строили светлое будущее. Рядом на стволах деревьев
фотографии простых рабочих и крестьян. Есть много порт-
ретов священников, учёных, инженеров, учителей и студен-
тов. Среди них священник и философ Павел Флоренский,
поэт Борис Корнилов. Иногда на кладбище встречаются па-
мятные знаки целым семьям с детьми.

В этот раз мы взяли с собой много восковых свечей, те-
перь зажигаем их и ставим у памятных знаков, всем, кого
находим. Видим отдельные мемориалы новгородцам и пско-
вичам, вспоминаем свои недавние поездки туда. В 30-е го-
ды составлялись особые национальные расстрельные спис-
ки. Поэтому сейчас здесь есть отдельные общие памятни-



 
 
 

ки российским немцам, полякам, финнам, латышам, эстон-
цам, украинцам, белорусам и другим. Все они располагают-
ся немного обособленно друг от друга, словно отдельные го-
сударства со своими условными границами. В общем, здесь
уже никто никому не мешает. У тех, кто приезжает сюда по-
минать их, отношения лучше межгосударственных, здесь не
делят на «своих и чужих». Мы тоже так делаем на этом ма-
леньком кладбищенском континенте.

Возле памятника «Немцам России» находим знак Викто-
ру Булле, представителю прославленной династии россий-
ских фоторепортёров. Участник русско-японской и первой
мировой войны, он вместе с отцом участвовал в юбилейной
съёмке Льва Толстого в Ясной Поляне, трёхсотлетия Дома
Романовых. Пришло время, и Виктор Булла осуществил фо-
тосъёмку всех ключевых моментов русских революций, фо-
тографировал Ленина и Кирова. Как и многие другие, был
арестован по обвинению по статье 58 п. 6 УК РСФСР за шпи-
онаж в пользу немецкой разведки и расстрелян. Он похоро-
нен здесь, в могильнике Левашовской пустоши.

В маленьком музее, бывшем караульном помещении, мы
неожиданно отыскали фотографию Юзефа Лося в будёнов-
ке, фронтовика, инженера-конструктора и отчаянного пла-
нериста. Того самого, что потом стал прототипом инжене-
ра Лося в научно-фантастической повести Алексея Толсто-
го «Аэлита». Помните, как у него в Офицерском переулке
Петрограда начинался удивительный полёт инженера Лося и



 
 
 

красноармейца Гусева на Марс: «В сарае оглушающе трес-
нуло, будто сломалось дерево. Сейчас же раздались более
сильные, частые удары. Задрожала земля. Над крышей са-
рая поднялся тупой нос, и заволокся облаком дыма и пыли.
Треск усилился. Чёрный аппарат появился весь над крышей
и повис в воздухе, будто примериваясь. Взрывы слились в
сплошной вой, и четырехсажённое яйцо, наискось, как раке-
та, взвилось над толпой, устремилось к западу, ширкнуло ог-
ненной полосой, и исчезло в багровом, тусклом зареве туч».

Видно и здесь, на Земле счастье не бывает долгим. Жизнь
этого талантливого человека трагически оборвалась в 1937
году. Инженер Лось погиб не на Марсе, он был расстрелян
в застенках НКВД.

Мы тогда оглянулись назад, и нам показалось, что в лесу
на кладбище стало немного светлее. Это горели зажжённые
нами свечи.

– Здесь есть ваши близкие или знакомые? – спросили у
нас.

– Да, – ответили мы. – Наших родных и близких везде
очень много, у всех нас большая семья…
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Колокол. Мемориальное кладбище «Левашовская пу-
стошь»



 
 
 

 
Лестница в небо

 
На космодроме небо было необыкновенным,

яркие звёзды висели прямо над головой… Это был
другой, неведомый им мир. «Эллио утара гео»,  –
казало ему небо голосом Аэлиты. «Я всегда буду
слышать тебя, голос любви и вечности бесконечной
Вселенной, теперь мы рядом», – прошептал он…

У христианского богослова, византийского мыслителя
Иоанна Лествичника, игумена Синайского монастыря, жив-
шего в VI веке, в его знаменитой книге «Лествица» повест-
вуется о духовной аскетической лестнице или пути, ведущем
от земли наверх, на Небо или к Богу. Каждая ступень её в
строгой последовательности рассказывает о духовном дела-
нии монашествующих. Не всем предначертано узнать в себе
монаха, но каждому человеку суждено делать на такой лест-
нице свои собственные шаги. У древнегреческого филосо-
фа Гераклита есть известное изречение: «Путь вверх и вниз
один и тот же». Герою повести и его товарищам иногда ка-
залось, что космодром – то самое место на земле, где лест-
ница касалась края Неба. Короче внеземные расстояния де-
лали запущенные их руками космические корабли. Они да-
же не замечали, как сами проходили важные ступени и вехи
своего непростого жизненного пути…



 
 
 

 
Чёрное солнце

 
С каждой минутой солнце утрачивало свою яркость. С

Чёрной речки пахнуло холодом, по земле пробежала тень.
Ещё немного и показалось, что посередине дня наступил ве-
чер. В небе зажглись звёзды, а вместо солнца возник чёрный
диск в пылающей короне огня. Только самый край его всё
ещё светился узким серпом. Население Земли разделилось
на счастливых, тех, кто видел солнечное затмение и осталь-
ных, которые могли сделать это только через 18 лет.

Некоторые люди готовились к солнечному затмению за-
ранее, бронировали гостиницы на Фарерах и Шпицбергене,
разворачивали на смотровых площадках всевидящие теле-
скопы и специальную съёмочную аппаратуру.

В тот день Николай Барков, сотрудник заводской лабо-
ратории сверхтвёрдых материалов неожиданно понял, что
больше никогда не увидит такого солнечного затмения. Как
ни бодрись, а старость уже села на плечи, и счёт годов на-
бежал немалый. Мир показывал напоследок ему свои чуде-
са. Барков вспомнил, как они в детстве наблюдали за этим
необычным астрономическим явлением. Про этот дедов-
ский способ в интернете не рассказывали. Барков нашёл на
территории завода осколок оконного стекла и основательно
закоптил его кусочком подожжённой резины. Теперь можно
было спокойно смотреть, как полная Луна постепенно скры-



 
 
 

вала от него солнечный диск.
Солнечное затмение вызывало живейший интерес. Оно

не пугало окружающих, у всех получалось бесплатное пред-
ставление. В обеденный перерыв сотрудники завода высыпа-
ли на улицу, закопчённое стекло Баркова пошло по рукам.
Двое иногородних рабочих успевали следить за затмением
в Петербурге и одновременно общаться по телефону с род-
ными из Ростова-на-Дону. Там наблюдали затмение в другой
обстановке. В результате восприятие необычного небесного
явления получалось более масштабным. У кого-то в посёл-
ке с утра не доилась корова, беспокоилась домашняя птица.
Наверное, природа уже посылала им тревожный сигнал. Как
беду встречали солнечное затмение наши далёкие предки…

Верховный жрец в длинных белых одеждах вышел из хра-
ма и воздел руки к небу: «Наступил день страшного суда и
смерти. Пришла расплата за грехи ваши. Люди, молитесь,
солнце отворотило свой лик от проклятого народа. Наступи-
ло царство вечной тьмы»…

Действительно, свершилось что-то ужасное. Солнце
неожиданно погасло и превратилось в пылающий чёрный
диск. Мир, созданный из хаоса, теперь снова возвращался в
него. Люди в ужасе падали на землю, закрывали голову ру-
ками, ожидая страшной небесной кары. Наступило какое-то
всеобщее помешательство. Они рыдали, падали и катались
по земле, признавались в грехах, всё ещё надеясь на ниспо-
сланную им милость. Многие в панике разбегались прочь,



 
 
 

ища защиты в чаще леса или пещерах. Другие грабили опу-
стевшие барские дома, надевали на свои грязные тела бога-
тую одежду и пили дорогое вино…

Без света мир стал серым и бесцветным. Планета медлен-
но остывала, наступал холод и голод. Тогда люди перестали
молиться солнцу, своему главному источнику жизни и све-
та. Они разрушили его храм и прокляли своих богов. Лю-
ди стали верить в мир побеждающего Зла. Теперь они ис-
требляли друг друга в жестокой схватке за выживание. Безу-
мие, порождавшее зло, наверное, было ещё более страшным.
Оно превращалось в другое затмение, затмение человече-
ского разума…

А что если всё, что произошло с его страной, было след-
ствием какой-то неизвестной человечеству космической ка-
тастрофы? За короткое время огромное количество нор-
мальных и законопослушных сограждан внезапно стали со-
вершенно неуправляемы, словно массово заболели психиче-
ским расстройством. От толпы к толпе коварная зараза разо-
шлась по миру. Весь исконный миропорядок был опрокинут
вверх дном.

Барков подумал, что уже видел такое солнце во время
службы на космодроме. Случалось, ошалевший степной ве-
тер поднимал тучи пыли где-нибудь над горизонтом. Потом
вся эта бурая завеса стремительно двигалась по голой равни-
не, легко меняя своё направление. Крохотные частицы пыли
были так малы, что могли надолго повиснуть в воздухе. От



 
 
 

них невозможно укрыться. Они проникали повсюду, в глаза,
нос и уши, останавливали дыхание.

В этих местах пыль замешана солью, которую сюда при-
носило с берегов Арала. Это были его слёзы, он медленно и
мучительно умирал. Однажды человек решил сделать плодо-
родными пустынные земли междуречья и стал забирать иду-
щую к нему воду на поля риса и хлопчатника. Рая на зем-
ле он не создал, а море ушло навсегда. Можно было ехать
многие километры до края воды по прежнему дну, превра-
тившемуся в голую солёную поверхность. Море усыхало, как
отмеренная человеку земная жизнь. Это только в молодо-
сти она кажется ему вечной. Вечным теперь оставался обез-
людевший израненный мир, отвечавший жестокими пыле-
выми бурями на вторжение человека. Видимость вокруг ис-
чезала, превращая день в вечерние сумерки. Кому-то мог-
ло показаться, что его хоронили заживо. Можно было поду-
мать, что планета землян стала совершенно негодной для че-
ловеческой жизни, и им нужны другие звёздные миры. По-
том сквозь пыльную мглу проступал огненный венец чёрно-
го солнца…

Барков знал, что всё это было временным, как бы, ни вы-
глядело тревожным сейчас. Следовало только немного пере-
ждать. Наступал момент, когда над поверженной землёй сно-
ва открывалась глубина синего неба возвращённого дня…



 
 
 

 
Падение империи

 
Это было переломное время начала 90-х. Иногда, каза-

лось, что всё это случилось не с ним и совсем в другой жизни.
Слишком много необратимых перемен для одного человека
включил в себя короткий отрезок времени. Его сослуживцы
тогда невесело шутили по этому поводу: «Уснули красными,
а проснулись трехцветными»…

Обстановка, в которой произошло крушение огромной
союзной державы, напоминала ему всеобщее помутнение ра-
зума. Впрочем, Барков и сейчас сомневался, что в головах
окружавших его людей стало намного светлее. Он и сам по-
прежнему многого не понимал.

Проблемы в стране нарастали, словно снежный ком. Отла-
женный десятилетиями старый государственный механизм в
руках нового верховного правителя всё больше давал сбой.
Экономика трещала по всем швам, страна теряла статус
сверхдержавы. Последовал распад Организации Варшавско-
го договора и вывод советских войск из стран Восточной Ев-
ропы. В обществе накапливалась напряжённость, росло об-
щее недовольство.

Как-то, ещё в 1989 году Николай Барков вместе с другом
возвращались к месту службы из служебной командировки.
Ехали через Москву, оба в военной форме. Оставалось ещё
несколько часов до отхода поезда. Сразу отправились за по-



 
 
 

купками по магазинам. К тому времени с продуктами в стра-
не стало совсем плохо. Их закрытый гарнизон тоже не был
исключением. Столица, не в пример остальной стране, все-
гда жила значительно лучше. Сюда часто приезжали с сосед-
них регионов за продуктами. В троллейбус, в котором они
ехали, вошли четверо молодых людей спортивного сложе-
ния. Издеваясь, они загородили им выход: «Понаехали сюда,
скоро и у нас в магазинах будет пусто. Пусть ползут отсюда
со своими сумками на четвереньках».

Тогда они пошли прямо на них, прокладывая себе путь
плечами. С Баркова сбили фуражку. Он нагнулся за ней и
получил удар по затылку. Его свалили на пол и стали нано-
сить удары ногами. Досталось и его другу, Лаевскому. Трол-
лейбус резко затормозил и открыл двери. Барков с другом
покинули салон. Пьяными их обидчики не были. Форма со-
ветского офицера действовала на них, как красная тряпка на
быка.

Забравшись в своё купе, они тогда крепко выпили. Было
обидно за себя и свою страну. Состоявшийся разговор Бар-
ков помнил и сегодня.

– Что же, офицеры больше не нужны своей стране? Отку-
да такая ненависть? – спросил он.

– В армии всегда видели опору государства. Они били нас,
офицеров, а целили в политический режим. – Лаевский ни-
когда не терял привычки подвергать всё анализу и находить
ответы на любые вопросы.



 
 
 

Барков вонзил в него взгляд, полный отчаянья.
–  Офицеры, не сумевшие защитить себя и свою честь,

раньше подавали рапорт об увольнении из армии.
– Прости, но времена рыцарских романов давно прошли.

Осталась грустная проза жизни, Николай.
– Поэтому мы с тобой сейчас утрёмся и будем служить

дальше, – подвёл итог сказанному Барков.
Он глотал свой коньяк, не чувствуя его вкуса, желая за-

глушить приступ душевной боли. Он покосился на своё от-
ражение в дверном зеркале купе. На него смотрел человек с
загорелым, осунувшимся лицом.

Молодая симпатичная проводница принесла им чай. Рас-
считываясь, Барков постеснялся предложить ей чаевые. Ес-
ли бы девушка не была так красива, он, наверняка, решился
на это. Помнится, что потом даже спросил её адрес в Москве,
сославшись на то, что у него сейчас никого нет.

Девушка в ответ улыбнулась ему и сказала, что не всегда
бывает дома. Свой телефон, всё же, оставила…

Их встреча в Москве случилась через полгода, короткая и
стремительная. У обоих было слишком мало времени на дол-
гие объяснения и слова о любви. Им досталось много ожи-
даний и неуёмной страсти теперь. Её ослепительное белое
тело в ворохе кружева, стон и порывистое дыхание. Он на-
долго хранил ощущение нахлынувшего потока нежности и
тепла. Потом снова были долгие месяцы ожидания его новой
командировки.



 
 
 

Двое суток дороги тогда немного сгладили горечь посеще-
ния столицы, но неприятный осадок надолго остался. Пом-
нится, приехав позднее в отпуск к отцу, Барков откровен-
но признался, что впервые пожалел о своих офицерских по-
гонах. Его отец покачал головой и вспомнил про массовые
сокращения офицерского состава при Никите Хрущёве. Он
посоветовал ему не торопиться с выводами и не совершать
необдуманных поступков. Тогда его отец тоже не выдержал
и написал рапорт об увольнении из армии. Его, имевшего
тяжёлое ранение в годы войны, удерживать дальше не стали.
Потом отец крепко жалел о своём поступке, лишившем его
хорошей военной пенсии по выслуге лет. «В любой ситуации
государству придётся обращаться к подготовленным воен-
ным профессионалам. Нужно только перетерпеть это смут-
ное время. Когда волны раскачивают лодку, на поверхность
всегда поднимается много мути и грязной пены. Это попут-
чики любого шторма. К сожалению, все решения сейчас при-
нимают именно такие люди. Время скоро всё расставит по
своим местам», – сказал тогда отец. Потом они вместе отку-
порили бутылку домашнего вина и вспомнили на эту тему
один грустный анекдот. «Вовочка не разговаривал до пяти
лет. И вдруг за завтраком говорит:

– А почему мне сахар в чай не положили?
Обрадованные родители его спрашивают:
– Что ж ты раньше не говорил?
– А раньше клали».



 
 
 

Скоро огромное союзное государство, словно мифиче-
ская Атлантида, окончательно погрузилось на дно. Партий-
ные идолы, которым страна дружно поклонялась десятиле-
тиями, неожиданно превратились в одноцветных карикатур-
ных злодеев. В самые тревожные для страны дни в поддерж-
ку новой власти на улицах столицы выросли баррикады. Ар-
мия заняла ключевые посты в Москве, но дальнейших при-
казов для действия не получила, начались братания военно-
служащих с демонстрантами. Борис Ельцин выступил с об-
ращением о попытке государственного переворота. Насту-
пил его звёздный час, он стоял уже в шаге от власти.

Баркова не оставляло ощущение разыгрываемого фарса,
чего-то очень искусственного. Он всё ещё полагал, что это
только очередная смена фасадной вывески в кремлёвских
коридорах власти. Старая власть в столице рушилась как
карточный домик. Провинция жила поступавшими слухами,
она здесь уже ничего не решала. В любом случае следова-
ло ещё посмотреть, куда всё это вывезет. Народ ждал и без-
молвствовал…

Сегодня хорошо известно, что быстрый успех революци-
онных событий февраля 1917 был во многом предопределён
позицией русской армии. Вернее частью её, войсками Пет-
роградского гарнизона, состоявшего, главным образом, из
тыловых, учебных и запасных батальонов, укомплектован-
ных призванными запасными старших возрастов. Такие ча-
сти никогда не отличались высокой дисциплиной, организо-



 
 
 

ванностью и порядком. В любом случае кровь на фронте они
не проливали. Кто и каким образом оказывался в таких ча-
стях, у любого военного человека обычно сомнений не вы-
зывало. Они активно участвовали в беспорядках и массово
переходили на сторону восставшего народа. Все боеспособ-
ные войсковые части в это время находились на фронте.

Вопрос роли армии в революции всегда самый главный, а
значит нужно ещё и момент угадать, когда на фронте не бу-
дет побед, а потери окажутся значительными. Вот куда тре-
бовался большевикам известный лозунг о поражении Рос-
сии в империалистической войне. Значит, чем хуже в тылу и
на фронте – тем лучше для революционной ситуации. Иначе
говоря, на карту ставилась судьба государства для достиже-
ния определённых политических целей. Представить такую
позицию у людей государственных, в воюющей третий год
стране, невозможно. Это будет предательством и изменой.
Если только опять не ссылаться на затмение человеческого
разума.

Ответственность за это должны были разделить и либе-
ральные круги крупной буржуазии, депутаты Государствен-
ной думы и генералитет русской армии. Отречение им-
ператора было санкционировано командующими воюющих
фронтов и флотов. Все они подтвердили это соответствую-
щими телеграммами или своим личным присутствием. Все,
кроме командующего Черноморским флотом Александра
Колчака. Он просто подтвердил, что был информирован.



 
 
 

Это стало для государя последней каплей, он сдался и под-
писал отречение за себя и сына Алексея в пользу своего
брата великого князя Михаила Александровича. Для исто-
рии кроме манифеста осталось ещё заявление депутата Гуч-
кова: «Русские люди, обнажите головы, перекреститесь, по-
молитесь Богу. Государь император ради спасения России
снял с себя своё царское служение. Россия вступает на но-
вый путь!»

Михаилу Александровичу бремя власти показалось хло-
потным, да и дочери его были больны. Лучше уехать в Крым,
в Ливадию. Царская семья всегда любила эти благословен-
ные места, настоящая российская Ницца… Он подписал от-
речение в пользу сына Алексея. Ему, самому последнему, те-
леграмму уже не посылали. Слишком много получалось ма-
нифестов. Оставалось ждать шесть месяцев до созыва Учре-
дительного собрания, но близился октябрь 1917 года.

Отдельные командиры фронтовых частей добровольно-
му отречению Николая не поверили и послали в Ставку
телеграммы с готовностью прийти с войсками на помощь.
Однако таких командиров сразу отстраняли от командова-
ния под угрозой обвинения в государственной измене. Мо-
ральное разложение армии приобретало угрожающий харак-
тер. Офицерам было разрешено вне службы носить штатское
платье. Только так можно было уберечь их от произвола ре-
волюционных солдат.

Сегодня известно, что отречение Николая задумывалось



 
 
 

как обычный дворцовый переворот и мирная передача вла-
сти. Делалось всё это во благо успокоения народа и для
прекращения назревавшей народной революции. Разумеет-
ся, указывались и другие причины, говорили даже о какой-то
тайной операции иностранных разведок. Похоже, что орга-
низаторы перемен позабыли, что на дворе уже стоял XX, а не
XVIII век. Добротно смазанный этими событиями маховик
русской истории завертелся с бешеной скоростью.

В напряжённые августовские дни 1991 года Барков в со-
ставе боевого расчёта дежурил на пункте управления. Здесь
отслеживались степени готовности космических аппаратов,
техническое состояние объектов полигона и готовность ор-
битальной группировки. Шла обычная рутинная плановая
боевая работа. Иногда поступали какие-то распоряжения от
ГКЧП, которые не шли дальше общих призывов и не имели
практического применения. Во всей суетливости этого но-
вого органа власти чувствовалась нервозность и неуверен-
ность. Что же можно было думать об исполнителях?

Идея сохранения Союза ССР в армии находила активную
поддержку. Поправение в сторону единой и неделимой стра-
ны в офицерской среде было значительным. Позднее, Бело-
вежские соглашения многими офицерами воспринимались
как предательство и прямая государственная измена.

Думать можно было о чём угодно. Брать на себя иници-
ативу и действовать было нельзя. В армии всегда существо-
вало мнение, что не дело военных вмешиваться в политику.



 
 
 

Пусть всё идёт своим чередом, даже смена власти в стране.
Слишком велика была опасность возникновения конфлик-
та среди тех, кто сидел за пультами управления ракет, под-
нимал в воздух стратегические бомбардировщики и уводил
в дальние океанские походы атомоходы. Всё это могло сто-
ить стране большой людской крови. Оставался единствен-
ный выход – надеяться на мудрость политических руководи-
телей. Защищать следовало саму Россию, а не политическую
форму её правления. Другое дело, что со сменой власти в ар-
мейском руководстве появились новые люди. С их приходом
в войсковые части стали поступать популистские, непрофес-
сиональные распоряжения. «Где же эти кремлевские сусли-
ки? – ругался начальник Баркова. – Хоть бы одно внятное
политическое решение»…

Наверное, тогда многие местные военные начальники за-
думывались о своей судьбе. По странному стечению обсто-
ятельств первые лица среди руководящего состава в гарни-
зоне на время «августовского путча» оказались в отпусках
или на больничном режиме. От чрезвычайного комитета всё
ещё приходили распоряжения, но параллельно пришла ин-
формация, что его члены уже отлучены от власти. Какое-то
время на экранах телевизоров продолжали мелькать их хму-
рые серые лица. Потом сообщили, что члены комитета аре-
стованы. На полигон прилетела московская комиссия. Нача-
ли читать документы и принялись искать заговорщиков на
местах. Кого-то отстранили от должности и даже уволили



 
 
 

из армии. Как известно, все участники ГКЧП, впоследствии
были амнистированы, а генерал армии Валентин Вареников,
не принявший эту амнистию, оправдан по суду.

Баркову тогда запомнился разговор с начальником отдела
штаба космодрома полковником Зотовым:

– У нас больше нет прежней Родины. Мы стоим перед про-
пастью…

– Кто же виноват в этом? – тихо спросил Барков.
– Конечно, не я и не вы, – резко ответил Зотов. – Винова-

ты люди повыше нас. Сволочи! Советский Союз – великая
держава и его судьбу нельзя было доверять таким бездарно-
стям. Между нами говоря, подполковник, Борис Ельцин –
тоже птица невысокого полета. Боюсь, продадут они нашу
Россию американцам. Это глубоко между нами. Теперь стра-
ну могут спасти только истинные патриоты. Их время ещё
придет. Будут и у нас свои Минины и Пожарские…



 
 
 

 
Есть такая профессия

 
В компании своих сослуживцев Николай Барков часто

любил подчёркивать, что стал профессиональным военным
в четвёртом поколении. Действительно, все его предки по
мужской линии исправно служили Отечеству. Не так, что-
бы они сильно любили армейскую службу, но начинавшие-
ся войны помогали такому выбору. Кто-то из них безвестно
сгинул в 1915 году на Юго-Западном фронте, другие в 1920
году преследовали отступающую Белую армию и вместе с пе-
редовыми частями красных вступили в Новороссийск. Спу-
стя годы, его отец и дед прошли всю Великую Отечествен-
ную войну и вышли в отставку, отслужив в армии и на флоте
больше 20 лет.

Конечно, тогда на фронт ушли и другие его родственники
призывного возраста. Желание бить ненавистного врага счи-
талось обычным мужским делом, а не подвигом. По-друго-
му и быть не могло. Нормальная человеческая жизнь могла
начаться только после победы. Напротив, находиться в тылу
для лиц мужского пола было чем-то постыдным, хотя и там
людям тоже приходилось несладко. Как и у многих других,
среди его близких родственников не обошлось без потерь,
гибели, ранений, тяжёлых увечий и плена.

В послевоенные годы в стране трудно было найти семью,
которая не потеряла кого-нибудь из своих родственников.



 
 
 

Инвалиды войны с пустыми рукавами, неудобными проте-
зами и костылями надолго стали привычной чертой нала-
живающейся мирной жизни. По субботам они ходили с от-
цом в городскую баню. Николай часто видел там страшные
разогретые мужские тела, изуродованные шрамами, с укоро-
ченными ампутацией конечностями. Это была неприкрытая
правда войны, которую ему тоже следовало знать. При встре-
че многие незнакомые люди обычно обращали внимание на
орденские планки. Фронтовики тогда носили их не только
на военной форме, но и на обычных гражданских пиджаках.
Нашивки о ранениях, орденские планки становились важ-
ным показателем участия в минувшей войне и вызывали ува-
жение. К слову, боевых наград на груди у фронтовиков тогда
было немного, они ещё не успели потеряться среди блеска
юбилейных медалей и общественных знаков последних де-
сятилетий.

Сверстники Николая были детьми первого послевоенного
десятилетия. Земля ещё не остыла после минувших сраже-
ний. Изрытая смертоносным металлом, с поросшими травою
окопами и траншеями, она таила в себе невидимую смерть.
Мальчишки играли в войну и мечтали о будущих боевых по-
двигах. Их родители были готовы пережить и перетерпеть
любые трудности, лишь бы не было новой войны. Слишком
много она принесла им горя.

Суровое время диктовало свои правила, и тогда среди
мальчишек более всего ценились физическая сила, смелость



 
 
 

и преданность своей улице. Эти качества следовало посто-
янно доказывать в стычках с чужаками и во время походов
за военными трофеями. Последнее было сопряжено с боль-
шой опасностью. Неопытные мальчишки регулярно подры-
вались на лежавших в земле боеприпасах, калечились и гиб-
ли. Прошедшая война получала новые жертвы, а по городу
плыли красные гробы. Это пугало, но страх оказаться тру-
сом среди товарищей был ещё сильнее. Обычно, мальчиш-
ки играли в войну между «нашими» и «фрицами». Фрицами
быть никто не хотел, и тогда приходилось бросать жребий.
Случалось, в ход шли настоящие, пробитые пулями армей-
ские каски и источенные ржавчиной части стрелкового ору-
жия. Больше всего ценились найденные штыки: русские, уз-
кие четырехгранные и немецкие, похожие на длинные ножи.
В силу своего возраста, они едва ли осознавали, что их на-
стоящие владельцы могли находиться в земле совсем рядом.
Прошедшая война жила памятью взрослых, которая будила
их по ночам, заставляя снова идти в атаку и умирать. Горя
тогда хватило всем такой бездонной мерой, что в народе сло-
жилось твёрдое убеждение: эта война должна быть послед-
ней, а всё остальное можно пережить и перетерпеть.

Однажды, много лет спустя, Николай Барков оказался в
архиве военно-медицинского музея в Петербурге. Ему было
нужно выяснить историю одного из родственников, который
после ранения и тяжёлой болезни умер в военном госпитале.
Так случилось, что в архиве тогда работала Марина Кругло-



 
 
 

ва, с которой они когда-то служили в одном полку. С её му-
жем, Вячеславом, его связывала давняя дружба.

Марина тогда подготовила ему две справки, которые по-
могали поиску места захоронения. Так у него появлялась
возможность оказаться в закрытом от посторонних глаз хра-
нилище, охраняемом женщинами с суровыми лицами. За
красивым историческим фасадом госпиталя Семёновского
лейб-гвардии полка находился самый обычный питерский
двор c постройками из потемневшего от времени старого
кирпича. Казалось, там ничего не изменилось за последние
сто лет, разве обветшало больше. То, что когда-то было по-
строено, со временем только меняло своё назначение. Гово-
рили, что в помещениях этой части архива во время войны
находился госпиталь для выздоравливавших красноармей-
цев. Другое соседнее здание, похожее с виду на бывшую ко-
нюшню, приспособили под морг. По слухам, во время бло-
кады на госпитальном дворе даже хоронили умерших.

Они вместе поднялись на второй этаж и оказались в длин-
ном помещении, в котором плотными рядами стояли высо-
кие стеллажи с архивными документами. Все они были ак-
куратно упакованы и разложены на полках в строго установ-
ленном порядке. Барков подумал, что эти документы похо-
жи на почтовые бандероли, ожидавшие своей отправки. Нет,
здесь всё находилось на вечном хранении, а люди, к которым
они имели отношение, почти все давно уже умерли. Внача-
ле располагались медицинские документы военнослужащих



 
 
 

получивших ранения, а чаще обморожения и переохлажде-
ние в Зимней войне с Финляндией 1939–1940 годов. Даль-
ше шли первичные учётные документы полевых медсанба-
тов периода Великой Отечественной войны. Здесь всё бы-
ло подлинным: пожелтевшие и ставшие хрупкими от време-
ни страницы медицинских карт, записки из солдатских ме-
дальонов и личные письма.

Он не удержался и попросил Марину что-нибудь посмот-
реть. Она положила перед ним документы, с которыми тогда
работала. Николай в тот раз пережил настоящее потрясение.
Показалось, что он заново открывал для себя участников
этих событий. Барков увидел их совсем близко, будто знал
лично. Эти люди были чем-то похожи на него и одновремен-
но совсем другими. По крайней мере, они сильно отлича-
лись от тех, кого сегодня показывали в кино или изображали
в книгах. Каждый раз получалась какая-то дистанция меж-
ду реальными людьми и желанием о них рассказать. Иногда
на это влияла идеология, желание что-то приукрасить или
скрыть, намеренно или нет переписать окопную правду. Она
всегда с трудом пробивала себе дорогу в литературе и искус-
стве, военную историю тоже часто переписывали. Кому-то
из авторов просто не хватало смелости, таланта или профес-
сионального чутья. Чем дальше от войны, тем меньше оста-
валось правды.

Совершенно точно, что в этих бумагах Барков не обна-
ружил ни одного героя, отливавшего монументальным блес-



 
 
 

ком. Там были живые люди, со всеми своими достоинствами
и недостатками. Они получали повестки в армию и крепко
пили, поскольку не слишком надеялись вернуться. Позднее,
в письмах домой они редко клялись в верности своим во-
ждям и вспоминали о боге. Писали, что сильно соскучились
по жёнам и детям, но нужно добить врага в его логове. Из до-
ма к ним приходили письма о пережитом ужасе оккупации,
кто-то радовался уцелевшей крыше над головой, картошке,
с которой можно было дожить до весны. За этими простыми
строками Баркову открывалось немало страшного. Эти лю-
ди говорили о смерти самым будничным языком, её уже не
боялись, к ней привыкли.

Барков тогда посмотрел на Марину и подумал, что они с её
мужем Славкой, давно отслужили в армии, «навоевались», а
она здесь всё ещё продолжала «воевать». Марина разбирала
события 80-летней давности, по крупицам восстанавливала
их и находила потерянных на войне людей.

– Тяжело тебе здесь работается?
– А как ты сам думаешь? Есть вещи, к которым невозмож-

но привыкнуть. Иногда такие истории открываются, что мы
их здесь вместе обсуждаем. Потом бывает, что и дома рабо-
таю. Если честно, то первое время даже ночью спать не мог-
ла. Нет, если можешь привыкнуть и перестанешь чувство-
вать, то лучше сразу уходить.

– А много приходит запросов на поиски родственников?
–  Они всегда у нас есть. Другое дело, что положитель-



 
 
 

ных результатов всегда меньше общего количества запросов.
Знаешь, у нашей работы никогда не будет конца. На терри-
тории России и других государств, где Красная армия участ-
вовала в боях, среди упокоенных советских воинов больше
четырёх миллионов остались неизвестными.

Барков долго размышлял после этой встречи. Получалось,
что можно было подвергать сомнению свои десятилетиями
устоявшиеся представления. Кажется, он тогда не ошибся в
выборе своей профессии, люди которой не строили дома, не
растили хлеб и не учили детей. Они умели только воевать,
и это было нужно их стране. В глубине своей души он все-
гда оставался сугубо штатским. Другое дело, что в сложной
обстановке в нём просыпался совершенно другой человек,
который каждый раз заставлял его действовать по-военному
быстро и безошибочно. Говорят, что такое качество в коман-
дирах ценили подчиненные, им больше доверяли. В армии
всегда кто-то должен брать ответственность на себя.

Тем не менее, выбор Николая стать военным можно было
считать во многом случайным. Не служба Отечеству влек-
ли его, осознание долга пришло к нему значительно позже.
Пожалуй, на его решение больше повлияло желание стать
независимым и самостоятельным. Учёба в военном училище
позволяла быстро это сделать. Не последнюю роль сыграло и
его желание выглядеть старше. Военная форма сразу делала
взрослее года на два, и это добавляло шансов в отношениях
с девушками. К тому времени у него уже имелся опыт безот-



 
 
 

ветного чувства к одной юной особе, которая обращалась с
ним как с неоперившимся мальчишкой. Неудивительно, что
из всех литературных классиков ему тогда ближе всех был
Михаил Юрьевич Лермонтов. Николай на собственном опы-
те познал страдания поэта из-за невысокого роста, юноше-
ской угловатости и жестокости неразделённой любви к свет-
ской красавице Катеньке Сушковой.

Своё решение поступать в Ростовское высшее военно-ин-
женерное командное училище он тогда представил как по-
ездку на Кавказ в действующую армию, под пули жесто-
ких горцев. Это было не самым умным решением, но оно
действительно возымело действие на предмет его обожания,
юную очаровательную Наташку. Девушка пришла провожать
Николая на вокзал со слезами на глазах. Там они поцелова-
лись и обещали друг другу писать письма. Ничего путного из
их романа не получилось. После окончания военного учили-
ща Николай уехал на южный космодром один, а она через
год вышла замуж за моряка дальнего плаванья.

Его юность до службы в армии прошла в небольшом пор-
товом городке на берегу тёплого Чёрного моря, где каждый
мальчишка мечтал стать отважным капитаном. К тому вре-
мени отец Николая вышел в отставку и устроился преподава-
телем истории в местную мореходную школу. Его новые кол-
леги нередко заходили к ним домой и во время долгих дру-
жеских застолий рассказывали о своих приключениях в мор-
ских походах и далёких странах. Николай слушал их увле-



 
 
 

кательные монологи затаив дыхание. Неизвестно сколько в
этих рассказах было правды и вымысла, но профессия моря-
ка у Николая постепенно превратилось в мечту. Наверное, в
этом не было ничего дурного.

В жизни у него получилось иначе. Всю свою долгую ар-
мейскую службу Николай провёл в пустыне возле высыхаю-
щего Аральского моря. Суда по нему тогда почти не ходи-
ли, они лежали на потрескавшейся, седой от соли глинистой
поверхности. Вокруг них волнами двигались пески. Водная
поверхность моря с каждым годом уменьшалась в размерах,
и с борта самолёта была похожа на закрывающийся веками
синий глаз.

Ещё в пятом классе Николай записался в свой первый яхт-
клуб «Буревестник». Юные покорители морей учились гре-
сти на шлюпках и терпеть недетские физические нагрузки.
В те годы много внимания уделялось подготовке молодёжи
к военной службе. Потом они перешли на швертботы-моно-
типы «ёрш». Такие яхты в клубе считались самыми просты-
ми. Широкий, с небольшим выдвижным килем и угловатым
шпангоутом парусник показался ему тогда очень тяжёлым.
Ходили на них вдвоём. Скоро хождение под парусом у Ни-
колая закончилось: увлечение рисованием победило всё…

Уже в Петербурге, оказавшись возле будущего Лахта Цен-
тра, Баркова сразу же потянуло в местный яхт-клуб к его
ослепительным белоснежным красавицам. Он не удержал-
ся и пробовал себя в виндсерфинге. Место для этого в Нев-



 
 
 

ской губе оказалось удобным: не слишком глубокое, с ров-
ным песчаным дном. Обнажённая в часы отливов, поверх-
ность дна сохраняла волнистый рисунок движения воды и
следы чаек, которые большим числом гуляли по отмелям.
Их запутанные песчаные письмена напоминали древние ма-
нускрипты. Наверное, они тоже пытались рассказать ему о
море…

Как же он мог сегодня забыть этот день? Берег Чёрного
моря, яркое солнце слепит им глаза. Они с Наташкой усе-
лись на палубе греческого сухогруза «Barbarino», выброшен-
ного на берег после сильного шторма. Металл раскалённой
палубы жарил пятки лучше любой сковородки. Они жались
в крохотную тень у самой кормовой рубки, но не уходили
с судна. В его тёмных трюмах плескалась вода. Она свобод-
но входила туда через большую пробоину в ржавом борту.
Корпус судна давно оброс лохматыми бурыми водорослями,
над которыми пёстрыми бабочками кружились мелкие рыб-
ки, фиолетовыми гроздьями свисали мидии. Там, в глуби-
не, было хорошо и прохладно. Николай с нежностью посмот-
рел на лохматую голову Наташки, потом осторожно перевёл
взгляд на её острые загорелые коленки.

–  Хочешь, я достану тебе большой рапан, величиной с
чайное блюдце? Ни у кого такого не будет, только у тебя.

– Врёшь ты все. Таких ракушек у нас не бывает.
– Есть, я сам их видел. Не веришь? Правда, далеко отсюда.

Вон там, возле самого маяка.



 
 
 

– На глубине всё кажется большим…
Наташка – черноволосая, худенькая девчонка с большими

синими глазами. Она дружила только мальчишками и ни в
чём им не уступала. За это ей в их компании многое разре-
шалось. Наташка не без оснований считалась самой краси-
вой девчонкой Кривой Балки. С её отцом, обрусевшим гре-
ком, они несколько раз вместе выходили в море за ставри-
дой. С тех пор он всегда улыбался ему при встрече. Нико-
лай и сейчас помнил его покрытые татуировками и шрамами
крепкие рабочие руки.

С берега это место выглядело немного ближе. Плыть ту-
да получалось больше четверти часа. Наконец, он толкнулся
тяжёлыми ластами и плавно ушёл вниз, словно таинственное
фантастическое существо, человек-рыба. На какое-то время
здесь можно было забыть об отсутствии жабр, легко парить
и представлять себя частью живого моря. Это даже немно-
го помогало Николаю. Тело в воде становилось послушнее,
а его движения сильными и уверенными. У него словно вы-
росли плавники и хвост…

Морское дно под ним было песчаным, с уклоном, уходя-
щим в голубую неизвестность. Гребнями поднимались ска-
лы, идущие сюда от самого берега. Где-то в стороне от него
серебристыми тенями скользила стая кефали. Любопытная
рыба сделала большой круг и остановилась, разглядывая но-
вого подводного пловца. Получалась хорошая позиция для
выстрела. Так всегда было, когда рядом не оказывалось под-



 
 
 

водного ружья. Пусть плывут дальше, сегодня ему не до
них…

Николай быстрыми мелкими глотками постарался выров-
нять давление, но в переносице и в ушах оно жало всё силь-
нее, остановить нарастающую боль было невозможно. Мед-
ленно работая ластами, он пошёл дальше почти вертикаль-
но вниз. Больше никаких резких движений, на глубине да-
же сердце стучало реже. До заветных камней оставалось со-
всем немного. Ещё один дюйм, последний и самый трудный.
В ушах у него стоял какой-то звон, он последним усилием
оторвал от скалы тяжёлые ракушки и прижал их к груди, как
самое бесценное сокровище. Неожиданно в голову пришли
слова песни, которые добавили ему сил:

Тяжёлым басом гремит фугас,
Ударил фонтан огня.
А Боб Кеннеди пустился в пляс.
Какое мне дело
До всех, до вас?
А вам до меня!…

Теперь можно было спокойно подниматься. Где-то навер-
ху вода и солнце весело играли серебряными бликами. По-
могая себе ластами, Николай как пробка выскочил на по-
верхность: в лёгкие ворвался долгожданный воздух. Наташ-
ка потом говорила, что его не было довольно долго.

Обратно Николай плыл уже на спине, так в воде было



 
 
 

удобнее работать с грузом. Синий и дрожащий, он неловко
забрался на горячую палубу и положил перед Наташкой две
раковины. Они оказались большими, как настоящее чайное
блюдце. У этих ребристых раковин внутри была нежная ро-
зовая перламутровая поверхность. Совсем, как девичье тело
в скрытых от загара местах…

Наташка помогла ему снять маску. В ней осталась его
кровь. Николай до самой глубокой осени не мог нырять.
Впрочем, в тот год это расстраивало его меньше всего. По-
том они встретились с Наташкой спустя 18 лет на Софийской
улице у старой кирхи. Сказать, что это получилось у Нико-
лая случайно, было нельзя. В тот день он снова увидел свою
раковину на её столике у большого зеркала. Она лежала на
видном месте среди кораллов и прочей сувенирной экзоти-
ки далёких южных морей. Николай взял раковину и прило-
жил её к уху. Ему послышался ровный шум приближавшей-
ся волны: «Ты помнишь наше море?» Наташка только улыб-
нулась. Она помнила всё…

Барков открыл глаза. Нет, это не возвращается. Песок в
пустыне движется медленно и бесконечно. В этом заключа-
лась какая-то восточная мудрость, но приходил человек и на-
рушал эту вечность. Он сделал себе песочные часы, и всё об-
ретало свой конец. Тонкая струйка песка в стеклянной во-
ронке быстро заканчивалась, и не было больше этой вечно-
сти…

Несимметричный диметилгидразин или НДМГ. Так пол-



 
 
 

ным титулом на космодроме называли ракетное топливо,
«гептил» – бесцветную прозрачную жидкость с противным
запахом тухлой селёдки… Пуск опять отложили, шёл слив
компонентов ракетного топлива. Боевой расчёт, одетый в
изолирующие противогазы и войсковые комплекты хими-
ческой защиты аккуратно перебирал заправочные рукава.
Жарко, все чувствовали себя в защитных комбинезонах пла-
вающими в собственном поту, как в болоте. Нужно было
слить топливо, до самой последней капли. Опасны даже его
самые лёгкие пары – коричневатый, тающий на воздухе дым.
Каждый заправщик хорошо знал симптомы такого отравле-
ния. У человека слезились глаза, начинался кашель, тошно-
та и боль в груди. А ещё, токсичное топливо било по нерв-
ной системе, и тогда происходило возбуждение, «глюки». За
долгие годы компоненты топлива прочно всосались в окру-
жающий песок и чахлую растительность. Здесь всё отравле-
но на долгие годы…

Был ли у него в этой жизни праздник? Или он уже в том,
что он всегда жил полной меркою, без остановок. Что его
где-то ждали, что был нужен и без него не обойдутся. Страш-
нее, когда вокруг наступали покой и пустота…



 
 
 

 
Курсанты

 
Сердце Николая сжималось, когда под сочно щёлкающие

звуки машинки на пол скатывались его тёмные волосы. Он
словно менял свою кожу и становился другим. Теперь из зер-
кала на него смотрел незнакомый юнец, с круглой головой и
большими оттопыренными ушами…

Это был самый крутой поворот в его судьбе. Ещё недавно
они с друзьями беззаботно подметали приморские бульвары
расклешёнными брюками и гордо носили прически в стиле
своих кумиров из далёкого Ливерпуля. Кто же тогда мог по-
думать, что они надолго свяжут свою судьбу с армией? Бар-
ков и сейчас хорошо помнил, как однажды, тёплым июль-
ским вечером, они вместе сели в плацкартный вагон и отпра-
вились в Ростов-на-Дону поступать в военное училище. Их
было тогда шестеро. Его попутчики говорили какие-то ум-
ные и важные слова о профессии офицера, о своём патриоти-
ческом долге. Николай ничего этого про себя не чувствовал.
Ему даже стало неловко, что в кругу таких достойных людей
он занял чужое место. «Если кто-нибудь из нас и поступит,
то это, точно, буду не я», – решил он. У него получалась уве-
селительная ознакомительная прогулка перед осенним при-
зывом в армию. Самое удивительное, что из всей этой ком-
пании в училище тогда поступил только он один.

Отбор кандидатов в Ростовское военное училище похо-



 
 
 

дил на многоуровневое сито, где собирали благородный ме-
талл и отбрасывали пустую, ненужную породу. Баркову за-
помнилось заполнение первой в его жизни анкеты. Объясни-
мо, что можно было не знать о своих родственниках, вынуж-
денно оказавшихся на оккупированной территории, в плену
или за где-то границей. В любом случае писать об этом в
анкету не стоило. Совсем не важно, что таких людей тогда
было почти половина населения страны. Выходило, что всем
им почему-то не доверяли. Училище готовило офицеров для
Ракетных войск стратегического назначения. Для службы на
таких режимных объектах анкета должна была быть абсо-
лютно чистой. Значит, кому-то из них следовало отказать-
ся от части своей биографии. Многие из кандидатов при-
нимали такие правила игры, писали туда, чего было нужно.
Это, как договор с государством, жить по предложенному им
стандарту.

Вступительные экзамены Николай сдал довольно легко,
набрав нужный для прохождения конкурсный балл. Непри-
ятности случились позже, когда Барков их совсем не ждал,
на отборе кандидатов по состоянию здоровья – военно-вра-
чебной комиссии. До этого он без малейших проблем про-
ходил такие проверки в своём родном городе и краевом цен-
тре. Николай засыпался в самом последнем медицинском
кабинете, у врача-терапевта. По-видимому, от волнения ар-
териальное давление у него резко скакнуло вверх. «Как же
вы кроссы бегать будете в училище, молодой человек?»  –



 
 
 

спросила у него врач, пожилая женщина. Николай принялся
объяснять, что он занимался лёгкой атлетикой, и повышен-
ные физические нагрузки ему помехой в училище не ста-
нут. Врач не сделала никаких записей в медицинской карте
и предложила ему успокоиться, а потом зайти в кабинет ещё
раз.

Нужно сказать, что сдача экзаменов и медкомиссия тогда
проходили в летних лагерях на берегу Дона. Быстро оценив
обстановку, Николай решил приводить себя в порядок в во-
дах Тихого Дона. Полежав там с полчаса, синий и дрожащий
от холода, он снова явился в кабинет врача. Осмотр показал,
что давление у него упало, а пульс почти не прощупывался,
как у утонувшего человека.

– Вы так сильно хотите поступить в военное училище?
– Обратной дороги у меня нет, доктор. Лучше опять в во-

ду. Домой я, точно, уже не поеду…
Терапевт рассмеялась и, махнув рукой, подписала ему ме-

дицинскую карту: «Годен…»
Теперь он курсант Ростовского высшего командно-инже-

нерного военного училища имени Митрофана Ивановича
Неделина. Наконец, им выдали военную форму. Это была не
нынешняя, кроенная по натовским стандартам мешковатая
роба. Они примеряли самые настоящие гимнастерки с кур-
сантскими погонами и высокие яловые сапоги, которые но-
сило не одно поколение русской армии. Напрасно многие из
них сразу старались приобрести вид бывалого служаки. Всё



 
 
 

это, конечно, тоже пришло, но гораздо позже. Стриженные
под машинку, в одинаковой форме, они стали очень похо-
жи, словно кто-то большим ластиком стёр всю их индиви-
дуальность. Сейчас курсанты поставлены в общий строй и
превратились в однообразную массу защитного цвета. Отту-
да Баркову виден только чужой затылок или грудь четвёрто-
го стоящего справа. Строй качнулся, и волею одного чело-
века двинулся вперёд, словно огромная мохнатая гусеница.
Новые сапоги через полчаса превратили строевые занятия в
настоящую пытку, но все терпели её до самого конца.

Вдоль строя неторопливо прохаживался замкомвзвода,
сержант Маркелов. Волею судьбы в жилах сержанта кровь
донецких шахтеров смешалась c цыганской, превратив его
в сгусток бешеной энергии. Маленькая фигурка Маркело-
ва являла собой совершенный образец строевой выправки,
а сверкавшие круглые карие глаза не сулили новобранцам
скорой пощады. Так оно и случилось в дальнейшем.

Со слов своего младшего командира, курсанты поняли,
что раньше тратили время зря и ничему не научились в жиз-
ни. Теперь из них обещали сделать настоящих людей, защит-
ников Родины. Многие требования сержанта сразу вызва-
ли стойкое неприятие и показались молодым курсантам бес-
смысленным издевательством. У Николая, с его обострён-
ным чувством справедливости, это и вовсе, вызывало болез-
ненный протест. Армейская служба с её бесконечной мушт-
рой подавляла и угнетала его совершенно. В казарменном



 
 
 

помещении военнослужащему было невозможно уединить-
ся даже на одну минуту. Специальными наставлениями всё
расписывалось до мелочей, даже положенное количество ве-
щей в прикроватной тумбочке. Число полученных нарядов
на вечерние и ночные работы у Николая катастрофически
зашкаливало, что только добавляло парадного блеска умы-
вальнику и туалетной комнате. Это притом, что бессонницей
среди курсантов никто не страдал. Было тогда о чём заду-
маться. Даже отец, в прошлом профессиональный военный,
с большим сомнением относился к его желанию стать офи-
цером, считая своего сына глубоко штатским человеком, со-
вершенно неспособным к воинской службе. Нужно сказать,
что в военные училища во все времена шла далеко не самая
обеспеченная и привилегированная часть молодежи. Мно-
гих молодых людей просто привлекала сама возможность по-
лучения достойного высшего образования на государствен-
ном обеспечении. Как следствие, курсанты, не имевшие се-
рьёзных семейных военных традиций, в новой среде быстро
ломались и начинали искать пути для увольнения из армии.

По мере того как гражданский дух выходил из молодых
курсантов, отношение командиров к ним стало постепенно
меняться. Нет, это были не равные отношения, но в них
появилось больше уважения и товарищества. Особенно за-
метно это стало с началом планового учебного процесса, с
его зачётами и экзаменами. У многих сержантов, пришед-
ших в учебные подразделения из армии, общеобразователь-



 
 
 

ная подготовка заметно хромала. Как-то рассматривая по-
желтевшие фотографии этого времени, Барков заметил, что
они с сержантом Маркеловым на снимках часто оказыва-
лись рядом. Со временем их отношения переросли в дружбу,
несмотря на различия в служебном положении, характере и
возрасте. Он подумал, что без его поддержки, едва ли тогда
смог продолжить свою учёбу в военном училище.

Порой, навязчивая организация жизни по уставам и ин-
струкциям, имела свою полезную оборотную сторону. Она
приучила курсантов к чёткому внутреннему порядку и тре-
бовательности к себе, привычке толком организовать лю-
бое порученное дело. Даже занятия спортом, необходимые
для преодоления больших физических нагрузок, со време-
нем становились частью повседневного образа жизни. Вен-
цом учебных занятий была штурмовая огневая полоса пре-
пятствий и марш-броски с полной армейской выкладкой. В
этом всегда присутствовало что-то из области психологии.
Любому курсанту здесь требовалось делать усилие над со-
бой. После этого можно хоть в огонь, хоть в воду. Особен-
ность марш-бросков заключалась в том, что кроме выполне-
ния индивидуального норматива в зачёт шло и общее вре-
мя учебного взвода. Это значит, что отстававших в учебном
подразделении быть не должно, их на бегу тащили за со-
бой на поясных ремнях. У ослабевших курсантов сослужив-
цы забирали и несли автоматы. Барков помнил, что он тоже
помогал так своему товарищу. Желание и возможность по-



 
 
 

мочь, даже прибавили ему сил. Ноги сами начинали попа-
дать в такт игравшему задорную польку оркестру. Помогая
ему, Барков пересёк заветную черту финиша. Они оба тогда
уложились в заданный норматив.

Как здесь не вспомнить изнуряющие своей монотонно-
стью занятия по строевой подготовке. Ею с курсантами за-
нимались специальные строевые офицеры. На первом году
всех готовили по общевойсковой практике, и поэтому осо-
бое внимание уделялось заучиванию уставов и исполнению
строевых приёмов. Два раза в год, в марте и сентябре, начи-
налась общая ежедневная многочасовая подготовка к воен-
ному параду, в котором непременно участвовало их учили-
ще. Курсанты – ракетчики были любимцами в городе, и во-
енные парады с их участием собирали немалое количество
зрителей на центральной площади. Её облик определяло зда-
ние драматического театра, похожее на циклопический трак-
тор – довоенный шедевр эпохи конструктивизма. Украшен-
ный кумачовыми транспарантами и огромными портрета-
ми вождей, город встречал очередную годовщину Великого
Октября. На Театральной площади застыл развёрнутый па-
радный строй воинских частей гарнизона. В полной тишине
над площадью раздалась команда: «Парад, смирно! К торже-
ственному маршу, поротно, дистанция на одного линейно-
го»… «Первый батальон прямо, остальные напра-во!.. «Рав-
нение на право, шаго-м – марш!»

Началась главная часть военного праздника – торжествен-



 
 
 

ное прохождение батальонов. Оркестр выдвинулся на свою
позицию, скорым строевым шагом заняли места на площади
линейные. Всё это отрабатывалось на многочасовых трени-
ровках до автоматизма. Вот уже и их батальон единым дви-
жением впечатывал свой шаг в асфальт, сверкали на солн-
це сабельные клинки, развивалось на ветру боевое красное
знамя. Сколько восторженных глаз и романтических надежд
обещали курсантам такие праздники! Барков шёл третьим
справа в последней шеренге своего батальона. Ему казалось,
что все вокруг смотрели только на него. Сам, он, вообще
ничего не видел, кроме двигавшейся впереди него шеренги.
Николай старательно тянул вверх подбородок, косил глаза на
своих соседей слева и справа, чувствовал их надёжные лок-
ти. Кажется, потом всем им объявили благодарность от ко-
мандующего округа…

Даже спустя многие годы выпускники училища узнавали
друг друга по манере говорить и военной выправке. Они пре-
вращались в особую, уважаемую касту людей в обществе,
они были офицерами и теперь оставались ими до конца сво-
их дней.

Со временем, учебные занятия из классов всё больше пе-
реносились на учебную и боевую технику, учебно-техниче-
ские базы и полигоны. Курсантов готовили к службе в частях
ракетных войск стратегического назначения с особыми груп-
пами допуска и боевым дежурством. Тогда это была глав-
ная ударная сила войск, ядерный щит сдерживания и защи-



 
 
 

ты страны. Их учили серьёзно и основательно, поскольку от-
ветственность здесь была очень высока. Ракеты по характе-
ру их эксплуатации – оружие коллективное. За просчёты и
оплошности на технических позициях и стартовых комплек-
сах ракетчики платили не только собственной жизнью, но и
жизнью своих товарищей. Наконец, от этого зависела спо-
собность расчёта выполнить важную боевую задачу.

С каждым учебным курсом напряжённость занятий воз-
растала. Свободного времени оставалось совсем немного.
Нередко это приводило к тому, что отдыхать интересно и
пользой для своего культурного уровня, курсанты не слиш-
ком умели. Денежное довольствие курсанта первого курса
едва превышало 4 рубля, а концу учебы составляло около
15 рублей в месяц. Даже в то время это были очень неболь-
шие деньги, которых едва хватало на самые дешёвые сига-
реты и пирожки в курсантской чайной. Кормили в училище
сытно, но есть хотелось всегда, до самого конца учёбы. Ко-
му-то деньги высылали родители, но чаще всего, курсанты
зарабатывали их сами на овощных базах и разгрузке ваго-
нов. После такого «отдыха» в увольнении учёба на занятиях
не слишком шла в голову, на последних рядах в лекционных
залах курсанты откровенно спали. Зато после этого можно
было смело идти в очередное увольнение отдыхать, словно
Крёз сорить деньгами в местных пивных, приглашать деву-
шек на танцы и позволять себе прочие незатейливые развле-
чения того времени. Кто-то из курсантов ходил в филармо-



 
 
 

нию, но таких было не много. Ближе к выпуску их стали чаще
приглашать в другие местные учебные заведения на вечера.
К таким «выходам в свет» им, будущим офицерам, следова-
ло серьёзно готовиться, как к настоящему балу.

Особое внимание курсанты уделяли своей военной форме
и умению её носить. Это последнее, всегда ценилось в армии
очень высоко. Выданное повседневное обмундирование, па-
радную форму и шинель всегда тщательно подгоняли по фи-
гуре, старались придать нужный вид головным уборам, по-
гонам и нашивкам. Но и это было ещё далеко не всё: буду-
щему офицеру следовало уметь «правильно вести себя в об-
ществе». В этом отношении курсанты, пришедшие с «граж-
данки», по-доброму завидовали выпускникам суворовских
училищ, у них всё это было уже в крови. Баркову пришлось
провести немало времени перед зеркалом, чтобы научиться
отдавать воинское приветствие легко и с некоторым изяще-
ством, «по-офицерски». Манеры и стиль своего поведения
они искали у своих курсовых офицеров, иногда откровенно
копировали их.

Находясь в обществе, не следовало позволять себе бур-
но выражать эмоции. Движения курсанта в танцевальном за-
ле должны быть уверенны и несколько медлительны, в лице
непременно изображалась холодность и скука. Всё это озна-
чало «уметь произвести нужное впечатление». По счастью,
курсантов вне основной учебной программы и совершенно
бесплатно обучали танцам. Для этого в училище регулярно



 
 
 

приглашали девушек из культурно-просветительного учили-
ща. Занятия не были обязательными, но многие курсанты с
удовольствием посещали их, и потом на всех вечерах могли
выглядеть вполне достойно. Преодолевая стеснение и нелов-
кость, Барков тоже посетил несколько таких занятий, после
которых научился сносно вальсировать со своей рыженькой
партнёршей.

Военная форма обычно диктовала вполне определён-
ный стиль поведения. Получалось так, что военнослужащие
практически никогда не садились в общественном транспор-
те, дабы не подскакивать постоянно в присутствии женщин
или пожилых людей.

В те времена гарнизонная военная комендатура отлича-
лась особой строгостью. Среди курсантов устойчиво ходи-
ли слухи об установлении неких планов на количество за-
держанных в городе солдат и курсантов. Получить замеча-
ние и запись в увольнительную записку можно было за лю-
бую мелочь. В военной форме, например, не приветствова-
лось даже ношение каких-либо авосек или сумок вольного
гражданского покроя. Вследствие этого, многие вообще ста-
рались избегать хождения по центральным улицам города,
чтобы не отдавать воинскую честь офицерам и не получать
замечания от патруля. В случае последнего, курсанта могли
надолго лишить увольнения в город.

Однажды, к Николаю Баркову на первом курсе приехала
матушка. Он получил увольнение, и они вместе отправились



 
 
 

бродить по городу. На Будёновском проспекте его задержал
патруль за не отдание воинского приветствия и прервал ему
увольнение. Нужно было немедленно возвращаться обратно
в училище. Матушка со слезами просила начальника патру-
ля не делать этого, но офицер оставался непреклонен. Нико-
лаю было ужасно стыдно и обидно, но извиняться и просить
офицера он не стал.

Барков учился довольно прилично, но требования воин-
ской дисциплины у него плохо сочетались с неуёмной жаж-
дой новых приключений и романтических похождений. Сле-
довало отметить, что курсанты училища неизменно пользо-
вались благосклонностью местных донских барышень. Это
нередко кружило головы молодым людям в военной фор-
ме. Некоторые курсанты гордились чередой сменяемых зна-
комств с девушками, порой бывали не слишком разборчивы.
Как-то раз, Николай вместе со своим другом однокурсником
Владимиром Мыльниковым отправились провожать своих
фабричных подружек, живших на окраине города. Что-то не
сложилось, и они не пригласили их к себе домой. Взятое с
собой спиртное, курсанты выпили прямо на тёмной улице,
потом вспомнили, что уже опоздали в училище.

По совокупности, за оба нарушения воинской дисципли-
ны, они с другом получили по трое суток ареста и были
препровождены на гарнизонную гауптвахту. Сырые, холод-
ные камеры с узкими лавочками, на которых не то, что ле-
жать, сидеть нормально нельзя; деревянные щиты «вертолё-



 
 
 

ты» для короткого ночного сна, а самое главное решётки и
часовые с автоматами, всё это показалось им самой настоя-
щей тюрьмой, Трубецким бастионом Петропавловской кре-
пости. Володя Мыльников, без всякой надежды, взывал к гу-
манности и просил для себя в камеру «перо, бумагу и чер-
нил». Он хотел записать свои новые стихи, в которых каялся
и благодарил «суровых стражников сырой темницы за спа-
сение его души».

Девочки фабричные узнали об их аресте и принесли им
передачу. Дежурный офицер на гауптвахте принять их от-
казался, о чём с иронией сообщил наказанным курсантам:
«Пришли сюда, с горячей картошечкой и солёными огурчи-
ками, вертихвостки крашенные. Да ко мне жена сюда не хо-
дит, сроду такого не видел. А вам, добрые молодцы, надо бы-
ло раньше закусывать!»

Такой встряски Баркову и его другу хватило до самого вы-
пуска. Подобных проступков он больше никогда не совер-
шал. Происшедшее, заметно сблизило вчерашних арестан-
тов. Однажды, уже как очень близкому другу, Мыльников
рассказал ему, что является потомком старейшего княже-
ского рода Юсуповых и «того самого», Феликса Юсупова,
который участвовал в убийстве Григория Распутина. Будто,
мать ему про это подробно рассказывала. Насколько такая
версия соответствовала действительности или была плодом
творческой фантазии юного поэта, установить было невоз-
можно. В любом случае всё это произвело должное впечат-



 
 
 

ление на Баркова. В те времена никто о себе ничего подоб-
ного не рассказывал. Возможность пребывать в друзьях у от-
прыска княжеского рода льстила его самолюбию.

Каждое утро командованию училища шёл подробный до-
клад обо всех происшествиях. Нередко такие сообщения бы-
ли похожи на горячие фронтовые сводки. Они пестрели из-
вестиями о драках военнослужащих с курсантами речного
училища, уличных дебошах и пьянстве. Арест и гауптвахта
в таких случаях были самым меньшим наказанием. Можно
предположить, что этим курсанты заметно портили училищу
общие итоговые показатели в гарнизоне. Реакция командо-
вания всегда была взвешенной и хорошо продуманной. Воз-
можно, именно с этой целью в училище регулярно объявлял-
ся холерный карантин, который изолировал курсантов в ка-
зармах на долгие месяцы.

Оказавшись отрезанными от мира высоким забором с ко-
лючей проволокой, курсанты просто изнывали от безделья
в выходные дни. Молодые здоровые организмы требовали
действия, и они придумывали для себя довольно необычные
мужские развлечения. На курсе нашлись боксёрские перчат-
ки, и было решено организовывать поединки. Далее прини-
мались меры, чтобы привести возможных соперников к же-
ланию выяснить свои отношения в «честном бою». Для это-
го не гнушались лжи и разного рода сомнительных сплетен.
Случилось так, что и Николая Баркова тоже столкнули со
своим однокурсником именно таким, самым бессовестным



 
 
 

образом. Когда все слова были сказаны, для защиты своей
чести и репутации оставалось одно последнее средство – по-
единок. В случае отказа от него соперников могли публич-
но объявить трусами и подвергнуть обструкции. Такое все-
общее осуждение любому курсанту было вынести трудно.

Его соперником оказался Виктор Новицкий, вполне под-
ходивший ему по росту и весовой категории. Нельзя сказать,
что они были близкими друзьями, но и сильной неприязни
друг к другу тоже не испытывали. Правда, Новицкий отли-
чался довольно вздорным и заносчивым характером. Этот
рыжеватый, с узкими злыми глазами юноша, умел на ходу
придумывать эпиграммы и обидные прозвища своим сослу-
живцам, которые потом быстро и прочно прилипали к ад-
ресатам. Похоже, что на этот раз его решили немного про-
учить руками Баркова. Некоторые другие курсанты утвер-
ждали, что причина этого поединка была связана с историей
какой-то прекрасной незнакомки, студентки архитектурно-
го факультета РИСИ. К чести лиц, посвящённых в эти таин-
ственные обстоятельства, имя девушки никто вслух не упо-
минал.

Бой назначили в комнате для курения, где всё тонуло в
сизых клубах табачного дыма. Собравшаяся на бесплатное
представление публика жалась к стенам. Поединок начинал-
ся с соблюдением всех установленных правил. Вначале они
оба публично подтвердили, что не намерены прощать так
просто обиду, и заявили о своей готовности драться. После



 
 
 

объявления правил поединка они, приняв боевую стойку, на-
чали кружить в центре комнаты. Бой шёл как-то вяло, но на-
неся друг другу по нескольку чувствительных ударов и под-
бадриваемые азартными зрителями, «дуэлянты» разошлись
не на шутку. После нескольких пропущенных ударов, у Но-
вицкого получилось рассечение, из носа хлынула кровь. Бой
был прекращён по обоюдному согласию к исходу второго ра-
унда. Баркову после поединка пришлось более недели хо-
дить с синяком под глазом и оправдываться перед команди-
рами из-за его появления: «Ничего личного, это же просто
спорт!»

Кроме этого на курсе были ещё и две спортивные шпа-
ги, принесённые из увольнения местным курсантом Алек-
сандром Векличем. Однако такой способ выяснения отно-
шений особого развития не получил по причине недостат-
ка навыков фехтования. Спустя две недели весь этот спор-
тивный инвентарь у курсантов изъяли, а поединки в казарме
были категорически запрещены под угрозой отчисления из
училища.

Вот уж где, как не «сидя на карантинах», курсанты учи-
лись эпистолярному жанру, вдохновенно сочиняли письма
своим близким и особенно девушкам. Содержанием пере-
писки часто становились их мысли и чувства, в ней откры-
вали душу, радовались, смеялись и плакали.

Письмо для военного всегда значило много, это была его
духовная связь с далеким родным домом, любимым и до-



 
 
 

рогим человеком. Иногда курсанты для этого даже помога-
ли друг другу писать стихи. Особой популярностью пользо-
вались карандашные рисунки, сделанные с фотографий. У
Баркова даже устанавливалась очерёдность на исполнение
таких заказов от сослуживцев. С этим был связан один ку-
рьёзный случай. Сидя на занятиях, Баркову как-то пришло в
голову изобразить шарж на своего командира учебного взво-
да капитана Конова. Уважаемый своими подчинёнными ко-
мандир, получился похожим на волка из популярного мульт-
фильма. Удачный шарж был неосторожно отправлен авто-
ром по рядам сидевших курсантов: самолюбие художника
требовало немедленного признания. Оно действительно на-
ступило, когда рисунок неожиданно попал руки самому ка-
питану Конову. Изображённый волк ему понравился, и он
заявил, что забирает его на память «о своих зайцах». Будучи
человеком весёлым и открытым, Конов показал этот рисунок
начальнику курса. К несчастью, дальше всё было расценено
как злостный подрыв авторитета командиров.

Спустя много лет Барков с удивлением узнал, что его
курсовой офицер, впоследствии старший преподаватель ка-
федры Анатолий Викторович Конов, всю свою жизнь писал
стихи, стал автором поэтических сборников, посвящённых
непростой службе ракетчиков и марша родного Ростовского
училища.

Повествование о курсантах было бы неполным без рас-
сказа о самом необычном сокурснике, Игоре Золотницком.



 
 
 

В училище он пользовался особыми негласными привилеги-
ями, как сын высокопоставленного аппаратного чиновника
из состава военного отдела ЦК КПСС. Для удобства обуче-
ния и воспитания всех отпрысков высоких начальников све-
ли в одно учебное подразделение. Там они жили по отдель-
ному распорядку дня, свободно ходили в увольнения и были
несчастьем для своего командира.

Золотницкого, или как его здесь все называли, Игорька, на
курсе невзлюбили сразу и крепко. Случилось так, что он до-
вёл до слёз молоденькую преподавательницу немецкого язы-
ка Инну Павловну, нагло заявив, что «его мать вытащила её
из грязи, а она теперь пытается делать ему какие-то замеча-
ния». Бить тогда его сослуживцы не стали, но серьёзно пре-
дупредили о возможности такого исхода.

Инночку в училище любили все. Курсанты даже спорили
между собой, кто сегодня будет ей докладывать о готовно-
сти учебного отделения к занятиям. В момент очередного
дежурного доклада, она всегда сильно краснела и скромно
опускала глаза. При миниатюрных размерах Инночки, даже
самый тщедушный курсант чувствовал себя рядом былин-
ным богатырём. Для Инночки они рвали на клумбах цветы и
писали любовные записки. На весь период обучения вокруг
Золотницкого образовался вакуум недружелюбного молча-
ния. Игорёк платил окружающему его «плебейскому боль-
шинству» холодным презрением.

Тут, наверное, следовало рассказать, чем занимался на



 
 
 

лекциях Игорёк, щуплый юноша в очках с массивной опра-
вой. Он постоянно что-то записывал в свою большую чёр-
ную тетрадь, похожую на старинную амбарную книгу. Иго-
рёк мог часами оставаться неподвижным, хмурить брови и
смотреть в потолок. Однажды, он с важностью сообщил Бар-
кову, что пишет научно – фантастический роман и предло-
жил его посмотреть. Похоже, Игорёк не случайно остановил
на нём свой выбор. К тому времени Барков числился нештат-
ным корреспондентом училищной многотиражки и имел две
публикации в окружной газете «На страже Родины».

Баркову было любопытно, и он принялся разбирать коря-
вый почерк автора, пытаясь вникнуть в содержание его тет-
ради. Плотно исписанные листы не поддавались. К своему
стыду, Барков совершенно ничего там не понял. Это была
какая-то мудрёная смесь философских рассуждений о выс-
шем космическом разуме и истории управления мира суще-
ствами особой избранной породы. Признаваться в своей пол-
ной неспособности было как-то неловко, и он невнятно про-
мямлил, что такая книга не для всех, но она наверняка най-
дёт своего читателя среди тех, кто разделяет основную фило-
софскую концепцию автора. Игорёк внимательно выслушал
и одобрительно кивнул головой. Потом заметил, что его ли-
тературный труд требует более вдумчивого чтения и специ-
альных философских знаний о строении мира, происхожде-
нии и эволюции жизни, смысле и цели существования чело-
вечества. Главная цель его книги – в увлекательной популяр-



 
 
 

ной форме подготовить человека к будущей встрече с кос-
мическими энергиями на этапе переходного периода. В об-
щем, после такого глубокого авторского пояснения, Барков
стал понимать ещё меньше.

Судьба снова столкнула их уже на последнем курсе. При-
ближался выпуск, Золотницкому срочно требовалась реко-
мендация комсомольской организации для вступления кан-
дидатом в члены КПСС. Это связывалось с его будущей
должностью. Барков был секретарём бюро ВЛКСМ курса и
поэтому получил накануне комсомольского собрания соот-
ветствующий инструктаж. В кабине начальника курса он от-
молчался, хотя точно знал, что будет голосовать против Зо-
лотницкого. Комсомольское собрание тогда проводили два-
жды, и каждый раз ему отказывали. Игорьку ничего не за-
были. Комсомольцы курса были против дачи рекомендации,
несмотря на сильное давление со стороны командиров и по-
литработников.

В училище назревал неприятный скандал, с курсантами
беседовали индивидуально, намекали, что у каждого из них
скоро будет выпуск и распределение. В рядах курсантского
сопротивления больше не было прежнего единства, начались
разброд и шатания. Всё чаще стали слышны голоса, что по-
ра уступить отцам – командирам, что курсанты свою насто-
ящую силу уже показали. И вообще, не надо было браться за
оружие. Перед последним, третьим комсомольским собра-
нием, Баркова намеренно поставили во внутренний наряд.



 
 
 

Потом, без него, большинством голосов, провели нужное ре-
шение. «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не да-
дут», – смеялись курсанты и шли в ленинскую комнату изу-
чать политическую карту СССР. Дорога на южный космо-
дром для многих стала ближе. Никакого «разбора полётов»
после собрания не было, скандал старались поскорее забыть.

О Золотницком рассказывали, что он продолжил свою
службу в центральном аппарате МО, а позднее, представлял
военное ведомство при дипломатической миссии в Ливии.
После выхода в отставку Золотницкий возглавил в столице
одну из известных телекомпаний.

Ещё на первом курсе Николая потянуло в библиотеку учи-
лища. Фонд у неё был достаточно обширен, но многие ин-
тересные книги выдавались только для читального зала. С
некоторого времени всё его свободное время стало прохо-
дить именно там. Своё чтение он начал с потрясающих днев-
никовых записей юного Льва Толстого, затем пришёл черёд
полного собрания сочинений Александра Куприна. Николай
читал русскую и зарубежную классику запоем, но совершен-
но бессистемно, выбирая книги по какому-то своему внут-
реннему чутью.

Это не осталось без внимания некоторых сотрудников
библиотеки, в частности самой юной, Светланы или Свети-
ка, как её называли между собой курсанты. Светлана бы-
ла девушкой строгих правил и умело скрывалась от назой-
ливых мужских взглядов за стёклами своих тонких краси-



 
 
 

вых очков. Она первая предложила ему длинный список ли-
тературы для чтения. Это сблизило их, и они продолжили
встречаться за стенами родного училища. Николай и Светла-
на много времени проводили вдвоём, посещали драматиче-
ский театр и филармонию, но не строили серьёзных планов
на будущее. Так продолжалось до самого окончания учёбы.
Наступил момент, когда получив назначение на космодром
Байконур, Николай посчитал себя обязанным сделать Свет-
лане предложение. Взяв тогда время на раздумье, она отка-
зала ему, сославшись на свою неготовность к жизни в даль-
нем гарнизоне. Через год Светлана стала женой другого вы-
пускника, продолжившего свою службу в стенах училища в
качестве курсового офицера.

Годы учебы пролетали незаметно, начались войсковые
стажировки. Впервые, после благополучных кубанских и
донских станиц, Николаю Баркову довелось увидеть настоя-
щий быт русской деревни с покосившимися чёрными изба-
ми. Затерянные в лесной глуши населённые пункты, где да-
же электричество появилось только следом за постановкой
на боевое дежурство ракетных полков. Быт, страшный своей
нищетой и вековой безысходностью, которую они видели в
опустевших посёлках и глазах женщин, становившихся ста-
рухами уже в 40 лет. Получалось, что они тоже нуждались в
защите могучего ракетно-ядерного щита, но теперь это пло-
хо укладывалось в сознании повзрослевшего Николая.

Самым ярким событием того времени для Баркова и его



 
 
 

товарищей стало вручение дипломов и присвоение офицер-
ского звания. По очереди, чеканя шаг, они выходили из
строя и прощались со знаменем училища. На глазах седых
командиров, этих вечных нянек-воспитателей, теперь стоя-
ли слёзы. Взводный командир, капитан Конов, нашёл время
каждому из них пожать руку и пожелать что-то особенное,
своё. Он станет первым офицером, на которого они обяза-
тельно захотят быть похожими. Так оно и случилось, позд-
нее. Все они будут чем-то неуловимо походить на своего пер-
вого командира и повторят его в своих поступках. Потом, в
«Белой акации», где молодые офицеры собрались в складчи-
ну по случаю прощания с училищем, говорили капитану Ко-
нову уже они. Конечно, в кафе опять не всё обошлось гладко,
видно разбередили душу крепкое вино и трио певших цы-
ган. Посреди ночи, главный забияка и стихоплёт курса Евге-
ний Романовский разгуляется, поймает такси и вместе с цы-
ганами поедет из Ростова на свою родину, в Новочеркасск.
Он остановится в донской степи, и плача, будет обнимать ка-
менную бабу у скифского кургана. Утром следующего дня,
он же, бледный как полотно, встанет на службе в войсковом
Вознесенском кафедральном соборе, поминая своего деда
фронтовика…

Мало ли чего не было тогда у каждого в жизни! Так со-
стоялся союз с армией у Николая Баркова, который потом
продолжался долгих 27 лет. Был ли он только по любви или
расчёту? Скорее всего, в нём имелись обе эти составляющие.



 
 
 

Любовь к армии пришла у него заметно позднее, как зре-
лое чувство, через осознание своей новой ответственности
и те немалые трудности, с которыми пришлось столкнуться
во время службы. Зато такое отношение к армии оказалось
очень прочным, и оно не отпускает его до сих пор…



 
 
 

 
Начало

 
Они ехали поездом уже четвёртые сутки. Их трое выпуск-

ников училища, молодых лейтенантов, получивших назначе-
ние на космодром Байконур. Только один из них вёз в даль-
ний гарнизон молодую жену. Отважился на это земляк Бар-
кова, Анатолий Никитин, закончивший училище с красным
дипломом. Его жена Людмила была из хорошей обеспечен-
ной семьи, а Анатолий вырос без родителей, воспитывался
в детском доме. Брак получался неравным. Правда, офицер-
ские погоны несколько исправляли такое положение. Мно-
гие говорили, что у них получилась красивая пара: оба вид-
ные и статные…

Анатолий долго и терпеливо ухаживал, добиваясь распо-
ложения своей будущей невесты и её матери, главной хозяй-
ки и распорядительницы большого дома. Отец Людмилы, ве-
дущий инженер тракторного завода, вечно погружённый в
свою работу, сдался куда быстрее: «Делайте, что хотите». На
проводах было пролито много слёз: «Оторвали кровиночку
нашу от родного дома, увезут на чужую сторону в дикие ка-
захские степи». Молодые, в отличие от родителей и много-
численных родственников, были веселы. Людмилу и Анато-
лия устраивала возможность вырваться из-под строгой опе-
ки и поскорее начать самостоятельную, полную романтики и
приключений взрослую жизнь в дальнем гарнизоне.



 
 
 

Теперь Людмила со страхом смотрела на однообразный,
лишённый всякой растительности пейзаж, похожий на изби-
тую метеоритами лунную поверхность, глиняные домики c
плоскими крышами и ленивых верблюдов. В открытое окно
вагона рвался горячий сухой ветер, от яркого солнца было
невозможно спрятаться. Она уже не скрывала слёз и с тре-
вогой думала о своём будущем. Два чемодана с её красивой
модной одеждой здесь едва ли могли пригодиться. В Ураль-
ске к ним подсел разжалованный старший лейтенант, возвра-
щавшийся из очередного отпуска. Дырки на помятых пого-
нах от снятых звёздочек его совершенно не смущали. Офи-
цер приехал сюда ещё вчера, вышел на платформу за пивом
и отстал от поезда. Он был небрит и имел какой-то помя-
тый, использованный вид. Вместе с ним в купе пришёл за-
пах немытого потного тела, отчего стало казаться, что все
они ехали таким составом, по крайней мере, суток десять. За
новое знакомство молодые лейтенанты распили по бутылке
скверного местного пива, имевшего странный зеленоватый
цвет. Потом принялись угощать своего гостя водкой москов-
ского разлива, которую везли с собой. Новый знакомый до-
верительно пояснил, что в гарнизоне установлен сухой за-
кон, и привезённое ими спиртное будет немедленно изъято
на станции. Теперь он помогал им уничтожать алкогольные
запасы, а в благодарность за это, с видом знатока, рассказы-
вал про космодром удивительные вещи. Попутчик был дово-
лен произведённым впечатлением и продолжал вдохновенно



 
 
 

врать дальше.
Из динамиков в купе под звуки домбры лились бесконеч-

ные унылые песни казахских акынов. Странные для русско-
го уха звуки, похожие на завывание степного ветра… После
Аральска начались пески, раскалённое солнце медленно ка-
тилось за горизонт, но жара не спадала. Наступившая ночь
была похожа на разлитые чернила, за окном вагона ни огонь-
ка. Только в самый последний момент где-то вдали сверк-
нула цепочка огней автомобильной трассы. Впереди была
станция назначения Тюра-Там, со стоянкой в четыре мину-
ты. К этому времени все они стояли в тамбуре, вещи гру-
дой были свалены рядом. Барков с волнением вглядывался в
редкие огни приближавшейся станции. Ему хотелось скорее
увидеть фантастические очертания города Ленинска, звёзд-
ной гавани космических кораблей. Поезд резко сбросил ско-
рость, потом прощально лязгнул металлом сцепки, натуже-
но дернулся и остановился. Они торопливо выпрыгнули на
перрон и сразу же провалились в душную темноту. Со сто-
роны невидимого поселка послышался хриплый лай собак.
Едва ноги уперлись в твёрдую землю, как над их головами
открылись россыпи звёздного неба. На космодроме оно бы-
ло необыкновенным, яркие звёзды висели прямо над голо-
вой. По крайней мере, так решил для себя Николай Барков.
Стоило протянуть руку, как у него сразу же начинался меж-
планетный контакт. Это был другой, неведомый мир. «Эл-
лио утара гео», – сказало ему небо голосом Аэлиты. «Я все-



 
 
 

гда буду слышать тебя, голос любви и вечности бесконечной
Вселенной, теперь мы рядом», – прошептал он. Этот момент
Барков запомнил на всю жизнь.

Между тем, друзья уже торопили его. Здесь их ждали и
встречали. Они быстро погрузились в «пазик» и через корот-
кое время, после внимательной проверки документов, пе-
ресекли КПП в жилой зоне города Ленинска. К слову, их
личный багаж на предмет «запрещённых к провозу напит-
ков», никто тогда не осматривал. Позднее, в 1995 году, Ле-
нинск переименовали в знакомый многим по информацион-
ным сводкам Байконур. Жилая зона за колючей проволокой
называлась её обитателями просто «десяткой». Так это было
принято во всех ракетных войсках. Теперь она должна была
стать для них домом и второй родиной на долгие месяцы и
годы военной службы.

Конечно, они уже были наслышаны от старших товари-
щей обо всех особенностях жизни на космодроме. Теперь им
хотелось поскорее увидеть космическое хозяйство и леген-
дарных покорителей вселенной. Воображение рисовало го-
род будущего, навеянный прочитанными книгами из серии
фантастики и приключений.

В средине 70-х годов прошлого столетия всё происходив-
шее на космодроме было скрыто плотной завесой секрет-
ности. Каждый приезжавший сюда военнослужащий обяза-
тельно давал подписку о неразглашении военной тайны, не
могло быть и речи о его выезде за рубеж. Это сейчас о Байко-



 
 
 

нуре уже многое сказано, написано и отснято на киноплен-
ке. Можно кратко напомнить читателю, что необходимость в
таком испытательном полигоне возникла на фоне бурно раз-
вивающейся в 1950-е годы ракетной отрасли и связана с ре-
шением технических задач по созданию многоступенчатых
ракет, предназначенных для обороны и многоцелевых кос-
мических исследований. Конечно, прежде всего, речь тогда
шла о средствах доставки ядерных боеприпасов на террито-
рию США, нашего вероятного противника. Нужно было в
кратчайшие сроки лишить его преимуществ географическо-
го положения, сделать уязвимым для боевых межконтинен-
тальных ракет.

Место для нового полигона должно было отвечать многим
условиям. В их числе, как можно более близкое расположе-
ние к экватору для придания скорости стартующей ракеты за
счёт вращения Земли, близость транспортных магистралей и
одновременно удалённость от крупных населённых пунктов.

Такое место, близкое к этим требованиям, оказалось у же-
лезнодорожного разъезда Тюра-Там, в 350 километрах от по-
селка Байконыр, давшего впоследствии историческое назва-
ние самому космодрому. Строительство началось 12 января
1955 года с высадки небольшого отряда военных строителей
на разъезде, затерянном в бескрайних пустынях Приаралья,
в двух с половиной тысячах километрах от Москвы.

Ветераны космодрома рассказывали, какое тяжёлое впе-
чатление произвело на них первое знакомство с местом бу-



 
 
 

дущего Звездограда – бескрайняя степь, пески и солончак.
Только ветер гонит перекати-поле в завесе песка по бес-
крайнему бесснежному пространству. Нет ни одного дерева,
только несколько глиняных мазанок да мазары засыпанного
песком кладбища. Позднее, нечто подобное Николай Барков
прочитал у Чингиза Айтматова в романе «…И дольше века
длится день»: «Поезда в этих краях шли с востока на запад и
с запада на восток… По сторонам от железной дороги в этих
краях лежали великие пустынные пространства – Сары-Озе-
ки, Серединные земли жёлтых степей. В этих краях любые
расстояния измерялись применительно к железной дороге,
как от Гринвичского меридиана…»

Уже совсем иные оценки прозвучали у главного конструк-
тора Сергея Королёва, ответившего сомневающимся специ-
алистам: «Вы все ужасные прозаики. И как эту прозу выбить
из вас – ума не приложу. Где найдёшь ещё такой благодатный
уголок для будущих космических пусков, где свыше трёх-
сот дней в году солнце, а ночью на тебя смотрят мириады
звезд? Да ты не представляешь, что здесь развернётся!» Он
верил в осуществление своей мечты даже в сталинских лаге-
рях, а здесь она была уже гораздо ближе. Конструктор умел
не только мечтать, но и добиваться намеченного волею сво-
его таланта и энергии.

Тогда только очень немногие знали конечную цель и мас-
штабы всего затеваемого строительства. Создание полигона
было окружено плотной завесой секретности. Даже сами во-



 
 
 

енные строители, согласно установленной легенде, поначалу
считали, что возводят крупнейший в мире спортивный ком-
плекс. Маленький разъезд был буквально завален непрерыв-
но поступающим потоком строительных материалов и могу-
чей техники. Прибывали всё новые и новые контингенты во-
енных строителей и специалистов. Несмотря на совершенно
дикие бытовые и климатические условия и сложность инже-
нерно-строительных задач, темпы работ были поистине оше-
ломляющими. Работы велись круглосуточно. Строили всё
это, конечно, не «зэки», их на Байконуре никогда не было, а
простые солдаты и офицеры. Чтобы построить первый и ос-
новной объект будущего космодрома – стартовый комплекс,
нужно было вынуть около миллиона кубометров грунта и
уложить десятки тонн сверхпрочного бетона. Вот тогда сре-
ди военных строителей начала ходить шутка о том, что там
была вырыта и залита бетоном самая большая в мире яма.
Поразительно, что через четыре месяца это сооружение бы-
ло сдано под монтаж стартового оборудования и других си-
стем, поставки которых на объект шли со всех концов. Кос-
модром строила вся страна. Первоначально объект был рас-
считан на 24 пуска, но потом с этого знаменитого старта за-
пустили свыше 470 космических аппаратов. Надежность его
полностью сохранялась. Многие согласятся, что повторение
этого сегодня едва ли возможно.

Нет смысла упоминать фамилий этих строителей. Все, от
генерала до простого солдата-строителя и монтажника, то-



 
 
 

гда трудились за пределами человеческих возможностей. Ко-
нечно, без чёткой организации совершить такое большое де-
ло было бы невозможно. Главными заказчиками здесь были
Сергей Павлович Королёв и маршал артиллерии Митрофан
Иванович Неделин. Именно они чувствовали и регулирова-
ли пульс всей этой большой стройки.

Первоочередные объекты были завершены к декабрю
1956 года. В это время на полигоне работало уже почти две
тысячи военных строителей и более пятисот гражданских
специалистов. Незаметно, вместе с техническими объекта-
ми полигона стал возводиться и быстро расти жилой посё-
лок, начал обустраиваться элементарный человеческий быт
на месте палаток и землянок. Русская душа просила зелени
и, несмотря на тяжёлые условия, здесь начали сажать и рас-
тить деревья. Это не красивая сказка, что за каждым деревом
для ухода закрепляли солдата, который при увольнении пе-
редавал его прибывшему пополнению. Со временем, на ме-
сте мёртвых солончаков выросли живые зелёные скверы и
зацвели цветы. В густых зарослях невесть откуда появились
и запели соловьи. У многих живших на космодроме, потом
долгое время сохранялось особое и трепетное отношение к
деревьям в любой климатической зоне.

Новый полигон рос быстро, словно сказочный герой. Со-
здавались новые стартовые площадки, в том числе для бо-
евых ракет, испытательные стенды, производственные ма-
стерские, жилые зоны, прокладывались десятки километров



 
 
 

новых железнодорожных путей, автомобильные шоссейные
дороги и линии электропередач.

Трудно поверить, но через два с половиной года после
первого вбитого в песок колышка строительной разметки, со
старта 2-й площадки был произведён первый испытательный
пуск межконтинентальной ракеты Р-7, той самой легендар-
ной семёрки. Это произошло 15 мая 1957 года и стало на-
чалом славной истории космодрома Байконур. Уже 4 октяб-
ря 1957 года восхищённый мир учился по слогам выговари-
вать незнакомое русское слово «спутник» и искать в звёзд-
ном небе движущуюся светящуюся точку. Страна Советов
вырвалась далеко вперёд в этой большой гонке.

Параллельно с созданием оборонного ракетно-ядерного
щита начался планомерный штурм космоса. Таким образом,
партийным руководством страны решалась стратегическая
задача доказательства преимуществ социалистической по-
литической системы. В 1959 году произойдут запуски авто-
матических лунных станций, и мир увидит фотографии об-
ратной стороны Луны. 19 августа 1960 года запустят косми-
ческий корабль с собаками Белкой и Стрелкой, которые бла-
гополучно вернутся на Землю. А 12 апреля 1961 года, все-
го лишь через шестнадцать лет после страшной войны, мир
узнал о первом в мире полёте в космос советского челове-
ка, Юрия Гагарина. Это событие знаменовало собой откры-
тие эры пилотируемой космонавтики. Тогда впервые в эфире
прозвучали слова «космодром Байконур». Президент США



 
 
 

Джон Кеннеди так прокомментировал это событие: «Русские
нас сделали. Для кого-то – это русский вызов, а для меня –
шок».

Большая космическая гонка продолжалась. Каждое новое
сообщение об очередной победе страна встречала с востор-
гом, а дети мечтали стать космонавтами. 16 июля 1965 го-
да будет произведён запуск новой мощной многоступенча-
той ракеты-носителя типа «Протон», наступила эра иссле-
дования планет и других небесных тел Солнечной системы.
Осуществляются мягкие посадки космических аппаратов на
Луну, Венеру и Марс. Активно шли работы по созданию са-
мой мощной ракеты-носителя Н-1 КБ Сергея Королёва. Это
была поистине королевская ракета, длиной 120 метров и 17
метров в диаметре хвостовой части; наша главная надежда в
осуществлении лунной программы и сохранении первенства
в космосе. Старики-конструкторы утверждали даже больше,
что Сергей Павлович готовился покорять на ней Марс. К со-
жалению, все её пуски в 1969, 1971 и 1972 году оказались
аварийными, без Сергея Королёва эта ракета просто не хо-
тела летать.

Их встреча с космодромом состоялась 6 августа 1974 года.
До этого только некоторым из курсантов удалось побывать
в ходе стажировки на первом ракетном полигоне Капустин
Яр, где уже тогда многие чётко усвоили, что работа офице-
ра, командира и техника требует высокой ответственности,
и любая небрежность может привести к большой беде.



 
 
 

Жилая зона Байконура в излучине реки Сырдарьи тогда
представляла собой военный городок с населением в 70 ты-
сяч человек. Ничего фантастического в нём они не увидели.
Обыкновенные дома, и люди в них жили тоже самые обык-
новенные. Типовые застройки кварталов делали этот город
похожим на сотни других. Отличало его, пожалуй, только
обилие памятников первопроходцам космоса и непривыч-
ная разветвлённая система полива деревьев в виде арыков.
Рядом с берегом реки находились особый, «нулевой» квар-
тал и гостиница «Космонавт», где перед запусками жили
космонавты. Была там особая, звёздная аллея деревьев, ко-
торые посадили космонавты. Правофланговым в ней и сей-
час стоит карагач Юрия Гагарина. В Ленинске всегда было
молодое население, средний возраст которого не превышал
32-х лет. Здесь всегда было много детей. Их родина – космо-
дром, и этим они потом гордились всю свою жизнь. Кто-то
из них, уже став взрослым и окончив институт, возвращался
сюда и продолжал дело своих родителей.

Рядом с Ленинском находилась ещё одна, известная всем
13-я площадка – местное кладбище. В семидесятые годы
прошлого века там ещё хоронили военнослужащих, но по-
том их всё чаще стали отправлять на родину. Страшное это
было место в закрытой зоне: покосившиеся, забытые безли-
кие могилы с жестяными звёздами и наступавший на них пе-
сок. Сюда уже было некому приходить…

Что и говорить, простора здесь хватало. Огромные рав-



 
 
 

нинные расстояния оглушили Николая Баркова с самого
первого дня. Куда ни глянь в сторону от железной дороги –
везде одна голая безлюдная степь на многие десятки и даже
сотни километров. Со стороны Арала сюда двигались пес-
ки. Можно было подумать, что Байконур находился где-то
на самом краю света. Так казалось только на самый первый
взгляд. Из обустроенного, озеленённого города не видно, что
степь за его границами изрезана шоссейными дорогами и же-
лезнодорожными ветками, ведущими к стартовым площад-
кам, техническим позициям и военным городкам, разбро-
санным на огромной территории. Эта невидимая человече-
скому глазу жизнь время от времени напоминала о себе дро-
жью земли, извергавшей огненные смерчи, и уходившими в
небо ракетами. Спустя многие годы службы на Байконуре
Николай Барков так привыкнет к этим бесконечным равни-
нам и расстояниям, что ему всегда будет не хватать воздуха
в замкнутых пространствах уютных европейских городов.

Свободного места действительно было много. Только раз,
гуляя в степи, Николай увидел на холмах рядом с армейским
колючим ограждением разрушенные мазары какого-то ста-
рого мусульманского кладбища. Местные аксакалы говори-
ли, что строители космодрома потревожили там духов, и это
нарушило существовавшее веками равновесие. Добром это
не закончится. Военные люди были атеистами и в ответ акса-
калам только снисходительно пожимали плечами: «Места-то
вокруг полно, сколько хочешь. Почему вам нужно хоронить



 
 
 

именно здесь?» Они в такие сказки не верили и шутили: «Из-
бавление от мёртвого в погребении скором. Любой холмик
для этого подойдёт».

Старикам космодром не нравился, и они возражали во-
енным: «Места в степи много. Только и люди не животные,
они не закапывают своих близких, где попало». Действитель-
но, случалось, что тело умершего, завёрнутое в кошму, каза-
хам приходилось везти за сотни километров. Такие правила
и традиции у местных народов складывались и сохранялись
веками.

Первые дни на Байконуре стали для Николая Баркова вре-
менем привыкания к необычным климатическим условиям,
жаре, которая не отпускала даже ночью. Если вспомнить, то
эта пустыня в его жизни стала уже второй. Первыми у него
были пески Гоби в Монголии, где проходила военная служ-
ба отца. Там строили участок железнодорожной магистрали
Москва – Пекин. Николаю тогда исполнилось четыре года.
Воспоминаний у него сохранилось совсем немного, обрыв-
ки полученных впечатлений. Весной пустыня Гоби покры-
валась голубым цветом черемши, а летом по утрам от пе-
репада температуры трещал камень. Время текло медленно,
но ещё медленнее двигались отары овец по степи. За дро-
жащей линией горизонта открывались водопады и озёра чи-
стой воды, но это был только мираж. Воду к баракам приво-
зили в цистернах солдаты. А ещё реальностью был стоявший
рядом верблюд с клочьями свалявшейся грязной шерсти. У



 
 
 

него безразличная жующая морда. «Сейчас плюнет», – ли-
хорадочно пронеслось в голове маленького Николая. Он от-
бежал на безопасное расстояние и принялся кидать в него
камни.

Опасность пришла неожиданно: на Николая стремитель-
но набросилась стая собак. Мать тогда оказалась рядом и
успела поднять его к себе на руки. Убегать было поздно, она
прижала сына и закрыла глаза. Спас их подбежавший де-
журный офицер, который прикрывая их собой, начал стре-
лять. Бешеный лай и визг, оскаленные морды и смертельная
агония кувыркавшихся под выстрелами собак. Для Николая
произошедшее долгое время оставалось досадным приклю-
чением. Осознание грозившей им опасности и поступка ма-
тери пришло только потом.

На космодроме время текло гораздо быстрее. Служба у
военнослужащих оставалась службой. Первое лето на Байко-
нуре Николаю запомнилось особенно сильной жарой. Солн-
це, быстро поднявшись над землёй, потом надолго застыва-
ло в одной точке над космодромом. Земля прокаливалась
до такой степени, что вараны, и те не знали, куда себя деть,
не пугаясь людей, бежали и прятались от солнца в бетонных
стартовых сооружениях. К камню и металлу голыми руками
нельзя было прикоснуться. В такое время все работы и учеб-
ные занятия на улице сразу прекращались и переносились
в закрытые помещения. Среди личного состава случались и
потери от теплового удара, но без смертельных исходов. Все



 
 
 

солдаты на космодроме носили облегчённую форму: пана-
мы и ботинки. Обмундирование быстро выгорало на солн-
це добела и становилось предметом их особой гордости. В
большой моде у солдат были татуировки ракет, скорпионов.
На ногах непременно имелась гордая надпись: «Они топтали
пески Байконура». С непривычки новички начинали погло-
щать воду литрами, а потом едва могли передвигаться.

Помниться, что начальник штаба майор Зеленов тогда
старался подбодрить прибывших к нему молодых офицеров:

– У нас такое лето не всегда. Просто этот год неудачным
выдался. Ещё двадцать дней от силы потерпите, а потом по-
легчает, спадёт жара. Замучила она всех, не только вас, но-
вичков. В другой раз летом погода часто меняется, чередует-
ся с прохладными днями. Год на год не приходится, но быва-
ет. Я здесь уже четверть века служу, по всем приметам осень
у нас будет хорошей.

Он словно оправдывался перед ними за возникшие кли-
матические неудобства. Жалко ему было молодых лейтенан-
тов, они даже с лица от духоты спали.

– Значит, гарантируете? – смеялись новички.
– Можно сказать, что да.
Предсказание начальника штаба сбылось только в начале

октября. Получалось, что лето на космодроме длилось почти
пять месяцев. Стала прибывать долгожданная прохлада. На-
чалось с того, что 2 октября пошёл первый дождь. Он был
странный, вода бурлила и бежала на поверхности и совсем



 
 
 

не пропитывала землю. Этот день Баркову запомнился тем,
что в их полку перевернулась машина со специальным обо-
рудованием. Солдат – водитель не справился с управлением
на мокром и скользком асфальте.

Между тем молодым офицерам нужно было начинать
службу в своих подразделениях. У них быстро появился
прочный «офицерский загар», который чётко проходил по
воротнику и манжетам форменной рубашки. Появилась при-
вычка пить в жару горячий зелёный чай или отвар из верблю-
жьей колючки. В свободные дни можно было искупаться в
Сырдарье, реке с довольно быстрым течением и подвижным
дном. Едва стоило задержаться на одном месте, как ноги на-
чинали проваливаться в вязкий глинистый песок. По сезону
вода в реке меняла свой цвет, приобретая жёлтые, зеленова-
тые или красно – коричневые оттенки. В общем, почти со-
всем как египетский Нил, если кто это помнит. За неимени-
ем свободного дневного времени многие ходили освежать-
ся ночью к источнику, который бил из-под земли прямо на
берегу. Вода в нём была прохладной и чистой. То, что она
сильно пахла сероводородом, никого не смущало. В жар-
кое время источник становился своеобразным местом ноч-
ных встреч для городской молодёжи. Кто-то купался под его
струями сам, другие просто наблюдали, как под ниспадаю-
щей водой сверкали упругие бёдра и икры босых ног моло-
дых женщин, как сияли радостным задором их лица, свер-
кали белые зубы. Во всём этом для молодых людей того вре-



 
 
 

мени было немало привлекательного. Офицеры очень скоро
узнали, что сухое вино, разбавленное водой, хорошо утоляло
жажду, а после таких ночных купаний можно было спокойно
спать до самого утра без мокрых простыней.

Со временем ими делались и другие важные открытия, ко-
торые касались службы. Прежде всего, следовало понять, что
в армии всегда тяжелее твоему подчиненному, солдату, пра-
порщику или офицеру. Ещё лучше научиться ставить себя на
его место. Без такого человеческого понимания нельзя было
стать серьёзным инженером-испытателем или командиром.
Причём, всё это становилось ещё более очевидным в ходе
служебного роста офицера. Следовало помнить, что офицер
был всегда на виду и не имел права на профессиональную
неготовность, на проявление слабостей, их ему просто могли
не простить. Сейчас бы такое назвали публичностью в про-
фессии, а тогда – просто авторитетом и честью офицера, ин-
женера-испытателя.

По прибытию на космодром все молодые офицеры были
назначены на должности в свои части и подразделения. Уда-
чей считалось сразу попасть в подразделение, которое непо-
средственно занималось испытательной работой на старто-
вых комплексах и технических позициях с ракетоносителя-
ми и космическими аппаратами. Однако планы пусков ра-
кет и создания орбитальных группировок формировались
совершенно на другом высоком уровне и молодым офице-
рам, инженерам – испытателям приходилось через трое су-



 
 
 

ток на четвёртые ходить в наряды по части и гарнизону или
месяцами сопровождать солдат на различные хозяйственные
работы.

У большинства офицеров место службы было на «пло-
щадках», где располагались стартовые комплексы, монтаж-
но – испытательные корпуса и военные городки с личным
составом. Всё это находилось за многие десятки километ-
ров от Ленинска. Туда обычно ездили поездом – «мотово-
зом», по специальному расписанию. Иногда так у офицера
проходила вся его служба. Он мог совершенно не знать о ха-
рактере работ своих товарищей – сослуживцев на других та-
ких же «площадках». Запускаемые пилотируемые корабли и
космические аппараты имели оборонное, научное или, как
тогда говорили, народно-хозяйственное значение: «Спутни-
ки», «Луны», «Венеры», «Марсы», «Фобосы», «Космосы»,
«Востоки», «Восходы», «Союзы», «Салюты», «Астроны»,
«Горизонты», «Зонды», «Молнии», «Метеоры», «Прогно-
зы», «Экраны», «Электроны»…

Барков попал в подразделение, занимавшееся обслужива-
нием технических систем монтажно – испытательного кор-
пуса и сильно расстроился. Получалось, что космос пока
штурмовали без него. Кроме этого в подразделении не хвата-
ло офицеров, и его почти сразу назначили временно испол-
нять обязанности на ступень выше. Состояние оборудова-
ния было плохим, нарекания в его адрес сыпались постоян-
но. Тут и волком можно было завыть, да кто бы оценил этот



 
 
 

сольный вокал? Пришлось дневать и ночевать в своём под-
разделении. Это не осталось вне поля зрения командира ча-
сти, полковника Коваля Валентина Ивановича. Он дважды
неожиданно отметил положительно работу Баркова на об-
щем построении полка, называя его при этом уважительно,
по имени – отчеству. Это притом, что тогда даже некоторые
солдаты были опытнее в жизненном плане и старше его по
возрасту. С легкой руки командира, Николая Баркова, ещё
молодого лейтенанта, многие командиры тоже стали вели-
чать по имени-отчеству. Вроде, как приняли его в свой круг.
Такая неожиданная душевная поддержка оказалась важнее
любого поощрения. Дела в подразделении действительно по-
шли лучше. В общем, в службе лейтенанта Баркова тогда, на-
верное, произошло самое главное: он поверил, что ему дей-
ствительно стоит продолжать военную службу. К слову, ко-
мандир обещал ему поддержку в переходе в испытательное
подразделение. Не сразу, но своё слово он тогда сдержал.

Как и у большинства молодых офицеров, работа в части
поглощала у Николая Баркова большую часть суток, остав-
ляя только немногие часы на восстановление сил и отдых.
Семейные офицеры почти сразу после прибытия на кос-
модром получали в гарнизоне служебное жилье – отдель-
ные квартиры, все остальные могли уверенно рассчитывать
на свою койку в офицерском общежитии. По тем време-
нам «космический» Ленинск отличался хорошим «москов-
ским», как тогда говорили, снабжением. Было ли оно таким



 
 
 

действительно, неизвестно. Скорее всего, уже нет. Просто
столица всегда являла собой некий эталон благополучия для
остальной страны. Другое дело, что за колючей проволокой
в казахских посёлках люди жили значительно хуже военных,
да и в целом во многих остальных регионах большой союз-
ной державы, тоже. Спустя десять лет в гарнизоне со снаб-
жением было уже одинаково плохо, как и во всей стране.
Именно в ту пору офицерское собрание части однажды от-
правило Николая Баркова налаживать шефскую помощь дет-
скому интернату в Джусалинском районе. Ему нужно было
всё самому посмотреть и определить место для приложения
небольших возможностей их офицерского коллектива. Там
он впервые увидел детей, худых и отстававших в физическом
развитии из-за скудности организованного питания. Офице-
ры тогда собирались передать интернату телевизоры и кое-
что из своей служебной мебели.

Спустя годы Барков вспоминал, что получаемого денеж-
ного довольствия ему хватало именно в эти далёкие, не обре-
менённые семейным обозом молодые лейтенантские годы.
На службе они выкладывались полностью, зато находясь в
отпуске могли посещать любые театры, рестораны или полу-
чать льготное курортно – санаторное лечение. Свою первую
лейтенантскую зарплату Барков самым бессовестным обра-
зом истратил на фирменные американские джинсы и мод-
ный итальянский плащ, похожий на тот, в котором он видел
красавца Алена Делона в каком-то фильме. Правда, про пла-



 
 
 

ток матушке и хороший коньяк отцу Николай, конечно, то-
же не забыл. После приезда на космодром про гражданские
вещи пришлось быстро забыть.
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