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Аннотация
Истории из жизни телевизионщиков, газетчиков, киношников

и рекламщиков. Смешные, забавные и местами трагичные. Всё,
как в жизни.



 
 
 

Олег Ашихмин
Сюжеты

Русский сюжет

Мелехов и Фелюрин отлично заработали, и в уходящем
году их рекламное агентство больше никаких проектов не
планировало. За две недели до нового года они хотели закон-
чить все дела, перед праздниками успеть смотаться с секре-
таршами или молоденькими актрисками в Таиланд на госте-
приимный остров Пхукет, затем встретить корпоративный
Новый год всей конторой в каком-нибудь пафосном москов-
ском клубе или кабаке, чтобы вся Москва знала как гуляет
«Миф», а после присоединиться к семьям и провести пер-
вые новогодние дни в своих подмосковных особняках с лы-
жами, санками, снежками, криками детей и звонким лаем
собак, банями и застольями, а так же с гуляниями по лесу и
сидениями у камина. Из Подмосковья компаньоны собира-
лись с женами, друзьями и детьми дней на десять съездить в
Альпы и посетить какой-нибудь горнолыжный курорт, а за-
тем по возвращению в столицу, потихоньку начать работать
и наметить планы на предстоящий год. По опыту своей ком-
пании они знали, что до середины февраля никаких серьез-
ных клиентов не будет, а январь, особенно первая его поло-
вина, вообще будет глухой, так как до старого нового года



 
 
 

вся страна непросыхая пьет, а их потенциальные заказчики,
генеральные директоры, топ-менеджеры и прочие босы, точ-
но так же разъезжают по заграницам. Именно поэтому уже
несколько лет подряд Мелехов и Фелюрин отпускали своих
сотрудников в оплачиваемый отпуск на первые две недели
января. Широкий жест руководства работники компании це-
нили, но и руководство, не смотря на финансовые издержки,
не оставалось в накладе. Новогодние каникулы плодотворно
влияли на рабочую обстановку в большом творческом кол-
лективе. С каникул люди возвращались посвежевшими, от-
дохнувшими, с проветренными мозгами и новыми идеями, а
главное у них хватало сил, чтобы дотянуть до летних полно-
ценных отпусков. К тому же, подобную заботу о сотрудниках
компания могла себе позволить. Рекламное агентство в год
своего десятилетия к началу декабря только белыми деньга-
ми принесло около пятисот тысяч долларов прибыли, и это
при том, что еще не все выполненные заказы были пропла-
чены, а вместе с черными прибыль должна была составить
почти два миллиона зеленых. Это был рекорд за десятилет-
нее существование «МИФа». Именно так, десять лет назад
Мелехов и Фелюрин назвали свое детище. Точнее, сначала
агентство называлось «Мелехов и Фелюрин», а в процессе
работы, с легкой руки коллег по творческому цеху и клиен-
тов, название подсократили, и агентство стало известно как
«МИФ». Реклама, по сути, и есть миф. Не смотря на колос-
сальный опыт, знание российской действительности, и дос-



 
 
 

конально изученные всевозможные зарубежные рекламные
технологии ни Владимир Петрович Мелехов, ни Александр
Викторович Фелюрин не могли ответить на вопрос, почему
одни рекламные ролики выстреливают, а другие нет. Поче-
му некоторые плохие товары удается продвинуть на рынке,
а у хороших и качественных товаров повысить объемы про-
даж не удается даже с нескольких заходов, после собствен-
ных, «мифовских» маркетинговых исследований, с подклю-
чением федеральных телевизионных каналов и с бешенными
растраченными рекламными бюджетами в несколько милли-
онов долларов. Почему одни кандидаты, которых обслужи-
вал «МИФ» выборы выигрывают, а другие, которых тоже об-
служивал «МИФ» и лез из кожи, чтобы кандидат победил,
проигрывают.

– Загадочна русская душа, – философски говорил в по-
добных случаях Мелехов, но по большому счету он и не пы-
тался вникать, почему и за счет чего удается продвинуть кан-
дидата или товар на рынок. Получилось это или нет, в любом
случае на счетах «МИФа» оседали солидные суммы.

Победа на губернаторских выборах, до тех пор пока гу-
бернаторов выбирали, а не назначали, в любой из обла-
стей необъятной России счастливому победителю вставала в
шесть-семь миллионов долларов «черными». Еще пару мил-
лионов «зеленых» тратили на московских политтехнологов
его проигравшие соперники и претенденты на губернатор-
ское кресло, ибо «МИФ» не стеснялся, тщательно это скры-



 
 
 

вая, работать сразу на несколько кандидатов, то есть на кон-
курентов. Примерно два миллиона долларов нужно было от-
слюнявить кандидату, чтобы получить пост мэра более-ме-
нее крупного города. Столько же приходилось выложить на
предвыборную борьбу желающим оказаться в Госдуме. Есте-
ственно, такие огромные бабки, а точнее часть от этих ска-
зочных денежных потоков, так как приходилось делиться
с телевидением, газетами, радиостанциями, рекламными и
модельными агентствами, артистами, режиссерами и еще бог
знает с кем, «МИФ» и  прочие акулы рекламного бизнеса
могли заработать только в том случае, если за будущим на-
родным избранником куда-либо никогда не было никаких
реальных дел, побед и достижений. Люди достойные, уважа-
емые, с заслугами и чистой совестью, без приводов, ходок
и трений с законом и налоговыми органами, побеждали и
избирались куда как с меньшими деньгами. За предвыбор-
ные компании в городские и областные советы в российских
глубинках «МИФ» и ему подобные киты даже не брались.
Доморощенной политикой занимались местные небольшие
компании, агентства и пиаргруппы. «МИФу» хватало рабо-
ты и без «местных органов самоуправления». Исключение
составляла столица. «МИФ» участвовал во всех московских
выдвижениях, ибо иметь своего человека даже в столичном
«горсовете» – это дорогого стоило. Причем с московской по-
литической элитой «МИФ» работал за символические день-
ги в расчете на то, что когда-то и Мелехову с Фелюриным



 
 
 

может понадобиться помощь сильных мира сего. Жизнь ведь
сложная штука и деньги решают далеко не все проблемы, к
тому же в Москве иные знакомства дороже всяких денег, а
если к этому добавить, что «московская» политика мало чем
отличается от «кремлевской», да и персонажи там фигури-
руют одни и те же, короче на Москве «МИФ» отношения
строил и дела вел совсем не так как со всей Россией.

Когда десять лет назад, в середине девяностых Влади-
мир Мелехов и Александр Фелюрин официально оформля-
ли свое рекламное агентство и получили печать, на такой
финансовый успех они, конечно же, не рассчитывали. Более
того, даже когда «МИФ» стал приносить серьезные, а порой
баснословные деньги, Фелюрин в силу своего прагматизма и
скептицизма ни на миг не сомневался, что это все вот-вот
закончится.

– Такая пруха постоянно быть не может, – с еле улови-
мыми нотками истерики в голосе и со вздохами безысходно-
сти время от времени заявлял Фелюрин. Но каждый раз его
отчаянье переходило в борьбу и заканчивалось эйфорией. –
Ну, и пусть все рухнет. Зато сейчас-то прет! – победонос-
но заявлял он во всеуслышанье и паникерские настроения
в его голове и голосе растворялись еще на стадии зарожде-
ния. При этом, правда, к тому, что все вот-вот закончится,
он был готов каждую секунду, и будучи пессимистом с боль-
шим жизненным опытом, успехам он особо не радовался, а к
неудачам относился как к должному и во всех ситуациях, где



 
 
 

был хоть малейший намек на проблему, Фелюрин спокойно
констатировал: «Это начало конца!»

– Истеричка ты, Саня, – с отеческой улыбкой, хотя и был
на пять лет моложе, по-дружески, говорил ему в таких слу-
чаях толстый добряк Мелехов и успокаивал, – Прорвемся,
Санек. Мы и не так попадали.

Вообще, Мелехов ко всему происходящему в его жиз-
ни относился спокойно и на все, словно буддийский монах,
смотрел сквозь призму только ему одному понятной филосо-
фии, из-за чего Фелюрин искренне считал, что у Мелехова,
просто катастрофически заниженная оценка степени опас-
ности.

– Зато у тебя она завышенная, – всегда потешался над ху-
дым, строгим, педантичным, циничным и со всех сторон за-
жатым жизнью Фелюриным, добродушный, никогда не уны-
вающий, всегда в прекрасном настроении толстяк Мелехов.

– Жизнь – это река, – считал он, – Которая несет и от те-
бя ничего не зависит. Всё, чему суждено случиться, обяза-
тельно случится. Так стоит ли расстраиваться из-за неудач и
потерь, стоит ли фанатично, многократно, без устали штур-
мовать непреодолимые высоты и пытаться пробить лбом
неприступные стены. Если суждено тебе победить – побе-
дишь, а если нет, так и незачем упираться. Ну, если только
разок, для успокоения нервов. Жизнь коротка, нужно про-
сто жить и нестись по течению.

Тертый калач и битый жизнью Фелюрин считал наоборот.



 
 
 

– Человек творец своей судьбы. Жизнь борьба, – утвер-
ждал он, – Дисциплиной, методичным и системным подхо-
дом можно оградить себя от многих случайностей, неприят-
ностей и поражений. Поэтому все нужно делать вовремя и
делать то, что положено и важно именно сейчас.

Возможно, потому, что они были такие разные и по-раз-
ному смотрели на жизнь и окружающий их мир, а может по
каким-то другим причинам, таким же мало объяснимым как
неожиданный эффект от, казалось бы, проваленной реклам-
ной компании, но «МИФ» стал одним из лучших рекламных
агентств в стране, а в производстве видеороликов, клипов и
рекламных фильмов настоящим законодателем мод, и самой
продвинутой российской студией продакшин.

С самого начала студия, а затем и агентство, держалось на
организационных способностях Фелюрина и неиссякаемом
таланте Мелехова. Фелюрин следил за производством, вы-
полнением заказов, отвечал за все административные вопро-
сы, начиная от подбора специалистов, заканчивая бухгал-
терией, ремонтом офисов, павильонов, автомобилей и ком-
пьютеров. Лично проводил все кастинги актеров и моделей,
а «МИФовская» банда администраторов, которую собрал и
всему научил Фелюрин, могла, если нужно было для дела,
привезти в снежную Сибирь стадо африканских слонов, мог-
ла уговорить и снять в ролике настоящего индийского раджу
в его замке с рабами и гаремом, если нужно было, могла за-
бить целый стадион статистами для массовки, если нужно



 
 
 

было, могла собрать две тысячи беременных женщин в од-
ном месте и если бы кто-то захотел снять кино о глобальном
потеплении климата и для этого нужно было бы растопить в
кадре айсберг – они устроили бы и это.

Творческую часть обеспечивал Мелехов. Все идеи шли от
него и по большому счету вся мощь и сила «МИФа» на ре-
кламном рынке держалась на светлой голове Мелехова. Ме-
лехов был гений, причем всеми признанный. У него были
все шансы стать большим режиссером, снимать полномет-
ражное кино и развивать отечественную киноиндустрию, но
с кино, как-то не сложилось. Будучи самым талантливым на
курсе, а может и на всем режиссерском факультете, он спо-
койно бросил ВГИК и недоучкой, за копейки ушел работать
на телевидение.

– Я свои университеты закончил, – заявил он своему ма-
стеру, который пытался его уговорить окончить институт, –
В кино мне почти все известно, – с большой долей самоиро-
нии говорил Мелехов.

И действительно, о кино он знал если не все, то многое. С
детских лет, он был помешан на кинематографе. Знал почти
все биографии, призы и заслуги известных и именитых ак-
теров и режиссеров, с ходу мог назвать, кто в каких фильмах
снимался и кто был их автором, как отче наш знал все миро-
вые киношедевры и без ошибки мог определить по несколь-
ким кадрам фильма, является ли картина искусством или
очередная добротная голливудская залепуха рассчитанная



 
 
 

на миллионные сборы по всему миру. На предварительный
конкурс в институт кинематографии еще не получив школь-
ного аттестата, Мелехов принес два готовых сценария и с де-
сяток сценарных заявок.

– Может вам лучше поступить на сценарный факультет? –
удивились преподаватели режиссерского факультета.

– Нет, я буду режиссером, – сказал Вова Мелехов и, сдав
школьные экзамены, через месяц поступил на режиссуру иг-
рового кино.

За всю историю ВГИКА, студентов, поступивших в ин-
ститут кинематографии на режиссерский или сценарный фа-
культеты сразу после школы можно было пересчитать на
пальцах. Те, кого зачисляли на режиссуру игрового кино в
семнадцать лет, были или гениями или детьми известных ро-
дителей. Вова Мелехов был гений. Всю глубину и силу сво-
его таланта он продемонстрировал на третьем курсе. В кон-
це года он должен был сдать курсовую работу в виде неболь-
шого фильма. В мастерской игрового, а в народе больше из-
вестного как художественного кино, преподаватели ожидали
от него маленького шедевра, настолько был интересен сцена-
рий и методы, которые Мелехов использовал в съемке эпи-
зодов и при монтаже отдельных кусков своей короткомет-
ражки. Когда часть эпизодов была уже готова, вдруг выяс-
нилось, что из учебной монтажной студии имени Горького
пропали несколько банок пленки с отснятым и проявленным
материалом. У любого другого от такого внезапного удара



 
 
 

опустились бы руки, но Мелехов, узнав неприятную новость,
негромко поматерился, а затем, со свойственным ему спо-
койствием, переписал сценарий, кое-что доснял, взял неко-
торые планы из своих предыдущих работ, перемонтировал
и переозвучил уже готовые куски и к положенному сроку
успел таки сдать свою курсовую работу. Когда в просмотро-
вом ВГИКовском зале состоялась премьера Мелеховской ко-
роткометражки, ему аплодировали и сокурсники и препода-
ватели, а чуть позже фильм Мелехова собрал призы и стал
победителем нескольких молодежных, включая и междуна-
родные, кинофестивалей. Все на перебой пророчили Меле-
хову путь в большое кино, но Вова сделал ход конем. Он
бросил институт. Такого успеха от своей короткометражки
он конечно же не ждал, но работа над ней ему прояснила
ситуацию полностью: кино – это девяносто пять процентов
здоровья и только пять процентов таланта. За внешним спо-
койствием Мелехова никто не видел сколько было проделано
работы, сколько было потрачено нервов и сил, сколько было
ненужной беготни, суеты, чужих истерик, страстей а главное,
даже когда у тебя все уже в руке и тебя не подвел оператор и
снял все как надо, и даже если актеры сыграли все как ты их
просил и на проявке не запороли и не пересветили твой ма-
териал, когда уже все зажато в твоем кулаке, и ты готов на-
нести решающий, сокрушительный удар… может пропасть
банка с пленкой.

– Всю жизнь, я так не хочу, – решил для себя Мелехов и



 
 
 

ушел на телевидение, где все было проще, никаких проявок,
а любой эпизод можно было безболезненно переснять. К то-
му же, телевидение – это вялотекущая рутинная работа, где
тебя не окружают «гении», которые при жизни были не по-
няты, а после смерти забыты, и никто не требует шедевров.

На телевидении Мелехов познакомился с Фелюриным.
Фелюрин работал журналистом в «новостях» и иногда сни-
мал большие репортажи для различных программ. Мелехов
по началу был ассистентом, а затем и режиссером в одной
из останкинских монтажных и частенько «клеил» репорта-
жи, сюжеты и зарисовки Фелюрина. Мелехову нравился ху-
дой, всегда собранный, строгий, аккуратный, педантичный,
циничный очкарик Фелюрин. Работать с ним было легко и
приятно. Он всегда знал на какой секунде у него интервью
начнется, а на какой закончится. Он никогда не опаздывал
на утренние монтажи по выходным. Если Фелюрин заходил
в монтажку и говорил, что мы сейчас по быстрому заклеим
сюжетик, это означало, что на всю работу уйдет не больше
пятнадцати минут, но это не значило, что сюжет будет сде-
лан плохо. Было еще одно важное качество у Фелюрина, он
не пил. Он любил выпить, но запои, опоздания и прогулы
на почве «бодуна» никогда себе не позволял. Плюс ко все-
му, Александр Фелюрин был рабочей лошадкой и снимал
больше всех своих коллег. Выезжая на очередной пожар, ава-
рию, премьеру, футбольный матч или прочее запланирован-
ное мероприятие, он на обратном пути или по дороге на ос-



 
 
 

новное место события снимал материал для своих будущих
больших репортажей, делал досъемки, записывал интервью
и собирал информацию. У него всегда все было по плану. С
утра Фелюрин знал, как у него будет расписан день, и какой
объем работ он должен проделать. Даже московские проб-
ки не вносили хаоса в его работу, ибо он их учитывал. На
монтаж, к радости режиссеров, Фелюрин приходил всегда
подготовленный, четко зная, где у него будут какие планы и
в какой последовательности пойдут эпизоды. Не смотря на
то, что как журналист Фелюрин писал средненькие тексты
и особо не блистал, его все равно все уважали. Уважали в
первую очередь за его собранность, мобильность, ну и ко-
нечно за, то, что он снимал и работал больше всех. Фелюрин
был классический второй номер, пахарь, человек, который
звезд с неба не хватал, но все, что ему доверяли, он делал
хорошо и вовремя. Закончив с отличием литературный ин-
ститут имени Горького, писателем Фелюрин так и не стал.
Надо было кормить семью, нужно было зарабатывать день-
ги, надо было как-то жить. Сначала Фелюрин направил свои
стопы в газету, его с удовольствием взяли, но платили мало,
и он быстро ушел. Затем было мытарство по различным ре-
дакциям в «Останкино» и спустя только несколько лет, он
сумел заработать себе какое-никакое имя в телевизионных
кругах и частично решить финансовые проблемы своей се-
мьи, но денег по-прежнему не хватало. Однажды, на съемках
одной из бесконечных пресс-конференций в мэрии к Фелю-



 
 
 

рину подошел какой-то человек в хорошем костюме и пред-
ложил за деньги снять юбилей и проводы на пенсию одного
из высокопоставленных чиновников городской управы. Фе-
люрин тут же накоротке поговорил со своим оператором и
сходу согласился, к тому же за работу предлагали пятьсот
долларов, по тем временам сумму для Фелюрина астрономи-
ческую. Когда юбилей, проходивший с размахом в шикар-
ном ресторане, был отснят, к Фелюрину подошел тот же че-
ловек, в конверте вручил оговоренный гонорар и предложил
еще столько же, если Фелюрин из отснятого материала смон-
тирует небольшой фильм.

– Пусть старик порадуется.
Естественно Фелюрин не отказался и следующей же но-

чью в монтажке в «Останкино» с Мелеховым они смонти-
ровали такое кино, что, помимо пятисот долларов причита-
ющихся за монтаж, Фелюрину выдали еще двести долларов
премии. Фелюрин был человек порядочный, справедливый и
дисциплинированный, а потому тысячу двести долларов он
разделил на три равные части, заплатив оператору и Меле-
хову по четыреста баксов. Охранникам, закрывшим глаза на
ночной монтаж, Фелюрин хлебосольно выставил несколько
бутылок водки и дал денег на закуску.

Тот судьбоносный юбилей какого-то вице-мэра, которого
Фелюрин ни до, ни после больше ни разу не видел, еще тогда
заронил в нем идею создать свою конторку по производству
видеопродукции.



 
 
 

– А, что, – говорил Фелюрин Мелехову на монтаже сво-
его очередного репортажа, – Юбилеи, свадьбы, прочие па-
мятные события…

– Похороны, – вставил Мелехов.
– …Да ну, тебя. Я ведь дело говорю. Прикинь, сколько на

этом можно будет накосить!?
– Ну, да, серьезный бизнес, – толи, шутя, толи всерьез со-

глашался Мелехов, продолжая монтировать сюжет.
– Да нет, ну ты подумай. Монтажная аппаратура у нас до-

ступна каждую ночь, операторы работать внеурочно за баб-
ки, тоже согласны. Дело встало только за клиентами, – во-
одушевленно распалялся Фелюрин.

Заработанные четыреста долларов были ощутимым под-
спорьем в его тяжелой, плохообустроенной жизни с двумя
детьми, женой и тещей, живущих практически на одну его
зарплату в двухкомнатной квартирке на окраине Москвы.

– Так, это ж самое главное. Один клиент на тебя свалил-
ся, а ты уж и размечтался. К тому же если начальство про-
нюхает про наши калымы, вылетим с работы в пять минут, –
отрезвляюще, предположил другой сюжет развития событий
Мелехов.

– Не вылетим. Знаешь, Вова, мне надоело жить в нище-
те, мне надоела эта постоянная гонка за новостями, все вре-
мя куда-то еду, все время куда-то спешу, что-то снимаю, су-
ечусь. Надоело. Я думаю это реальный шанс. Не все здесь так
просто, но тема перспективная.



 
 
 

– Перспективная, – согласился Мелехов, но всерьез слова
Фелюрина не воспринял.

Фелюрин же наоборот, идеей своей студии, а на первых
порах, некоего подобия студии с халявным использовани-
ем аппаратуры останкинского телецентра, если не бредил,
то думал об этом постоянно. Работая журналистом и про-
должая снимать больше всех репортажей, Фелюрин время от
времени притаскивал Мелехову свадьбы, юбилеи, семейные
праздники, банкеты, презентации, корпоративные пьянки и
выезды на отдых различных фирм. Мелехов – это все мон-
тировал, с музыкой, репликами героев застолий и презента-
ций, наворачивал туда спецэффекты, титры, эксперименти-
ровал с изображением, ускоряя или замедляя его, или делая
черно-белым, стилизуя под хронику, и дошло до того, что
Мелехов начал калымить не только по вечерам и глубокой
ночью, но и во время рабочего дня, когда выдавалась сво-
бодная минутка, так много работы приносил ему Фелюрин,
а на вопрос редакторов и администраторов: «Чем это он за-
нят?», Мелехов, не моргнув глазом, отвечал: «Изучаю воз-
можности аппаратуры».

Свадьбы и презентации делались практически уже по на-
катанному сценарию. За те месяцы работы с Фелюриным у
Мелехова уже были наработаны такие заготовки и схемы,
что даже из самого бездарного съемочного материала, снято-
го пьяным оператором на маленькую любительскую камеру,
где все летало и тряслось, он мог своять настоящий шедевр.



 
 
 

Свадьбы и юбилеи настолько поправили финансовое состоя-
ние Мелехова, что ему удалось съехать от родителей и снять
отдельную квартиру, полностью поменять свой гардероб, а
главное решить вопрос с армией. За две тысячи долларов,
которые он откладывал несколько месяцев, военком, старый
пропитый полковник с сиплым голосом, лично поставил ему
штамп «не годен» в военном билете и с пожеланиями «всего
хорошего» проводил до дверей военкомата.

– Жизнь удалась! – решил Мелехов и в прекрасном на-
строении пришел на работу.

Его уже поджидал Фелюрин. Ему нужно было ехать на
съемку, и он почти опаздывал, но он покорно ждал Мелехо-
ва.

– Вова, очень надо поговорить. Причем поговорить надо
быстро, я опаздываю,  – сказал Фелюрин, заходя, вместе с
Мелеховым в монтажную.

– Что-то случилось? Или наши скромные заслуги оценила
американская киноакадемия? Думаешь, нам придется ехать
за Оскаром? – под впечатлением удачно проведенной опера-
ции «В армию не ногой», не обращая внимания на серьез-
ность и настойчивость Фелюрина, шутил Мелехов.

– Ценю юмор, – непроницаемо сказал Фелюрин и закрыл
за собой дверь монтажной, – Вова, – продолжил он, – нам
предлагают сделать рекламный ролик для вневедомственной
охраны.

– Это этим, которые квартиры охраняют?



 
 
 

– Именно.
– И, что? – удивленно спросил Мелехов, не понимая се-

рьезности и трагичности Фелюрина, – Ты, поэтому такой на-
пряженный?

– Поэтому. Я должен дать ответ после обеда. За работу
предлагают три штуки баксов, но нужно, чтобы все было с
хрустом. Они хотят с актерами, спецэффектами, мигалками,
погонями…

– А хронометраж? – перебил Мелехов.
– Тридцать секунд.
– И в тридцать секунд они хотят все это навернуть?
– Нет, они ни на чем не настаивают, просто все должно

быть добротно.
– Понятно, – со вздохом сказал Мелехов и несколько се-

кунд подумал, – То, что они хотят, за эти деньги не возмож-
но, но…Ты, вот что, – после небольшой паузы добавил он, –
Ты езжай на свои съемки, а я тут прикину, как мы все это
сможем сделать, если сможем конечно.

– А, что тебя волнует? – насторожился Фелюрин.
– Видишь, это ведь не свадьбу ломануть за ночь. Это уже

почти взрослая работа. Возможно, нужно будет брать аппа-
ратуру в аренду, нанимать людей, у нас ведь и своя работа
есть, за которую нам деньги платят.

– Да, я сам об этом всю ночь думал. Но три штуки баксов
– это три штуки баксов. Я думаю нужно рискнуть. К тому же,
все снимать можно в выходной, я все подготовлю, запишу в



 
 
 

график съемку на воскресенье или на субботу, ну, смотря,
когда у нас все будет готово. Все утрясу с редактором. До-
говорюсь с ментами, чтобы они обеспечили личный состав
и все необходимое для съемок. С операторами у нас все от-
лично, ребята ручные, поедут со мной хоть когда. Ты глав-
ное реши, что в ролике должно быть, а как это сделать – это
уже моя забота, – морщась, сказал Фелюрин, понимая всю
сложность предстоящего проекта.

–  Ладно, Саша. Ты езжай, а к обеду я тебе что-нибудь
предложу и скажу уже более конкретно.

– Лады, – все так же без особого энтузиазма сказал Фелю-
рин и понесся снимать свои бесконечные пресс-конферен-
ции, заседания, собрания, открытия, закрытия, аварии, по-
жары, акции, кульминации и прочую возню, которую приня-
то показывать по телевизору в вечерних выпусках новостей.

Когда Фелюрин уехал, Мелехов несколько минут посидел
в раздумьях, а затем вышел из монтажной и направился пря-
миком в архив.

В полвторого Фелюрин снова зашел в монтажную Меле-
хова. Мелехов сидел не один. Он монтировал заказной ре-
кламный сюжет ведущей утреннего канала Светочки Кузне-
цовой о каких-то праздничных фейерверках. Светочка ему,
что-то рассказывала, но когда зашел Фелюрин, замолчала.

–  Здравствуй Света, отлично выглядишь. Вова, ну, что
мне им сказать. Мы готовы взяться.

– Саш, подожди пять минут, мы сейчас уже закончим.



 
 
 

– Ты, скажи мне, мы беремся или нет?
– Саша, мы через пять минут закончим.
– Ты мне можешь просто сказать, да или нет, – завелся

Фелюрин, разозлившись на ничем необъяснимую упертость
Мелехова.

– Да, – раздраженно сказал Мелехов, – Но никуда не хо-
ди и не звони. Подожди пять минут. Я должен тебе кое-что
показать.

– Ты бы так и сказал, – успокоился Фелюрин, – Я пойду
себе чаю сделаю, тебе принести?

– Нет, спасибо, – смягчившись, поблагодарил Мелехов и
вернулся к фейерверкам.

Фелюрин вышел, и Светочка снова что-то защебетала сво-
им приятным голоском. Вместо пяти минут, в монтажной
у Мелехова, словно на зло Фелюрину, она провела еще все
двадцать.

Еле дождавшись, когда Мелехов закончит со Светочкой,
Фелюрин наконец-то вошел в монтажную.

–  Ну, что ты мне хотел показать?  – снова раздраженно
спросил Фелюрин.

– Саня, ты, когда уехал, – спокойно начал Мелехов, – Я
подумал, что всяких разных рейдов, инспекций, ментов, ми-
галок, сломанных замков, дверей, разбомбленных квартир,
взломанных гаражей и прочего у нас столько снято, что я по-
шел в архив, набрал стопку кассет с самыми колоритными
планами, взял фонограмму ревущей милицейской сирены,



 
 
 

все это смонтировал, подложил музычку пронзительную, ко-
роче вот, что из этого получилось, – сказал Мелехов и запу-
стил в мониторе ролик для демонстрации.

Пока Фелюрин смотрел, Мелехов ему тут же комменти-
ровал.

– Вот здесь музычку сделаем погромче, тревожную такую,
щемящую, чтоб до самой печени пронимало, здесь попро-
сим прочитать кого-нибудь из наших дикторов, что-нибудь
типа: «Уют и комфорт создаются годами, а для того, что-
бы его разрушить, достаточно несколько минут. Не давайте
шансов и этих минут грабителям, мы сможем защитить вас и
ваше имущество!» Ну это все естественно на планах разбро-
санных вещей, тряпок на полу, завернутых на полкомнаты
ковров, выломанных половых досок, развороченных ящиков
письменных столов и пустых вскрытых сейфов, разбросан-
ных бумаг, разбитой посуды, выбитых дверей, короче все ку-
вырком, все на полу, полный бардак… А на финал вместо
музыки погромче выведем милицейскую сирену и наложим
титры – телефоны охраны или, что там они хотят. На фи-
ниш ролика можем подмонтировать ментов, там ломающих
и скручивающих воришек или задерживающих кого-нибудь.
Короче идея такая. Хронометраж можем сделать любой. Ма-
териала море. Предложи им сразу несколько роликов. Если
идея понравиться сделаем без вопросов.

– Ну, Вова… Ты мегамозг, ты просто гений, – восхищенно
протянул Фелюрин.



 
 
 

– Я знаю, – согласился Мелехов, – А, главное, никуда не
надо ехать. Все снято. Более того, на каждый ролик, можно
предложить несколько монтажных вариантов. Отснятого ма-
териала несколько кассет, монтируй хоть целое кино. Кста-
ти, ты и кино им предложи.

– Предложу, Вова. Обязательно предложу. Я им целый се-
риал предложу! – восторженно закричал Фелюрин.

– Парни? У вас тут все нормально? – спросила Светочка,
снова зайдя в монтажную, – Я тут кассету забыла, – сказала
она, объясняя свое неожиданное появление.

– Светочка! У нас все отлично! – вскочив со стула и под-
хватив ведущую на руки, радостно сказал Фелюрин, и, по-
кружив ее на свободном пространстве в монтажной, поста-
вил на пол и пулей вылетел вон из небольшой комнатки за-
ставленной аппаратурой.

– Что это с ним? – удивилась Светочка.
Она давно привыкла к повышенному вниманию мужчин,

но от худого и невзрачного очкарика Фелюрина, который за
все время на ней даже толком и взгляда-то не задержал, по-
добного темперамента не ожидала.

– Да, узнал, что теща умерла, – спокойно объяснил Меле-
хов безумную радость Фелюрина.

– Какой ужас.
– Да, я шучу Светочка, не расстраивайся.
– Дурак, – сказала красивая дикторша, и, найдя свою кас-

сету, окатив Мелехова холодным призрением, с гордым ви-



 
 
 

дом, цокая каблуками вышла из монтажной.
На следующий день, Фелюрин сидел в кабинете началь-

ника городского управления вневедомственной охраны и в
присутствии его замов излагал идеи предложенные Мелехо-
вым. Для пущей убедительности, он привез с собой смон-
тированные «болванки» возможных видеороликов. Все идеи
людям в пагонах понравились. Фелюрин и показанное ви-
део произвели такое впечатление на милиционеров, что они
с легкостью согласились на три ролика и получасовой фильм
об одном из городских отделов вневедомственной охраны.

– О самом лучшем, – уточнил холеный полковник, – У них
там и спортзал свой, и тир, баня, теплые гаражи, в здании
евроремонт, ну, в общем, все по уму. А мужики, какие там
работают. Коллектив, просто мировой. Семьями дружат, на
рыбалки, на охоту, на отдых вместе ездят. Ну, ты сам все
увидишь.

–  Обязательно,  – сказал Фелюрин еле сдерживая свое
близкое к радостной истерике состояние. О таком исходе пе-
реговоров он даже не мечтал, а потому, Александр Викторо-
вич Фелюрин не стал быковать и заламывать заоблачные це-
ны, к тому же ему самому понравились офицеры, а особенно
то, как по деловому они разговаривали и вели с ним бесе-
ду, и как результат, весь заказ Фелюрин благородно оценил
в десять тысяч долларов.

– Но пятьдесят процентов предоплаты, – сказал Фелюрин,
чтобы подстраховаться и заодно окупить свое благородство.



 
 
 

– Да, ничто не укрепляет так веру в человека, как пред-
оплата, – понимающе сказал начальник, – Что ж, будет тебе
предоплата, завтра с утра заезжай к нам в бухгалтерию, я все
распоряжения дам.

Фелюрин до утра не сомкнул глаз. Он ждал, что обязатель-
но, что-нибудь случиться или произойдет что-нибудь неве-
роятное, но он не получит никакой предоплаты и никакого
заказа не будет. Перед ним утром извиняться, пожелают уда-
чи и все кончиться ничем. А ведь он уже решил, куда он
потратит заработанные деньги, уже сообщил радостную но-
вость о грандиозном заказе Мелехову, Мелехов уже во всю,
наверное, монтирует, уже, наверняка договорился с дикто-
рами и записал все фонограммы, а самое главное, заказ этот
– полная халява. Никаких съемок, все снято, ну если только
придется пару раз заехать в их лучший райотдел, чтобы для
фильма поснимать службу и будни, их баню и тир, если уж
они так хотят, да записать с десяток интервью у офицеров
и рядовых инспекторов лучшего московского отдела вневе-
домственной охраны. Съемок максимум на пару дней, мон-
тажа может на неделю и за все это – десять тысяч долларов!

– Так повезти нам не может, – сокрушался Фелюрин, но
все получилось.

В бухгалтерии городского управления ему без проблем
выдали деньги. Мелехов смонтировал три хороших ролика.
Досъемки для фильма Фелюрину удалось сделать за одну
субботу, по счастливой случайности, старшие офицеры луч-



 
 
 

шего столичного отдела, включая его начальника, в тот вы-
ходной, утром уезжали на рыбалку и их место сбора было
рядом с работой, поэтому в предвкушении приключений и
отличного отдыха, они все дали хорошие интервью и с по-
мощью волшебника Мелехова на их высказываниях и суж-
дениях, о работе, о жизни, о рыбалке, о коллективе, о друж-
бе, о долге и прочих серьезных вещах был построен и сделан
отличный фильм.

На «премьеру» роликов и фильма под названием «Рецепт
успеха» собрался весь личный состав городского управления
и, конечно же, те, кому посвящался фильм. Фелюрин слег-
ка волновался, не смотря на то, что был уверен в превосход-
ном качестве сляпанного кино. Вещая каждый день с голу-
бых экранов для миллионов телезрителей он никогда не ви-
дел своих зрителей в процессе просмотра. А тут, предстояло
видеть результаты своей работы сразу, прямо не отходя от
кассы, по эмоциям, глазам, улыбкам и взглядам тех, для кого
этот фильм делался.

Ролики промелькнули практически незамеченными, ре-
клама, она и есть реклама, а вот когда начался фильм, то с
первых же эпизодов Фелюрин понял, что все будет отлич-
но. Люди, которые говорили с экрана и наблюдали за собой
со стороны, улыбались счастливыми улыбками, а это первый
признак того, что сдача фильма пройдет успешно.

К удивлению Фелюрина, после первого просмотра, фильм
сразу перемотали на начало и запустили поновой. Позже Фе-



 
 
 

люрин выяснил, что если тут же, без дебатов, споров и раз-
бора фильм или ролик просят показать еще раз, то это зна-
чит, что заказчик доволен, и проект можно считать завер-
шенным. А вот если сразу начинают спорить и высказывать
претензии, то это значит, что придется еще повозиться и пе-
ремонтировать какой-нибудь ролик или фильмец еще не раз
и не два. Тогда всего этого Фелюрин еще не знал, и все по-
вторные полчаса стоял и волновался.

«Вдруг не понравится? А деньги-то уже потрачены».
Но Фелюрин зря переживал и прикидывал, как они бу-

дут возвращать деньги, если заказ провалится. Фильм всем
очень понравился, а начальник городского управления вне-
ведомственной охраны, когда из рук Фелюрина получал
несколько кассет с копиями фильма, удовлетворенно побла-
годарил.

– Вот за такую работу, не грех и заплатить. Спасибо Алек-
сандр, мы очень довольны. Представляю, как мы удивим на-
ших отцов-командиров в Главке.

– Отлично, – робко сказал Фелюрин, не рассчитывавший
на такой эффект, – А как на счет оставшейся оплаты?

– Не переживай, в бухгалтерии деньги уже подготовлены.
Спускайся и забирай. Нам приятно было с тобой работать,
мы получили массу удовольствия и от съемок и от просмот-
ра, поэтому всех твоих ребят, кто над фильмом работал, мы
приглашаем в баню, в тот самый оздоровительный центр, ко-
торый вы снимали. Попаримся, выпьем, посидим, поэтому,



 
 
 

как своих соберешь и организуешь, милости просим.
–  Спасибо,  – поблагодарил за приглашение Фелюрин и

довольный фантастическим исходом дела, на котором уда-
лось заработать баснословные бабки, он пошел в бухгалте-
рию, чтобы забрать оставшиеся пять тысяч долларов.

Теперь он знал точно, что на телевидении его дни сочте-
ны, как они сочтены для Мелехова и еще нескольких талант-
ливых молодых ребят, которые студентами пришли на теле-
видение, удержались там, заматерели, превратились в перво-
классных специалистов и все это время работали за копей-
ки на дядю. Теперь они все будут работать на себя, а дяде,
спасибо, за то, что он их всему научил и дал возможность
заработать первые серьезные деньги на своей аппаратуре.

Фелюрин с толстым тугим бумажным свертком в сво-
ей сумке спешил к Мелехову, чтобы скорее поделиться с
ним деньгами, своими конкретными идеями о создании соб-
ственной студии и быстрее начать новую жизнь.

Как обычно Мелехов все выслушал спокойно и не очень
обрадовался деньгам. Он к ним уже привык. Увольняться в
одночасье с телевидения он тоже не захотел.

– Саша, кому-то нужно оставаться пока здесь, – здраво
рассуждал Мелехов, – По крайней мере, до тех пор, пока мы
не купили свою аппаратуру. К тому же, нам всегда нужен
будет доступ в архив. Видишь, как с ментами здорово полу-
чилось. А, ты прикинь, если бы нам это все пришлось пол-
ностью снимать, да мы бы этот заказ три месяца бы выпол-



 
 
 

няли, и не известно чем бы все кончилось. Перед тем как
уйти, нужно оставить своих людей здесь. Приплачивать им,
что-нибудь, денег подкидывать, чтобы они в любой момент
для нас вынесли любые архивные кассеты, а затем так же их
незаметно вернули.

– Все правильно, Вова. Свои люди нам здесь нужны. Я не
настаиваю, чтобы ты уходил сразу вместе со мной, но я уйду
в ближайшее время. Начну все готовить, оформлять доку-
менты, а ты пока работай. К тому же свадьбы и прочие мел-
кие заказы лучше колбасить пока здесь. Деньги для поддер-
жания штанов нам все равно будут нужны. Нельзя все резко
обрывать. Пока там с нашей студией все утрясется и зарабо-
тает, – с улыбкой сказал Фелюрин, осознавая всю грандиоз-
ность предстоящего дела и ни на миг, не сомневаясь в его
успехе.

– Конечно, кушать то хочется всегда, – согласился Меле-
хов, – Ты уже думал, кого еще мы с собой с телевидения дер-
ним.

– Я думаю к нам в команду со временем пригласить опе-
раторов Пашку Седельникова и Гришу Рогожина. Звукоча
Петю Арсеньева. Они молодые, талантливые, очень трудо-
любивые, дисциплинированные, мне с ними работать очень
нравилось.

– Да, Петька Арсеньев очень хороший, наверное, лучший
звукач в «Останкино», – снова согласился с Фелюриным Ме-
лехов, – Он же не только на телевидении, он и с артистами



 
 
 

работает, для кого-то даже музыку пишет, вообще, парень
талант. Ну, а Рогожин с Седельниковым – даже не обсуж-
дается, парни просто красавцы. После них брака почти не
бывает, любой план можно использовать, никогда ничего не
дрожит, не трясется, все в резкости, не пересвечено, все все-
гда снято, продублировано, всегда все есть и общаки, и де-
тальки, и панорамы и статика, лепи не хочу. Да и в кадре у
них всегда все в порядке, свои идеи, своя драматургия. Я да-
же не раз думал, что надо же, такие специалисты и вынуж-
дены снимать залепушные новости по пять-шесть сюжетов
каждый день.

– Ничего, теперь мы все будем заниматься делом. Насто-
ящим делом. Наладим бизнес, со временем наберем моло-
дежь, обучим, научим, а потом они будут бабки ковать, а мы
летать по всему миру, снимать кино и побеждать на кинофе-
стивалях, – обозначил свои приоритеты и задачи максимум
Фелюрин.

– То есть деньги не самоцель? – иронично спросил Меле-
хов.

– Знаешь, их хотелось бы заработать, надоела эта нищета,
но было бы неплохо и что-то значимое сделать. Есть такая
байка, – сказал Фелюрин и, сделав паузу, продолжил, – Как-
то к Шекспиру пришел юноша, молодой поэт и спросил: «Я
хочу стать Шекспиром, таким же великим поэтом и драма-
тургом как вы, что мне для этого нужно?» Шекспир ему от-
ветил: «Я хотел стать Богом, а стал Шекспиром». Поэтому



 
 
 

Вова, нам сразу необходимо настраиваться на большие дела,
а иначе и не стоит дергаться и пытаться что-то менять в сво-
ей жалкой жизни.

– Да, ты философ, – удивился Мелехов.
– Я гений. Не такой конечно как ты, но кое в чем, я любого

умою, – уверенно и очень спокойно сказал Фелюрин.
– Это точно, – авторитетно подтвердил Мелехов, – Толь-

ко нас с тобой и двух операторов маловато будет. Написать
любой сценарий, придумать кучу идей, запудрить мозги за-
казчику, снять, слепить, склеить, мы сможем все, что угодно.
Суть не в этом. Главное, что бы кто-то подтягивал нам зака-
зы, нужно, чтобы кто-то нас самих рекламировал и продви-
гал. Мы пытаемся залезть в серьезный бизнес. Нам как ми-
нимум понадобится собственный полнокровный рекламный
отдел и штатные менеджеры, которые будут рыскать, и при-
носить нам в зубах заказы. Нам нужно будет закупить как ми-
нимум два комплекта съемочной, осветительной и монтаж-
ной аппаратуры. Нам нужно будет снять офис, чтобы солид-
ные клиенты могли к нам приехать, и мы могли их достой-
но встретить и развести. Придется купить пару машин, одну
на съемки выезжать, какой-нибудь микроавтобус, а другую
– представительского класса, чтобы на встречи ездить и на
переговоры. У нас ведь принято по одежке встречать.

– Ты все говоришь правильно. Я тоже обо всем этом ду-
маю уже не первый месяц. По моим подсчетам денег нужно
будет, чтобы начать работать и стрельнуть на рынке, заявить



 
 
 

о себе то беж, не больше двухсот тысяч долларов. У меня
есть пока только десять. Я думаю взять кредит. А, что ка-
сается рекламного отдела, богатого офиса и дорогого авто-
мобиля, то нам они нужны не сразу. Начнем, а там посмот-
рим. Одно я знаю точно – реклама двигатель торговли, а тор-
говля двигатель прогресса, поэтому рекламный бизнес будет
прибыльный всегда, главное правильно в него зайти и занять
свое место.

–  Место под солнцем,  – задумчиво, сказал Мелехов,  –
Только я думаю кредит не очень хорошая идея. Рискованно.
Да и подо что его брать? Под свои здоровые почки?

Фелюрину действительно не под что было взять кредит.
Его старенькая разбитая хрущевка на окраине Москвы едва
ли потянула бы на десять процентов от необходимой суммы,
но Фелюрин не был бы Фелюриным, если бы не мог достать
чего-нибудь из-под воды, земли или еще Бог знает откуда.
Он нашел поручителей, взял кредит в банке, очень тепло
простился со всеми на телевидении, и пошло поехало. Сна-
чала он снял офис из двух небольших помещений и нанял
машину с водителем. В офисе в одну комнату он поставил
аппаратуру, а другую обставил под переговорную, бухгалте-
рию и рекламный отдел. Все административные и финан-
совые должности он занимал единолично, но понимал, что
это пока и со временем, нужно будет набирать штат и созда-
вать полноценную фирму с большими помещениями, секре-
тарями, приемными, бухгалтерами, юристами, менеджерами



 
 
 

всех мастей, а главное предстояло собрать костяк студии,
генератор идей, непосредственных творцов и исполнителей
различных заказов: сценаристов, режиссеров, фотографов,
художников, дизайнеров, композиторов, операторов и осве-
тителей. Фелюрин не планировал заниматься только произ-
водством фильмов и видеороликов. С самого начала он меч-
тал о большом рекламном агентстве полного цикла, которо-
му будет под силу разработать и выполнить акцию любого
масштаба, будь то презентация или торжественная церемо-
ния открытия Олимпийских игр.

Первые два года ушли на борьбу и выживание. Агентство
«Мелехов и Фелюрин» динамично развивалось, но при этом
деньги в основном только тратило. Все, что зарабатывали,
уходило на аренду помещений, зарплаты сотрудников и по-
гашение кредита. Денег катастрофически не хватало. Меле-
хов вернулся к родителям, а семья Фелюрина снова перешла
на хлеб и воду. Но Фелюрин свято верил, что терпеть оста-
лось уже не долго. Верил и Мелехов, но подобный энтузиазм
был не у всех, кого Фелюрин переманил с телевидения, га-
зет и небольших рекламных компаний. Несколько человек
из тех, на кого Фелюрин особенно рассчитывал, после го-
да мизерных зарплат, да и тех с задержками, извинились и
ушли. Фелюрин никого не удерживал и не уговаривал. Он
знал, что вот-вот агентство встанет на ноги и тогда он сможет
платить нормальные зарплаты и гонорары, а значит и при-
глашать лучших специалистов, которые являются настоящи-



 
 
 

ми профессионалами своего дела.
– Я не осуждаю тех, кто от нас уходит, – сказал как-то Фе-

люрин Мелехову, – У людей семьи, дети, их надо кормить и
содержать, а что мы им можем предложить кроме перспек-
тив? Деньги от заказа до заказа.

– Ничего, все будет нормально. Зато в этой крайне слож-
ной и нервозной обстановке, мы реально видим, кто нам пре-
дан и верит в успех, а кто пришел по легкому бабки срубить.

Настоящий прорыв у рекламного агентства Мелехова и
Фелюрина начался после четырех лет их тяжелейшего суще-
ствования на рекламном рынке. Не смотря на то, что на ком-
пании по-прежнему висел долг по кредиту, они сумели за-
явить о себе в Москве и их агентству начали перепадать се-
рьезные заказы. Причем заказы стали поступать не только из
столицы, но и из различных городов необъятной России.

К пятому году своего существования детище Мелехова
и Фелюрина подошло без долгов, с солидной репутацией и
названием «МИФ». К этому времени мифовцы уже не хва-
тались за все подряд. За пять лет у агентства появилось
несколько постоянных клиентов: сотовая компания, сеть пи-
воваренных заводов, богатые нефтяники с севера, которые
и обеспечивали им безбедное существование. За все осталь-
ные заказы и предложения Мелехов и Фелюрин брались
только в том случае, если им это было интересно. Цена во-
проса уже не имела для них никакого значения. Агентство с
штатом в двести человек, с несколькими офисами, собствен-



 
 
 

ными съемочными павильонами, техникой и аппаратурой на
рекламном рынке обосновалось очень крепко. Мелехов же-
нился, у него родилась дочь Полина, с Фелюриным они ку-
пили себе двухэтажные квартиры в элитных новостройках и
стали всерьез подумывать о загородных домах. Через два го-
да сбылась и эта мечта, и они построили себе по особняку в
Подмосковье, а «МИФ» впервые вышел на годовой оборот в
несколько миллионов долларов. Еще через три года милли-
он составил чистую прибыль.

* * *
Как и планировал Филюрин, все административные дела

в «МИФе» он закончил до пятнадцатого декабря. Осталось
проследить за последними платежами, которые должны бы-
ли поступить на счета до конца года, и провести еще один
раунд переговоров с крупным московским банком, который
планировал продаться иностранцам, а для этого банку необ-
ходимо было резко увеличить количество своих вкладчиков
в три-пять раз по всей стране, ибо бренд известного россий-
ского банка стоит одних денег, а бренд с агентской сетью фи-
лиалов и допофисов по всей стране с вкладчиками и клиен-
тами уже совсем других. Поэтому в свой рекламный бюджет
на следующий год банк заложил десять миллионов долларов
и искал крупное агентство, которому мог бы доверить широ-
комасштабную рекламную компанию на всю Россию с под-
ключением центральных телевизионных каналов и общена-
циональных печатных изданий. Первоначальные договорен-



 
 
 

ности между «МИФом» и банком были достигнуты. Снача-
ла банкиры хотели подписать контракт с агентством еще в
ноябре, но потом «забуксовали» и решили повременить. Фе-
люрин знал, что задержка происходит из-за конкурентов, и
банкиры изучают другие предложения. На семнадцатое де-
кабря был назначен контрольный звонок, который ничего не
дал. Все было решено перенести на январь и Фелюрин, по-
няв, что этот заказ скорее всего для «МИФа» потерян, ре-
шил остаток года, как они с Мелеховым и планировали, по-
святить отдыху.

Последнюю неделю уходящего года Фелюрин со своей
секретаршей Людочкой и Мелехов с молодой актрисой Ок-
саной Поплавской провели на острове в Сиамском заливе.
Красные от загара, пьяные и веселые, тридцатого декабря
они вернулись в Москву, где вечером их ждал банкет и весь
дружный коллектив «МИФа» в самом пафосном и дорогом
клубе Москвы. Клубу агентство накануне сделало шикарный
рекламный ролик и банкет – это был бартер, но суть от этого
не менялась. Мифовцы отлично погуляли и под утро разъе-
хались по домам. Новый год Мелехов с Фелюриным встреча-
ли в своих особняках на Николиной Горе с женами, детьми
и родителями. В январе, вместо альпийского курорта Меле-
хов поехал в Рим, а Фелюрин, как и планировал, посетил са-
мый модный на тот момент горнолыжный курорт француз-
ских Альп в Куршовеле.

Свой новый рабочий и финансовый год «МИФ» начал в



 
 
 

понедельник пятнадцатого января. С утра в конторе были
шум и оживление. Все делились своими впечатлениями от
отдыха, хвастались, кто, где был, и какие приключения уда-
лось пережить вместе со скромными и не очень туристами
из России.

– Ну, как римские каникулы? – спросил Фелюрин, заходя
в кабинет Мелехова.

– Привет, Саша, отлично, – сказал Мелехов и пожал руку
компаньона.

– А, я тебе из Франции, прямо с гор, подарок привез, – ин-
тригующе сообщил Фелюрин и загадочно посмотрел на Ме-
лехова.

– Ну, так давай, не тяни, – сказал Мелехов и из тумбоч-
ки, взяв своими толстыми пальчиками, выставил на стол две
рюмки.

– Догадливый ты мой, – обреченно сказал Фелюрин, – С
тобой рядом, даже как-то жить не интересно, – добавил он и
поставил рядом с рюмками бутылку дорого коньяка.

– Серьезно, – одобрил выбор Фелюрина Мелехов и, по-
крутив бутылку в руках, открыл ее и начал разливать коньяк
по рюмкам.

– Ну, за встречу, – присаживаясь, – сказал Фелюрин и не
стесняясь раннего утра махнул первую стопку.

Мелехов последовал его примеру.
– Так как тебе Рим? – снова поинтересовался Фелюрин,

налив себе еще коньяка и пересев в большое кресло мелехов-



 
 
 

ского кабинета, приготовившись к большой и обстоятельной
беседе.

Компаньоны давно не виделись, да и в агентстве никаких
дел не было. По большому счету, людей в отпуск можно было
отправить еще на две недели. Вся жизнь и работа в лучшем
случае должны были начаться в начале февраля.

– Потрясающий город, – восхищенно сказал Мелеховов
и тоже налил себе коньяка,  – Не зря его называют «веч-
ным». Там каждая улочка старой части города пропитана
вечностью, историей, культурой, чувствуются все вехи ее
развития, начиная от античности, заканчивая средневеко-
вьем, возрождением, посвящением и так далее. Там все это
осязаемо. Знаешь, это не объяснить, но это все можно по-
чувствовать. В архитектуре, в атмосфере, в климате, в чер-
новолосых, горбоносых, эмоциональных итальянцах, все это
рождает неповторимый дух вечного города.

– Ты, всерьез так считаешь? – удивился Фелюрин.
– Конечно. К тому же мне есть, с чем сравнивать, я ведь

был и в Праге, и в Париже, и в Мадриде, и в Лондоне, и в Бер-
лине. У всех столиц старушки Европы есть свой образ, свой
дух, неповторимая своеобразная красота, но еще в древно-
сти говорили, что все дороги ведут в Рим, и теперь я это по-
нимаю.

– Ну, ясно, – без особого энтузиазма сказал Фелюрин и
отпил из рюмки.

– А, ты как съездил?



 
 
 

– Я? – все так же без энтузиазма начал Фелюрин, – Ну, та-
ких впечатлений, как у тебя, у меня конечно нет. С Натальей
мы все время ссорились, дети отдыхали по своей, собствен-
ной программе, в общем, семейного отдыха не получилось.

– Да, ты что, старик!? Ты же в Альпах был. Это же одна из
жемчужин мира, неужели тебя ничего там не порадовало и
не удивило? – поразился Мелехов, такому несуразному рас-
сказу Фелюрина о поездке на самый модный и дорогой евро-
пейский горнолыжный курорт.

– Нет, меня там ничего не удивило. Я же там и раньше бы-
вал. Знаешь, у меня даже неприятный осадок от этого все-
го остался. Из русских, там отдыхали в основном те, кто по-
стоянно мелькает в новостях, да завсегдатаи телевизионных
шоу – губернаторы, депутаты, людишки из правительства,
крупные бизнесмены, олигархи и, представляешь, все с тёл-
ками с глянцевых обложек, которые вдвое, втрое их моложе.
Сучки их на понтах, в мехах, в золоте, в бриллиантах, кру-
гом все пытаются показать кто круче, богаче, у кого боль-
ше свита. Их глупые тёлочки бездарно шутят, пытаются всем
понравиться, наиграно смеются, улыбаются. А охранники!
Их охранники, эти дибилы, так надменно на людей смотрят,
как будто это они миллионами ворочают и целыми отрасля-
ми и регионами управляют, а не их босы. Мне так противно
все это стало. Народ в стране выживает, пол России в дол-
гах мается, друг у друга занимают, с хлеба на воду переби-
ваются, еле-еле концы с концами сводят, а эти ожиревшие



 
 
 

хряки, народные избранники, политическая и бизнес элита,
чтоб их, ежедневно в Куршовеле тратили на себя по три-че-
тыре тысячи евро. Я знаешь, в какой-то момент, даже ком-
мунистам сочувствовать начал, а потом, когда уже улетали,
представляешь, две русские бабы в самолете место для сум-
ки на верхней полке не поделили и такое, там устроили, с
матами, криками, дракой, иностранцы, просто в шоке были.
И тут я подумал, ради кого идти на баррикады, ради кого бо-
роться за справедливость? Ради этого быдла? Чтобы они жи-
ли в мощной и сытой России? Нет уж, эти твари заслуживают
именно такого оккупационного правительства, зажравших-
ся депутатов, ворующих и жирующих чиновников. Короче,
там, в Альпах коньяк и горный воздух мне мозги проветри-
ли, и я понял, России больше нет. Надо как все, заработать
еще деньжат и отсюда валить. Страна разобщена, разворо-
вана, обескровлена, унижена, горстка людей ее терзает, тво-
рит все, что хочет, а все потихоньку живут, преследуя свои
маленькие интересы: накопить на холодильник, купить но-
вую машину, построить дачу. Страна гибнет, культура гиб-
нет, чечены в Москве дома взрывают, заложников захваты-
вают, а никаких мер, никто не шевелится, всех, все устраи-
вает.

– Ну, ты, Саня, даешь?! Ты, где был? Там в Альпах, что с
тобой делали-то? – изумился Мелехов, не веря своим ушам,
что все это говорит Фелюрин, – Или в тебе опять журналист
и борец за правду проснулся?



 
 
 

–  Гражданин, во мне, Вова, проснулся. Я понял самое
главное. И я, и ты тоже участвуем в оболванивании страны.
Мы рекламируем и протаскиваем на рынок плохие товары, а
их потом покупает вся страна, наша страна, понимаешь, наш
народ. Задумайся, кому мы помогали избираться или полу-
чить важные посты? Что не кандидат – или бандит, или каз-
нокрад, или просто моральный урод. К сожалению, мы тоже
причастны к тому бардаку, который творится в России, и к
тем бедам, которые простые люди, а ведь среди них есть и
очень достойные, безропотно и покорно терпят.

Фелюрин встал с кресла и продолжил свои рассуждения,
расхаживая по кабинету.

– Мы, как и всё наше окружение, как пловцы, не поднимая
головы из воды, молотим, молотим, молотим, зарабатываем
бабки и ничего вокруг себя не видим, – Фелюрин отпил из
своего бокала, – О чем я думал последние годы? Да кроме
денег ни о чем. Сначала контору на ноги ставил, ни о чем
другом не думал, на мне долг висел, кредит нужно было от-
давать, затем кредит отдали, денег заработали и что, я по-
прежнему думаю только о деньгах – как увести клиентов от
конкурентов, как им запудрить мозги, как отжать побольше
денег, как урвать еще больше, краю, ловчу, обманываю лю-
дей, кидаю всех кого могу, накалываю государство, плачу не
все налоги, а для чего? Чтобы мои дети могли просадить на
игровых автоматах лишнюю тысячу долларов..? Я понял, я
бабки по инерции зарабатываю и кроме зеленых баксов ни



 
 
 

на что всерьез внимания не обращаю, – ухмыльнулся Фелю-
рин, – Зачем мне так много денег? Их у меня итак уже столь-
ко, что мне до конца дней хватит. А самое интересное, что,
имея на счетах годовой бюджет Албании, я живу в дерьме.
Вся страна живет в дерьме и даже со своими бабками я вы-
нужден жить в дерьме, в нищей разграбленной стране в окру-
жении убогих и нищих людей. Более того, я недавно осознал,
что в России быть богатым просто опасно, и неизвестно, что
страшнее: братки, люди в кабинетах или доведенные до от-
чаянья сограждане!?

После такой тирады Фелюрина Мелехов понял, что за ко-
ньяком предстоит говорить не о новогодних каникулах и не о
поездках за границу и даже вряд ли придется обсудить бли-
жайшие рабочие планы. Мелехов, не аристократично, зал-
пом выпил оставшийся в рюмке коньяк, налил себе еще и
освежил бокал Фелюрина.

– Саша, я понял, о чем ты говоришь, – настроился на дли-
тельную беседу Мелехов, – Но я, например не живу в дерь-
ме и меня не окружают всякие уроды. Я общаюсь с теми
людьми, кто мне приятен. И вокруг себя замечаю только те
вещи, которые мне интересны, а не противны и уж точно не
обращаю внимания на то, что меня раздражает или ввергает
в уныние или депрессию.

– Естественно, Вова. Ты романтик. Ты большой ребенок.
А я вырос и повзрослел, если тебе так понятней. Да, наверно
это вариант жить, так как ты и замечать только приятные ве-



 
 
 

щи. В случае чего, как страус – голову в песок. Сказал жене,
что тебе нужно работать, заперся у себя в особнячке, позво-
нил знакомой телочке и отвисаешь с ней день, другой, тре-
тий. Тебя окружает дорогая мебель, хорошая музыка, камин,
кресло, медвежья шкура у ног, шикарная коллекция филь-
мов и вин и, в общем-то, почему бы и нет, но вся штука в
том, Вова, что у нас есть возможность повлиять на то, что-
бы в стране была нормальная жизнь. Мы можем в России
сделать жизнь чуточку лучше. И за то, что мы этого не дела-
ем, мне уже становится стыдно. Я раньше думал, что самое
главное, для меня – это заработать деньги. Знаешь – рабская
психология нищего. Но теперь, когда я их заработал, я по-
нимаю, что ни это главное. Деньги – это средство, а ни цель.
Первоочередные вопросы в нашей жизни уже решены. И для
родных и близких мы все сделали, мы живем комфортно в
шикарных условиях, пора отдавать долги, созидать, сделать
что-то достойное, помочь стране, людям, хватит жить расте-
ниями.

– А, что мы можем сделать? Не рекламировать плохие то-
вары. Или отказывать бандитам и не помогать им выигры-
вать выборы? – иронично поинтересовался Мелехов.

– Хотя бы, – пропуская мимо ушей иронию Мелехова, со-
гласился Фелюрин.

–  Но тогда мы останемся без заказов, и рухнет снача-
ла контора, а затем и вся наша с таким трудом отлаженная
жизнь. Не забывай, – продолжил Мелехов, – Что вместе с



 
 
 

нами пошатнутся дела еще у двухсот человек, которые у нас
числятся в штате. Мы за них тоже отвечаем и если угодно, то
мой вклад в нормальную жизнь в России – это безбедное су-
ществование двухсот человек, которым я даю работу и плачу
зарплату.

–
Все верно, Вова, я с этим не спорю, но согласись, что с

нашими возможностями мы способны на большее.
–
На что? – уже без иронии и даже с некоторой агрессией

спросил Фелюрин. Ему начала надоедать беспредметная бе-
седа и интеллигентские настроения Мелехова.

–
Вот смотри, – после небольшой паузы начал Фелюрин. –

Скорее всего, ты не слушаешь плахой музыки, потому, что
в машине, дома, в особняке, в офисе, – Фелюрин глянул на
шикарную аудиосистему Мелехова, которую тот привез из
Японии специально для офиса, – и там где ты обитаешь у
тебя отличная коллекция дисков и собрана вся классика от
Генделя до Шнитке, а так же все мировые хиты за последние
лет шестьдесят. Плохого кино ты тоже не смотришь, потому
что у тебя опять же великолепная коллекция фильмов, и ты в
кино профессионально разбираешься. Пошлых и бездарных
книг новых, псевдомодных авторов, естественно, ты тоже не
читаешь, потому что ты собрал огромную библиотеку и, что
не мало важно, почти всю прочитал ее. К услугам телевиде-



 
 
 

ния, я думаю, ты прибегаешь крайне редко, потому что для
развития тебе там почерпнуть практически нечего. Со вку-
сом и с образованием у тебя полный порядок. С детства отец
из Москвы возил тебя в Питер, ты гулял по «Эрмитажу»,
«Русскому музею», «Летнему саду», видел квартиру Пушки-
на на «Мойке», «Невский проспект», «Казанский собор»,

белые ночи и все прочее. Про «Третьяковку», «Арбат»,
«Большой театр» и «Ленинскую библиотеку» я и не говорю.
Родители проследили, чтобы у тебя было отличное образо-
вание, не важно, что ты бросил институт. Потом, ты встал на
ноги, стал зарабатывать, путешествовал по Европе, объездил
полмира, видел и джунгли, и горы, и пустыни, и водопады, и
Гранд Каньон и Ривьеру, участвовал в сафари, убивал сло-
нов и носорогов как Хемингуэй, снимал кино на Северном
полюсе, общался с чукчами, неграми, индейцами, был и в
Африке и в Австралии. Своими глазами видел матчи НБА и
НХЛ. Тебя прикалывает автоспорт? Пожалуйста, ты был и на
« ралли Париж-Докар» и на гонках «Формулы-1» в Монако,
ты несколько месяцев провел в Голливуде, сидел в зале на
вручении премии «Оскар»… Ты везде был, все видел, тебе
все есть с чем сравнить. У тебя полное, свое представление
об этом мире. Тебя невозможно смутить или чем-либо уди-
вить. Ты защищен со всех сторон. Ты стопроцентно знаешь,
как устроен мир, и что можно от него ждать…

–
К чему ты это все? – перебил Мелехов.



 
 
 

–
К тому, Вова, что тебя и меня подготовили к этой жизни.

У тебя хватает ума не смотреть телевизор, а если и смотреть,
то не верить всему тому, что там говорят и показывают. Ты
не тратишь время попусту, не читаешь конченых книг, ко-
торые продают в метро, да ты и в метро то не бываешь, – ух-
мыльнулся Фелюрин, – Имен наших эстрадных звезд ты не
знаешь до тех пор, пока я тебя лично с ними не познаком-
лю, перед тем, как ты начнешь с ними работать и снимать им
клипы и прочие кино, фото и видеоматериалы. Ты марсиа-
нин, Вова, точнее ты нормальный человек, который не под-
вержен тотальной, повсеместной рекламе, телевидению с его
депрессивными новостями, убогими сериалами и бесконеч-
ными концертами таких же убогих, стареющих эстрадных
звезд, которые без фанеры не могут ни одной ноты спеть, и
которым, кстати, мы продляем жизнь на сцене, снимая хо-
рошие клипы, давая возможность им зарабатывать бабки и
разжижать мозги нашим, и без того темным, согражданам…
Так вот. Ты от этого всего дерьма далек, но это ты, я, другие
нам подобные, а вся страна-то это хавает и принимает за чи-
стую монету.

–
Что принимает за чистую монету? – решил уточнить Ме-

лехов. Разговор для него стал интересным, и ему даже захо-
телось узнать, чем все это закончится. Он снова взял бутыл-
ку и разлил коньяк по рюмкам.



 
 
 

–
Вова, да ты просто на несколько мгновений высуни свою

голову из песка и посмотри, что творится вокруг! – ужас-
нулся Фелюрин,  – На телевидении, на центральных феде-
ральных каналах, которым люди верят за пределами Моск-
вы, горстка людишек правит балом и обслуживает интере-
сы другой горстки нелюдей. Новости невозможно смотреть
– это я говорю не только как специалист, но и как зритель.
Включаешь телевизор и видишь, какие сюжеты заказные и
проплачены в белую, какие в черную, где скрытая реклама,
где явная, причем все сделано так грубо, все шито такими
белыми нитками, что даже обидно становится, неужели они
всю страну держат за дураков. Политика! – Фелюрин сделал
многозначительную паузу, – Это вообще не выносимо. Все
куплено на корню, везде рояли в кустах, с экранов говорят
одни и те же люди, которым мы, кстати, подбираем пиджаки
и пишем речи, а они потом побеждают на выборах и зани-
мают важные посты во власти, ездят с мигалками по Куту-
зовскому проспекту, живут на Рублевке, решают вопросы за
откаты, доли и взятки… У нас, что не выпуск «Новостей», то
сплошные криминальные сводки: взорвали, убили, зарезали,
взяли на той же взятке. Такое впечатление, что Россия – это
одно большое Чикаго. У народа и так безнадега, а они им
такие новости показывают – один сплошной негатив. Взять
Чечню, теракты, захваты заложников. Да они давно всем на-
доели. Страну перекормили насилием, отрезанные головы с



 
 
 

экрана уже никого не удивляют. Дальше, – Фелюрин остано-
вился, залпом выпил коньяк, и продолжил энергично ходить
по кабинету, – Те же федеральные каналы навязывают наро-
ду глупые бразильские, венесуэльские, португальские и без-
дарные отечественные сериалы. В лучшем случае – это пло-
хо снятые и безвкусно смонтированные детективы с никаки-
ми, идеями где уже в первых сериях понятно, кто кого убил,
когда и за что, думаю в этом аспекте ты со мной спорить не
будешь? – Фелюрин внимательно посмотрел на Мелехова.

–
Да, дерьмового «мыла» хватает, – согласился Мелехов, –

Я хоть и не много видел, но из того, что видел – очень отврат-
ное зрелище. А главное, – оживился Мелехов, – я не пони-
маю, зачем они за основу берут такие надуманные истории,
когда написано столько великих книг и существует уже сот-
ни выписанных, выверенных, проверенных временем сюже-
тов и классических произведений? И еще один момент меня
смущает…

–
Какой? – искренне заинтересовался Фелюрин, эта беседа

его сильно захватила.
– Ведь, всем же понятно, что делать качественное кино,

хорошие сериалы, мощные программы – это намного выгод-
нее, чем забивать эфиры «мылом». Это, конечно, более дол-
гий путь, более дорогой и более сложный, но он единственно
правильный. Если делать достойный продукт, снимать все по



 
 
 

уму, не экономить, не кроить, то телезрители со временем
разберутся и предпочтут качество, а если вырастит аудито-
рия, то поднимутся и рейтинги, а значит, и увеличатся ре-
кламные расценки. То есть, делать серьезное кино и телеви-
дение стратегически правильней, ты одновременно завоевы-
ваешь аудиторию и развиваешь ее. Плюс ко всему, это все
становится выгодным бизнесом, и за счет дорогого реклам-
ного времени окупаются все затраты. Но у нас почему-то все-
гда принято идти по легкому пути, – с небольшой долей го-
речи сказал Мелехов.

–
Вот именно! – Победоносно произнес Фелюрин, и про-

должил, – Кто создает все это дешевое отечественное мыло,
по вымученным, неправдивым, совершенно искусственным
историям? Кто пишет бездарные сценарии? Кто снимает за-
лепухи в сто и двести серий?! – Фелюрин выдержал паузу, –
Наши с тобой, Вова, знакомые! Наши коллеги из кино и теле
объединений и различных продюсерских центров. Что, все
они бездари? Или идиоты!? Нет. Там такие же хваткие и рез-
кие ребята со ВГИКовским образованием, у многих за пле-
чами опыт работы на полнометражных картинах, многие бы-
ли ассистентами у маститых режиссеров, у зубров советско-
го кинопроизводства. Что, они не понимают, что снимают
дерьмо? Отлично понимают, но за это дерьмо платят деньги
и в это дерьмо не надо вкладывать свою душу, талант и здо-
ровье. Продюсеры считают, что основная аудитория, причем



 
 
 

платежеспособная аудитория, мыльных опер и прочих сери-
алов – это бабушки, домохозяйки, молодые мамы, беремен-
ные женщины и одинокие дамы, короче все, кто днем и ве-
чером сидит дома. Их подсаживают на любовные сериалы,
многие из них одновременно смотрят по три-четыре мыль-
ных оперы, причем, эти сериалы на каналах грамотно разру-
ливают, чтобы они по времени не пересекались и втюхива-
ют одиноким и сентиментальным теткам прокладки, подгуз-
ники, кошачью и собачью еду, шампуни, лосьоны, космети-
ку и еще бог знает что. То есть, сериалы изначально не пре-
тендуют на искусство, не рассчитаны на развитие эстетики и
культуры нации, они нацелены в первую очередь на повыше-
ние объемов продаж конкретных товаров. Сериалы это часть
технологии которая обслуживает торговлю.

–
Но это же мировая практика и российские продюсеры не

первооткрыватели в этом направлении, это ж прописные ис-
тины, – со скучным видом сообщил Мелехов, – Неужели ты
этим хотел меня удивить?

–
Вова, я не хочу тебя удивить, я хочу, чтобы ты ужаснулся,

чтобы у тебя была такая же паника, как у меня, – сказал Фе-
люрин и устав метаться по кабинету, сел обратно в кресло.

–
Ну, это вряд ли. Я не вижу ничего ужасного в плохих се-

риалах. Их можно не смотреть.



 
 
 

–
Опять ты за свое, – почти крикнул Фелюрин и снова со-

скочил с кресла, – Я тебе о том и толкую, что те, кому втю-
хивают конченые сериалы, бездарные книги, продажные га-
зеты, они не понимают, что их лучше не смотреть и не чи-
тать. Я тебе о том и говорю, что культурный уровень страны
катастрофически падает и главная беда в том, что люди, ко-
торые могли бы повысить культуру нашего народа, они этого
не делают, а наоборот целенаправленно понижают его, чтобы
быдло проще развести и впарить ему совершенно ненужные
и низкокачественные товары.

–
Здесь с тобой не поспоришь… Но как можно поднять

культуру нации? Ты уверен, что нация этого хочет?
–
Не знаю. Да это и не важно. Хочет, не хочет, какая разни-

ца? Это нужно делать. Коммунисты же не дураки были, что
наравне с разрухой боролись и с неграмотностью. Сделали
бесплатным образование. Не будем сейчас спорить о каче-
стве этого образования, но оно было для всех и это важно.
Книги русских и зарубежных классиков издавались милли-
онными тиражами и стоили копейки. Мировые шедевры бы-
ли доступны для всех. А сейчас – книга стала товаром. Хо-
рошие книги стоят дорого, то есть уже не для всех. Читаю-
щая аудитория становится меньше. Да и что сейчас читают?
То же мыло, только в книжном варианте: боевики, сентимен-



 
 
 

тальные романы, детективы, фантастика, ужастики, трилле-
ры. Ни одно российское издательство сейчас не выпускает
сборники рассказов. Они не продаются. На них нет спроса,
а значит издавать их не рентабельно. В издательском биз-
несе сейчас происходит то же, что и на телевидении. Кни-
ги выходят только в сериях. На них так же подсаживают чи-
тателей, и те ждут и покупают каждую новую книжку в се-
рии. Если ты принесешь в издательство даже гениальный ро-
ман, но он не подойдет ни в одну из их серий, тебе откажут.
Ну, в лучшем случае дадут телефоны других издательств. А
самое страшное, что почти всеми крупными российскими
книжными издательствами, которые в основном находятся в
Москве, в столице нашей родины, Вова, заправляют чечен-
цы и евреи. То есть чеченцы и евреи решают, что читать нам,
жителям огромной России. И при таком раскладе, естествен-
но, ни о каком повышении интеллектуального и культурного
потенциала нации, опять же, не может быть и речи. Зачем
чеченцам и евреям думать о том, чтобы Россия была силь-
ной мощной державой? Ну, им я это простить могу. Но когда
русские, преследуя, свои маленькие, сиюминутные выгоды,
втаптывают в грязь свою страну и свой народ – этого я понять
никогда не смогу. Россия – это страна Суворова, – с пафо-
сом произнес Фелюрин, – Ломоносова, Пушкина, Толстого,
Достоевского, Чехова, Чайковского, Дягилева, Репина, Су-
рикова… У нас такая великая культура, такая богатая исто-
рия, ни один народ в мире столько, сколько мы не воевал, ни



 
 
 

один народ в мире столько, сколько мы не хлебанул, что еще
должно случиться с Россией, чтобы наши люди почувство-
вал себя единым народом, чтобы русские сплотились, чтобы
у нас появилось самоуважение? – Фелюрин остановился и,
махнув рукой, снова сел в кресло.

В кабинете повисла пауза. Мелехов немного посидел без
движения, а затем взял бутылку и в очередной раз наполнил
стопки.

– Саш, но ведь все о чем ты говоришь, это ведь давно не
новость, – сказал Мелехов, и пригубил коньяк, – Сюда же
ты можешь приплести и мир кино, и театра, и весь реклам-
ный бизнес, и шоубизнес, где заправляют голубые, «нежные»
мальчики и ухоженные старцы, которые навязывают свои из-
вращенные взгляды по средствам того же телевидения всей
дремучей России. Или, возьми послушай, какие вокальные
и музыкальные шедевры льются из эфиров многочисленных
радиостанций. Всем же понятно, что все, что там играет, все
за деньги. И все хит-парады и ротации проплачены и купле-
ны на сто процентов. Практически все радиостанции с му-
зыкантов берут деньги – это бизнес, таковы на сегодня пра-
вила игры.

– Но ведь так не должно быть. Европа и Америка всем
этим давно переболели, – снова с энтузиазмом начал гово-
рить Фелюрин, – Например, во Франции если ты кинопро-
катчик и показываешь один американский фильм, то за это
в своих кинотеатрах ты должен обязательно показать четыре



 
 
 

французских полнометражных картины, не важно, плохих,
хороших, но французских. А у нас, америкосы дали взятки
всем кому надо в министерстве культуры и завозят к нам
свои дешевки пачками. Или взять тот же шоубизнес. Амери-
канское «MTV» – из трех клипов, которые у них в эфире, два
прокатывает за бабки, а один ролик показывают всей стране
для развития, бесплатно, то есть это по настоящему малень-
кий шедевр и по видео, и по музыке, и по тому, как это спето.
И их звезды стараются делать эти шедевры и не только для
того, чтобы эфиры для них были халявные, не без этого, ко-
нечно, они там все в столбик считают, а в первую очередь для
того, что если тебя бесплатно крутит «MTV» – то это при-
знание, признак класса, а значит и подтверждение звездного
статуса. А наши музыкальные каналы, мало того, что всё за
бабки, так они еще в эфиры только своих «нежных» пуска-
ют. Будь ты хоть мегаталант, но пока какой-нибудь голубой
продюсер тебя в эту тусовку не введет и со всеми не позна-
комит, ты так и останешься никем. Они жестко контролиру-
ют свой мирок и никого туда не впускают, поэтому и эстрада
у нас такая убогая, а ребятишки по всей стране смотрят на
этих педиков и начинают им подрожать, одеваться как они,
хоть запрещай детям телевизор смотреть.

– По-моему, ты слишком категоричен, – возразил Меле-
хов, – Нужно не запрещать, а просто четко регламентировать
и отслеживать, что они смотрят. По крайней мере, когда моя
Полинка подрастет, я именно так и буду делать.



 
 
 

– Это не выход. Дети есть дети. Все равно, когда тебя нет
дома, они будут смотреть что захотят, – авторитетно заявил
Фелюрин, так как борьбу за мозги своих детей, не смотря на
все ухищрения, телевидению он уже начисто проиграл, – Тут
надо кардинально все решать. Самое-то обидное, что у теле-
видения, кино, газет, радио и всего остального, что влияет
на массовое сознание и культуру целой нации, имеется по-
трясающий ресурс в области развития, образования, воспи-
тания, прививания вечных ценностей, таких как честь, по-
рядочность, дружба, любовь, благородство и так далее. Но
вместо того, чтобы развивать и окультуривать одну шестую
часть суши, все, кто это мог бы делать, творят вещи прямо
противоположные, которые, в конечном счете, ведут к дегра-
дации, обыдлению и превращению целой нации в животных.

– Печальные картины ты, Александр Викторович, рису-
ешь, а главное, я никаких выходов из этого всего не вижу. То
о чем ты говоришь, должны понимать все, ну если не все, то
многие. Но все дело в том, что большинство не в состоянии
осознать то, что происходит, а те, кто это осознает, например
как ты, как я, они не в силах повлиять на эти процессы, –
совершенно спокойно, словно подводя итог всей беседе, ска-
зал Мелехов.

– Вот тут, Саня, ты как раз ошибаешься, – оживился Фе-
люрин, – У этой проблемы есть корень, причина. Я не спро-
ста перечислял твои коллекции, упоминал о твоем образо-
вании и вкусе. Понимаешь, все дети, ну или почти все, рож-



 
 
 

даются одинаковыми. Кто-то в большей степени, а кто-то в
меньшей, но все способны развиваться. Просто одним сопут-
ствует удача, а другим нет. У одних, как у тебя, есть любящие
и заботливые родители, которые с пеленок занимались то-
бой, воспитывали и развивали. У тебя было нормальное дет-
ство, веселая юность, ты смог реализоваться в зрелом воз-
расте, понимаешь?

– Нет, – искренне ответил Мелехов и замахнул очередную
рюмку коньяка. Только после нее он почувствовал, как теп-
ло разлилось по его телу, а вместе с тем ощутил бодрость
и легкое головокружение: «Ну, наконец-то!», – обрадовался
он тому, что коньяк его все таки зацепил и развалился по-
удобней в своем кресле.

– Хорошо, постараюсь выразиться яснее, – сказал Фелю-
рин и, сморщив свой высокий лоб от усердия, сдвинулся на
край кресла, – Понимаешь, Вова, все рождаются практиче-
ски одинаковыми, если не брать генетику, плохую наслед-
ственность, патологии и прочие тонкости. Просто одними
детьми занимаются, а другими нет. Одних воспитывают и
развивают, а других нет и потом, когда они вырастают, од-
ни с сформированным мировоззрением идут учиться в ин-
ститут, и устраивают свою жизнь, а другие воруют, садятся
в тюрьму, идут на панель, живут, как перекати поле, но по-
нимаешь, в том, что они становятся проститутками, ворами
или бомжами, они не виноваты. Они заблудшие души. По-
нимаешь? Ими никто не занимался, им никто не помог, их



 
 
 

никто не учил жить, понимаешь? Они не виноваты в том, что
они такими стали. У них просто не было выбора или другого
пути. Им никто не показал и не подсказал другого пути. Их
никто не подготовил и не научил жить.

– То есть, если я правильно понял… – Мелехов сделал
внушительную паузу, – Ты хочешь сказать, что все те люди,
которые смотрят плохие сериалы, покупают книги в метро и
верят рекламе, это все заблудшие души?

– Вот именно, у нас целая страна заблудших душ, которым
нужно помочь, их нужно развивать. Они не плохие, просто
они не могут, не умеют пока жить по-другому, их еще это-
му никто не учил, понимаешь?! – обрадовался Фелюрин и с
удовольствием, от того, что Мелехов наконец-то его понял,
взял со стола свою рюмку с коньяком и обратно сел поглуб-
же в кресло.

– И, что из этого следует? – поинтересовался Мелехов.
– А из этого следует, что по телевидению должны идти хо-

рошие фильмы и передачи, которые будут развивать и учить
доброму и вечному, как бы пошло это ни звучало. В кино-
театрах должны идти отечественные фильмы. Должны быть
законы, которые будут запрещать рекламировать плохие то-
вары. Новости должны рассказывать не о криминале, а обо
всем хорошем, самом лучшем, что есть в нашей жизни, они
должны вселять в людей оптимизм, уверенность в завтраш-
нем дне. Вспомни, из истории, страна после войны из руин
поднялась за считанные годы, а почему, да потому что у ком-



 
 
 

мунистов была пропаганда, они трубили на всех углах о до-
стижениях страны советов, СССР был самый-самый, люди
с радостью шли на работу, совершали подвиги, они ощуща-
ли себя творцами истории, а отсюда у них был и дух, и на-
родное сознание, и самоуважение. В СССР был культ науки,
культуры, образования, спорта. Помимо пропаганды, я счи-
таю, обязательно должна вернуться цензура, во все средства
массовой информации, во все книжные издательства, при-
чем цензура должна быть не идеологической, как при ком-
мунистах, а этической, эстетической если угодно…

– Саша, – перебил Мелехов, – Как должно быть – это по-
нятно. А как это сделать? Основная-то проблема в этом.

– Вот тут, мы и переходим к самому главному, – заговор-
щицки сказал Фелюрин и поднял палец вверх, – Если сидеть
и ждать, когда все это произойдет и наступит само собой, то
можно не дождаться. Поэтому, нужно начинать действовать
самим.

– И как же? – поинтересовался Мелехов. Ирония снова
вернулась к нему, – Да ты революционер.

Иронию Мелехова Фелюрин снова пропустил мимо.
– Еще в юности, – начал Фелюрин, – Я понял, если хочешь

изменить мир – начни с себя. Вот, Вова, мы и начнем с себя.
– Ну-ну, – улыбнулся Мелехов. Последнее высказывание

Фелюрина показалось ему совсем забавным.
– После отдыха на морях, в теплых краях и в Альпах, –

продолжал гнуть свое Фелюрин, ни чуть не смущаясь реак-



 
 
 

ции Мелехова,  – Мутное мое сознание прояснилось и так
мне захотелось сделать что-нибудь полезное, полезное для
всех, понимаешь? – Он внимательно посмотрел на Мелехо-
ва,  – Теперь, когда денег у нас хватает, контора на плаву,
можно сделать что-нибудь стоящие для целой страны. Для
народа. Для нашей культуры, в конце концов. Серьезных за-
казов у нас пока не предвидится, банкиры, судя по всему, с
крючка соскочили, а пока затишье, свое имя на рынке доб-
рым делом поддержать было бы не плохо. Поэтому, мы за
свои деньги, нашими производственными мощностями, сни-
мем малобюджетное, но гениальное кино. Снимем не доро-
го, с коленочки, никаких карет, замков, дорогих костюмов и
декораций. Никаких погонь и самолетов. Минимум актеров,
никаких массовок, но на все главные роли пригласим звезд.
История будет происходить в нашем времени, в городских
условиях, чтобы ничего дополнительно строить и городить
не пришлось, короче сделаем подарок стране, снимем доб-
ротное кино, и сделаем это дешево, но сердито. Расскажем
историю о герое нашего времен, точнее попытаемся его най-
ти, потому что я не знаю, кто сейчас герой нашего времени.
Причем, в качестве сценариста и автора идеи найдем како-
го-нибудь молодого таланта из провинции или студента ка-
кого-нибудь творческого московского ВУЗа. А, чтобы ты не
думал, что я с ума сошел, – Фелюрин внимательно посмот-
рел на Мелехова, который просто опешил от всего услышан-
ного, – Я тебе кое-что объясню.



 
 
 

– Да, уж. Сделай милость, а то я стремительно начинаю
трезветь, – пожаловался Мелехов.

– Хорошо тебе, а меня так и не накрыло, – сказал Фелю-
рин и разлил остатки коньяка по рюмкам. Пустую бутылку
он закрыл пробкой, и бросил ее в мусорную корзину под Ме-
леховским столом, – Дело в следующем, – продолжил свои
объяснения Фелюрин, – Во-первых, на рынке сейчас зати-
шье. Как ты знаешь, оно продлится до середины, а то и до
конца февраля. Во-вторых, все это время наши сотрудники
будут ходить на работу и при этом практически ничего не
делать. Вот мы им работки и подкинем. В-третьих, найти,
открыть и дать шанс самородку или молодому таланту – это
все оценят. В-четвертых, если парень потянет, то со време-
нем, его можно будет припахать в нашем агентстве и взять
на зарплату. Ну, и самое главное, то о чем мы с тобой так
долго сегодня говорили, мы сделаем подарок стране. Я уве-
рен – это будет отличное кино и нам за него будет не стыдно.
Фильм, естественно, мы раскрутим, как мы это умеем, про-
катим его по всем кинотеатрам страны, а потом предложим
его какому-нибудь центральному каналу. Денег мы, конеч-
но, шибко не заработаем, но свое отобьем однозначно. Плюс
ко всему шикарно засветимся. А, чтобы все было серьезно,
гениально и талантливо, молодых авторов мы попросим на-
писать историю о добре, чтобы это был гимн студенчеству,
чтобы история была о чести, о любви, о дружбе, о том, что
добро всегда побеждает, чтобы наш герой стал примером,



 
 
 

кумиром, а заодно мы узнаем ответ на вопрос, кто же герой
нашего, непростого времени.

– Дела…, – обречено вздохнул Мелехов, окончательно по-
няв, что Фелюрин не шутит и все говорит более чем серьез-
но, – Скажи, ты, когда сюда зашел с коньяком, ты с кино для
себя уже все решил? – поинтересовался Мелехов.

– А, почему ты спрашиваешь?
– Мне просто интересно, если ты все уже решил, то зачем

ты мне промывал мозги, зачем ты устроил все это шоу, гово-
рил о спасении нации, о заблудших душах? Мог просто зай-
ти и сказать, так и так… Посидели бы спокойно, без надры-
ва, без споров. Выпили бы коньяк, все бы обсудили, а то вон,
сколько времени потеряли, – с нотками обиды и недоумения
в голосе сказал Мелехов.

– Нет, Вова, когда я сюда шел, я еще ничего не решил.
Просто чем больше я с тобой говорил, тем сильнее я укреп-
лялся в идеи создания фильма. Не просто фильма, а насто-
ящего кино!

– Так, с этим ясно. Теперь скажи мне, если ты собрался ис-
кать самородка, что, в общем-то, похвально, то наверно нуж-
но объявлять какой-то конкурс и начинать уже шевелиться?
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