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Аннотация
Молодой историк Митя из Москвы переезжает в глухую

деревню, живущую по своим странным законам, которые он
пытается понять.
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Наталья Ключарёва
Деревня дураков

 
Глава первая: Митя

 

Митя читал список, который швырнула перед ним на стол
начальница районо, и с каждой строчкой ему становилось
все хуже. Иудино, Кулебякино, Куроедово, Пустое Рожде-
ство… Названия деревень, куда требовался учитель исто-
рии, казались какими-то зловещими знаками.

Хотя чего плохого, скажем, в кулебяке? Но Мите тут же
представлялся страшный мир, поглощенный пищей, мясные
лица, масляные глаза, шкворчащие сковородки. И вспоми-
нался муторный кошмар школьных лет: второгодник Вага-
нов, который на вопрос: «Ваганов, зачем тебе голова?!» – от-
вечал с неизменной улыбкой от уха до уха: «Чтобы жрать!»

–  Вот, может, Марьино?  – скрипнул Митя пересохшим
горлом.

– Смеетесь?! – громыхнула начальница, и ее золотой зуб
по-цыгански сверкнул. – Да оттуда сам Сан Саныч сбежал!

– Какой Самсан? – переспросил Митя. – Самсон?
– Тютиков. А он в ОМОНе служил.
Мите захотелось попрощаться и уехать обратно в Москву.



 
 
 

Перед глазами моментально развернулась до изжоги знако-
мая картина. Вот он поднимается на заплеванное студентами
крыльцо, минует длинные коридоры, где скучающие девицы
хвалятся маникюром, заходит на кафедру, слышит за спиной
шипение стареющих специалисток по «Русской правде». По-
том – неживой бумажный шелест университетской библио-
теки, слипающиеся «измы» в толстом томе. И мучительный
безответный вопрос: «Кому все это нужно?»

– Ну, хорошо, – откашлялся Митя. – А вы куда посовету-
ете?

– Я посоветую?! – взвилась начальница, будто в ее старом
кресле лопнула пружина. – Бежать отсюда без оглядки! Кто
же по своей воле в могилу лезет? Ладно, мы. Родились тут.
Ничего не попишешь. А этих, спрашивается, куда несет?

– Но я тоже здесь родился.
– Что вы мне лечите? Место рождения – Москва! – она

сунула Мите в нос его собственный паспорт.
– Ну, – Митя сделал неопределенный жест рукой, – я имею

в виду – в России. – И мучительно застыдился.
– Ой-ой-ой, – пригорюнилась начальница, как простая де-

ревенская тетка.  – Навыдумывали себе в столицах всяких
идеализмов и прилетели Родину спасать.

– Да что вы! Нет-нет-нет! Ничего не спасать! Просто…
– С жиру беситесь! От сытой жизни ум за разум зашел!

Ну-ну. Поезжайте, понюхайте нашего навозу. Мигом дурь
слетит. Чего сидим? Прием окончен!



 
 
 

– Так куда мне ехать-то?
– Да куда угодно. Я и оформлять не буду. Все равно через

неделю сбежишь.
Митя выскочил на улицу, клокоча от обиды.
– Паспорт-то! Паспорт забыл! Малахольный! – крикнула

из окна тетка-начальница.

На автобусной станции Митя подошел к ларьку, намере-
ваясь купить чего-нибудь сладкого в утешение. Над крошеч-
ным окошечком трепыхалось рукописное объявление:

«Конкурс на самый мятый червонец закончен!»
Долго и бесплодно Митя изучал засиженные мухами шо-

коладки в выгоревших обертках, все больше томясь своей
неспособностью хоть на что-то решиться. Наконец, он вы-
брал «Сникерс», протянул в окошечко сто рублей и хрипло
попросил:

– Будьте добры, «Марс», пожалуйста.
– Нет сдачи, – отрапортовала продавщица, не поворачи-

вая головы.
«Раз все так плохо складывается, – уныло подумал Митя,

отходя от ларька, – значит, я, правда, не туда лезу. Значит,
не мое это дело. Но что тогда мое? Ковыряться в бумажках?
Просиживать штаны на защитах диссертаций, выслушивая,
кто на кого повлиял? Матриархат в палеолите? История ма-
никюрных ножниц? Кому?! Зачем?!»

Митя махнул рукой и в сердцах зашагал по пыльной при-



 
 
 

вокзальной площади. Он бесконечно устал от неотвязных
мыслей о деле, о жизненном пути, а больше всего – от невоз-
можности, наконец, определиться и перестать метаться из
стороны в сторону, терзаясь сомнениями. Очень хотелось
уже до чего-нибудь додуматься и всерьез взяться за работу.
Но Митя так боялся ошибиться, потратить всю жизнь и все
силы не на то, так не доверял самому себе и при этом так
пристально вглядывался, испытывал себя, что вот уже пол-
года не мог сдвинуться с мертвой точки.

Мите было двадцать восемь лет, но во всей его длинной
нескладной фигуре, на которой любая одежда висела или
топорщилась, еще отчетливо проглядывал вчерашний под-
росток. Все его одноклассники, за исключением сидевшего
в тюрьме второгодника Ваганова, уже обзавелись семьями,
отрастили животы и выглядели взрослыми мужиками. Толь-
ко Митя так и остался тощим, одиноким и неприкаянным.

– Эй, парень! – окликнул Митю шофер отъезжавшей «га-
зели». – Чего круги нарезаешь? Поехали!

Митя на ходу запрыгнул в открытую дверь.
– До кудова тебе?
– До конца! – выдохнул Митя и почувствовал невероятное

облегчение.
Но стоило «газели» повернуть на соседнюю улицу, Митю

опять одолели сомнения. А не в Марьино ли он едет, откуда
сбежал сам омоновец Тютиков? А, может, в жующее и чав-
кающее Кулебякино? Да и есть ли там школа? А если есть, то



 
 
 

нужен ли им историк? И нужен ли где-нибудь вообще имен-
но он, Митя?

«Газель» меж тем выбралась из райцентра и затряслась по
проселочной дороге. Митя засмотрелся на высокие полевые
цветы голодными глазами горожанина и забыл обо всем на
свете.

Порой посреди чистого поля возникали остановки, похо-
жие на мавзолеи древней цивилизации – монументальные,
странной формы, украшенные грубыми узорами, а иногда –
наполовину осыпавшимися мозаиками, где угадывались тру-
бящие в горны то ли пионеры, то ли герольды, то ли ангелы.

На одной такой остановке сидел человек без головы. Митя
отшатнулся от грязного стекла, в которое всю дорогу стукал-
ся лбом, стараясь получше рассмотреть пейзажи. Но, при-
глядевшись, понял, что человек просто натянул на голову
куртку, застегнутую до самого ворота, и спит внутри, как в
скворечнике.

Однако неприятное впечатление не уходило, и тоска при-
вычной рукой выдернула Митю из солнечного дня и бросила
в свои сырые застенки.

«Газель» медленно, вздрагивая всем телом, карабкалась в
гору. По обочине шла молодая женщина в черном городском
пальто, таком нелепом на фоне цветущих полей. Еще неле-
пее были высокие каблуки, с которых она при каждом ша-
ге соскальзывала то в одну, то в другую сторону, по-птичьи



 
 
 

взмахивая руками, чтоб не упасть. По неуверенному, пунк-
тирному рисунку ее походки Митя понял, что дело не только
в неудобной обуви. И тут же – с тяжелым стыдом – увидел,
что все пальто облеплено придорожным сором: соломой, су-
хими листьями, а на спине – как нарочно – болтается оберт-
ка от мороженного. Женщина плакала, сморкалась в кулак и
вытирала об себя пальцы.

Тут «Газель» резко вильнула в бок, и Митя едва не выле-
тел в проход.

– Во дают, черти! – заорал водитель, выкручивая руль.
С другой стороны, прямо по проезжей части, брел на по-

лусогнутых непослушных ногах мужчина невнятной наруж-
ности. Он то и дело наступал на волочащийся по земле конец
синего клетчатого одеяла, в которое был завернут грудной
младенец, – и тоже плакал.

– Опять Пахомов у своей шалавы дите отбирает, – зашу-
мели пассажиры. – А сам-то! Того гляди выронит!

– Остановите! – слабо крикнул Митя.
– Рано тебе еще! – шофер мельком глянул на него в рас-

колотое зеркало и прибавил скорость.
Весь оставшийся путь Митя так и сяк крутил в голове эту

фразу. То ли рано лезть непрошеным помощником в чужую
беду – не дорос еще, только хуже сделает. То ли рано вмеши-
ваться в здешнюю жизнь, не зная ее подробностей и подвод-
ных течений. Кто этот Пахомов? И кто эта женщина? И что
творится между ними – у всех на глазах, но никому, кроме



 
 
 

них двоих, неясное?

–  То рвался выпрыгнуть, а то не выгонишь! Приехали!
Слезай! – позвал водитель, и Митя, очнувшись, увидел, что
«Газель» стоит посреди большого села, что дверь открыта и
в нее вот-вот влетит белая бабочка.

Митя спустился на землю, постепенно, как складной метр,
разгибая свое длинное тело.

«Значит, он всего лишь имел в виду, что мне еще рано
выходить»

– Эй, человек, а ты вообще к кому? – не отставал шофер,
белобрысый парень в шлепанцах и обрезанных по колено
спортивных штанах, которому явно не давала покоя невыяс-
ненная Митина личность. – К дуракам? Или к отцу Констан-
тину?

– Почему? – не понял Митя.
– А только к ним чужие приезжают. К остальным – я знаю,

кого вожу.
– Какие дураки? – продолжал выспрашивать Митя вместо

того, чтобы прямо объявить, кто он и зачем приехал.
«Темнит чего-то, очкастый! – насторожился парень. – Мо-

жет, с проверкой? Да нет, кто такую тетерю по важному делу
пошлет?»

–  Там у нас, через поле, деревня дураков,  – на всякий
случай объяснил он. – Иностранцы за нашими психами при-
сматривают. Набрали по интернатам – и сопли вытирают. За



 
 
 

бесплатно. Вот мы и говорим – деревня дураков. Одни ду-
раки с другими возятся. Блаженные – с клиническими. А я
– Вова.

Парень безо всякой паузы перешел к знакомству, так что
Митя не сразу догадался, зачем тот сует ему испачканную
мазутом ладонь.

– Очень приятно. Митя, – сообразил он, и тут же осекся:
не лучше ли было для солидности назваться полным име-
нем-отчеством?

– Ну, и зачем к нам-то? – не выдержал Вова, видя, что
дылда в упор не понимает никаких намеков.

– Учителем вот попробую, – промямлил Митя и чуть бы-
ло не спросил: «А есть ли у вас школа?», но вовремя спохва-
тился, что это будет совсем по-дурацки.

– От армии косишь?! – обрадовался Вова, наконец-то най-
дя для Мити понятное объяснение. – А я вот отслужил. И
очень доволен. Начальство возил. Мне сам генерал предла-
гал: «Оставайся, мол, Вова, моим личным шофером». А я,
дурак, вернулся. Девка у меня тут. Была. Стерва!

Вова плюнул в пыль и свирепо растер плевок шлепанцем.
Митя хотел сказать, что ему уже год как незачем косить от
армии, но передумал. Разве он мог четко ответить – не Вове
даже, самому себе – зачем он здесь, в этой деревне, названия
которой не знал.

– Вожу вот теперь старух на рынок. А мог бы – генерала! –
продолжал сокрушаться Вова. – Ладно, пойдем, покажу тебе



 
 
 

школу. Хотя она все равно закрыта.
– Почему?
– Так лето ж! Каникулы.
Всю дорогу до школы Митя нудно ругал себя за безна-

дежную непрактичность. Это ж надо! Приехать учительство-
вать, совершенно забыв, что каникулы начались не только в
их тоскливом универе, но и по всему миру. Даже в Австра-
лии! Даже на Мадагаскаре!  Даже в Перу! Географическая
перспектива придавала Митиным раздумьям особую горечь,
увеличивая  его промашку до размеров Земного шара.

На деревянном мостке через речку толпились дочерна за-
горелые мальчишки с удочками.

– Если мы нажалуемся, они нас еще сильней откучкуют! –
кричали они друг другу так, будто находились на разных бе-
регах.

Увидев Митю, они хором замолчали и стали смотреть, как
он идет. У самого младшего, на котором не было ничего,
кроме съехавшей на одно ухо белой панамки, сам собою от-
крылся рот.

В Мите от смущения мгновенно развинтились все шарни-
ры, крепившие его длинное тело: ноги стали выгибаться не
туда, руки болтаться вразнобой, лицо вообще потеряло вся-
кую опору и не могло удержать ни одного выражения.

– Здрасьте! – гаркнули мальчишки, когда Митя ступил на
мост.

– Зашей варежку, мелкий, мотыля словишь! – откликнул-



 
 
 

ся Вова, страшно довольный, что он один знает, кто таков
Митя и зачем приехал.

Мальчик в панамке спохватился и захлопнул рот.
– Здравствуйте, – промямлил Митя, торопясь пройти ми-

мо.
За спиной у него тут же зашептали:
– Дядь Вов, а это кто?
– Конь в пальто! – со знанием дела сообщил Вова и, догнав

Митю, затараторил: – А я когда в армию призывался, первый
раз в город попал. Слез с автобуса, иду и со всеми здорова-
юсь. До конца улицы дошел – язык отваливается: столько на-
роду! А главное, все от меня шарахаются, как от чумного, и
никто не отвечает.

Одноэтажная школа, похожая на простой деревенский
дом, стояла посреди бескрайнего огорода. На дверях висел
ржавый замок, окна были заклеены старыми газетами. Но
и директриса, и все старшеклассники копались в грядках
неподалеку.

– Теть Дунь! Бросай свою капусту! – заорал Вова, пере-
прыгивая через кучи вырванных сорняков. – Смотри, кого
я привез!

Маленькая женщина в спортивном костюме выпрями-
лась, держась за поясницу, отерла локтем лоб и стала с трево-
гой всматриваться в Митю. Несколько девочек, выше нее ро-
стом, тихо выросли рядом и встали плечом к плечу, как окру-
женные разведчицы, решившие сражаться до последнего па-



 
 
 

трона. Трое парней медленно снимали залепленные землей
матерчатые перчатки, словно готовились порвать незваного
гостя – голыми руками. Мите захотелось убежать.

– Всё? Приехали? – обреченно спросила маленькая тетя
Дуня, а девчонки продырявили его ясными ненавидящими
взорами.

– Приехал, – испуганно согласился Митя.
–  Да что ж вы им доучиться-то спокойно не даете?!  –

неожиданно заголосила она. – Последний ведь год остался!
И в седьмом у меня – два человека! Трое в пятом, не считая
Кости. А там, глядишь, и Минкин пойдет! Куда они денутся?
В интернат при живых родителях?

Митя растерянно хлопал глазами, недоумевая, за что кри-
чит на него эта незнакомая женщина, которую кто-то – ви-
димо, похожий на Митю – намеревался, судя по отчаянью в
ее голосе, лишить всего на свете.

Тут Вова-шофер насытился своим тайным знанием и
снисходительно вмешался:

–  Теть Дунь! Евдокия Пална! Остынь! Чего на нового
учителя бочку катишь? Сейчас как разобидится и обратным
рейсом укатит. Верно я говорю?

«Еще можно уехать!» – обрадовался Митя и почти без от-
вращения вспомнил свою кафедру, наполненную шелестом
и шипом.

– Так вы не закрывать нас? – выдохнула Евдокия Павлов-
на и несмело улыбнулась.



 
 
 

Живая стена обороны, стоявшая за ее спиной, расслаби-
лась и заволновалась, как березовая роща: девчонки приня-
лись перешептываться, хихикать, стрелять глазами и толкать
друг друга в сторону нового учителя. Митя окончательно
смутился и твердо решил вернуться домой.

Уцепившись за эту спасительную мысль, он незаметно для
себя ответил на все расспросы Евдокии Павловны и выныр-
нул в действительность лишь тогда, когда Вова с тетей Ду-
ней громко заспорили, где его поселить. В первую секунду
он хотел вмешаться, но не нашел в себе ни слов, ни смело-
сти, смирился и стал слушать, как чужие люди решают его
судьбу.

В глубине души Митя был рад, что этого не приходится
делать ему самому. Он расслабился и поплыл по течению,
будто огромный груз упал с его сутулых плеч, и Митя стал
невесомым, как щепка. Он поднял голову и впервые огля-
делся вокруг.

Школа стояла на самом краю села. Пустая дорога ныряла
под горку и всплывала далеко-далеко в цветущих полях. На
обочине торчал покосившийся указатель. Митя прищурил-
ся и попытался прочитать название. Не поверил глазам, до-
стал из нагрудного кармана очки, носить которые стеснялся,
и снова вгляделся. Место, куда он случайно заехал, называ-
лось Митино.

«Значит, все правильно!» – восхитился Митя и с легким
сердцем пошагал за маленькой директрисой.



 
 
 

– Нас каждый год закрыть пытаются, – говорила она, роб-
ко заглядывая в лицо новому человеку: не обидел ли того
неласковый прием. – Тем летом вообще голодовку устраива-
ли. На матрасах вокруг районо лежали, и девчонки тоже –
они у нас боевые. А погода – как на грех – дождь моросит,
кругом лужи. Начальница, Валентина Петровна, – вы ведь с
ней познакомились? – из окна нас костерит почем зря. Все
равно, кричит, закрою, у меня нормативы, из-за десяти че-
ловек целую школу не положено держать. А ведь у нас не де-
сять, у нас одиннадцать, плюс Костя, да скоро Минкин под-
растет. Но повезло: к дуракам немецкий профессор приехал.
И нас от стыда подальше – в охапку, прямо с матрасами, – и
домой на школьном автобусе. Но зато оставили, не закрыли.
Теперь вот опять ждем гостей из района.

Они вдвоем шли по главной улице Митино. Вова неохот-
но отправился в вечерний рейс, а старшеклассники остались
допалывать школьную капусту.

Изредка им навстречу кто-нибудь попадался. В отличие
от Вовы, тетя Дуня была жалостлива к чужому любопытству:
она останавливалась и во всех подробностях рассказывала
про Митю.

С каждой встречей его статус стремительно повышался,
выдавая неустанную работу воображения Евдокии Павлов-
ны, которая на ходу подыскивала Мите место во все более
далеком будущем.



 
 
 

– Попробует вести историю.
– Надеюсь завучем сделать.
– Уйду на пенсию – директором станет.
Будущее – от присутствия в нем нового учителя – стано-

вилось почему-то все светлей и краше. И школа не закрыва-
лась, и зарплату давали вовремя, и даже муж не пил. Никто
другой не нашел бы в Митиной долговязой фигуре, которую
встреченные старухи сразу окрестили «оглоблей», ничего,
что могло вселить подобную уверенность. Но Евдокии Пав-
ловне так хотелось надеяться, что было, в общем-то, неваж-
но – на кого. До края деревни Митя дошел уже потенциаль-
ным министром образования.

Тут, по счастью, улица уперлась в лопухи, и тетя Дуня,
встав на цыпочки, опасливо глянула через чей-то забор. Там
внутри плыло и пылало целое море диковинных цветов. У
самого дома колыхались алые маки, так что казалось, крыль-
цо охвачено огнем. Посреди этого пожара на ступеньках сто-
ял старик и смотрел на мир из-под ладони.

–  Ну, попытаемся,  – несмело прошептала тетя Дуня и,
обернувшись к Мите, который моментально тоже оробел, до-
бавила: – Мы его побаиваемся. Поколдовывает.

– Как это?
– Видите – сирень? Везде уже давно осыпалась. Вон гла-

диолусы – они только в августе пойдут. А у него все сразу.
Неспроста это.

– Так, может, нам его не беспокоить? – ботанические ар-



 
 
 

гументы показались Мите неубедительными, но он все рав-
но испугался.

– А остальные пьют, – с тоской ответила тетя Дуня. – А как
выпьют, так дерутся. Вы же человек культурный, вам тяжко
будет.

– Евдокия! – окликнул вдруг старик, и оба директора –
нынешний и будущий – вздрогнули, как нашкодившие пер-
воклашки. – Я жду гостей. Может быть, это вы?

Митя шагнул за калитку – и даже зажмурился от плотной,
почти осязаемой волны запахов, которая окатила его, сби-
ла с ног, подняла в воздух. Митя оторвался от земли и по-
плыл над тропинкой. Впереди него, раздвигая цветущие вет-
ви, парила маленькая Евдокия. Отсветы и блики окружаю-
щей красоты ложились на ее выгоревшую спортивную курт-
ку, лились с узких плеч трепетным многоцветным шлейфом;
тюльпаны, стоявшие вдоль дорожки, кланялись ей с просто-
той и достоинством древнего рода.

Митя дышал во всю грудь, будто торопился исчерпать этот
сад, классифицировать и поставить на полку. Но с каждым
вдохом проваливался все глубже, запутывался в словах, как
в горячей плоти льнувших к нему растений.

Деревенская улица, по которой он только что шел, име-
ла понятный, легко объяснимый запах – навоза, скошенной
травы, овощной ботвы на грядках.

Но едва Митя пытался разъять на составляющие воздух



 
 
 

этого сада, как происходило нечто, совершенно сбивавшее с
толку. Да, сладко и душно пахли цветы, многие из которых
он видел впервые в жизни, но дело было не в них.

Митя вдыхал и выдыхал и наполнялся странной уверен-
ностью, что в саду пахнет временем, преображением и веч-
ностью. Причем именно в такой последовательности.

Сначала – время: светящаяся и нетленная суть прошлого,
тугие зерна будущего, а в них – могучие деревья, которые
еще прекрасней оттого, что их может никогда не случиться.
Тут соединялись и собственная Митина жизнь, и история че-
ловечества, и геологическая память планеты. Дальше свер-
шался невероятный прорыв, стиравший грань между «было»
и «будет», между «я» и «не я». И все становилось всем.

Митя споткнулся о лейку и чуть не упал к ногам Евдо-
кии Павловны, робко объяснявшей старику появление квар-
тиранта. Отряхиваясь, Митя еще раз втянул воздух и с облег-
чением почувствовал, что пахнет только цветами. Он огля-
делся.

На крыльце, помимо старика и тети Дуни, занятых разго-
вором, стояла еще и низенькая старушка. Несмотря на теп-
лую погоду, на ней были валенки и ватник, правда, застегну-
тый не на все пуговицы. Старушка смотрела на Митю, мелко
трясла головой и улыбалась. От ее глаз во все стороны расхо-
дились глубокие прямые морщины, похожие на нарисован-
ное детской рукой солнце. Митя тоже улыбнулся. В этот мо-
мент старик взглянул на него и тут же кивнул Евдокии, будто



 
 
 

Митина улыбка все решила.

– Ну, пойдем, дите мое дорогое, я тебя покормлю с доро-
ги, – сразу взялась за него старушка. – Проходи, проходи. С
Дуней еще успеешь наговориться.

Митя вошел в дом и несколько секунд ничего – после яр-
кого дневного света – не видел. Ощупью опустился за стол
и по густому пару, ударившему в ноздри, понял, что перед
ним уже стоит миска щей.

– Меня зовут Фима, и деда – так же, – рассказывала меж-
ду тем старушка, протирая полотенцем серую алюминиевую
ложку.

– Это как? – удивился Митя.
– Он – Ефим, я – Серафима.
– Какие имена старинные.
– Так и мы давно на свете живем. Фим еще при царе ро-

дился. А я уже – под Лениным.
– Сколько же вам лет?
– Фиму той зимой девяносто исправили. А мне, даст Бог,

в сентябре восемьдесят пять стукнет. Ложкой по лбу. На-ка,
сударь, похлебай.

После обеда Серафима показала Мите лестницу на чер-
дак, где ему отвели спальное место. Митя полез и в темно-
те больно ударился головой о потолочную балку, дернулся,
оступился, нога скользнула со ступеньки, и он повис на ру-
ках, загребая ступнями воздух.



 
 
 

– Батюшки светы! – ахнула старушка, убиравшая со стола.

Но Митя все-таки справился и забрался в свою, как вы-
разилась Фима, «светелку». Там наверху все было таким ма-
леньким, что он показался себе незадачливым великаном,
поселившимся в жилище гномов. Выпрямиться в полный
рост он не мог, только сидеть, согнувшись в три погибели,
или лежать на охапке сена, покрытой домотканым полови-
ком.

Митя вдруг поймал себя на странном ощущении. Он
столько раз, особенно в детстве, читал об этой жизни в кни-
гах, но никогда не видел ее сам. И вот теперь, внезапно очу-
тившись на деревенском чердаке, он попал в мир, как будто
до мелочей знакомый.

Все было на своих местах – и пучки травы, аккуратно су-
шившиеся на веревочках между балок, и косые лучи, в ко-
торых заворожено клубились пылинки, и смолистый запах
нагретой солнцем крыши.

Митя выглянул в круглое оконце, конечно, узнав и его.
Село Митино разбредалось по косогору, слева белела коло-
кольня, справа росла на капустных грядках школа, в тени за-
боров дремали, вытянув лапы, безмятежные псы, в лугах, за-
литых клевером, петляла речка.

Все было похоже на картинку из букваря, по которой по-
лагалось придумать предложение на тему родного края.

Митя неожиданно вспомнил, как в первом классе написал



 
 
 

сочинение, которым умилялась вся его профессорская род-
ня. Оно состояло из одной-единственной фразы: «Я люблю
мою Родину, потому что по ней ходят лошади».

Старая кобыла Маруся с густой челкой и большими
вкрадчивыми губами, катавшая детей в парке, была самым
ярким впечатлением его бедной городской жизни, запертой
со всех сторон бетонными стенами многоэтажек.

Вспомнив Марусю, ее влажный ореховый глаз, в котором
отражались круглое небо, верхушки деревьев и облака, Митя
в тот же миг увидел белого коня, пасшегося в зарослях осоки
на том берегу.

Тут чаша этого дня, совсем не похожего на все предыду-
щие дни Митиной жизни, переполнилась и полилась через
край сладкой тягучей дремой. Митя вытянулся на соломе и
закрыл глаза.

Он лежал на спине, улыбался, слушал чиркающих вечер-
ний воздух стрижей, и ему все чудилось, что он куда-то плы-
вет, покачиваясь, и волны плещут, и мостик пролетает над
ним, и мальчишки галдят, свесившись через перила: «Зырь-
те, ребзя, новый учитель поплыл!» – «Это не учитель, а чу-
до-юдо рыба-кит!»



 
 
 

 
Глава вторая: отец Константин

 

Отец Константин приехал в Митино всего на полгода
раньше – зимой. Вез его тоже Вова и, поскольку других пас-
сажиров в «Газели» не было, взял в оборот с самого райцен-
тра: попросил пересесть в кабину и всю дорогу вел богослов-
ские расспросы.

Вову, например, интересовало, какому святому заказать
молебен, чтобы присушить обратно одну стерву? Или свя-
тые такими делами не занимаются, и придется сгонять в Ма-
рьино к бабке-приворотнице, чего не хотелось бы: цену гнет,
ведьма – ползарплаты за стакан сушеного дерьма!

Еще Вова спрашивал, надо ли снимать крест, когда с дев-
кой – того-этого? И достаточно ли, чтобы не попасть в ад,
сходить в церковь на Пасху или нужно отстоять еще и Рож-
дество?

– Все это совершенно ни к чему, – не выдержал, наконец,
отец Константин, чем глубоко поразил, чтобы не сказать –
разочаровал Вову.

– Так чего же делать?
– Жить по-человечески. Изо дня в день, понимаешь, а не

раз в году свечку ставить.
– Кстати, – воодушевился Вова, опять нащупав в разго-

воре знакомую колею. – Правда, что нельзя ставить четное



 
 
 

число свечек, не то кони двинешь?
– Конечно, двинешь. Рано или поздно. Только не от све-

чек.
Вова замолчал, и на его лице отразилось физическое уси-

лие думанья: сморщился лоб, насупились белесые брови, за-
двигались, будто проталкивая застревавшую мысль, желва-
ки.

– А разве я живу не по-людски? – обиженно воскликнул
он. – Пью, между прочим, только вечером, а не с утра, как
все. Хотя, конечно, подлечиться тянет. Вкалываешь тут с бо-
дуна, как лось. Но я за рулем ни разу – это у меня железно.

– Неужто каждый день, без передышки? – спросил отец
Константин с таким участием, будто речь шла о приступах
тяжелой болезни, а не об этом, обычном для всех, занятии.

– Ну да, – удивился Вова. – А как же?
– Ты вот меня спросил, что делать, – вздохнул отец Кон-

стантин, заранее зная, что слова, которые он должен произ-
нести, пролетят мимо.

– А то, – ввернул Вова. – Кому охота в котле вариться.
– Вот и попробуй – для начала – пить хотя бы через день.

Когда справишься, приходи, скажу, что дальше.
– Ага, – ухмыльнулся Вова. – Знаю я, что дальше: пить

только по пятницам, потом только по праздникам, а там и
вовсе зашиться. Чтоб в меня все пальцем тыкали, как в сек-
танта! Нет уж, спасибо. Это ты, батя, от зависти ляпнул. Вам-
то попам настрого лопать нельзя? Что, угадал я?



 
 
 

– Почему нельзя? Все можно. Но не все полезно.
– Фига! Это мне, значит, не пей, а самим все можно!
– Нет, Вова, – устало пояснил отец Константин, бесконеч-

но жалея, что ввязался в разговор. – Это фраза апостола Пав-
ла, она ко всем относится, не только к духовенству.

– Так значит, и мне можно?! – возликовал Вова.
– Но ведь и тебе тоже – неполезно.
– Ну, это-то да. С этим-то кто спорит, – с облегчением

согласился Вова и принялся взахлеб рассказывать о своем
отравлении авиационным спиртом, случившимся, как и все
важное в Вовиной жизни, во время срочной службы.

Войдя в нетопленный домик причта, размерами и утло-
стью похожий на дровяной сарай, отец Константин, не сни-
мая зимней куртки, присел к столу и записал в своем днев-
нике:

«Что делать, чтобы наследовать жизнь вечную? В Иудее
1-го века ответ звучал: «Раздай все, что имеешь, и следуй
за Мною». И это было чересчур. В России 21-го века ответ
звучит: «Пей хотя бы через день». И это тоже чересчур. Ты
всегда требуешь слишком многого. Нет бы просто сказал:
такое-то количество свечек».

Отец Константин оглядел покрытые изморосью стены
своего нового жилища, треснувшее стекло, залепленное
скотчем, голую лампочку Ильича, качавшуюся на длинном
проводе, и подумал, что сейчас он бы с полным основанием



 
 
 

мог впасть в уныние, если б не знал, что и оно – неполезно.

Вова тем временем ораторствовал на крыльце магазина,
размахивая початой бутылкой.

– Мутный какой-то. В церковь, говорит, не ходи, бухай,
сколько влезет. Хотя оно и вредно, конечно.

– Может, он того – фиктивный? Поп-то? – засомневался
мрачный Пахомов, некогда бывший трактористом.

– Может, и фиктивный. Я у него документов не спраши-
вал.

– А зря! – укорил Вову выходивший из магазина пенсио-
нер Гаврилов, про которого все знали, что он стукач и кля-
узник.

Гаврилов с мужиками не выпивал, но нес домой кило сар-
делек.

– Я знал что ли? – огрызнулся Вова, досадуя, что попал
впросак. – Думал, в платье – значит, поп.

– Ну, ты давай, не задерживай, – прервал его немногослов-
ный Пахомов.

Вова поспешно глотнул, крякнул и передал бутылку по
кругу.

На следующее утро отец Константин тоже отправился в
магазин, намереваясь купить что-нибудь для своего необи-
таемого дома-сарая. Любая, самая простая вещь могла бы
внести в эти безотрадные стены свидетельство человеческо-



 
 
 

го присутствия, облегчить вживание в новое место. Мыль-
ница, кружка, веник.

На скамейке возле магазина, привалившись друг к другу,
кемарили вчерашние Вовины собеседники. Из страшных ра-
зинутых ртов вырывались клубы морозного пара. Так отец
Константин определил, что они живы, хотя, судя по неболь-
шим сугробам на плечах и загривках, проспали тут всю ночь.

Внутри магазина собралось небольшое общество. Продав-
щица в мелких фиолетовых завитках монотонно штрихова-
ла клеточки в кроссворде. Пенсионер Гаврилов придирчиво
перебирал мерзлые куриные лапы, которыми ради экономии
кормил своего пса. Рядом, держась за прилавок, покачива-
лась молодая женщина в неведомо откуда взявшейся здесь,
за двести километров от ближайшей станции, оранжевой же-
лезнодорожной жилетке.

– Ну, дед, ну, старый пень, – медленно и хрипло говорила
она. – Я ж не водки, я хлеба прошу. Купи буханку, не жилься.
Два дня не жрамши.

Пенсионер Гаврилов, брезгливо поджав губы, бросал в па-
кет синеватые птичьи пальцы.

– Хотя какой с тебя спрос, своего барбоса и того мороже-
ными когтями моришь, –усмехнулась женщина и тут заме-
тила нового покупателя. – Царица небесная, это кто ж такой
божественный?

Продавщица и пенсионер оторвались от своих занятий и
вперились в отца Константина.



 
 
 

–  А, наслышаны-наслышаны,  – мигом сориентировался
Гаврилов. – Мы церковь, любим, уважаем. В праздники – до-
ма не убираем, не готовим, целый день у телевизора сидим.
Все как положено.

– Ангел святой, купи вдове чекушку! – встряла женщина
в жилетке.

– Любка не приставай! – шикнула продавщица.
– А чего? Он должен бедным помогать!
– Это чья же ты вдова? – набросился на Любку пенсионер

Гаврилов. – Семерых таджиков с лесопилки? Психов из де-
ревни? Так они еще живы! Лисица блудливая!

– Я всех мертвых вдова, – многозначительно произнесла
Любка и сама поразилась, как складно у нее вышло.

Пенсионер Гаврилов расплатился за куриные лапы, по-
обещал отцу Константину зайти вечером в гости и с досто-
инством удалился.

Отец Константин смотрел на мотки веревок, секаторы и
голубые галоши, разложенные в хозяйственной части мага-
зина, и никак не мог сообразить, зачем пришел.

– Слушаю вас, – подчеркнуто вежливо обратилась к нему
продавщица.

– Пожалуйста, хлеба.
– И зрелищ! – фыркнула Любка и закружилась по магази-

ну, изображая зрелище.
Отец Константин протянул ей сыроватую буханку. Любка

остановилась, как вкопанная, только непослушная ухмылка



 
 
 

продолжала блуждать по лицу.
– Мне? – ошарашено выдохнула она.
– Ну, ты ж просила.
– Возьмите вон еще сосисок, – подсказала продавщица. –

А то, и правда, на одном спирте живет, как вечный двига-
тель.

Отец Константин вышел из магазина. Любка не отставала.
Прижимая к груди пакет с чудесно обретенной провизией,
она рассуждала о чем-то, что, по ее представлениям, соот-
ветствовало торжественности момента.

– Лисице Бог послал кусочек хлеба! – выкрикивала Люб-
ка. – А я в Бога не верю. Я верю в людей. Вот в тебя, напри-
мер. Помог бедной вдове! Так и живем. Только решишь по-
мереть, кусочек с неба – хлоп! Живи, мол, Любка, дальше!
Как тут в Бога не верить! Я верю! Вот те крест! А ты – до
чего ж расчудесный, на святого похож! Ты это, не святой,
случаем?

– Нет, Люба, обычный человек.
– Ой! – умилилась Любка. – Лю-ба! Ну-ка скажи еще раз!

Меня так никто не называет!
Разбуженные Любкиными криками, на скамейке зашеве-

лились мужики.
– Я ж говорил – фиктивный, – прохрипел мрачный Пахо-

мов. – Уже с психовкой снюхался. Приличный человек разве
будет с ней валандаться? В зуб ногой – и все разговоры!



 
 
 

– Где это Вовчик видел таких живодригущих попов? В ар-
мии у себя что ли? – продрал глаза его собутыльник Палыч,
супруг школьной начальницы Евдокии. – Поп должен быть
с брюхом. А этот! Журавель! Как есть поддельный!

– А пойдем ко мне в гости? – трещала меж тем Любка. – У
меня ведь тоже дом есть! Правда, стеклы выбиты, зато кры-
ша на месте. Или вам, духовным, с женщинами нельзя? Га-
га-га! Только не обижайся! Это я так, к слову, я ж все пони-
маю! Пойдем, посмотришь, как мы тут живем! Или побрез-
гуешь?

– Пойдем.
– Правда что ли? Не шутишь? Ко мне? К Любке? Вот это

номер!
Они подошли к завалившейся на один бок халупе. У при-

открытой двери белел нетронутый снег. Любка давно не
вспоминала, что у нее есть дом.

– Кто ж тебе стекла побил? – спросил отец Константин.
– А бабы! – весело отмахнулась Любка. – За то, что му-

жики со мной путаются. А чего бы им не путаться? Я нрава
легкого! А жена – как циркулярная пила, не успокоится, по-
ка не перепилит.

Они с трудом отжали примерзшую дверь и вошли внутрь.
Такого погрома отец Константин не видел даже в предназна-
ченных под снос ветхих домах, где в детстве лазил в поисках
кладов.

Он пошел, переступая через груды рухляди и пустых бу-



 
 
 

тылок.
– Немного не прибрано, – виновато заметила Любка, от-

пинывая с прохода пустую коробку.
На подоконнике лежала припорошенная снегом пластмас-

совая погремушка. Отец Константин взял ее в руки и обер-
нулся к Любке.

– Сынок у меня был, – жалобно сморщилась та. – В интер-
нат отняли. А я его так любила! Покормить иной раз забуду
– он и орет, бестолочь. Лежал бы тихо – вместе б жили.

Любка впервые за время их знакомства замолчала и как
бы задумалась. Ее обветренное лицо, находившееся в непре-
рывном движении, приостановилось, и в нем внезапно про-
ступили человеческие черты. Вострый нос, мелкие веснуш-
ки, мертвенно серые в скудном свете, сочившемся из разби-
тых окон. Глаза, действительно, были лисьи: желтовато-ка-
рие, холодные.

– Нравлюсь? – вскинулась Любка и с каким-то звериным
кокетством поерзала внутри своей безразмерной оранжевой
жилетки. – Эх, жаль! Такой молодой, а уже духовный! А то
б мы с тобой зажгли! Чувствую я в тебе родную душу! Вот
те крест! Будто сто лет знакомы!

Отец Константин положил погремушку обратно и осто-
рожно стал пробираться во вторую комнату, по некоторым
остаточным признакам опознаваемую как кухня. Там твори-
лось нечто совсем невообразимое.

– Люб!



 
 
 

Любка выронила погремушку, которую с тупой настойчи-
востью трясла над ухом, и бросилась на зов.

– Люб, это что такое?
Любка дурашливо вскинула брови и вытаращила глаза.
– Он еще спрашивает! Не видишь что ли? Дерьмо!
– Как не видеть. Но зачем же прямо тут? Ведь стыдно!
– Ну, есть немного, – замялась Любка и вдруг просияла. –

А ты поставь мне фанфурик – и стыда не будет! Ну, ангел,
ну, святой-пресвятой, купи выпить, раз такой добрый.

– Люб, так это ж хорошо, что стыдно. Плохо, когда стыда
нет.

– Ну, все – понес сомбреру, – сникла Любка.
– Что?
– И я про то же. Сомбрера это все. Из книжек непонятное.

Для моей головы велико.
Отец Константин вздохнул.
– Так значит, не купишь? – уточнила Любка.
– Нет, Люба, выпивку я тебе никогда покупать не буду. Ты

это, пожалуйста, сразу запомни.
– Ладно, командир, – Любка запахнулась в жилетку и с

царственным видом двинулась к выходу. – Тогда ты мне не
нужен. Пойду до щедрых кавалеров.

Вернувшись в свой сарай, отец Константин открыл днев-
ник, долго дышал на застывшую ручку, морщился, мучи-
тельно думал и в итоге записал всего два слова: «Очень



 
 
 

страшно».



 
 
 

 
Глава третья: первые шаги

 

Митя проснулся необычайно рано, разбуженный звуками
давно начавшегося деревенского дня: под забором ругались
два женских голоса, в лопухах надрывался петух, гулко гро-
мыхало ведро в колодце.

Митя вскочил, треснулся о низкий потолок и окончатель-
но вспомнил, где находится. В круглом чердачном окошке
стоял все тот же пейзаж из букваря, даже вчерашний конь
белел, как нарисованный, на прежнем месте.

Однако, надев очки, Митя с радостью первооткрывате-
ля обнаружил новую, нехрестоматийную деталь: капли росы
круглились на картофельных листьях и пускали ему в зрачок
короткие позывные радуги.

Митя не спешил спускаться вниз, немного робея хозяев.
Он сидел, как кузнечик, касаясь ушами коленок, и длил этот
странный миг, о котором столько мечтал в детстве: что вот
сейчас он сделает всего шаг и окажется сам внутри картинки.

В доме не было никого, и Митя, слегка волнуясь, вышел
в сад. Растения обступили его, радостно кивая, но непонят-
ное наваждение, с которого все началось, не повторялось, и
Митя, привыкший жить в рациональном мире, обрадовался,
а где-то внутри, незаметно для себя, загрустил.



 
 
 

Он пошел дальше, вздрагивая от холодных капель, кото-
рыми, как девчонки, брызгались в него тонкие деревца, и за
домом увидел, наконец, обоих стариков. Фима, примостив-
шись на перевернутом ведре, рыхлила землю вокруг вели-
чественных белых лилий. А Фим сидел в старинном дере-
вянном кресле с высокой, как у трона, спинкой и резными
подлокотниками. На коленях он держал большую картонку и
делал нечто настолько не неожиданное здесь, в деревне, что
Митя поначалу не поверил своим глазам.

Девяностолетний Фим рисовал. Размеренно и ладно, буд-
то косил траву. Правая ладонь его была вся разноцветная от
мелков. Левая, затянутая в кожаную перчатку, отстраненно
лежала поверх картонки.

Митя вытянул шею из куста, за которым таился. Потре-
воженные гроздья красной смородины поймали солнечный
луч и бросили на рисунок рубиновый отсвет. Радуга, кото-
рую размашисто штриховал старик, вздрогнула и задышала.

– Вот так и стой, – не оборачиваясь, сказал Ефим. – Смот-
ри, какую красоту наделал.

Серафима подняла голову от лилий и заулыбалась.
– Вы художник? – спросил Митя, послушно застыв в смо-

родине.
– Не отпускает меня этот мир, – плавно заговорил старик,

будто собирался запеть длинную былину. – Сто лет в обед,
а все как первый день творенья. Дух захватывает. И уносит
под облака. Вот, послушай. Летели два скворца из алмазно-



 
 
 

го ларца. Долго летели и достигли седьмого неба. Седьмое
небо – последний цвет радуги, там все фиолетовое: и солн-
це, и облака. Только скворцы – черные. И решили они лететь
через край. Чтобы узнать – что дальше. Может быть, снова
красное небо, а за ним – оранжевое с желтым: новая радуга.
Но восьмое небо оказалось белым. И скворцы вдруг тоже по-
белели. Или стали прозрачными, и сквозь них лился белый
свет восьмого неба. Они не видели друг друга и переклика-
лись, чтоб не потеряться. Два голоса тянулись, утончались и
скоро растворились в молоке. А небо все продолжалось.

Ефим умолк, и сад наполнился будничным гудом насеко-
мых. Серафима кивала и безадресно улыбалась. На стеганых
плечах ее ватника симметрично сидели две бабочки с золо-
тыми глазами на крыльях.

С непривычки Митя быстро переполнился молчанием и
почувствовал непреодолимый словесный зуд, хотя все под-
сказывало ему, что говорить сейчас не стоит.

– Чем же кончается ваша история? – спросил он почти
против воли.

– А она и не думает кончаться. Они все летят. Просто от-
сюда не слыхать уже.

– А когда прилетят?
– Никогда. Восьмое небо – бесконечно.
– Вы сказочник? – произнес Митя, не зная, что сказать.
– Фим, у нас простокваша осталась? – нагнулся вдруг ста-

рик со своего трона.



 
 
 

Серафима не сразу сфокусировала взгляд, словно возвра-
щалась с восьмого неба и пробиралась – один за другим
– сквозь все цвета радуги. Наконец, она совпала с собой,
вздрогнула – и бабочки нехотя перелетели с ватника на цве-
ты.

– Пойдем, дите дорогое, завтракать, – Серафима протяну-
ла к Мите мелко дрожащие руки. – Подними-ка меня.

Митя бережно и неловко, будто боясь разбить, поставил
старушку на ноги. Она показалась ему почти невесомой, и
от этой младенческой легкости у него болезненно сжалось
горло.

Медленно они пошли через сад, и Митя, чтобы вынуть из
сердца осколок жалости, спросил:

– Почему у вас цветет все сразу?
– Мы с ними нянчимся, как с дитями. Вот они и торопятся

раскрыться. И не спешат уходить.
– А люди думают, дед Ефим наколдовал.
– Одни говорят – колдун, а другие – того, чекалдыкну-

тый, – засмеялась Серафима и покрутила у виска.
– Почему?
– Картошку не сажаем. Телевизии не держим. Меж собой

не лаемся, седьмой десяток – как одна душа. Чего еще. Не
пьем, про пенсию не тревожимся, на старость не обижаемся.
Счастливые мы. Людям это стерпеть трудно.

– Счастливые?
–  Так ведь радостно жить! Вздохнул – и счастье. Разве



 
 
 

нет?
– Ну да, – растерялся Митя. – Наверное.

Наевшись простокваши с хлебом, Митя отправился в
школу – узнать, что ему делать сейчас, во время каникул.
Составлять учебные планы? Писать конспекты уроков? Или,
возможно, что-нибудь еще?

У магазина ему повстречался молодой священник с бу-
тылкой водки под мышкой. Митя испуганно отвел глаза и
стал смотреть на исполинские лопухи, качавшиеся в канаве.
Под каждым из них вполне мог спрятаться ребенок или ма-
ленькая директриса Дуня.

Все школьное население опять обреталось на грядках.
Митя выяснил, что делать ничего не надо. Только полоть,
окучивать, поливать. И так до конца лета.

– Да пойдемте, я вам хоть школу покажу, – спохватилась
Евдокия Павловна, видя, что Митя – под нарастающий смех
девчонок – не знает, как подступиться к земле.

Школа состояла из столовой, где стоял один очень длин-
ный стол, учительской и трех классов. В коридоре на стене
висел стенд: «Родное Прибитюжье».

– Это что? – удивился Митя.
– Наша речка, – смутилась Дуня. – Называется Битюг.…

А я у вас все спросить хотела. Вы из Москвы, может, знаете.
Правда, что Катрин беременна от президента?

– Что? Кто? – опешил Митя.



 
 
 

– Ну, как же! – в свою очередь изумилась Евдокия Пав-
ловна. – Катрин, певица, которую недавно в Госдуму избра-
ли. Неужели не слышали? Она еще песню поет, такую жа-
лостную: «А ты меня совсем не любишь…»

– Ну, они все примерно одно и то же поют, – улыбнулся
Митя. – А певица-депутат – это сильно. Почти как кухарка,
управляющая государством.

– Так вы что газет не читаете? – разочарованно протянула
Дуня.

– Нет.
– Но ведь надо быть в курсе! Тем более, вы историк. Хо-

тите, я вам принесу? У меня их много. Вовка из города каж-
дый день привозит.

Митя вежливо отказался. И Евдокия Павловна, исполнен-
ная недоумения, вернулась на грядки, отправив странного
учителя, не знавшего знаменитой Катрин, проводить кани-
кулы по его собственному усмотрению.

Митя, немного стыдясь своей непригодности к сельхозра-
ботам, ушел далеко в луга и заскакал там на свободе, как от-
вязавшийся жеребенок. Один под синим небом.



 
 
 

 
Глава четвертая: Гавриловы

 

Вечером к отцу Константину заглянул пенсионер Гаври-
лов с женой Клавдией Ивановной – учительницей началь-
ных классов. Клавдия Ивановна страшно молодилась, носи-
ла длинные серьги и шаль с кистями. Однако в скором вре-
мени и ей суждено было стать пенсионеркой. Она дорабаты-
вала свой последний год: трое головорезов из 4 «А» перехо-
дили в среднее звено, а младше их в школе никого не бы-
ло. Где-то далеко за краем демографической ямы маячили
трехлетний Минкин и новорожденный сын Светки Пахомо-
вой. Но Клавдию Ивановну, не дожидаясь, пока они подрас-
тут, отправляли на заслуженный отдых.

Гавриловы предусмотрительно принесли с собой три па-
кетика чая, шесть кусков сахара и кипятильник. Правда, ча-
шек в хозяйстве отца Константина все равно не оказалось, и
Клавдии Ивановне пришлось идти домой за посудой.

Пенсионер Гаврилов был великий стратег. Готовясь к ви-
зиту, он просчитал это обстоятельство заранее. Временное
отсутствие жены было ему необходимо для осуществления
того, что упустил из виду безалаберный шофер Вова: про-
верки документов.

Делать же это при жене Гаврилов стеснялся. Клавдия Ива-
новна всю жизнь едко высмеивала бдительность супруга и



 
 
 

даже грозила разводом, когда до нее доходила молва о его
доносах и жалобах.

Раскрыв паспорт отца Константина, Гаврилов первым де-
лом ознакомился с «пятым пунктом». Новый батюшка был
русским, рожденным в России. Фамилия тоже не вызывала
подозрений. Гора упала с плеч пенсионера. Больше всего он
боялся, чтобы в Митино не заслали какого-нибудь выкреста.

Гаврилов аккуратно занес себе в книжку паспортные дан-
ные отца Константина, переписал номер семинарского ди-
плома и хотел, на всякий случай, скопировать оценки из
школьного аттестата, но за окном величаво проплыла Клав-
дия Ивановна, и пенсионер, мигом свернув разведыватель-
ную деятельность, заговорил о церкви.

Отец Константин с удивлением узнал, что чета Гаври-
ловых составляла костяк вверенного ему прихода. Клавдия
Ивановна пела на клиросе, а сам пенсионер выполнял мно-
готрудные обязанности церковного старосты.

Гаврилов торжественно выудил из кармана связку клю-
чей.

– Вы ведь в храме-то до сих пор не побывали? – полуво-
просительно заметил он. – Знаю-знаю. Не до того было. На-
носили пастырские визиты. Так, может, сейчас заглянете?

Отложив чаепитие, они втроем вышли из сарайчика и
окунулись в плотную деревенскую тьму, чуть подсвеченную
сугробами. Дул влажный ветер, обманчиво пахнувший вес-



 
 
 

ной, и небо почти касалось земли пегими облаками, похожи-
ми на космы нечесаной, несчастной старухи.

– В такую ночь они обычно и летают, – произнесла вдруг
Клавдия Ивановна грудным голосом.

– Кто? – вздохнул отец Константин, не предвидя ничего
доброго.

– Пришельцы, разумеется! Только не говорите, ради Бога,
что не верите в НЛО!

Отец Константин послушался и ничего не сказал. Но и в
его молчании Клавдия Ивановна заподозрила протест. Она
остановилась посреди церковного двора, гневно запахнулась
в шаль с кистями и прочитала страстную лекцию о визитах
летающих тарелок, зафиксированных, между прочим, еще в
наскальных рисунках.

– Хорошо-хорошо, вы только не волнуйтесь, – попросил
отец Константин. – Всякое бывает. Давайте пойдем, а то вы
простудитесь, не дай Бог.

– Не простужусь! – надменно заявила учительница. – Я
закаляюсь по системе доктора Столетова! Надеюсь, это имя
вам знакомо?

Тут пенсионер Гаврилов справился с проржавевшим зам-
ком, и отец Константин не успел окончательно разочаровать
Клавдию Ивановну. Они замолчали и шагнули внутрь.

Гаврилов щелкнул выключателем, и отец Константин уви-
дел место, где ему предстояло служить неведомо сколько лет.
Небольшое пространство храма было перегорожено строи-



 
 
 

тельными лесами.
– Прежний батюшка ремонт собирался делать, – пояснил

Гаврилов. – Да не успел. Прошлой осенью помер. Благодат-
ный был человек, но в текущем моменте разбирался слабо.
По причине преклонных лет. Так что я на вас – молодых
да ранних – большие надежды возлагаю. Как говорится: нас
ждут великие дела! Но и враги не дремлют! Надо держать
ухо востро! Правильно я рассуждаю?

– Простите, я что-то не понял. Какие враги?
– Как это какие?! – вскричал церковный староста Гаври-

лов, и эхо унесло его возмущение под самый купол. – Като-
лики, жиды, либералы, экуменисты…
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