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Аннотация
"Говорят, когда-то учителя были живыми и носили имена, но

постепенно глава Департамента образования пришел к выводу,
что человечность преподавателям ни к чему. Человечность
вышла из моды, на смену ей пришла строгая объективность,
бесчувственность при оценивании и цинковые пальцы. Такие
учителя не хотели есть, спать и не теряли время на туалет и
на покурить. Очень удобно". Это мир, в котором все ненавидят
вторник вместо понедельника, и у людей все хорошо – благодаря
фотошопу. Содержит нецензурную брань.
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Ты учился на двойки, я – на программиста.

«Не выполнено домашнее задание».
Штампик, испуская красноватое свечение, отправился в

большую коробку, коробка плавно въехала в ящик стола, а
учитель (порядковый номер Шесть) вернул Архипу дневник.
«Вашим родителям отправлено уведомление о неудовлетво-
рительной оценке, – радостно сообщил дневник, выводя на
экран sms-отчет. – Вечером вас ждет отключение от внеш-
них сетей и блокировка кредитной карты «Карманная». Спа-
сибо за пользование сервисом. Рандомное пожелание… – га-
деныш задумался и выдал, когда стул уже подхватил Архи-
па под задницу и отнес на место: – Улыбайтесь, это всех раз-
дражает».

– Ненавижу историю.

«Настало время охуительных историй», – система мигом



 
 
 

сформировала случайную реплику и бегущей строкой выве-
ла на лоб. Малуша прыснула и сунула под нос Архипу зер-
кальце. Синеватые буквы тот быстро прикрыл челкой и, под-
перев щеку рукой, накарябал ногтем на экране мобильного:

«Всем пиздец».

«Вы уверены, что хотите отправить сообщение, содержа-
щее нецензурный элемент? Данное действие занесено в ре-
естр запрещенных».

Архип фыркнул, Малуша прищурилась и, обняв его за
шею, шепнула:

– Феклуше понравится, она у нас килобайтного ума деви-
ца. – Вместо бегущей строки на лбу появились тире и точки.
Скорее всего, мысль не прошла встроенную цензуру.

– Зато папа сисадмин, – гоготнул Осип, и кадык его захо-
дил ходуном.

Похожий на созревшую оспину, такую же гнилостную
и сморщенную, Осип костлявыми пальцами сжал запястье
Малуши. В 5D-кинотеатрах, где крутили старые-престарые
фильмы тридцатых, разукрашенные чмудаки типа Осипа вы-
скакивали с экрана и жрали мозги героев десертной ложкой.



 
 
 

Архип называл такие киношки провонявшими древно-
стью, затхлыми и допереворотными, но Малушу в те места
частенько таскал отец, любитель ретро.

– Утрись, Сиплый, насрать на папу, пусть он хоть ботом
будет. У Феклуши сигнал всегда зеленый, понимаешь?

– Ага.

– И программы лицензионные.

– Шестой, – шепнул Осип, замолк и поднял руку. Рука,
казалось, достанет до потолка и через решетки вентиляции
схватит за лодыжку кого-нибудь мелкого с верхних этажей.

Номер Шесть, остановившийся у их парты, замешкался.
Программа проверяла все сто с лишним вариантов возмож-
ных действий, но, наконец, процесс завершился, и Шестой
обратил взор излишне зоркого глаза на Осипа. Второй глаз,
обычный, буравил Малушу. И точки с тире на ее лбу, разу-
меется.

– Да? – равнодушно произнес Шестой, нажимая на кноп-
ку в стене. Ящик учительского стола торжественно-медлен-
но выкатился, открывая взорам железную коробку со штам-



 
 
 

пами, и пополз между рядами.

– У меня вопрос.

Ящик притормозил.

– Правда ли, что раньше вы с учителем номер Два были
мужем и женой?

Фекла раскрыла рот, бегущая строка на лбу у Декабрины
ярко вспыхнула и тут же потухла, а Малуша пнула его под
столом и опасливо покосилась на штампы.

– Архип соберет файлы с домашним заданием, заархиви-
рует и скинет мне на е-мейл, – распорядился учитель. Он, не
ответив, грузно развернулся и отправился на свое место. –
Еще раз предупреждаю, что пустые файлы с парой строк
оправданий равны неуду. Отключение от внешней сети не
является уважительной причиной вашей неготовности к уро-
ку.

Пока на ящик отличника Ивашкина градом сыпались до-
кументы, номер Шестой скрипел оцинкованными суставами,
стучал по клавишам и изредка осматривал класс. В невидя-
щих глазах тоскливо отражался дальний экран на противо-
положной стене.



 
 
 

Говорят, когда-то учителя были живыми и носили имена –
каждый свое, да еще с отчеством, – но постепенно глава Де-
партамента образования пришел к выводу, что человечность
преподавателям ни к чему. Человечность вышла из моды, на
смену ей пришла строгая объективность, бесчувственность
при оценивании и цинковые пальцы, не стираемые в мозо-
ли никогда. Такие учителя не хотели есть, спать и не теряли
время на туалет и на покурить. Очень удобно.

Главный экран покрылся сетью мелких царапин, как эма-
лированный чайник, тот, что законсервирован в Музее бы-
та русского народа. Шестой номер водил туда класс на про-
шлой неделе и упоенно тыкал в громоздкие пузатые монито-
ры, пластиковые стеклопакеты вместо иллюзионных окон и
бумажные книжки. Книжки стали верхом абсурда, даже от-
личник Ивашкин не смог найти рационального объяснения
их существования.

«Это чтобы не потерять всю книжную полку, – Осип тогда
жестом фокусника выдернул из кармана флэш-накопитель, –
разом».

– Уважительной причиной неготовности к уроку являет-
ся только переустановка системы или бан в государственном
реестре, – он передразнил слова, которые номером Шестым
произносились точно молитва.



 
 
 

– И ведь никто даже не переспросил, какому именно Ар-
хипу нужно слать дублоны, – присвистнул Хриплый. – Мо-
быть, мне? – он оскалился и шепнул Малуше на ухо: – Я бы
тогда прислал Шестому жирного вируса, чтобы он на боль-
ничный отправился, в мастерскую.

– Ты неблагонадежный.

Хриплый, как и все дети страны, появился на свет в од-
ном из отделений сети «Добро пожаловать». Клиники, осна-
щенные новейшими аппаратами и безалаберными врачами,
вывешивали на дверях палат списки рекомендуемых имен,
за каждого названного в рамках этого списка перечислялись
средства на карту «Потом вернешь», поэтому в тринадцатом
«В» классе было три Малуши и шестеро Архипов, а в парал-
лели насчитали 2Е (*) учеников по имени Петр.

– Тема сегодняшнего занятия, – на одной ноте произнес
Шестой и, кажется, сглотнул, – «Декабрьский переворот две
тысячи двадцать шестого года. Вторая империя в России».

Осип, получивший черный штамп «Поведение – два»,
sms-уведомление и рандомное пожелание чаще улыбаться,
смачно пересказывал последние сплетни, которые почерп-
нул из социальной сети. Доверять таким сведениям целиком



 
 
 

и полностью никто не решился бы в здравом антивирусни-
ке, но почесать языки, зудящиеся от металлического привку-
са… Почему нет.
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