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Аннотация
Глубокая, трогательная и интригующая семейная драма об

ирландской эмигрантке, старом фамильном доме в Новой Англии
и темной тайне, которую дом этот скрывал на протяжении
четырех поколений. В 1908-м, когда Брайди было шестнадцать,
она сбежала с возлюбленным Томом из родного ирландского
захолустья. Юная пара решила поискать счастья за океаном, но
Тому было не суждено пересечь Атлантику. Беременная Брайди,
совсем еще юная, оказывается одна в странном новом мире. Она
не знает, что именно она, бедная ирландская девчонка, определит
вектор истории богатой семьи. Жизнь Брайди полна мрачных и
романтических секретов, которые она упорно держит в себе, но и
у хозяев дома есть свои скелеты в шкафу. Роман, охватывающий
целое столетие, рассказывает историю о том, что, опаздывая с
принятием решений, с разговорами начистоту, человек рискует
остаться на обочине жизни, вечно опоздавшим и застрявшим в
прошлом.
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Уведомление автора

 
В романе отражены реальные исторические события, од-

нако он – плод воображения. (Как заметила Мюриэл Спарк,
иное читательское восприятие произведения – удар по само-
любию сочинителя.) Но поскольку я живу в городке штата
Коннектикут в таком же доме, какой описан в книге, следует,
пожалуй, сказать, что все персонажи вымышлены и не име-
ют завуалированных прототипов. Пусть рассказанная здесь
история не реальна, однако я надеюсь, что читатели, кото-
рые, подобно мне, считают беллетристику потайным ходом
к нашим сокровенным истинам, в нее поверят.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог
Эмма

 
Верхний Ист-Сайд, Манхэттен
Сентябрь, 2001
Эмма влетела в женский туалет возле стойки администра-

тора и, повернув кран, подставила запястья под холодную во-
ду – этому способу успокоиться ее еще в детстве научила
Арлетт.

В дверях туалета Эмма столкнулась с матерью. Отправля-
ясь в город, мать всегда старалась выглядеть идеально, но
сейчас ее покрытое испариной лицо в разводах туши и пома-
ды было мокро от слез. Она обняла Эмму, и та в кои-то веки
ей ответила, вновь почувствовав себя маленькой девочкой,
хоть уже была студенткой-первокурсницей.

– Я отвезу тебя домой, – сказала мать.
Окружившие их девушки стали предлагать поехать к ко-

му-нибудь из них – мол, все они живут неподалеку.
Но Эмма хотела того же, что и мать, – домой. Бог даст,

отец там. Она знала, что и мать на это надеется.
Они вышли на улицу. Многие магазины уже не работа-

ли – к спущенным железным шторам-гармошкам были при-
леплены торопливо написанные объявления: «Закрыто вви-
ду чрезвычайных обстоятельств».



 
 
 

– Нам понадобятся наличные, – сказала мать, но оказа-
лось, что банкоматы «отключены до дальнейшего распоря-
жения». К банкам и таксофонам выстроились длинные оче-
реди.

«Смешно, – позже думала Эмма, – родители, не желав-
шие, чтобы их дети обзавелись мобильниками, пересмотре-
ли свою позицию именно в тот день, когда сотовые телефоны
оказались бесполезны».

 
* * *

 
Перед магазином электроники «Чокнутый Эдди» собрал-

ся народ. Это что ж могло привлечь покупателей даже в
такой момент? Оказалось, люди смотрят выставленные в
витрине телевизоры. Эмма с матерью пробрались в толпу.
Срочные новости дублировала бегущая строка внизу экрана.
Южная башня рухнула .

На экранах раз за разом обрушивался небоскреб. При
каждом повторе хроники Эмма переполнялась благодарно-
стью, что отец работает в другом здании. Однако у нее защи-
пало глаза, когда показали Северную башню. В небоскребах
окна не открывались вообще, но сейчас из них как будто вы-
глядывали люди. На фоне стен мелькали какие-то падающие
черные точки. Эмма приняла их за обломки сгоревших кон-
струкций, но вот дали крупный план, и стало ясно, что это –
люди. Они выпрыгивали из окон. Одни падали камнем, дру-



 
 
 

гие кувыркались, словно в победном фляке. Эмма зажмури-
лась и, как в детстве, ухватилась за мамину руку. Мать стис-
нула ее ладонь и поднесла к губам.

Эмма знала точно, что отец не выпрыгнет. Прыжок озна-
чал бы, что он их бросил.

На входе в подземку на Восемьдесят шестой улице висело
объявление: «Движение поездов прекращено».

На Третьей авеню по встречной полосе ехал танк! Война,
что ли, началась?

Мать вскинула руку, подзывая такси. Но все они куда-то
запропастились. Светофор сменился уже несколько раз, ко-
гда у тротуара остановилась слегка обшарпанная машина.
Такси. Мать открыла заднюю дверцу; по бугристому сиде-
нью в виниловой обивке Эмма скользнула вглубь, освобож-
дая место для матери. Но та в машину не села.

– Доедешь до Сто двадцать пятой улицы. – Из кошелька
мать достала двадцатку. – Потом поездом езжай к деду. Сиди
в Холлингвуде и жди нас с папой.

От слова «папа» подступили слезы.
– Нет! – Эмма отпихнула деньги и по сиденью проехала

обратно к дверце. – Я с тобой. Я хочу домой!
– Дальше Четырнадцатой улицы уже не пропускают. Сде-

лай, как я прошу. Мне и так забот хватает, Эмма. – Мать су-
нула купюру в карман ее куртки.

Машина тронулась. «По тревоге поднята Национальная
гвардия… эпидемиологическая опасность…»  – извещало



 
 
 

радио.
Одна на заднем сиденье, Эмма расплакалась. Она пред-

ставила, как родители надышатся отравленным воздухом и
подхватят смертельную болезнь. А что будет с кошкой?

На сегодня Эмма записана к стоматологу, но теперь ров-
ные зубы уже не имели значения.

 
* * *

 
Ужасные пробки. До вокзала ехали целую вечность. Мол-

ча. Только слушали новости.
Эмма протянула водителю двадцатку, но тот денег не

взял.
– Оставь себе, красавица. Я не таксист. Просто остановил-

ся на светофоре. А ты будь осторожна и слушайся маму.
– Спасибо, – кивнула Эмма, подумав, что в любой другой

день такая доброта показалась бы необычной.
Поезда-то ходят? Как там дедушка и Арлетт?
Усадьба Холлингвуд, построенная ее прапрапрадедом,

располагалась в Веллингтоне, штат Коннектикут.
Она-то цела?



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1

Брайди
 

Холлингвуд
Октябрь, 1927
Утром, когда петух пропел давно, но колокол на ратуше

еще не отбил восемь ударов, Брайди, крепко ухватившись за
рифленые ручки овального серебряного подноса, на котором
позвякивал завтрак мистера Холлингворта, вышла из кухни
и ступила на узкую лестницу. В отличие от особняков на Пя-
той авеню, где служила ее землячка, перчатки не входили в
униформу прислуги Холлингвуда, однако временами Брай-
ди их надевала, дабы не залапать столовое серебро и, стало
быть, чистить его пореже.

Завтрак мистера Холлингворта был скуден по сравнению
с теми утренними трапезами, что прежде она готовила вме-
сте с Нетти: кровяные колбаски и заварной крем, пончики и
оладьи с фруктовым джемом, яйца-пашот, омлет или яични-
ца – глазунья либо обжаренная с обеих сторон, как пожелают
хозяин и его четверо детей. Однако то было давно, когда де-
ти были маленькие, а завтраки в столовой – шумным семей-



 
 
 

ным собранием, знаменующим начало дня, но не нынешней
тихой кормежкой развалины, почти не встающей с кровати.

Нынче завтрак мистера Холлингворта состоял из яйца-па-
шот на гренке, кофе и сливок, которые Брайди собрала с вер-
ха бутылки, утром оставленной у дверей ребятами Байфил-
дами, от отца перенявшими молочный бизнес. Гренок был
приготовлен на жаровне, хотя в доме недавно появился элек-
трический тостер, теперь убранный в кладовку, дабы не мая-
чил немым укором. Сара, старшая дочь семейства, привезла
его с передвижной выставки домашней утвари в Хартфорде.
Но Брайди не доверяла замысловатой штуковине, убежден-
ная, что той не подрумянить гренок как надо, и, главное, опа-
салась, что дернет током. Почти все свои тридцать пять лет
она готовила гренки на жаровне. И зачем изменять привыч-
ке, если так наловчилась, что руки сами всё делают? Элек-
трический сепаратор для сливок, прибывший с той же вы-
ставки, занял место рядом с тостером; и тот и другой были
укутаны покрывалом, защищавшим их от пыли и глаз Сары,
случись ей забрести в кладовку.

Электричество Брайди принимала умеренно. Дом элек-
трифицировали без малого двадцать лет назад, вскоре после
того, как она сошла с парохода, доставившего ее из западно-
го графства Ирландии, где об электрических лампах не слы-
хивали, и ничего, слава тебе господи, жили. Конечно, шить
и читать так-то оно сподручнее, чем при мигающем пламе-
ни свечи. И еще электрической морозилке Брайди воспевала



 
 
 

хвалу. Но американцы считают, что чем больше хорошего,
тем лучше. Электрические утюги, швейные машинки и да-
же зажигалки для сигар – они-то на кой сдались? Хотя вот
мистер Таппер, электрик, говорил, что подобные устройства
сберегают силы и без них домработнице уже не обойтись.

Внизу звякнул звонок. У двери черного хода. Некстати.
Стараясь не накренить поднос, Брайди осторожно разверну-
лась и сошла вниз. Пристроила поднос на стол, накрыла се-
ребряным куполом, сняла перчатки и отворила дверь.

На крыльце, выкрашенном серой краской, стоял мистер
Таппер. Будто услышал, как Брайди мысленно охаяла его ре-
месло.

–  Входите, входите!  – Она радушно распахнула дверь,
словно извиняясь за свое злословье.

Мистер Таппер снял кепку и, войдя в дом, опустил ин-
струментальный ящик на широкие сосновые половицы.

– В моем сегодняшнем списке Кэнфилды стояли первы-
ми, но к ним приехали гости. Поэтому я займусь вашими пе-
реключателями, если сейчас вам удобно.

– Чудесно. – Брайди затворила дверь. Нынче воробьи рас-
квохтались, точно куры. Вчера один влетел в приоткрытую
дверь и Брайди битый час шугала его из дома.

Когда электрифицировали дом, мистер Холлингворт, как
и большинство хозяев, потребовал установить переключате-
ли, позволявшие, лишний раз не вызывая мистера Таппера,
вернуться к газовому освещению, буде электричество ока-



 
 
 

жется лишь преходящим увлечением. Теперь стало ясно, что
новшество прижилось, народ вовсю пользовался безопасной
электроэнергией. А вот переключатели барахлили. В про-
шлом месяце из-за утечки газа в переключателе вспыхнул
дом на Мэйн-стрит. Мистер Таппер был так занят, что оче-
редь к нему растянулась на месяцы.

Нынче его визит выглядел гораздо предпочтительнее,
нежели в декабре, – дата была помечена в настенном кален-
даре. Сейчас-то еще октябрь. До праздников далеко, и луч-
ше пережить беспорядок до поры гостей и увеселений. Кро-
ме того, Сара и Эдмунд за границей, а значит, не увидят раз-
гром, который непременно учинит мистер Таппер. Из-за лю-
бых перемен в доме Сара нервничала.

Ее дед, губернатор Коннектикута, построил Холлингвуд
по собственному проекту, вот почему Брайди никогда не ви-
дела таких домов. Самый большой в городе, он был сложен
из камней, добытых в местных, ныне уже закрытых каме-
ноломнях. Брайди он казался домом из сказки. Фасады на
обе стороны, длинные коридоры, эркеры, несколько входов,
террасы и четырехэтажная восьмиугольная башня. Верхние
арочные окна были витражные, как в церкви, и Брайди, под-
нимаясь в башню смести дохлых мух и обмахнуть пыль со
старого телескопа, которым никто не пользовался, всякий
раз ненадолго приникала к цветным стеклышкам, любуясь
красотой луга и озера в кайме вечнозеленых деревьев, похо-
жих на театральную декорацию.



 
 
 

Брайди предложила мистеру Тапперу чай и еще теплую
лепешку, которой электрик, стоя у кухонного стола и стара-
ясь не ронять крошки в бороду, прилежно угостился. Обма-
кивая лепешку в чай, он извинился за дыру, которую при-
дется проделать в стене. Понадобятся новые обои взамен ис-
порченных. Брайди задумалась, не отменить ли всё. Навер-
ное, следовало посоветоваться с Сарой, но они с Эдмундом
в Италии – продолжительным лекционным туром по озерно-
му краю отмечали годовщину свадьбы. Семнадцатую. Поже-
нились они летом 1910-го, через год после появления Брай-
ди в Холлингвуде. Неужто столько времени прошло?

Из детей теперь только Сара жила в родном доме. Вскоре
после свадьбы они с Эдмундом вернулись в Холлингвуд, ко-
гда Сара поняла, что двух миссис Портер в одном доме мно-
говато. Она получила разностороннее образование (полити-
ка, живопись, садоводство), но не умела, как говорится, сва-
рить яйцо. Сара всегда искала счастья на стороне – всюду,
кроме дома, хотя именно там оно ее ждало.

Вот из-за этого-то, считала Брайди, и страдал Винсент.
Она всегда была чутка к мальчику, пытаясь облегчить его
боль от материнского невнимания, и ее печалило, что стара-
ния ее не увенчались успехом. Но Винсент уже не мальчик.
Ему восемнадцать, и как же удачно для него и всех них, что
Великая война закончилась и угроза пасть ее жертвой над
ним не витала.



 
 
 

 
* * *

 
Если сейчас мистера Таппера отправить восвояси, вновь

он объявится лишь к Рождеству, а это совсем не дело – на
праздники заиметь разгром в вестибюле. Пока электрик рас-
правлялся с лепешкой, Брайди сходила в подвал и вернулась
со старыми простынями, хранившимися в ларе для всякой
всячины. Наученная горьким опытом, она знала, что мебель
лучше прикрыть.

Чтоб мастеровой не топтал хороший ковер в столовой,
Брайди повела его к месту работы кружным путем – пле-
чом (руки были заняты простынями) отворила застекленную
дверь в кладовую и далее коридором мимо бельевой.

В вестибюле взглянув на витые медные рукоятки пере-
ключателей, которые предстояло убрать, Брайди с тоской по-
думала об уроне, какой претерпят обои. Правда, сейчас в
городе имелся хороший обойщик, а на антресолях хранил-
ся запасной рулон обоев, предусмотрительно оставленный
француженкой-декоратором, занимавшейся домом.

В вестибюле мистер Таппер помог укрыть простынями
стулья и столики, после чего Брайди вернулась в кухню.
Она потрогала серебряный кофейник, проверяя, теплый ли
(из-за чувствительных зубов мистера Холлингворта горячий
кофе не годился), натянула перчатки, подхватила поднос и
вновь ступила на лестницу.



 
 
 

Уже на первой площадке ее настиг жуткий грохот в ве-
стибюле, и перед глазами тут же возникло страшное виде-
ние. Спальня мистера Холлингворта находилась как раз над
местом работы мистера Таппера, и Брайди представила, как
старые стены не выдержат, потолок обвалится и кровать с
хозяином грохнется прямо у парадной двери.

На ходу Брайди чиркала боком по деревянной балюстра-
де, ограждавшей площадку, – давняя привычка из-за боязни
сковырнуться с узкой лестницы. Коридор в ту часть дома, где
прежде жила вся прислуга, а сейчас осталась только Брайди,
был темен. Когда Нетти собралась замуж и ушла со службы,
Брайди не заняла ее комнату, которая была побольше. Оста-
лась в своей комнатушке с низким потолком, окно которой
выходило на озеро. Там ей нравилось. Там свет хороший.

В прошлом году мистер Холлингворт временно переехал
в бывшую комнату Нетти, смотревшую на север и потому
самую темную. Порой даже от неяркого света у него болели
глаза. Брайди быстренько стачала шторы из тяжелого бар-
хата. Нетти, заехавшая из Массачусетса, усмехнулась – уж
больно чужеродно смотрелись они в комнате служанки.

Брайди свернула в хозяйское крыло; грохот из вестибюля
стал громче, следом послышался хруст штукатурки. Значит,
стенку пробили. Хорошо, что этого не видит Сара, которая
всякую поломку в доме воспринимала как собственную ра-
ну.

Брайди нащупала ногой порожек в коридоре. Надо сказать



 
 
 

мистеру Холлингворту, что яйцо нынче снесла Фисба. Луч-
шая несушка в курятнике, у нее яйца всегда крепкие и вкус-
ные. Яйцо-то и впрямь от Фисбы? Поди знай, яйца были со-
браны еще вчера. Но старики – как малые дети: что им ска-
жут, тому и поверят. Аппетит у мистера Холлингворта (вер-
нее, то, что от него осталось) по утрам лучше. Вчера он по-
чти не притронулся к ужину. А должен есть, чтоб поддержи-
вать силы. Брайди постаралась, чтобы завтрак выглядел как
можно привлекательнее.

Даже украсила поднос. С утренней почтой пришла от-
крытка от Сары, из города с непроизносимым названием. Го-
род на горе казался выстроенным из детских кубиков. Брай-
ди прислонила открытку к вазочке с пурпурной анемоной –
последним даром увядающего сада.

Будем надеяться, Сара не забыла послать открытку Вин-
сенту на адрес школы.

Имя курице дал Винсент, было это несколько лет назад,
перед тем как он отправился в школу на том краю озера. К
поступлению в Троубридж парень готовился основательно:
тягал штангу, отказался от белого хлеба, сидел на новой ди-
ете, вырабатывая характер.

Его вступительным заданием стал перевод с латыни на ан-
глийский истории Пирама и Фисбы. На веранде библиоте-
ки Винсент корпел над книгой, а затем угостил Брайди по-
вестью о юных влюбленных, разлученных родителями. Пря-
ча набрякшие слезами глаза, она уставилась на иголку, кото-



 
 
 

рой вышивала его инициалы на носовом платке, и прикусила
язык, дабы не рассказать, о чем ей напомнила эта история.

 
* * *

 
Подходя к комнате хозяина, Брайди, как обычно, пропела:
– Ваш завтрак, мистер Ха! Утречком Фисба для вас рас-

старалась!
Мысленно прикидывая, чем сегодня займется, она ти-

хонько толкнула локтем неплотно прикрытую дверь. Сейчас
усадит мистера Холлингворта в подушках повыше, чтоб пи-
ща, не дай бог, не попала в дыхательные пути, и, пока он
ест, а потом через лупу размером с его голову читает газе-
ты, она сходит в кладовую и закончит разводить воск с ук-
сусом, дабы этой смесью отполировать полки и стол в биб-
лиотеке. Пятница – день уборки. Этому порядку – в поне-
дельник стирка, во вторник глажка и так далее – ее обучили
на курсах домоводства при монастыре Святой Урсулы. Нын-
че во многих домах отказывались от устаревшей системы –
мол, пусть домработница сама решает, когда и что делать,
но Брайди была ей верна, считая, что так от работы больше
толку, тем более когда в доме всего одна служанка.

На кровати никакого шевеленья. Как можно спать, когда
внизу так грохочут? Ну да ладно, лишние минутки сна ему
не повредят. Последнее время он спал мало, всё жаловался
на бессонницу и боли. Наверное, вместе с вечерними лекар-



 
 
 

ствами Молодой доктор дал ему сонное питье. Он пользовал
мистера Холлингворта с тех пор, как в прошлом году умер
Старый доктор. Похоже, снадобья помогают.

Брайди поставила поднос на тумбочку. Хозяин лежал ли-
цом к стене. Может, ночью ему стало хуже? Или начался
жар? Брайди потрогала его лоб и, ощутив под ладонью без-
жизненный холод, заглянула хозяину в лицо. Открытые гла-
за смотрели в пустоту. Она всё поняла, и у нее сразу вздыби-
лись волоски на руках, а потом и на загривке. Мистер Хол-
лингворт не спал. Он умер.

Брайди отпрянула, сбив поднос с тумбочки; тарелка и ко-
фейник со звоном упали на пол.

– Что у вас там, мисс Моллой? – снизу крикнул мистер
Таппер.

Брайди не ответила. Не верилось, что мистера Холлинг-
ворта больше нет. А ведь приступы слепоты у него прекра-
тились. Он немного окреп, и порой они вдвоем совершали
прогулки по дому. Состояние его настолько улучшилось, что
Сара с Эдмундом смогли отправиться в давно запланирован-
ную поездку. И вот на тебе…

Брайди встала на колени, перекрестилась и прочла молит-
ву, не сводя глаз с того, что еще недавно было человеком.
Мистер Холлингворт относился к ней хорошо. Он был доб-
рый. Научил ее плавать. Спас жизнь ей и ее сыну.

По лестнице, а затем в коридоре протопали шаги мистера
Таппера. Брайди обернулась. Мистер Таппер пригнул голо-



 
 
 

ву. Он рослый, почти под потолок, но сейчас не из-за этого
склонился.

– Упокой Господь его душу, – проговорил он.
Брайди подошла к окну, раздернула шторы и подняла ра-

му. Говорят, что в открытое окно душе отлететь проще.
Потом вернулась к кровати и накрыла простыней лицо

мистера Холлингворта. Простыня в пятнах от пролившегося
кофе, ну да бог с ним. Брайди собрала упавшую посуду на
поднос и попросила мистера Таппера помочь ей с телефон-
ными звонками. Она боялась телефона.

С подносом в руках Брайди осторожно сошла вниз и, про-
водив мистера Таппера к телефонному столику в виде ма-
ленькой колонны в нише под лестницей, продиктовала но-
мер Молодого доктора. Сейчас он в больнице, но секретар-
ша всё ему передаст.

Потом Брайди продиктовала телефон школы Винсента.
Свадебного салона Ханны в Литчфилде. И Бенно, который
сейчас, наверное, на фабрике.

Толстым пальцем мистер Таппер крутил неподатливый
черный диск, через дырочки в трубке говорил с телефонист-
кой и передавал трубку Брайди, которая, держа ее на отлете,
произносила слова громко и отчетливо, словно общалась с
глухим.

– Хозяин скончался! – выкрикивала она. – Приезжайте!
Рейчел жила во Франции. Ей и Саре надо послать кабло-

граммы. Не сможет ли мистер Таппер сходить на почту, чтоб



 
 
 

известить Сару и Рейчел? Смогу, ответил электрик.
Брайди старалась совладать с мыслями, носившимися,

точно курицы с отрубленными головами.
Едва мистер Таппер ушел, как к дому подъехал «паккард»

Молодого доктора. Брайди мыла посуду, уцелевшую после
падения подноса. Глянув в окно, она отерла руки о передник
и собралась открыть дверь, но врач уже вошел в дом, даже
не постучавшись, что было на него не похоже.

– Когда это произошло? – спросил он.
– Я обнаружила его только что.
Брайди посмотрела на часы в вестибюле. Почти девять.

Наверное, директор школы уже известил Винсента и тот ско-
ро прибудет.

У доктора что-то с лицом. Оно не сочувственное. А как
будто сердитое. Словно Брайди допустила оплошность. Что,
в чем-то напортачила? Но в чем? Ведь она следовала всем
предписаниям и выдавала больному хранившуюся в шкаф-
чике над камином микстуру, которую каждый вечер доктор
заново готовил в мензурке.

Сняв шляпу, но оставшись в пальто, Молодой доктор ки-
нулся к винтовой лестнице. Чего он так спешит? Думает,
она ошиблась и мистер Холлингворт вовсе не умер? Может,
вправду ошиблась? Вот уж была бы радость. Однако на серд-
це тяжко. Да нет, не ошиблась.

Молодой доктор – точно мальчишка. Много лет семейным
врачом был Старый доктор, но теперь его нет, на смену ему



 
 
 

пришел Молодой, который, наверное, до конца жизни будет
выглядеть юнцом.

Брайди вошла в комнату мистера Холлингворта. Молодой
доктор распахнул ночную сорочку хозяина и приставил сте-
тоскоп к его груди. Брайди поежилась, представив, как холо-
дит железное кольцо мембраны. Хотя мистеру Холлингвор-
ту уже все равно.

Врач встал и, отвернувшись к окну, спрятал стетоскоп в
сумку. Брайди принялась застегивать хозяйскую сорочку, и
тут в комнате появился мистер Таппер.

– Почтальонка говорит, в номере, что вы дали, не хватает
одной цифры.

Он перевел взгляд на мистера Холлингворта и уставился
на его руку, свесившуюся из-под простыни.

– В иных обстоятельствах я бы решил, что беднягу отра-
вили, – сказал электрик.

– Что? – вскинулась Брайди.
Мистер Таппер подошел к кровати и взял руку покойника.
– Вот, белые полоски у основания ногтя. В учебке нам о

таком говорили. След мышьяка. История «парижской зеле-
ни» на обоях, может, слыхали?

Брайди всмотрелась. И впрямь, белые полоски. Как же она
их раньше-то не замечала?

– Вы врач, что ли? – спросил Молодой доктор.
Мистер Таппер вспыхнул и отвернулся к окну.
– Медицинское название этих полосок – лейконихия, –



 
 
 

продолжил доктор. – Да, они указывают на отравление мы-
шьяком, но также служат симптомом иного – болезни пече-
ни, недоедания. – Он посмотрел на Брайди: – Мисс Моллой,
вы экономили на питании больного?

– Да что вы! – вскрикнула Брайди и тут же вспомнила, что
последнее время у мистера Холлингворта был плохой аппе-
тит. Наверное, ей следовало проявить настойчивость. И что,
она виновата в его смерти, раз не уговорила есть побольше?

Мистер Таппер повернулся к врачу:
– Скорее черепаха запоет, нежели мисс Моллой не накор-

мит человека досыта. – Он усмехнулся, словно желая шут-
кой разрядить обстановку. Но Брайди была потрясена.

– Идемте, мистер Таппер, отыщем недостающую цифру, –
сказала она.

Застегнутым мистер Холлингворт вновь выглядел при-
лично, и ничто не мешало ей поскорее покинуть комнату.

Она пропустила мистера Таппера вперед, но в коридоре ей
пришлось ждать, пока он поправит бра, когда-то давно им же
подвешенное к стене. Брайди видела, как в комнате врач по-
дошел к шкафчику над камином. Там хранились приготов-
ленные им микстуры. Доктор взял синий флакон, тщательно
его закупорил и сунул в карман пальто. Лекарство, наверное,
ценное. Пригодится другому пациенту.

Оставив мистера Таппера, Брайди спустилась вниз и
в ящике телефонного столика отыскала тетрадку, где был за-
писан требуемый номер. Передав бумажку с номером элек-



 
 
 

трику, она проводила его через парадную дверь – так путь
на почту короче.

Услыхав шаги доктора по винтовой лестнице, Брайди по-
шла ему навстречу, чтобы проводить и его. Подходя к вести-
бюлю, она увидела отражение Молодого доктора в стеклян-
ной дверце буфета. Что это он так сторожко озирается? Вы-
глядывает ее, Брайди, чтобы дать новые указания? Да нет.
Вон, сошел с ковровой дорожки и шагнул к стене, где на ме-
сте переключателя зияла небольшая квадратная дыра. Ми-
стер Таппер молодец, постарался всё сделать аккуратно.

Врач достал из кармана синий флакон, осмотрел его и
бросил в дыру. Ничего себе! Флакон ударился о дранку и
звякнул, приземлившись в недрах дома.

Не шевелясь, Брайди смотрела, как отражение доктора на-
дело шляпу, подошло к двери и, оттянув тюлевую занавес-
ку, глянуло на улицу. Потом врач повернул медную ручку,
открыл дверь и был таков. Брайди ощутила холодок, пробе-
жавший от затылка до самого копчика.



 
 
 

 
2

Брайди
 

Ливерпуль
Апрель, 1908
Дальше определенной черты пускали только пассажиров

с билетами, и провожающие в плотном кольце багажа стара-
лись растянуть последние мгновения с любимыми, с которы-
ми вновь встретятся не скоро, а может, и вовсе никогда.

Матери держали в ладонях лица сыновей, отцы пригла-
живали волосы дочкам, прощальные объятья мужей и жен
сплющивали младенцев, посапывавших на материнских ру-
ках. Седая старуха в оборчатом чепце скинула с плеч шаль и
укутала ею худенькую девочку лет девяти, не больше. Похо-
же, возрастных ограничений для пассажиров не существова-
ло – пароходные компании смягчили правила, стремясь за-
полнить новые огромные корабли.

Девушка в очереди, стоявшая перед Брайди, была чуть
старше ее, лет, наверное, двадцати. Темные волосы ее волна-
ми ниспадали на бархатный воротник пальто. Она поцелова-
лась с заплаканным парнем, слезы которого ей, видимо, до-
саждали, потому что она мягко оттолкнула его рукой в пер-
чатке:

– Ну будет! Ступай себе!
Не макинтош ли отца мелькнул в толпе провожающих?



 
 
 

Нет, это кто-то чужой, знакомых, слава богу, никого.
Как же прав был Том, настаивая, чтобы они ехали вме-

сте! Брайди сопротивлялась долго. Сперва план был иной.
Казалось разумным, если Том уедет один, а после выпишет
к себе Брайди. Но потом стало ясно: коли хотят быть вместе,
ехать надо вдвоем. Пусть бегство не вполне соответствовало
плану, зато сейчас они друг с другом, а это, конечно, самое
главное.

Брайди не перенесла бы судьбы иных девушек, что разлу-
чались с любимыми на долгие годы, а порой и навеки. Она
не хотела ждать писем, Том был нужен рядом. Она любила
его безоглядно. Познакомились они год назад на танцах. Ко-
гда твердой трезвой походкой в зал вошел аккуратно приче-
санный рыжий парень в нарядном твидовом пиджаке, мно-
гие девушки положили на него глаз, надеясь, что он пригла-
сит их на танец. Брайди подумала, что такой красавец на нее
и не глянет. Парень потанцевал с нахальными двойняшка-
ми Флаэрти и еще с какой-то девушкой, а потом направился
к Брайди и Лиадан О’Каллаган, стоявшим возле чаши для
пунша. Брайди решила, он нацелился на рослую смазливую
Лиадан, чьи светлые волосы отнюдь не напоминали копну
соломы, однако ее перехватил другой кавалер. Против ожи-
дания, парень не развернулся обратно, но спросил Брайди,
не желает ли девушка покружиться. Она зачем-то посмотре-
ла на чашу, словно испрашивая разрешения, и в глазах парня
запрыгали смешинки. Брайди не смогла определить цвет его



 
 
 

глаз, только отметила очень длинные ресницы. И еще краси-
вые ровные зубы, открывавшиеся в улыбке. За первым тан-
цем последовал другой, и с той поры не было дня, чтоб они
не увиделись хотя бы на минутку, чему очень удивились бы
ее родители.

Повозкой из Килконли в Туам, потом автобусом до Голу-
эя, а затем долгая дорога в Дублин, когда, сидя рядышком на
жестких вагонных скамьях, они по очереди присматривали
за своим багажом. В ее клеенчатой сумке и его перехвачен-
ном ремнем чемодане было всё необходимое для начала но-
вой жизни. Ночной паром доставил их из Дублина в Ливер-
пуль, и вновь они по очереди караулили вещи, бечевкой при-
вязанные к багажной полке, хотя все равно не могли уснуть,
чересчур взбудораженные картинами своего будущего. При
мысли об открывающихся горизонтах у Брайди екало в жи-
воте. Они с Томом сделали то, о чем многие мечтали, но не
могли осуществить, – отправились в Америку.

И только одно омрачало ее счастье: они лишены радости,
доступной другим.

Отца Макгрори не оказалось на месте, хотя еще не бы-
ло шести утра, когда они постучали в дверь его дома. Перед
отъездом пара хотела обвенчаться. На стук явилась сварли-
вая экономка в ночном чепце; кутаясь в накинутое на плечи
одеяло и зевая, она сказала, что ночью за священником при-
слала повитуха, принимавшая роды. Они никак не ожидали,
что не застанут настоятеля дома, хотя заранее не уведомили



 
 
 

о визите, боясь, что он сочтет своим долгом оповестить ро-
дителей невесты. Отказать в венчании он не мог, поскольку
пара была уже взрослая. На днях Брайди исполнилось шест-
надцать, и согласия ее родителей не требовалось. И вот эко-
номка миссис Таггарт захлопнула перед ними дверь.

Ужасно, что приходилось вернуться домой, но ничего
другого не оставалось. Как пускаться в путь невенчанными?
Однако Том ее обнял и сказал:

– Надо ехать, Брайди, иначе билеты пропадут.
Билеты прислал его брат, живший в городе Покипси. Ка-

залось, драгоценные розовые прямоугольники просвечива-
ют сквозь карман Томовой рубашки. Их цена равнялась его
двухмесячному жалованью, которое он получал как подма-
стерье плотника, мистера Долларда. Но если отступить, че-
рез двадцать четыре часа они превратятся в никчемные бу-
мажки.

Стараясь не обращать внимания на странную тяжесть в
груди, вслед за Томом Брайди спустилась по каменным сту-
пеням крыльца. Густой туман окутывал окрестные поля. Бы-
ла весна, пора дождей. Уже в двух шагах ничего не разгля-
деть, но это не страшно. Они выросли на этих улицах и про-
шли бы здесь даже с закрытыми глазами. Том и Брайди ша-
гали к месту сбора, откуда повозка мистера Макгаллахи до-
ставляла желающих на городскую станцию. Они удивились,
услышав колокол, извещавший об отправлении через три
минуты. Том нес чемодан и сумку, которую водрузил на го-



 
 
 

лову и придерживал рукой. Брайди рассмеялась: он походил
на туземок с иллюстраций в миссионерских книжках. Но так
ему было сподручнее. Колокол прозвонил снова. Надо было
спешить. Все знали, что повозка отправится раньше време-
ни, если сунуть монетку Макгаллахи. Никто не хотел опоз-
дать на работу – ни мужчины-поденщики, ни женщины, на-
нимавшиеся служанками, кухарками и прачками. Десятими-
нутное опоздание каралось штрафом – из жалованья вычи-
тали за час работы.

Скоро и я стану работать, взволнованно думала Брайди.
Но только не приходящей служанкой в Листоуэле. Нет, в ве-
ликом городе Нью-Йорке она получит место в большом доме
на улице под названием «Пятая авеню».

Одна девушка, Аделаида, знакомая по монастырским кур-
сам, служила в таком доме и получала хорошее жалованье,
отвечая только за глажку. О том она рассказала в письме на
тончайшей бумаге. Брайди видела это письмо, ходившее по
рукам. На День святого Власия в их церковь набилась уйма
народу, поскольку в соседнем приходе вспыхнула чахотка и
тамошний храм закрыли. Колонной по трое люди стояли в
притворе, ожидая своей очереди пройти к алтарю и получить
облатку, так что всем желающим хватило времени ознако-
миться с письмом Аделаиды.

Богатые нью-йоркские дамы предпочитают брать в услу-
жение ирландок, писала Аделаида красивым почерком в за-
витушках, которому монахини обучали курсисток. Ирланд-



 
 
 

ки не боятся и не чураются никакой работы. На трезвую го-
лову честны, а еще грамотны и умело распоряжаются день-
гами, выдаваемыми на хозяйство, ухитряясь на пенс купить
столько, сколько другой купит на фунт. Брайди знала, что
в Америке фунтов нет, там доллары. Придется их освоить.
Ничего страшного. Деньги она считала хорошо. На уроках
счетоводства сестры Джером всегда получала высший балл.

 
* * *

 
В порту Ливерпуля Брайди обрадовалась, увидев, что

Джеральд, старинный школьный друг Тома, сдержал слово и
ждет их на причале. Несколько лет назад он уехал из граф-
ства Голуэй. Джеральд направлялся в Америку, однако в Ли-
верпуле сразу нашел работу. Он стал извозчиком, перево-
зил табак с пароходов в пакгаузы. Хорошая работа позво-
лила ему жениться на местной девушке, у них родился ре-
бенок. У малыша было что-то с ножками, и потому семья
не могла уехать в Америку, принимавшую только абсолют-
но здоровых, о чем еще на пароходах извещали все брошю-
ры и объявления. Если у человека какой-нибудь изъян, его
отправят восвояси. У всех были знакомые, с которыми та-
кое произошло. Не так давно семейство Макгивни из Касл-
мейна отправилось в путь с четырьмя детьми, двумя пара-
ми близнецов. Из-за трахомы двух ребятишек, по одному из
каждой пары, развернули обратно. И теперь они жили в Ли-



 
 
 

стоуэле у тетки, которая, заменив им мать, растила эти ир-
ландские зеркальные отражения единоутробных американ-
цев, обитавших в Нью-Йорке.

 
* * *

 
Джеральд повел их в небольшое кафе, где его приятель

служил официантом. Тот, не дожидаясь просьб, накрыл стол
к полднику.

– Поешьте напоследок. – Джеральд аппетитно вгрызся в
сэндвич. – Всё, что съедите на пароходе, попросится наружу.

– В смысле? – Брайди прихлебнула чай.
–  Едва отплывете, вас начнет выворачивать наизнанку.

Так оно со всеми. – Джеральд достал из кармана и катнул
через стол какой-то бурый шарик. Брайди, приняв игру, кат-
нула его обратно. Перочинным ножом Джеральд расщепил
шарик надвое и подтолкнул половинки к Тому и Брайди. –
Это мускатный орех. Как поплывете, положите его под язык.
Тошнить-то будет, но все же не так сильно.

Затем Джеральд стал давать советы касательно Америки.
Поначалу Брайди слушала его недоверчиво, поскольку сам
он там не бывал. Но потом сообразила, что Джеральд знает,
о чем говорит, ибо в Ливерпуль прибывали не только отъез-
жающие, но и те, кто возвращался на родину, изведав тяготы
заокеанской жизни.

– Как сойдете на берег, не вздумайте кашлять, – преду-



 
 
 

предил Джеральд. – Пограничники в штатском выглядывают
чахоточных и тифозных. Стоит кашлянуть, и вас отправят
назад или запихнут в изолятор.

Брайди вдруг захотелось откашляться. Странно, она не
была простужена, однако легкое перханье перешло в приступ
неудержимого кашля. Брайди зашарила по карманам в поис-
ках носового платка, который на день рождения ей подари-
ла Кэтлин. В груди что-то дрогнуло, когда она увидела свои
инициалы, изящно вышитые сестрой.

–  Попей.  – Том придвинул к ней свой стакан с пивом.
Но Брайди глотнула чаю, и кашель прекратился. Лица Тома
и Джеральда разгладились. Брайди сунула платок в рукав,
чтоб, если что, был поближе.

– Допивай. – Джеральд кивнул на ее чашку с остатками
чая. – Там такого не будет.

– В Америке нет чая? – удивилась Брайди. Она-то думала,
там есть всё.

– У тамошнего чая вкус помоев, которые без молока и са-
хара не полезут в горло.

А на первых порах молоко и сахар будут недоступной
роскошью. Брайди пригорюнилась, вообразив полдники без
чая, и огляделась, гадая, чего еще она лишится. Вон, за стек-
лянной витриной, ячменные лепешки и кекс на портере, пи-
рожки с начинкой, черный пудинг и свиные ножки. Дома эти
яства она видела только по праздникам, а теперь, наверное,
не увидит вообще. Вернется ли она когда-нибудь? Аделаида



 
 
 

уж два года как уехала, однако ни словом не обмолвилась о
возвращении.

Конечно, сильнее всего она будет скучать по братьям и
сестрам. Брайди представила, как, по примеру Томова бра-
та, пришлет им билеты с оплаченными визами и одного за
другим перетащит в Америку; пока молоды и податливы, их
надо отлучить от грубой, затверделой груди родины.

Родителей с места не стронешь, это уж точно. Они недви-
жимы, словно огромные, обросшие мхом утесы. Их камен-
ное неприятие Тома было главной причиной отъезда.

Мама-то еще ничего. Брайди чувствовала, что где-то глу-
боко-глубоко в ней и сейчас жива та девушка, какой она
некогда была, и потому мать понимает и безмолвно поддер-
живает старшую дочку.

Сказать это вслух она, конечно, не могла. Почему? Из-
за папы! Он-то не принимал Флиннов напрочь. Дурная, го-
ворил, кровь. По опыту Брайди знала: если папе что вте-
мяшится в голову, его уже не переубедишь, он становится
неприступен, как скала Кэшел. Отец запретил ей выходить
за Флинна. Флинн – фамилия Тома. Его дед по отцу отобрал
у Моллоев ферму, которой владело не одно поколение их се-
мьи. Уилф Флинн выиграл ферму в карты и, к великому смя-
тению семейства Моллой, забрал. Бедному папе было двена-
дцать, когда его выселили из родного дома – белого особня-
ка, в каждый урожайный год обраставшего пристройками.

Поселились Моллои в домишке, стоявшем в череде халуп



 
 
 

у подножия холма, несколько кур составляли всё их хозяй-
ство, и папе пришлось с тележки торговать яйцами на рынке
в Роскоммоне. Иногда ему удавалось найти поденную рабо-
ту.

Самое смешное, что Том уезжал вслед за братом, потому
что оба не хотели хозяйничать на ферме.

 
* * *

 
Накануне вечером вся семья, как всегда, собралась за на-

крытым клеенкой столом. Кроме Брайди, никто не знал,
что ужин этот прощальный. Обычно отъезжающим в Аме-
рику устраивали большие проводы, похожие на поминки, но
Брайди не смогла бы уехать, если б родня затеяла отвальную.
Она не умела прощаться.

Мама подала картофельные оладьи. Шел пост, поэтому
мяса не ели вообще, а не только по пятницам. Оладьи были
вкусные. Быстро орудуя вилкой, Брайди ела в охотку. Млад-
шие братья по очереди подбрасывали поленья в очаг. За сто-
лом их было семеро детей; могло быть девять, но двое умер-
ли младенцами. Впервые в жизни Брайди подумала, что без
тех двоих груз на душе капельку легче.

Куинн рассказывал о своей победе на конкурсе по геогра-
фии, комната полнилась голосами, смехом, чадом, запахом
обжаренного в масле лука. Слава богу, в этой кутерьме никто
не замечал, что у Брайди глаза на мокром месте. Она пони-



 
 
 

мала, что родную кухню вновь увидит не скоро.
Отца не было дома. Семья уже не ждала его застольной

молитвы. «Ешьте без меня, – как-то сказал он матери. – На
моем грешном горбу будет одной святой обязанностью мень-
ше». И мать обходилась без его благословения пищи. Она
всегда ставила его тарелку во главе стола, но бывало, что ме-
сто его так и пустовало всю трапезу. Но даже когда его не бы-
ло, все ощущали его присутствие, словно с отцовского стула
на них осуждающе смотрел его призрак.

Расправившись с оладьями, братья откинулись на стульях
и закурили. Тут и пришел отец. По тому, как он долго стяги-
вал башмаки, все поняли, что он крепко выпивши.

Мать кинулась за его порцией ужина, которую держала на
плите. Брайди облегченно вздохнула, когда отец, пошатыва-
ясь, прошел к столу. Иногда он шел прямо в спальню и, не
раздеваясь, падал поверх одеяла. А вот если садился к столу,
значит, был пьян, но не в стельку. Отец со скрежетом ото-
двинул стул, мать поставила перед ним тарелку. Отец сел,
взял ложку, подхватил горячую оладью и понес ко рту. Брай-
ди представила, как в его желудке добрая мамина еда сража-
ется со спиртным.

В Америке ей не придется видеть отца таким.
Братья тихонько переговаривались, а  Кэтлин, потянув-

шись к солонке, посолила отцовские оладьи – он чувствовал
вкус только очень соленого или очень сладкого.

Теперь домашние обязанности Брайди лягут на плечи



 
 
 

сестры. Горько, но что поделаешь?
Первый билет в  Америку будет для Кэтлин. Как толь-

ко бедная мама без нее справится? По старшинству Кэтлин
вторая после Брайди. Сестра шьет, убирает, готовит и де-
лает многое другое, причем с удовольствием, не в пример
ей, Брайди, всегда норовившей улизнуть с книжкой. Прежде
чем всё это закрутилось, Брайди представляла себя город-
ской продавщицей в красивых туфлях и шляпке.



 
 
 

 
3

Брайди
 

«Мавритания»
Апрель, 1908
На речном причале корабль выглядел белой сверкающей

громадиной. Лишь недавно он совершил свой первый рейс,
поведал контролер, проверявший у трапа билеты. На фоне
неказистых суденышек, перевозивших почту, табак и дру-
гие грузы, корабль смотрелся прекрасным белым лебедем в
окружении невзрачных серых утят. Далеко не все его пасса-
жиры покидали Ирландию навсегда, как Брайди и Том. Бы-
ли и такие, кто в отпуск ехал посмотреть на заморские дико-
вины, чтоб потом описать их в своих дневниках или почто-
вых открытках с яркими марками, которые друзья и родные
иногда получали уже после того, как сами путешественники
вернулись домой.

Но эти люди ехали первым классом, тогда как Том и Брай-
ди – третьим.

Брайди ежилась, следом за Томом по узкому железно-
му трапу спускаясь на самую нижнюю пассажирскую палу-
бу, которая тем не менее была много выше уровня причала.
Даже в пальто и шляпке Брайди зябла. Пасхальный наряд
ее был не новый, он достался ей от кузины Агнес, служив-
шей стенографисткой в Лондоне. Одежда, вполне приемле-



 
 
 

мая для графства Керри, там не годилась.
– Ирландок всегда отличишь по неказистым платьям, ко-

торые сидят на них как на корове седло, – смеялась Агнес,
когда в Рождество приехала повидать домашних.

Через матушку она передала Брайди и ее сестрам короб-
ку с отвергнутыми вещами, и те еще долго их донашивали.
Но Брайди не роптала, ибо кузина обладала неведомо как
развившимся вкусом, хоть и выросла в том же жалком при-
ходе, где в домах, не имевших отопления, всё было покры-
то слоем сажи от чадящих печей. Увидишь ее на церковной
службе и решишь, что она прямо из Парижа.

В дорогу Брайди надела серое пальто, пуговицы и обшла-
га которого были обшиты клетчатой тканью. Оно ей нрави-
лось, хоть пальто это, не сгодившееся для Лондона, вряд ли
сгодится и для Нью-Йорка. Но Брайди понимала: даже са-
мой красивой одеждой не скроешь того, что она – девушка
из ирландской глубинки. И ей было жалко, что пальто уез-
жало вместе с ней, а значит, не перейдет к сестрам, как и все
прочие вещи, доставшиеся от Агнес.

При первой возможности она пришлет сестренкам туфли
на каблуках, шелковые чулки и платья, виденные в журна-
лах. Том и Брайди шли узкими коридорами, отыскивая свою
каюту. Наверное, на все эти двери и стенные панели извели
целый лес.

Оглушительно ревели паровые турбины, за их шумом не
слышно ни слова.



 
 
 

Наконец отыскалась узкая дверь с номером 2435А. Ед-
ва Том и  Брайди вошли в каюту, как дверь сама захлоп-
нулась. Ясно, она останется открытой, только если чем-ни-
будь ее подпереть. В каюте, не имевшей иллюминатора, ца-
рил полумрак. Узкая двухъярусная койка, подставка для ба-
гажа, столик с привинченной лампой. На десять дней это их
дом. Брайди огляделась – чем бы подпереть дверь, чтоб было
светлее? Том ее обнял.

– Иди ко мне, миссис Флинн. – Он развязал ее шарфик и
поцеловал в шею. Том и раньше так делал, но сейчас Брайди
запаниковала. Вроде бы нет причин его останавливать – мать
с отцом не застукают, не возникнет констебль с дубинкой,
из-за дерева не выскочит братец Дэн с криком «пиф-паф!».

Но дело в том, что она вовсе не миссис Флинн. Навер-
ное, это можно исправить? На пароходе определенно должен
быть священник.

– Том, не надо… – начала Брайди, но любимый не дал
ей договорить. От его теплого дыхания, щекотавшего шею,
Брайди будто пронзили огненные стрелы.

– Я люблю тебя, – прошептал Том. – Мы начинаем нашу
совместную жизнь.

Верно. Они навеки принадлежат друг другу. Неужели еще
нужна бумажка, это подтверждающая?

Брайди лишь смутно представляла, чего он от нее ждет.
Тонкостей она не знала. Не имелось взрослой подруги или
старшей сестры, которая просветила бы ее о таинстве брач-



 
 
 

ной ночи. Но у  нее-то не брачная ночь. Руки Тома дела-
ли свое дело, а мысль эта буквально парализовала Брайди.
Плотская близость с мужчиной, который тебе не муж, – это
смертный грех, и женщина, себя осквернившая, немедленно
будет осуждена на вечные муки. Тут без вариантов, в катехи-
зисе сказано ясно. И если ты, замаранная смертным грехом,
вдруг умрешь без покаяния, у Господа не останется иного
выхода, как определить тебя в ад. Ничего нет страшнее ада,
говорили монахини. Одним грешникам уготован огонь, дру-
гим – мерзлота. Что-то выпадет ей, Брайди? Для нее всего
нестерпимее холод.

– Я жутко замерзла, – сказала Брайди. Ее трясло от страха,
который она старалась не выказать.

– Давай накроемся. – Том откинул одеяло в чистом под-
одеяльнике. Он начал расстегивать рубашку, но Брайди от-
прянула и плотнее запахнула пальто. Мысль о том, чтоб об-
нажиться перед Томом, привела ее в ужас. Он это подметил
и застегнул пуговицы.

Не снимая пальто, Брайди присела на матрац, плоский,
как камбала. Том подсел рядом. Она хотела отодвинуться,
но сообразила, что это выйдет грубо. Легкость между ними
исчезла. Брайди казалось, будто ее поселили вместе с незна-
комцем. Раньше и мысли не возникало, что любовь их может
иссякнуть. Потерять Тома было бы страшнее всего. Брайди
представила, как через десять дней корабль причалит к аме-
риканскому берегу. И если Том ее разлюбит, каждый пойдет



 
 
 

своим путем. Брайди заплакала. Куда ей деваться? Вообра-
жение нарисовало ночлежку. В сумраке Том отер ей мокрые
щеки.

– Мы ничего не станем делать против твоей воли, – лас-
ково сказал он.

Одетые, они лежали рядышком и вскоре уснули, убаюкан-
ные размеренным покачиванием вкупе со скрипами и кла-
цаньем корабля.

Среди ночи Брайди, вся в поту, проснулась от тошноты.
Она не сразу поняла, где находится, но потом, сообразив, по-
думала: наверное, это Бог ее наказывает за то, что раздели-
ла ложе с тем, кто ей не муж. Тома тоже мутило. Пососать
мускатный орех оба забыли. Скатившись с койки, Том упал
на четвереньки, его вырвало прямо на пол. Вскоре и Брайди,
составив ему компанию, содрогалась в волнах рвоты, набе-
гавших одна за другой до тех пор, пока желудку уже нечего
было отдать. Качка продолжилась и наутро, что весьма от-
влекало от прочих тревог.

 
* * *

 
Через день-другой они слегка оправились. Пришел мат-

рос, шваброй протер пол и чем-то заклинил дверь, чтоб
проветрить провонявшую каюту. По окончании уборки Том
и Брайди направились в столовую третьего класса. Они втис-
нулись на скамью за длинным столом, где уже сидели другие



 
 
 

пассажиры, изрядно оголодавшие за дни морской болезни.
Значит, мы не одни такие, подумала Брайди. Официант вы-
дал им железные миски, кружки и ложки, предупредив: по-
суда дается на весь рейс, мыть самим, хранить у себя. Раз-
дали меню, Том и Брайди выбрали еду. Том предпочел со-
леную кашу, а Брайди захотела попробовать неизведанные
яства, названия которых так красиво смотрелись на листке:
грейпфрут и чернослив. Потом она пыталась уговорить То-
ма отведать их божественный вкус, но тот не отрывался от
миски с кашей.

Официант, забравший их кружки, чтоб принести воды,
долго не возвращался. Том спросил у соседа разрешения
хлебнуть из его кружки и потом предложил Брайди сделать
глоток, но она, хоть изнывала от жажды, дождалась прибы-
тия их собственной посуды.

Покончив с завтраком, узкой лестницей они поднялись
на палубу третьего класса (розовые билеты не давали права
подняться выше), где толпа пассажиров ждала своей очере-
ди подойти к бортовому ограждению. Когда Брайди и Том
были вдвоем, он виделся ей высоким, а в толпе вдруг оказа-
лось, что это далеко не так. Себя же она почувствовала во-
обще булавочной головкой, когда им наконец удалось про-
тиснуться к ограждению, плотно унизанному пассажирами.
Впервые за дни пути Том и Брайди увидели небо. Они на-
слаждались солоноватым ветерком и брызгами, взлетавши-
ми с лазурной глади океана, как будто бескрайнего. Однако



 
 
 

край у него был, и на том краю осталась невидимая отсюда
Ирландия. «Доведется ли вновь увидеть родную страну?» –
вслух подумала Брайди. Наверное, да, ответил Том, ведь мы
захотим показать нашим детям, откуда мы родом. От этих
его слов ее охватило теплом. Через пару минут их оттесни-
ли другие пассажиры, жаждавшие насладиться видом, и они
встали в очередь к лифту, о котором и не подозревали. Лиф-
том можно было спуститься на свой этаж, минуя шесть лест-
ничных маршей. Однако он не работал. Лифтера тошнило.
Пришлось спускаться пешком.

Идти было некуда, кроме как в свою каюту. Вонь выветри-
лась. Том позволил двери захлопнуться. Они сели на койку,
поскольку больше сидеть было негде. Видимо, свежий мор-
ской воздух пробудил в них нечто первобытное. Том обнял
Брайди за шею и поцеловал, она не сопротивлялась, чувствуя
себя не в силах противостоять собственному желанию. На-
верное, Том это угадал, потому что привлек ее к себе и креп-
ко обнял, а потом осторожно уложил на койку, примостив-
шись рядом. Он ждал знака и получил его, когда, не встре-
тив возражений, стал расстегивать ее блузку, пропуская ко-
стяные пуговки сквозь обметанные петли. И вот блузка рас-
пахнулась, явив сорочку – единственную преграду между его
рукой и корсетом. Нырнув под ткань сорочки, рука устрои-
лась на животе, укрытом фортификацией из крючков, пуго-
виц и планок настолько устрашающей, что порой сама хозяй-
ка впадала в отчаяние, снимая эту защиту. Похоже, рука ис-



 
 
 

пугалась сего укрепрайона, ибо покинула его и тотчас забра-
лась под юбку, где не стала разыскивать застежку, но, дви-
гаясь вверх по ноге в черном хлопчатобумажном чулке, до-
стигла участка обнаженной плоти, после чего медленно-мед-
ленно скатала чулок, сначала один, потом другой. Затем, ис-
следовав кружева панталон, стала нежно поглаживать ткань
над сокровенным местом. В ответ тело Брайди встрепену-
лось каждой клеточкой. Но потом рука отчего-то замешка-
лась. Сквозь полуопущенные ресницы Брайди увидела, что
глаза Тома закрыты, и тогда ей хватило духу отдать команду
своим праздно лежавшим рукам. Она расстегнула корсет и
обнажила грудь. Жадное изумление, возникшее на лице То-
ма, ей польстило.

– Какая же ты красивая… – прошелестел он.
Отвернувшись, Том расстегнул ремень и стащил брюки.

Брайди слегка испугал размер его мужского достоинства,
сильно отличавшегося от висюлек братцев, которые она при-
крывала подгузником, дабы не оросили ее во время пелена-
ния.

Том навис на ней, Брайди зажмурилась и напряглась как
струна.

– Расслабься… – шепнул Том.
Ну да, расслабишься тут, когда всё сплошь ужас и восторг

и в тебе возникает такое, о чем ты даже не подозревала.
Том попытался проникнуть в нее, но у него не вышло. По-

том получилось, и ее ожгло болью.



 
 
 

Больше всего ей понравилось лежать в его объятьях, вды-
хая его запах и странный аромат того, что они содеяли. Так
на его руке она и уснула.

Они прикинули вариант венчания у корабельного свя-
щенника, но решили не рисковать – ведь тогда выявится,
что они занимают отдельную каюту, не будучи супружеской
парой. Вдруг их переселят в четвертый класс, где нет ка-
ют, но одно большое помещение, вроде конюшни, и все вме-
сте, мужчины, женщины и дети, спят на деревянных лавках?
Слава богу, брат Тома не поскупился на третий класс.

 
* * *

 
Утром Тома лихорадило.
Поначалу Брайди не обеспокоилась. Жар она сбила тыся-

челистником, который вместе с другими травами хранила в
стеганом мешочке с ленточкой-завязкой, сшитом ею специ-
ально для поездки. Несколько раз на дню Брайди с ложки по-
ила больного отваром, и лихорадочный румянец на его ще-
ках угас, липкая испарина на остудившемся лбу просохла.

Но потом питье перестало помогать. Когда к высокой тем-
пературе добавилась иссушающая жажда, Брайди бросилась
за корабельным врачом, но тот не обслуживал пассажиров
третьего класса, а к фельдшерице, к которой они могли об-
ратиться, уже была огромная очередь. Брайди стучалась во
все каюты своего коридора в поисках кого-нибудь, хоть как-



 
 
 

то связанного с медициной. Соседка миссис Ахерн – она пу-
тешествовала с маленькой дочкой, которую младенцем оста-
вила в Ирландии, а теперь забрала, – посоветовала наливать
воду из баков для пассажиров второго класса, ибо рассох-
шиеся бочонки для пассажиров третьего-четвертого классов
содержали всякую заразу.

Опасаясь подцепить инфекцию и, не дай бог, заразить
дочку, миссис Ахерн отказалась заглянуть к больному, но
дала деревянное распятие, которое велела положить ему на
грудь. Освященное в Лурде, оно обладало целебными свой-
ствами.

Баки для второго класса оказались недоступны.
На ночь Брайди укрыла Тома чем только можно – гру-

бым шерстяным одеялом, на котором было крупно проштем-
пелевано название парохода, своим и его тонкими пальто –
и легла рядом, свернувшись калачиком. Она следила, чтоб
распятие не соскользнуло с груди Тома, и шепотом бормота-
ла псалмы, запомнившиеся из «Ключа от царствия Небесно-
го» – маленького молитвенника, на конфирмацию подарен-
ного бабушкой. Читала молитвы. «Отче наш». И особую мо-
литву Иуде Фаддею, покровителю отчаявшихся.

Она использовала все уловки, которым научилась у мамы,
не одного ребенка оттащившей от края смерти. Брайди по-
просила официанта сварить луковицу в молоке, сдобренном
перцем, и тот согласился взамен на ответную услугу – напи-
сать письмо его девушке в Лимерике. Парень скрывал от лю-



 
 
 

бимой, что он неграмотен.
Полыхая жаром или дрожа в ознобе, Том не вставал с уз-

кой койки, временами проваливаясь в забытье. Спал он, как
ангел, как невинный младенец – не всхрапнет, не шелохнет-
ся. Порой его неподвижность тревожила Брайди, и тогда она
подставляла палец ему под нос – так делала мать, проверяя,
дышит ли ее ребенок.

Чтоб поддержать силы, Брайди заставляла себя выпить бу-
льон. Если свалится и она, позаботиться о Томе будет неко-
му.

Часами она смотрела на его лицо, освещенное привинчен-
ной к столику лампой – единственным источником света в
каюте. Но вскоре пришлось ухаживать за больным в темноте,
ибо всякий свет причинял ему боль. В углу каюты, где стенки
сходились неплотно, из коридора сквозь щель пробивалась
узенькая полоска света, но даже она доставляла ему невыно-
симое страдание. Выходя из каюты, чтобы опорожнить гор-
шок Тома или самой воспользоваться уборной, Брайди ста-
ралась молнией проскользнуть в коридор и лишний раз не
мучить больного. Крохи света сквозь щели в расшатанных
качкой панелях не радовали, а скорее раздражали. Она по-
нимала, что корабль движется, но порой казалось, будто он
застрял на месте либо пятится назад.

«Ах, хорошо бы всё отмотать обратно!» – часто думала
Брайди. Вновь и вновь представляла она сцену на крыльце
пасторского дома: они стучат в дверь, экономка сообщает,



 
 
 

что отец Макгрори отбыл по вызову. Бог с ними, с билета-
ми, говорит Том, поездку лучше отложить. Еще не рассве-
ло, Брайди успевает вернуться домой и через окно залеза-
ет в комнату, которую делит с сестрами. Проснувшаяся Кэт-
лин недоуменно смотрит на старую клеенчатую сумку в ее
руке. Брайди прижимает палец к губам, сестра отворачива-
ется к стенке, с головой накрывается одеялом и опять засы-
пает. Вскоре мама будит девочек, чтоб помогли в домашних
хлопотах: разжечь плиту, умыть маленьких, подмести пол,
замесить тесто.

 
* * *

 
Едва проснувшись, Брайди всё поняла: Тома больше нет.

Открытый рот зиял черным провалом, Том был недвижим
и холоден. Таким же холодным был ее маленький брат Пат-
рик, когда она нашла его мертвым в кроватке. Ее обязанно-
стью было утром поменять ему пеленку. Но он почему-то не
просыпался. Брайди его потрогала – он был холодный как
камень.

 
* * *

 
Обернутый парусиной, Том напоминал мумию. В край са-

вана был вшит кусок цепи – для веса. Священник (не като-



 
 
 

лик, а протестант, а значит, не вполне священник) окропил
кокон (сначала в головах, потом в ногах) святой водой, про-
ся у Господа для усопшего обещанную вечную жизнь. Ве-
тер трепал его черную сутану, когда то же самое он проделал
над телами еще одного мужчины и ребенка, унесенных кора-
бельной лихорадкой. Слезы застили глаза и текли по щекам
Брайди, уже омоченным брызгами перехлестывавших через
ограждение волн, словно им не терпелось получить свою до-
бычу.

– Предавая сии телесные сосуды морским глубинам…
Тело Тома перевалили через ограждение, и  Брайди по-

чувствовала, что часть ее уходит вместе с ним. Сперва она
хотела вложить ему в руки распятие, полученное от миссис
Ахерн, но потом передумала. Не из-за того, что хозяйка рас-
пятия наверняка потребует его обратно, а потому что это –
последняя вещь, которой касался Том, и ощущать его в руке
было крохотным утешением. Брайди развязала носовой пла-
ток, в котором хранилась так и не использованная половин-
ка мускатного ореха, и бросила за борт это маленькое под-
ношение океану. Девушка, какой она была прежде, умерла
вместе с Томом.

Попадет ли он в рай? Вот что ее тревожило. Ведь у него
не было возможности исповедаться. Они совершили, как ни
крути, смертный грех. Но они же хотели обвенчаться, верно?
Очень хотели, даже пытались, и не их вина, что священника
не оказалось на месте.



 
 
 

Зря они поехали в апреле. Всем известно, что весной в
воздухе носится всякая хворь. Отлучка священника была
знаком, что надо отложить поездку. Но они этого не поняли.

Том сказал, в первый раз всегда больно. Потом он захво-
рал, и другого раза уже никогда не будет. Наверное, они с То-
мом наказаны достаточно. Бог виделся Брайди каким его
представляли монахини – менее суровым и более уступчи-
вым, чем Бог, которому поклонялись священники. Этот ми-
лосердный Бог не станет приговаривать такого хорошего че-
ловека к вечной геенне огненной. Правда же?

Сама Брайди исповедуется непременно. Хоть одна-то ка-
толическая церковь в Нью-Йорке имеется. В письмо Адела-
ида вложила открытку с видом церкви Святого Патрика, на-
званной в честь главного ирландского святого.

И потом, Бог, наверное, учтет, что у них это было всего
один раз.

– …Даруй им покой и умиротворение…
Какое уж тут умиротворение, когда кругом разъяренная

стихия и огромные волны лупят в борт. Ногами вперед тело
Тома соскользнуло в воду. Брайди представила, как он по-
гружается на глубину: руки его выпростались из парусино-
вого кокона и перебирают водоросли, как еще совсем недав-
но перебирали ее пряди.



 
 
 

 
4

Винсент
 

Нижний Ист-Сайд, Манхэттен
1909–1914
Его мать – ирландка, так, во всяком случае, ему говорили.

Неважно, каким именем его нарекли при рождении, ибо оно,
послужив ему весьма недолго, было аннулировано монахи-
ней, принимавшей его, трехмесячного, в «Сиротский приют
Святого Иосифа».

Каждый воспитанник приюта получал новое имя, дабы со-
хранить анонимность матери и дать ей возможность вновь
стать незапятнанным членом общества. Рождение незакон-
ного ребенка считалось преступлением. Но карали за него
немногих. Дескать, печальные последствия этакого проступ-
ка уже сами по себе наказание.

Четырех месяцев от роду его передали приемным роди-
телям, окрестившим малыша Винсентом Макналти. Через
несколько лет они вернули его в приют. Пятилетним он стал
тем, кем будет всю свою жизнь, – Винсентом Холлингвор-
том-Портером. Позже он гадал, какое имя ему дали при
рождении. Наверное, что-нибудь этакое сугубо ирландское –
Шеймус, Пэдди или Малахия. Слава богу, его нынешнее имя
не выдавало в нем «картофельную душу», хоть огненная ше-
велюра не оставляла сомнений в его предках. Даже волоски



 
 
 

на руках были рыжие.
В приюте Св. Иосифа он забавлялся игрой «Какая моя ма-

ма». Как все сироты, он представлял ее красивой и важной,
лелея надежду, что когда-нибудь она его заберет. Воображе-
ние рисовало элегантную ирландскую даму в перчатках до
локтя, пышноволосую и тоже рыжую. Она замужем за очень
богатым человеком и живет в большом красивом особняке, –
Винсент еще не знал, что большинство ирландских дам оби-
тают в особняках лишь на правах служанок.

Иногда родители забирали детей из приюта. Чаще – мате-
ри, но бывало, что за ними приходили отцы, желавшие вос-
становить семью. Такое случалось с другими ребятами. Од-
нажды зимним вечером трое братьев, с которыми Винсент
сидел за одним столом, не вышли к ужину. Это было неслы-
ханно. Ужин считался главным событием дня. Три лишние
порции жаркого отдали Винсенту и еще двум сиротам. Свя-
тая сестра Хильда, из числа добрых монахинь, сказала, что
мальчиков забрал отец. Из Ирландии приехала их тетушка,
которая поможет вырастить троих детей. Мать мальчиков
умерла, а закон запрещал воспитывать детей в семье, где нет
женщины. Поэтому отец отдал сыновей в приют, а сам стал
искать достойную замену их матери. На обмен письмами, те-
леграммами и добывание билетов на пароход, рассказывала
святая сестра Хильда, ушел целый год. Но вот мальчиков за-
брали, и теперь Винсент неустанно мечтал, что такое же слу-
чится и с ним.



 
 
 

Все его ранние воспоминания были связаны с мистером и
миссис Макналти, которые стали его приемными родителя-
ми. Пусть бедное, их жилье на Мотт-стрит было лучше мно-
гих других в районе Пяти углов, а потому легко прошло про-
верку комиссии от Сестер милосердия.

В 1909-м младенцев охотно отдавали в приемные семьи,
поскольку из-за наплыва иммигрантов приют был перепол-
нен. В  Нью-Йорк хлынуло беспрецедентное число пересе-
ленцев – их прибывало до миллиона в год. Многие столк-
нулись с тем, что здешняя жизнь далека от мнившегося им
беззаботного рая. Порой обстоятельства не позволяли содер-
жать даже одного ребенка. Мать Винсента, говорили мона-
хини, желала ему жизни лучшей, чем та, какую она могла
обеспечить.

Приют старался пристроить в семьи младенцев, с кото-
рыми хлопот куда как больше, нежели с детьми постарше.
Малышей надо было пеленать, кормить, одевать и укачивать
в колыбели. Исследования социологов выявили, что на заре
жизни ребенка настоящая семья для него несравнимо луч-
ше любого казенного учреждения, даже под началом добрых
Сестер милосердия.

Супруги Макналти, проживавшие в двухкомнатной квар-
тире на Мотт-стрит, были в списке потенциальных родите-
лей, готовых взять на себя заботу о ребенке, а взамен полу-
чать ежемесячное пособие. Несмотря на многолетние молит-
вы, паре так и не удалось завести собственное дитя. Одна-



 
 
 

ко через год после усыновления Винсента миссис Макналти
обнаружила, что пребывает в интересном положении. Роди-
лась девочка, здоровенькая, и с той поры всякому, кто со-
глашался слушать, миссис Макналти жаловалась, что измо-
талась вусмерть, обихаживая двух детей.

Супруги подумывали вернуть Винсента в приют, однако
не вернули, и не только потому что привязались к этому яс-
ноглазому мальчику, милому и веселому. Миссис Макналти
поделилась с соседкой, что, похоже, есть какая-то необъяс-
нимая связь между появлением Винсента в семье и рождени-
ем их собственного ребенка. И если сдать мальчика обратно
до истечения пятилетнего контракта, не нарушит ли это есте-
ственный ход вещей, результатом чего станет преждевремен-
ная смерть дочки? Мистер Макналти, прокладывавший все-
возможные городские кабели, приносил домой хорошее жа-
лованье, однако семья уже привыкла к ежемесячному посо-
бию, которое миссис Макналти тратила не только на Винсен-
та, но и на всякие хозяйственные нужды.

Первое яркое воспоминание: за накрытым клеенкой сто-
лом Винсент сидит вместе с теми, кого считает мамой и па-
пой. Ему года три. В соседней комнате тихо плачет малышка
Лоло. Звонят в дверь, кого это принесло? – говорит мама.
Да просто замкнуло провод, который в подвале перегрызла
крыса, шутит папа. Мама морщится. За стол к ним подсажи-
вается незнакомец. Воротничок у него не белый, а черный.
Он спрашивает Винсента, хорошо ли о нем заботятся, счаст-



 
 
 

лив ли он. Винсент не знает, что сказать. Он никогда не за-
думывался о счастье. Он смотрит на потолок, где под светом
газовой лампы мерцают железные звезды, потом переводит
взгляд на маму с папой. Их лица, залитые желтым светом,
хмуры. «Да», – говорит Винсент. Он понимает, ответ пра-
вильный, потому что чужак и родители улыбаются. «Хоро-
шо», – говорит незнакомец и добавляет, что должен прове-
сти осмотр, дабы удостовериться лично.

Винсент понимает, что маме и папе Лоло роднее, чем он.
Поэтому дочку они любят больше, хотя до ее появления Вин-
сент был вполне обласкан.

На воспоминание о незнакомце в черном воротничке на-
слаивается другое – о том, что произошло тем же вечером,
а может, другим: взбеленившийся папа швыряет тарелкой в
маму. Мясо шлепается о стенку, оставляя жирный след на
обоях с узором из чайников.



 
 
 

 
5

Брайди
 

Остров Эллис
Апрель, 1908
После погребения миссис Ахерн пригласила Брайди к се-

бе, но ей хотелось побыть одной, и она, одолев железные мар-
ши, спустилась в свою каюту.

Настоящей одинокости Брайди еще не изведала. До встре-
чи с Томом она частенько стремилась к уединению и порой
на одолженном велосипеде сбегала от домашней суматохи
и нескончаемых дел в дюны, где часок-другой могла почи-
тать библиотечную книгу – роман Элизабет Гаскелл, Лилиан
Спендер или что-нибудь из последнего миссис Хамфри Уо-
рд. Однако она быстро пресыщалась этаким одиночеством и
радостно катила домой, где царили смех, разговоры и запахи
маминой стряпни.

Сама Брайди готовить не умела. Пока тебя научишь, всю
себя измучишь, говорила мама. Наверное, сейчас семья са-
дится ужинать: в чугунной печке пляшет огонь, на решет-
ке булькают горшки, Кэтлин раскладывает еду по тарелкам,
а мама из старого железного чайника, на деревянной ручке
которого бабушкин палец протер ямку, наливает кипяток в
кружки.

И как теперь жить? О возвращении домой не могло быть



 
 
 

и речи. Тома нет, и такое чувство, будто лишилась руки или
ноги. Может, перелезть через ограждение и броситься в во-
ду? Господи, пусть этот корабль утонет!

О еде не хотелось и думать, два последних дня пути Брай-
ди провела на койке, уткнувшись лицом в пальто Тома. Ню-
хая синюю подкладку, она старалась накрепко запомнить за-
пах любимого. Она боялась, что облик его сгладится в па-
мяти, и потому усиленно вспоминала колючесть его рыжих
усов, его живые голубые глаза и ощущение его руки на своем
затылке, когда он ее целует.

Брайди умоляла Тома явиться ей во сне, чтобы еще раз его
увидеть. Когда-то они потешались над вдовой Кроули, кото-
рая писала себе открытки от имени давно покойного мужа,
подписывая их «Ангел Рональд Кроули». Сейчас Брайди ду-
мала о ней с теплотой и пониманием, которого лучше бы не
было.

Через день к ней постучалась миссис Ахерн. Брайди ре-
шила, соседка хочет забрать свое распятие, но та сказала:

– Оставьте его себе. Сегодня на ужин дают суп из бычьих
хвостов. Поешьте, вам надо беречь силы.

Для кого? – подумала Брайди. Кому она нужна? Для кого
ей беречь силы? От мысли о еде ее замутило. Она не пред-
ставляла, что сможет войти в столовую, полную громоглас-
ных людей, у которых всё по-прежнему, тогда как вся ее
жизнь перевернулась вверх тормашками.

Однако миссис Ахерн не отставала, и  Брайди отыскала



 
 
 

свою железную миску и отдала ее соседке, чтоб та принесла
еду в каюту. Когда Брайди, сидя на койке, хлебала суп, ей
казалось, что она предает Тома. Первая еда без него. Утром
по сигналу к завтраку миссис Ахерн вновь постучала в ее
дверь, но Брайди не отозвалась. Не было сил встать. Еда вы-
зывала отвращение. Организм как будто замер. Не хотелось
ничего, только спать, сон казался исцеляющим эликсиром.

– Том, – прошептала Брайди. Уплывая в дрему, она про-
сила его прийти в ее сны. Но он не пришел.

 
* * *

 
Брайди понимала, что перед выходом на берег надо при-

вести себя в порядок. Иначе ее отправят назад. Но о возвра-
щении даже страшно подумать, да и дорога обратно ее про-
сто убьет.

Брайди встала в длинную очередь в душевую, выстроив-
шуюся еще за сутки до прихода в порт. Когда подошел ее че-
ред, она не воспользовалась душем, лишь над умывальником
обтерлась влажной тряпицей. Никакого желания лезть под
ледяные струи из настенной лейки. Один раз она уже попро-
бовала – после того, что у них было с Томом. Тогда-то она
и познакомилась с душем, ведь дома все мылись в корыте, а
воду грели на плите. В тот раз она намучилась с вентилем,
унимая лейку, и чуть не превратилась в ледышку.

В порт прибывали в пять пятьдесят следующего утра, но



 
 
 

многие, в их числе и Брайди, встали затемно и перед встре-
чей с Америкой оделись во все лучшее. При входе в гавань
даже пассажиров четвертого класса допустили на прогулоч-
ную палубу. Люди махали американскими флажками, кто-то
стоял столбом, разинув рот, другие плакали и хватались за
сердце; сквозь туманную дымку корабль медленно прибли-
жался к громадной зеленой женщине в зубчатой короне и
с факелом во вскинутой руке. Из-под подола ее одежд вы-
глядывала чуть отставленная назад нога, словно статуя со-
бралась исполнить ирландский танец. При мысли, что Том
не видит этого завораживающего зрелища и вместе с други-
ми не машет шляпой, навалившись на бортовое ограждение,
глаза Брайди наполнились слезами.

Пассажирам велели взять свой багаж и пройти на паром,
направлявшийся к острову, так густо застроенному здания-
ми, что поначалу Брайди приняла его за собственно город.
Она решила держаться миссис Ахерн, но перед трапом на
паром ей приказали отойти в сторону. Сперва Брайди поду-
мала, что остановивший ее человек хочет помочь ей с бага-
жом (она несла свою сумку и чемодан Тома), однако тот, не
предложив помощь, отвел ее в помещение, где врач в длин-
ном белом халате попросил ее снять пальто. Она запанико-
вала, когда ее обстучали сверкающим молоточком, осмотре-
ли язык, уши, глаза и волосы. Вдруг она заразилась от То-
ма? Значит, ее отправят обратно? Когда осмотр закончился,
миссис Ахерн уже уехала, и Брайди прошла на паром вместе



 
 
 

с толпой незнакомцев.
Всем им выдали бирки, точно они сами были багажом.

Причалили. Вместе со всеми Брайди прошла в огромный зал
с арочными, как в церкви, окнами. Впервые в жизни она ви-
дела столько оттенков кожи и слышала столько наречий.

Длинные очереди. Скамьи, на которых народ сидел,
прежде чем встать в хвост вереницы. Женщина в фартуке
всех обнесла корзиной с ломтями белого хлеба, пышного и
сладкого, точно пирожное. В жизни ничего вкуснее Брайди
не ела. Дома-то пекли черный хлеб, мякиш которого мало
чем отличался от корки.

Высидев одну очередь, Брайди тут же встала в другую.
Разделенные железными поручнями переселенцы напомина-
ли скотину, пригнанную на ярмарку. Наконец Брайди добра-
лась до инспектора в фуражке с сияющей кокардой. Усы его
смахивали на подкову. С высокого табурета за деревянной
конторкой он оглядел Брайди.

– Имя?
– Бригита Моллой.
Инспектор склонился к бумажной простыне, на которой

мелкими буквами были записаны сотни фамилий.
– Брайди. – Может, под этим именем она означена в спис-

ке?
– Брайди? – переспросил инспектор, рыская вниматель-

ным взглядом по бумаге. Никогда не слышал такого имени,
что ли? – Возраст?



 
 
 

– Шестнадцать лет.
– Замужем или девица?
Позже она сообразила, что могла легко солгать и никто не

уличил бы ее во лжи, но величественный зал, внушительные
усы контролера, отсутствие справки о венчании и страх до-
пустить оплошность, за которую отправят обратно, застави-
ли ее сказать правду:

– Девица.
Сказанного не воротишь, и вскоре Брайди о том пожалеет.
– И невестой станешь невесть когда? – Усы контролера

встопорщились в плотоядной ухмылке. Он что-то заметил?
Неужто понял, что она потеряла невинность?

Брайди облегченно выдохнула, услышав следующий во-
прос об особых приметах. Значит, усатый не видит того, что
не ему предназначено.

– Родимое пятно. На животе.
Том пальцем его обводил, называя Италией. И обещал,

что когда-нибудь свозит ее туда. Слава богу, инспектор не
попросил показать пятно.

Он зачитывал вопросы из списка: вы анархистка? имеете
судимость? находились на излечении в сумасшедшем доме?
кто-то вынудил вас приехать в эту страну?

Нет, нет, нет, нет, отвечала Брайди. Хотя последнее
«нет» – не вполне правда. Пожалуй, к отъезду ее вынудил
неуступчивый отец. Наверное, она его уже не увидит.

Затем инспектор направил ее к конторке, где меняли



 
 
 

деньги. Из Томова пояса-кошелька Брайди достала несколь-
ко ярких ирландских фунтов, которые превратились в блек-
лые доллары. Последней долгой остановкой стала таможня
– чиновник проверил все карманы и перетряс всю одежду в
багаже. Брайди удивилась, но не посмела спросить, что он
ищет.

Однако ее пропустили. Сейчас паром отвезет ее и других
переселенцев на американский берег. Вокруг народ ликовал,
а в  зале еще царило опасливое напряжение – не завернут
ли обратно? Подошел паром, и толпа кинулась на посадку,
не дожидаясь, когда он толком пришвартуется. Брайди бук-
вально внесли на палубу.

Стиснутая со всех сторон, она прислушивалась к паро-
ходным свисткам, гудкам и сиренам и к разноязыкому го-
вору, из которого был понятен только интернациональный
плач младенцев. В американском небе носились горластые
чайки. Брайди порадовалась, что ее вещи не оказались среди
обгаженной ими клади. Паром причалил, и толпа потащила
Брайди к вратам Нового Света.

На берегу одни бросались в объятья родных, другие вгля-
дывались в таблички с именами в руках встречающих. Мно-
гие, поняла Брайди, никогда не видели своих родственников.
Она тоже не знала, как выглядит Дэнис, брат Тома. Брайди
взглядом обшарила скопище лиц, выискивая похожее на То-
ма. И как же она сообщит страшную весть? Спускались су-
мерки, в людской сутолоке было непросто найти тихое ме-



 
 
 

стечко. Брайди отошла к каменной ограде и поставила по-
клажу перед собой – вдруг Дэнис узнает чемодан брата? Она
вглядывалась в толпу, надеясь отыскать в ней кого-нибудь
светлокожего и рыжеволосого. Минул час, другой, а она так
и стояла возле ограды. Стемнело. Накрапывал дождик. И что
теперь делать?

– Ты католичка? – раздался голос над ухом Брайди.
Седоусый мужчина в котелке встал рядом, укрыв ее своим

зонтом.
– Да.
– Приехала одна?
Глаза-то добрые. Брайди кивнула.
– Вы случайно не брат Тома?
– У меня нет родича по имени Том. А ты ждешь этого

брата?
– Да. Зовут его Дэнис Флинн. Работает на фабрике. Не

знаете его?
– Мисс, да тут полгорода работяг с таким именем.
– Он из прихода Покипси.
– Вона! Так это не ближе Северного полюса. Не скоро он

сюда доберется.
Незнакомец спросил, откуда Брайди родом. Оказалось,

они земляки – когда-то и он жил неподалеку от Килконли.
Если угодно, он мог бы устроить Брайди в пансион. В округе
их несколько. А он служит выбраковщиком.

– Кем? – Перед внутренним взором возникла мама, пере-



 
 
 

бирающая лежалый картофель.
– Пансионам ни к чему девицы-баламутки. И без них хо-

зяйкам хлопот хватает. А у меня глаз наметан и на бедоку-
рок, и на славных девушек вроде тебя.

Усач достал плоскую блестящую коробочку, открыл и
протянул Брайди. Сигареты. Она отказалась.

– Еще один плюс тебе. – Незнакомец закурил и сощурился
от попавшего в глаз дыма. – У меня на примете есть хорошее
местечко.

Дождь принялся всерьез. Зонтик протекал, роняя струй-
ки прямо перед носом Брайди. Вон, сумка и чемодан уже
намокли, скоро и она вымокнет насквозь, если здесь оста-
нется. А какое приличное заведение примет пугало? Навер-
ное, Дэнис не появится. Том не говорил, как они условились.
Коль Дэнис живет так далеко, он мог кого-нибудь попросить
их встретить. Но тот человек будет высматривать пару, а не
одинокую девушку.

Брайди решила пойти с незнакомцем. А что оставалось
делать? Но тут в голове возник мамин голос: дура ты наби-
тая, сказала мама, чем ты думаешь-то? Видали ее, с чужаком
собралась идти в неведомую Америку! А тот уже подхватил
ее багаж. Брайди сообразила, что может запросто лишиться
вещей и остаться с одним только поясом-кошельком, спря-
танным под юбкой.

– Нет, спасибо, – сказала она. – Я еще подожду. Дэнис
придет, я уверена.



 
 
 

Незнакомец выпрямился и глянул на нее сквозь дым си-
гареты, тлевшей в уголке рта.

– Скоро ночь, и такой девушке лучше не полагаться на
милость обитателей здешнего района. – Рукой в перчатке он
вынул сигарету изо рта и выразительно обвел ею вокруг.

Представив, как ее похитят, Брайди нащупала молитвен-
ник в кармане пальто. Может, все-таки пойти с незнаком-
цем?

И тут прозвонил колокол. Значит, рядом церковь. Там
можно укрыться.

Однажды они с Томом забежали в церковь, спасаясь от ее
отца. Он увидел их вместе и кинулся вдогонку. Начиналась
служба, они прошмыгнули на переднюю скамью. Брайди то и
дело оборачивалась и видела в дверях отца, но тот не осме-
лился скандалить в храме. Весь день они просидели в церк-
ви. Наконец Брайди обернулась и увидела, что отец ушел.

– Я вернусь через час. – Незнакомец приподнял котелок. –
Думаю, к тому времени ты будешь рада пойти с порядочным
человеком.

Он отбросил окурок, сложил зонт и, опираясь на него, как
на трость, скрылся в толпе.

Дождавшись, когда колокол зазвонит вновь, Брайди по-
шла на его голос, перекрывавший уличный шум: цокот ко-
пыт, свист кнутов, скрежет конки и стук колес по мостовой.
Она петляла по узким улицам и наконец меж зданий с плос-
кими крышами увидела шпиль. Кто бы поверил, что бывают



 
 
 

дома высотою с церковь?
Проход к храму, отстоявшему от мостовой, охраняли же-

лезные ворота с табличкой «Церковь святого Розария». Сей-
час они были открыты, в сумраке виднелась статуя Девы Ма-
рии, гостеприимно распахнувшей объятья. По невысоким
бетонным ступеням Брайди взошла на паперть и ухватилась
за железную ручку тяжелой деревянной двери в медных за-
клепках. Лишь со второй или третьей попытки ей удалось
приоткрыть дверь настолько, чтобы вместе с поклажей про-
тиснуться в темное нутро церкви. Когда глаза обвыклись с
полумраком, Брайди разглядела выступавшую из стены мра-
морную чашу со святой водой и, стянув перчатку, омочила
пальцы и перекрестилась. Знакомо пахло ладаном, огарками
и пылью. Храм выглядел величественно: широкий централь-
ный проход, уводивший к далекому алтарю, белые покрыва-
ла жертвенника, сверкавшего медью и позолотой, большое,
во всю стену, подсвеченное распятие.

Церковь казалась пустой, но вот скрипнула приступка мо-
лельной скамьи, и Брайди, повернув голову, на фоне свечей,
мерцавших на панихидном столе, увидала чей-то силуэт.

Потом с другой стороны простучали каблуки. Священ-
ник. Заметив Брайди, он направился к ней. При каждом ша-
ге колыхался подол его сутаны.

Вновь скрипнула приступка скамьи. Фигура поднялась с
колен, и Брайди разглядела женщину на сносях. Она отсту-
пила в тень. Пропев петлями, открылась и затворилась бо-



 
 
 

ковая дверь.
–  Добро пожаловать, дочь моя.  – Священник выпустил

четки из рук и протянул ладони к Брайди. Притороченные
к поясу, четки не упали, но повисли на сутане. – Ты пребы-
ваешь в нужде?

Чуть позже они вдвоем пересекли церковный двор и пере-
улком направились в «Миссию Девы Марии и святого Роза-
рия по вспомоществованию ирландским переселенкам». По-
клажу оставь, сказал священник, ее заберут и доставят. И
впрямь доставили.
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Брайди
 

Бэттери-плейс, Нью-Йорк
Апрель, 1908
Впервые за последние дни кровать под ней не раскачива-

лась. Брайди проснулась, но лежала тихо, боясь разбудить
соседок, с которыми еще не познакомилась. Миссис Бойл
сказала, что девушки улеглись рано, ибо спозаранку им на
работу.

Серый свет в комнате извещал, что уже утро. На черном
изголовье кровати Брайди увидела цифры, грубо намалеван-
ные белой краской: 1, 2, 3, 4. Ее место было под цифрой
«3». Брайди чуть повернула голову, уклоняясь от вылезшей
из тюфяка колкой соломины, и увидела, что под белилами
призраками проступают другие номера: 1, 2, 3, изящно вы-
полненные золотом. Отсутствие номера «4» говорило, что
прежде кровать располагала лишь тремя спальными места-
ми. Брайди завистливо подумала о былом раздолье на этом
ложе, но потом сообразила: сохранись оно, и ей, прибывшей
последней, не нашлось бы места вообще.

Над изголовьем висели правила по стирке простынь.
Соседка тихонько пукнула. Самое обычное дело. Спать в

компании было привычно. Раньше спала с сестрами. Потом
вот с  Томом. Только прежде не беспокоилась о том, чтоб



 
 
 

ненароком не пихнуть спящего рядом. Соседка заворочалась
и что-то промычала, ей ответили мычанием с другого края
кровати.

– Эва, тетка опять захомутала свежачка.
– Как ее звать-то?
– Эй, соня! Свежачок! С тобой говорят-то!
Брайди села в кровати, сочтя недостойным представлять-

ся лежа. Ночной чепец ее свалился на подушку.
– Я Бригита. – Она водворила чепец на место. – Но все

зовут меня Брайди.
– Так звали мою лучшую подругу в колонии для малоле-

ток. – Девушка слева вздохнула. – Я Маура, это – Фрэн, а
там…

– Спасибо, я и сама могу назваться. – Третья девушка села
и протянула руку: – Я Мэри Райан. Чур, я первая в нужник! –
Она засмеялась и соскочила с кровати. – Ой, пол-то прям
ледяной!

Завтрак был в шесть часов. Накануне миссис Бойл уве-
домила: если Брайди желает позавтракать, пусть не опазды-
вает, ибо следующая трапеза только в семь вечера. Обед не
предусмотрен. Днем девушки работают, и здесь, слава тебе
господи, не забегаловка, но пристанище.

Ничего вкуснее этого завтрака Брайди не едала: пышный
белый хлеб (как тот, что раздавала женщина с корзиной),
три сорта мармелада, чай или кофе с молоком и сахаром в
невиданных кубиках. Миссис Бойл возблагодарила Господа



 
 
 

за хлеб насущный, а затем обошла столы, напомнив девуш-
кам, что каждой полагается лишь по одному куску сахара –
лимит введен потому, что кое-кто из постоялиц набивал са-
харом карманы.

За столом Брайди сидели восемь девушек; в шесть трид-
цать, когда миссис Бойл прозвонила в большой медный ко-
локольчик, они встали и гуськом вышли из комнаты. Девуш-
ки отправились на работу, и через неделю Брайди уже шага-
ла вместе с ними. На фабрике шили английские блузки, но-
винку, – по крайней мере, для Брайди. Наподобие мужской
рубашки, блузка имела ряд пуговиц на груди и заправлялась
в юбку. Правда, девушки сказали, что блузки эти появились
довольно давно и уже выходят из моды. Работницы беспоко-
ились, не останется ли фабрика без заказов, если начальни-
ки вовремя не переключатся на новые запросы дам с Пятой
авеню.

Рабочий день длился с половины восьмого до половины
пятого, и к концу смены Брайди изнемогала от усталости.
Она себя чувствовала машиной, час за часом выполняющей
одни и те же операции: продень нитку, зажми лапку, про-
строчи – и так до бесконечности. Однако ей платили шесть
долларов в неделю, и это было немыслимое жалованье, пре-
восходившее месячный заработок Тома. Брайди сидела там,
куда не доходил свет из окна. Самое светлое место занима-
ла Мэри Райан, за три года достигшая положения старшей
швеи. Брайди же трудилась под светом газовой лампы, го-



 
 
 

ревшей день и ночь, ибо фабрика работала круглосуточно.
Однако обитательницы приюта не выходили в ночную смену.
В полночную и утреннюю темень провожать их до Вашинг-
тон-сквер и обратно было некому.

Возвращаясь с работы, Брайди обычно первой хваталась
за медную ручку в форме креста на тяжелой деревянной две-
ри приюта и, ступив под защиту дома, облегченно выдыха-
ла. Нью-Йорк восхищал, но был опасен. На улицах кишмя
кишели запряженные парой пролетки, омнибусы, таратайки
и фургоны с затейливой рекламой того, что они доставля-
ли. Вот нынче «Знаменитые шляпы» чуть не въехали в куч-
ку мужчин в цилиндрах, мирно беседовавших на тротуаре,
и едва не столкнулись с омнибусом и конкой, катившей по
вделанным в мостовую рельсам. В Нью-Йорке того и гляди
тебя переедут.

В первом письме домой об этом она, конечно, не напишет.
Брайди наметила сесть за письмо в воскресенье. Монотон-
ная работа за швейной машинкой позволяла хорошенько его
обдумать.

Еще до отъезда Брайди представляла, как отпишет домой.
Мечталось, что они с Томом зайдут в фотоателье и сделают
свадебный снимок, который можно будет вложить в письмо.
Мама обрадуется, увидев ее в красивом подвенечном пла-
тье, взятом напрокат, отец, само собой, взбеленится, потом
крепко врежет в пивной и утихнет.

Но  Том Флинн умер. А  Брайди так далеко от родных,



 
 
 

словно улетела на луну.
В письме она расскажет о своей работе и о хлебе, вкус-

ном, как пирожное. В конверт вложит уныло-зеленый дол-
лар, который родные обменяют на яркий фунт. Может, де-
нежка немного приглушит их горечь от ее поступка. Брай-
ди приободрилась, подумав, что мама сможет сшить сестрам
новые платья к Рождеству.
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Брайди
 

Нью-Йорк, центр и окраины
Август, 1908
– Восстань и воссияй! – Мэри Райан растолкала Брайди в

половине шестого утра.
Угнетающая августовская жара, мешавшая спать, уже на-

бирала силу. Миссис Бойл запрещала постоялицам ночевать
на площадках пожарных лестниц, как делали соседи. Влаж-
ная простыня, которой занавешивали окно, к утру уже была
сухой; выходя из спальни, Мэри ее сдернула, и комнату на-
полнил воздух, напоенный сладостью и звучным ворковани-
ем голубей.

–  Сегодня Мариям не стоит бросаться словом «вос-
стань», – пробурчала Брайди шепотом, чтобы не разбудить
соседок.

Нынче был праздник Успения Пресвятой Богородицы –
день, когда Дева Мария телом и душой вознеслась на небеса.
В этом году праздник выпал на субботу, что было особенно
удачно для девушек-католичек: они работали только полдня,
а поскольку суббота и так была укороченным днем, полови-
на смены отсчитывалась не от обычных девяти, но от семи
часов. Говорят, епископ лично обратился к нью-йоркским
предпринимателям, дабы рабочие-католики могли надлежа-



 
 
 

ще отметить святой день.
Брайди и Мэри собирались на утреннюю службу в домо-

вой церкви, чтоб потом быть свободными. Кроме Успения,
сегодня еще был день рождения Мэри, которая намеревалась
после работы его отпраздновать и на деньги, присланные дя-
дей, угостить Брайди поездкой на трамвае в какое-то неве-
домое место в центре города.

Еще в постели Брайди, дожидаясь своей очереди в туалет,
помолилась, чтоб сегодня пришли месячные. Хотелось су-
нуть руку под простыню и проверить, как там дела, но вдруг
соседка Милли уже не спит и всё видит? Эта Милдред Кэл-
лахан та еще штучка. Тотчас доложит миссис Бойл, которая
вышвырнет Брайди на улицу, обвинив ее в безнравственно-
сти. Брайди дотерпела до уборной, где могла без соглядатаев
исследовать свои панталоны. Их безупречная белизна выгля-
дела укором. Уже в который раз Брайди посчитала на паль-
цах. Скоро четыре месяца, как последний раз потребовались
тряпицы. Это было еще в Ирландии. Однако…

Она все-таки надеялась. Каждое утро прикладывала ру-
ку к животу, боясь уловить в нем какое-нибудь биение, но,
слава богу, ничего не чувствовала. С первого раза не забе-
ременеешь – это было общеизвестно и подтверждено Эйдин
Малдун, вместе с которой на рождественском базаре Брай-
ди торговала всякой бесполезной всячиной. Эйдин побыва-
ла во Франции и знала всё.

Настораживало, что оба платья стали тесны, но это, ко-



 
 
 

нечно, результат здешней сытной, питательной еды. Надо ма-
ленько умерить аппетит.

Своими тревогами Брайди ни с кем не делилась, даже
с Мэри. Но девушки, сами того не ведая, ее успокоили. Вот
удивительно, однажды сказала Джуэл Уилан, мы живем вме-
сте и у нас стали совпадать циклы. Тогда Брайди подумала,
что, наверное, ее организм, точно неловкий танцор, всё ни-
как не приладится к общему ритму.

Но скорее всего, с ней происходило то же самое, что и
с Мэри. Та поведала, что в Америке «мисс Пинкертон» наве-
стила ее очень не скоро. Объясняла она это трудным привы-
канием к массе всего нового – иной пище, воде, климату и,
что было всего тяжелее для сельской девушки, постоянному
шуму. Даже Мэри, прикатившая из Лимерика, жаловалась
на неумолчный цокот копыт по брусчатке, щелканье кнутов
нетерпеливых извозчиков, рявканье омнибусных клаксонов
и ревунов буксиров (окна спальни выходили на реку) и пья-
ные свары ночных гуляк, вываливающихся из кабаков. Кро-
ме того, в комнате не бывало полной темноты – проникав-
ший с улицы свет газовых фонарей и извозчичьих лампио-
нов не давал уснуть. Если ночью случалось встать по нужде,
свечка не требовалась. Отвыкая засыпать в темноте, Брайди
лишь теперь поняла, какое благо – кромешный мрак, нару-
шаемый только сиянием звезд и луны.

Ясное дело, из-за всех этих перемен организм сбился с
привычного налаженного хода.



 
 
 

Натягивая чулки и застегивая корсет, Брайди думала о То-
ме, что бывало много раз на дню. Она не девственница, но
тайная вдова! Мысль эта питала пылавший в душе огонь, ни-
кем не видимый.

Наверняка с небес Том смотрит на нее и не позволит слу-
читься ничему дурному.

Шпильками-невидимками Брайди и Мэри закололи кру-
жевные накидки и, проходя через кухню, поздоровались с
сестрой Бертрам – облаченная в свой неизменный фартук,
деревянной ложкой та помешивала в большом бурлящем
котле. Нынче на завтрак давали кашу. У Брайди урчало в
животе, но нельзя съесть ни крошки. Перед причастием над-
лежало поститься с полуночи. А если поешь и причастишь-
ся, возьмешь смертный грех на душу.

В шесть утра домовая церковь была полупустой. Многие
прихожане пойдут на обедню в церкви Святого Розария. Вот
там народу будет битком, сказала Мэри, и всё из-за пред-
ставления. Каждый год люди приезжали даже из района Ка-
нарси, чтоб увидеть живую картину – вознесение Девы Ма-
рии. Девочку, облаченную в бело-голубые одежды, усажива-
ли в корзину и на блоке поднимали к сооруженным под ку-
полом облакам. Спокон веку церковь Святого Розария была
храмом плотников – ирландцев, не итальянцев. Жизнь юной
девы можно доверить лишь ремесленнику ирландских кро-
вей, сказала Мэри.

Служба казалась бесконечной. И почему в праздники свя-



 
 
 

щенники вечно тянут кота за хвост, хотя знают, что людям
еще на работу? Когда на финальных словах «Во имя Отца,
и Сына, и Святого Духа» Брайди и Мэри осенили себя крест-
ным знамением, церковный колокол отбил семь ударов, и это
означало, что завтрак уже окончен и им, голодным, надо бе-
жать на омнибус.

Поездка на фабрику стала мукой – в конку, рассчитанную
на пять пассажиров, втиснулось десять потных тел. Еще па-
ра человек забралась на крышу – у них не было денег на
проезд, но в такую жару идти пешком они не желали. Если
вдруг лошадь резко останавливалась, фургон кренился, гро-
зя сбросить безбилетников, а взмокших пассажиров еще тес-
нее прижимало друг к другу.

На перекрестке Грин-стрит и Вашингтон-сквер Мэри дер-
нула кожаную лямку, привязанную к лодыжке кучера, и де-
вушки, приподняв подолы, чтоб не зацепиться за подножку,
с облегченным вздохом покинули давку.

В  Эш-билдинге, три верхних этажа которого занимала
фабрика, имелись лифты, но Брайди и  Мэри ими пользо-
вались редко. Подъемники беспрестанно ломались, а когда
все же работали, ползли еле-еле, что грозило штрафом за
опоздание на смену. Трехминутная задержка каралась пят-
надцатью минутами неоплаченного труда. Кроме того, пе-
ший подъем по лестнице позволял избегнуть встречи с лиф-
тером мистером Зито, всю дорогу нагло пялившимся на де-
вушек.



 
 
 

Брайди едва не сомлела, поднимаясь на девятый этаж.
Ужасно хотелось есть, она взмокла, и с  каждым лестнич-
ным маршем жара становилась несноснее. Но вот, слава бо-
гу, одолели последнюю ступеньку, толкнули дверь и, стуча
каблуками, поспешили по сумрачному коридору. Широкие
половицы постанывали и скрипели, что всегда пугало – ка-
залось, они о чем-то предупреждают.

В цехе раскроя девушки потянули тяжелую дверь, и их
оглушил стук швейных машинок. Брайди плюхнулась на
свой табурет, радуясь возможности посидеть. Что-то с ней
не так. Накатила слабость, и только усилием воли Брайди не
дала себе грохнуться в обморок. Жара одуряющая. Потем-
нело в глазах. Как будто надели шоры. В детстве Брайди ча-
сто падала в обморок и знала, что нужно согнуться и зажать
голову меж колен – тогда мигом придешь в себя. Она при-
творилась, будто что-то ищет на полу – шпульку или иголку.
Почти сразу ее отпустило, и Брайди вернулась в нормальное
положение. Она кинула быстрый взгляд кругом, удостоверя-
ясь, что никто ничего не заметил. Незачем привлекать к себе
внимание.

Машинки стояли так тесно, что работницы едва не пи-
хались локтями. Соседкой Брайди была итальянка, не гово-
рившая по-английски. Какое счастье, думала Брайди, пере-
браться в страну, где говорят на твоем родном языке. Ита-
льянку звали Роза. То ли Розита. Подле нее стояла тщедуш-
ная девочка лет семи. Она ежедневно приходила вместе с



 
 
 

матерью и ножницами, длинным шнуром притороченными
к переднику и казавшимися непомерно большими в ее ладо-
шке, помогала обрезать концы ниток со швов.

Брайди насторожилась, заметив, что педаль под ногой со-
седки замерла. Обычно нога эта не знала роздыху. Из кар-
мана фартука Роза достала горбушку черного хлеба и, улыб-
нувшись, протянула ее Брайди. Это не прошло мимо внима-
ния девочки, и Брайди впервые услышала ее голос:

– Мама!
Есть хотелось ужасно, но Брайди кивнула на малышку,

и Роза, пожав плечами, отдала горбушку дочери. Девочка за-
толкала хлеб в рот целиком и, не сводя глаз с Брайди, приня-
лась жевать, как будто опасаясь, что та может его выхватить.

Голод стал просто невыносимым. Брайди отвернулась, но
краем глаза заметила, что Роза достала еще один кусок хле-
ба. На этот раз Брайди приняла угощение и жадно вгрыз-
лась в горбушку. Муки голода стихли мгновенно. Погло-
щение восхитительного хлеба доставляло двойное удоволь-
ствие: к сладковатому дрожжевому вкусу на языке добавля-
лось предвкушение следующей секунды, когда зубы вновь
вопьются в горбушку.

Расправившись с хлебом, Брайди кивком поблагодарила
Розу, а итальянка вдруг показала на ее живот под фартуком
и, улыбнувшись, сложила руки, как будто укачивала ребенка.

Стрекот швейных машинок исчез, сменившись звоном в
ушах. Неожиданно взбунтовался желудок, и  Брайди вско-



 
 
 

чила, намереваясь испросить разрешения мастера выйти по
нужде. Но та беседовала с бригадиром, и не осталось ниче-
го другого, как без позволения покинуть цех. Брайди толь-
ко-только успела влететь в кабинку и, откинув деревянную
крышку, рухнуть на колени, чтоб опростать содержимое же-
лудка не на пол, а в унитаз. Щедрые запасы нутра ее удиви-
ли. Отдышавшись, Брайди дернула цепочку бачка и села на
грязный кафельный пол. Она вовсе не в положении. Просто
располнела. Роза ее не знает, она ошиблась.

Скрипнула входная дверь. Из кармана юбки Брайди до-
стала носовой платок, отерла рот и вышла из кабинки. Ма-
стер стояла руки в боки.

– Удумала превратить полсмены в четвертушку?
– У меня… дни… – пробормотала Брайди, надеясь, что

мольба, облеченная в слова, станет былью.
В полдень Брайди и  Мэри решили выйти на улицу –

охранник открыл дверь, сначала проверив их сумочки. По-
сле фабричного сумрака дневной свет резал глаза, ветер
вздымал пыль от высохшего конского навоза.

Девушки едва не угодили под трезвонившую колоколом
повозку пожарной команды. Привстав на козлах, брандмей-
стер нахлестывал лошадей. Брайди перекрестилась, как де-
лала всегда, завидев пожарных. Мэри над ней смеялась, но
она никак не могла привыкнуть к этому зрелищу. Воображе-
ние рисовало объятых пламенем людей, и Брайди молилась,
чтобы помощь поспела вовремя.



 
 
 

Мэри приготовила медяки для трамвая. Надземка была
ближе, но Мэри никогда не пользовалась ею сама и остерег-
ла от поезда «на ходулях» Брайди. Эта штука убивала лю-
дей. Несколько лет назад поезд сошел с рельсов и один вагон
повис над Пятьдесят третьей улицей. Мэри хранила газет-
ную вырезку, в которой живописалась кошмарная сцена: лю-
ди выпадали из окон и разбивались насмерть. Заметка, оза-
главленная «11 сентября – злосчастье Нью-Йорка!» лежала
в коробке с памятными вещицами, поскольку всё это случи-
лось в тот самый день 1905 года, когда Мэри приехала в Аме-
рику.

Брайди радовалась, что они поедут трамваем, прочно свя-
занным с землей. Мэри подтолкнула ее к местам наверху,
где во время движения приятно овевал ветерок. По желез-
ным рельсам, уложенным в грунт, трамвай катил на север,
улицы становились оживленнее. Пешеходы – мужчины в ци-
линдрах, женщины под парасолями – беспечно шастали по
путям, и Брайди боялась, что трамвай кого-нибудь переедет.
Вагоновожатый в синей форме и перчатках уверенно тормо-
зил, дергая рычаг, но Брайди казалось, что он лишь чудом
избегает наезда.

Вскоре Мэри кивнула – мол, выходим, и они, соскочив с
подножки, ступили на вымощенную улицу. Брайди разгля-
дела ее название.

– Так это Пятая авеню? – спросила она.
Длинный ряд особняков из белого камня. Где-то здесь



 
 
 

служила Аделаида. Брайди поняла всю глупость своих про-
винциальных представлений о том, как первый же встреч-
ный укажет ей дом, в котором работает Аделаида Конрой. В
письме домашним надо спросить ее адрес. И уж тогда снова
сюда наведаться.

Кругом величественные дома. Район этот выглядел
несравнимо благороднее того, в котором располагался при-
ют, однако встретившаяся ходячая реклама смотрелась весь-
ма неблагородно. Женщина в черном была увешана обувью
всех видов и размеров. Домашние туфли болтались на груди,
жестянки с гуталином эполетами украшали плечи, два баш-
мака изображали головной убор. «Распродажа в обувных ма-
газинах Хаймана», – гласил рекламный плакат. Брайди от-
вела взгляд от несчастного лица женщины, заскользившей
прочь, – оказалось, она передвигается на роликовых конь-
ках. Плакат на ее спине сообщал адреса магазинов. Брайди
окатило благодарностью за ее работу на фабрике. Она часто
жаловалась на долгие смены, жару и скуку, но вот вам, бы-
вает работа куда как хуже.

Девушки шагнули под полосатую маркизу над входом в
здание, и Брайди сообразила, что это вовсе не жилой дом, а
огромный магазин, занимающий целый квартал.

– Универмаг Бенджамина Альтмана, – объявила Мэри. –
Недавно переехал сюда, а раньше был на Дамской миле.

Как-то в воскресенье подруга водила Брайди в тот торго-
вый район на Бродвее, где можно было купить всё что угод-



 
 
 

но: галантерею и продукты, дамские шляпы и мужское бе-
лье, даже змей, собак и птиц. Брайди подивилась ценам на
зверушек, которых в Килконли отдавали даром.

Швейцар в расшитой золотыми галунами униформе рас-
пахнул перед ними дверь, словно они были дамы, прибыв-
шие в экипаже, а не девицы, соскочившие с трамвая. Брайди
вошла в зал и изумленно ахнула. Магазин был огромен, как
собор в Дерри, где однажды она побывала со школьной экс-
курсией. Украшенные колоннами этажи роскошного двор-
ца по спирали уходили ввысь к расписному куполу. В Дер-
ри священник, сопровождавший экскурсию, посетовал, что в
столь бедной стране деньги тратят на соборы, но Брайди бы-
ла счастлива соприкоснуться с подобной красотой, открыв-
шей ей великолепие, какого она не могла и представить, и
навсегда ее изменившей. Дальняя стена магазина была за-
драпирована (вся, целиком!) американским флагом. Таких
громадных полотнищ Брайди никогда не видела.

Она расхаживала по магазину, как по музею, поскольку
денег на покупки не было. Цокая каблуками по мраморному
полу, девушки переходили из отдела в отдел, разглядывая
шикарные товары в витринах: шляпы с плюмажем, веера из
страусовых перьев, золотые цепочки для карманных часов,
шелковые туфли, оборчатые платья из тончайшего тюля.

В отделе одежды они ощупывали вышивку у горловин ан-
глийских блузок, смотрели, как пришиты воротнички и ман-
жеты, и гадали, не касались ли их руки этих блузок прежде.



 
 
 

Вполне возможно. На ярлыках значилось название фабрики,
где они проводили почти каждый божий день.

Девушки задержались возле длинной витрины, под стек-
лом которой были разложены летние перчатки, и смеха ради
Брайди решила примерить одну из пар. Она указала на кра-
сивые перчатки, белые в черный горошек, с изящными кноп-
ками на запястье. Но когда продавщица их достала, Брайди
отказалась от взбалмошной идеи. Она не хотела демонстри-
ровать свои обветренные руки в цыпках (отнюдь не руки ле-
ди) и, помотав головой, сказала, что передумала.

В отделе косметики дама с накрашенными ногтями при-
пудрила им щеки, носы, лбы и даже шеи и предложила что-
нибудь выбрать из галереи губных помад.

В отделе верхней одежды Брайди пережила потрясение.
Пока ощупывала меховой воротник пальто из чудесной шер-
сти, она потеряла Мэри из виду и, отыскивая ее, пошла по
проходу. И тут вдруг – господи боже мой! – увидела свою
мать. Нора Моллой, во плоти, шла ей навстречу. Здесь ее
быть не могло, но вот нате вам. Брайди вся покрылась му-
рашками. Она пыталась осознать то, что было невозможно,
однако предстало перед глазами.

И тут до нее дошло – она видит себя. Свое отражение
в зеркале, вмонтированном в большую желобчатую колон-
ну. У Брайди зашевелились волосы, когда она увидела сход-
ство, о котором говорили все окружающие и которое сама
она не осознавала. И теперь вот осознала. Она – вылитая



 
 
 

мать. Брайди отогнала нехорошее предчувствие, шевельнув-
шееся в душе.

 
* * *

 
Вызолоченным лифтом они поднялись на четвертый этаж,

где была дамская комната отдыха, стилизованная под биб-
лиотеку богатого дома: мягкие кресла, полки красного дере-
ва, уставленные книгами в кожаных переплетах. Усевшись
на диванчик, девушки угостились бисквитом с серебряной
тележки, которую к ним подкатила официантка в розовом
переднике и удивительной наколке, типа кружевной шапоч-
ки. Что поразительно, угощение было бесплатным.

На пятом этаже располагался «Вечерний зал», где можно
было взять образчики тканей и, перед зеркалом приложив их
к себе, посмотреть, как они будут выглядеть при электриче-
ском освещении званого ужина, танцевального вечера, ноч-
ного приема или раута на крыше.

– Вот бы сюда устроиться продавщицей! – Брайди вздох-
нула.

– И не мечтай, – сказала Мэри. – Тут действует ИПОП.
– Что за ИПОП?
– Иностранцев Просят Отвалить Подальше. Сюда берут

только коренных американцев, а всяким ирландцам, шве-
дам, немцам ходу нету. Для них есть Бруклин.

А что, если скрыть свое происхождение?  – подумала



 
 
 

Брайди. Скажем, прикинуться немой. Ведь развозить биск-
виты на тележке можно молча. Да нет, кроме акцента, ее тот-
час выдаст бледная кожа, что от солнца вмиг краснеет и по-
крывается веснушками. И куда деть робкий, лишенный оце-
нивающей цепкости взгляд, по которому сразу определишь
переселенца? Вон даже походка скажет многое, думала Брай-
ди, глядя на покачивающийся литой зад Мэри.

На последнем этаже был «Свадебный салон», предлагав-
ший изобилие свадебных вуалеток, перчаток, цветов и кру-
жев любых пастельных оттенков. За одним прилавком буду-
щие невесты и их матушки отбирали ткань на подвенечное
платье, за другим – тесьму и кружева. Под плакатом «Спе-
циально подобранные ткани подадут невесту в самом выгод-
ном свете с учетом ее возраста и особенностей фигуры» си-
дел модельер, окруженный образцами материалов.

– Пошли вниз, – попросила Брайди. – Что-то мне нехоро-
шо.

– Правда? – удивилась Мэри. – Из-за высоты, что ли? Ты
первый раз на десятом этаже?

– Не в том дело, – сказала Брайди. На лбу ее выступила
испарина.

–  Бедняжка ты моя.  – Мэри достала носовой платок и
отерла ей лицо. – Пропала твоя пудра.

Они подошли к золотистой стене и вызвали лифт. Изви-
нившись за испорченную прогулку, Брайди попросила по-
другу остаться, мол, она доберется домой сама, но обе пони-



 
 
 

мали, что это лишь слова. Брайди плохо ориентировалась в
городе и легко могла забрести в окрестности Гарлема.

Они спустились на цокольный этаж и по проходу, окайм-
ленному сияющими витринами, направились к выходу.
Брайди вдруг полегчало. Она разглядывала продавщиц за
прилавками. Те и впрямь выглядели настоящими американ-
ками. И дело было не только в белизне их зубов и тщатель-
но уложенных прическах. Они стояли гордо, в их позах не
было угодливости, свойственной недавно приехавшим в эту
страну.

Навстречу торопливо шел мужчина со скаткой большого
ковра на плече. Брайди посторонилась и, пропуская его, ма-
шинально прикрыла руками живот. И тут до нее дошло, что
она бессчетно видела, как точно так же делает мама, обере-
гая зревший в ней плод.

В чреве ее жил ребенок.
Брайди похолодела, а сердце ее подтвердило то, что она

уже знала.
У нее будет ребенок. Дитя Тома, рожденное в Америке.
Издалека донесся голос Мэри, окликнувшей ее.
Брайди привалилась к стеклянной витрине с воротничка-

ми сорочек, пытаясь сообразить, что же теперь делать.
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Сара
 

Холлингвуд
1908
Сара включила медную настольную лампу под розовым

абажуром с бахромой и чуть ее повернула, чтобы световой
круг падал на страницы новой библиотечной книги «Дороти
и волшебник в стране Оз»1, раскрытой на коленях.

После ужина все вместе – она, отец, брат и младшая сест-
ра – перебрались в библиотеку. Отец уселся в свое люби-
мое кресло и набил трубку, Бенно и Ханна, устроившись на
медвежьей шкуре перед камином, начали игру в домино. За
стенкой было слышно, как Нетти моет посуду. В комнате
пахло трубочным табаком, дымком из очага и пихтовыми ла-
пами в лентах, украшавшими каминную полку.

Откашлявшись, Сара приступила к чтению, начав с автор-
ского обращения, озаглавленного «К читателям»: «По мне,
уж лучше быть рассказчиком, нежели президентом».

Бенно гикнул.
Отец вынул трубку изо рта:
– Для Резиденции президента Лаймен Фрэнк Баум подхо-

дит больше. По крайней мере, он в ней поместится.

1 Роман Лаймена Фрэнка Баума (1908). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Точный вес президента Тафта был предметом обществен-
ных догадок. По слухам, он перевалил за триста пятьдесят
фунтов.2

– Теперь это никакая не Резиденция, – сказал Бенно. –
Рузвельт переименовал ее в Белый дом, не помнишь?

Отец терпеть не мог Рузвельта, а теперь ненавидел и Таф-
та, которого называл не иначе как «президент Спроси-сове-
та-Тедди».

Прерывая политическую дискуссию, начатую за ужином,
Сара прочла:

– «Юная пассажирка поднялась с места и заторопилась к
выходу. В одной руке у нее был плетеный саквояж, в другой
– прикрытая газетой птичья клетка…»3

– Ой, там про птичку! – Ханна оторвалась от костяшек до-
мино и улыбнулась, словно Сара сама вставила птицу в по-
вествование. Она любила всех божьих тварей, больших и ма-
леньких. На прошлой неделе принесла в дом вьюрка, поги-
бавшего от мороза, и не хотела с ним расстаться, пока Нет-
ти не сказала, что птица в доме – плохая примета: к чьей-
нибудь смерти.

– «Ты, что ли, Дороти Гейл? – Я, – ответила…»
Ох! Неразрезанная страница не переворачивалась. Сара

потянулась к тумбочке (шпон черного дерева) и из ящика,

2 Уильям Говард Тафт (1857–1930) – 27-й президент США (1909–1913).
3 Лаймен Фрэнк Баум, «Дороти и волшебник в стране Оз». Здесь и далее пе-

ревод Т. Венедиктовой.



 
 
 

простеленного зеленым фетром, достала нож для бумаги.
Видимо, книгу получала не библиотекарша, а ее помощница,
озабоченная своей недавно состоявшейся помолвкой. Наде-
юсь, мне-то не придется ждать предложения до той поры, ко-
гда я уже буду старой девой двадцати шести лет, подумала
Сара.

Отполированный костяной нож в виде меча был сувени-
ром, привезенным родителями из свадебного путешествия
по замкам Шотландии, рукоятка украшена мелкими само-
цветами, на лезвии полустертое название замка – Хоторнден.
Прицелившись, Сара разрезала страницы. Кольнуло грустью,
как бывало всякий раз, когда она прикасалась к маминым
вещам. В доме их было много: портняжные ножницы в фор-
ме птицы, эмалированная шкатулка, набор серебряных ще-
ток на туалетном столике, которым Сара пользовалась на па-
ру с Рейчел.

Сейчас на семейных посиделках сестра отсутствовала – с
подругами ушла смотреть «Рождественскую песнь» в кино-
театре «Мажестик». Фильм длился всего пятнадцать минут,
но потом предполагались песнопения, так что отец слишком
рано начал покусывать мундштук трубки и поглядывать в
сторону входной двери.

Со своего места Сара видела прихожую и, покачав голо-
вой, взглядом сказала отцу, что пока никого нет. В том была
необычность дома: благодаря отражениям в стеклянных две-
рях и местами скошенным стенам просматривался коридор



 
 
 

за углом. Дом спроектировал Сарин дед Финеас, хотя был
не архитектор, а политик. В их семье издавна считалось, что
урожденные Холлингворты справятся со всем или, по край-
ней мере, с тем, чем решили заняться.

– Ты это уже читала, – сказала Ханна, и Сара поняла, что
так и не перевернула страницу. Она отыскала место, на ко-
тором остановилась, и уж было продолжила чтение, но тут
вошла Рейчел.

На два года моложе Сары, в свои девятнадцать лет она
могла позволить себе девчачьи манеры, на что Сара в этом
возрасте уже не имела права. Когда девять лет назад в ро-
дах умерла их мать, на плечи старшей дочери легло бремя
хозяйки дома.

– Храни нас всех Господь! – пропела Рейчел. Щеки ее рас-
краснелись, на воротнике норковой шубки таял снег. – Сара,
ты была права – фильм потрясающий.

Она подошла к отцу и чмокнула его в щеку. Значит, ей
что-то нужно, поняла Сара.

– Милый папочка! – Сбросив шубку, Рейчел уселась на
оттоманку в гобеленовой обивке.

– Слушаю, дочурка, – в тон ей ответил отец.
Сара не уставала поражаться, как легко мужчины (вклю-

чая отца) покупаются на женские штучки. Когда в редких
случаях она сама прибегала к подобным приемам, ей тотчас
делалось неловко и за себя, и за жертву.

–  Мать Дотти Кэнфилд будет главой нового филиала



 
 
 

«Христианского благодеяния», – продолжила Рейчел.
Ей-то что за дело? Церковный энтузиазм Рейчел огра-

ничивался встречами и собраниями, не распространяясь на
благотворительность.

– Вот как? – Отец сдвинул очки на кончик носа, что озна-
чало – он изготовился к защите.

– В Нью-Йорке миссис Кэнфилд создает новую миссию.
Каждую среду она будет поездом возить туда группу добро-
вольцев – поработать в доме для бедных.

Заложив пальцем страницу, Сара закрыла книгу и сосре-
доточила внимание на перспективе еженедельных поездок
в Нью-Йорк.

Отец молчал. Потом вынул трубку изо рта и, взяв сереб-
ряный тампер, стал увлеченно трамбовать прогоревший та-
бак в чашке.

– Я поеду, ладно? – спросила Рейчел.
– Можно, я поеду? – поправила ее Ханна, выкладывая ко-

стяшку домино.
– Мала еще! – огрызнулась Рейчел.
Похоже, остаток табака отца удовлетворил – он опять

вставил трубку в рот. В стеклах его очков без оправы отра-
жался огонь камина.

– Ты сама еще слишком юна и можешь стать жертвой та-
мошних негодяев, – сказал отец.

Будь Сара на месте Рейчел, она напомнила бы ему, что
девятнадцать – вовсе не детский возраст. Их матери было



 
 
 

именно столько, когда он ее обольстил, а в двадцать она вы-
шла за него замуж. Он все еще считал своих девочек малень-
кими, а в других семействах матери уже присматривали же-
нихов своим взрослым дочерям. К счастью (с оттенком пе-
чали), заняться этим для Сары было некому.

Но  Рейчел промолчала. Видимо, подобная мысль ее не
посетила либо твердость отцовского тона дала понять, что
упрашивать бесполезно. В слезах она кинулась в свою ком-
нату наверху.

Однако зерно упало: неплохо бы совместить христианское
милосердие с осмотром нью-йоркских достопримечательно-
стей, подумала Сара.
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Сара
 

Холлингвуд
1899
Смерть ее матери стала шоком даже для доктора Спенсе-

ра, многолетнего семейного врача Холлингвортов. И он, и
акушерка считали, что всё пройдет благополучно. Мать бы-
ла из рода Стентонов, то бишь крепышка. И уже родила пя-
терых здоровых ребятишек. В последние недели беременно-
сти она соблюдала рекомендованный укрепляющий режим:
лежа в постели и любуясь озером, вдыхала холодный бодря-
щий воздух, проникавший через дверь французского окна,
которое ежедневно, даже зимой, на час оставляли открытым.
Благотворность пребывания в Желтой комнате подтвержда-
ли все прежние удачные разрешения от бремени.

 
* * *

 
Саре было двенадцать лет. Перед уходом в школу она два-

жды чмокнула маму в щеки: один чмок ей, второй – ребе-
ночку. Всё было хорошо. Обложенная подушками, мать пре-
красно выглядела в розовом стеганом халате, на котором бы-
ли вышиты ее инициалы (рождественский подарок от Сары).



 
 
 

– До свиданья, милая, – сказала мама.
Позже Сара вновь и вновь вспоминала эти слова, выиски-

вая в них оттенок прощания навеки.
 

* * *
 

Она училась в шестом классе, который вела миссис Флан-
дерс. В тот день, когда она вернулась с уроков, в кухне ни-
кого не было – ни поварихи, ни Нетти. В начальной школе,
где учились Бенно и Ханна, уроки заканчивались позже. В
прихожей повесив пальто и шапку, Сара пошла наверх к ма-
ме. Необычная тишина в доме могла уведомить ее: что-то не
так. Но Сара ничего не заметила, ей не терпелось поздоро-
ваться с мамой и отпроситься вечером покататься на конь-
ках с Лил. Будет полная луна. Лед пока не растаял, но дру-
гой возможности поскользить по озеру в этом году уже, на-
верное, не представится.

Дверь в мамину комнату была закрыта – знак, что там
акушерка. Обычно Сара прислушивалась, прежде чем посту-
чать. Но едва она приблизилась к двери, как та распахнулась
и на пороге возник отец. Почему это он дома днем?

Отец закрыл за собою дверь, посмотрел на Сару, но ни-
чего не сказал, только достал из жилетного кармана часы и,
щелкнув крышкой, чуть наклонил их, вглядываясь в цифер-
блат. В сумраке коридора часы сияли, точно маленькая луна.

– Папа, – окликнула Сара.



 
 
 

Отец повернулся к ней, и она увидела нечто невероятное.
Его глаза – покрасневшие, мокрые. Он плакал.
– Мама и ребеночек упокоились, – через силу сказал отец.

Он вновь перевел взгляд на циферблат, потом резко захлоп-
нул золотую крышку, судорожно сунул часы в карман и по-
шел к винтовой лестнице, бесшумно ступая по ковровой до-
рожке.

Сара смотрела, как он медленно исчезает: сначала скры-
лись его ступни, потом колени, затем плечи и, наконец, голо-
ва. Лишь когда он весь пропал из виду, до Сары дошел смысл
его слов. Мама и ребеночек не успокоились. Они умерли.

Сара инстинктивно отпрянула от двери, но потом что-то
притянуло ее к этой преграде, отделявшей от матери. Паль-
цы зависли над хрустальным набалдашником дверной ручки
и, помедлив, обхватили его. Если ручку повернут с той сто-
роны, значит, Сара всё не так поняла и может войти. Паль-
цы чутко прислушивались, словно лежали на спиритическом
блюдце. Ручка не шелохнулась. Согнувшись, Сара припала
ухом к замочной скважине. Тишина.

Рука, будто по собственной воле, повернула ручку. В ком-
нате полумрак. Шторы задернуты. На кровати едва разли-
чимый серый холм. На фоне окна силуэт акушерки миссис
Данстейбл. Спиной к Саре, она с чем-то копошилась.

Сара подошла к кровати. В воздухе почему-то пахло же-
лезом. Сара нагнулась поцеловать маму, но, едва коснувшись
губами ее щеки, отшатнулась, пораженная страшным холо-



 
 
 

дом, никогда прежде от нее не исходившим.
– Сара, дорогая! – Миссис Данстейбл приблизилась, ком-

кая в руках испятнанное покрывало. – Господь призвал твою
маму. Он позволил ей взять с собою малышку, теперь они
неразлучны. Поцелуешь на прощанье свою сестричку?

Теперь Сара разглядела, что сверток в ее руках – не по-
крывало, а темное неподвижное тельце.

Она выскочила из комнаты, грохнув дверью.
Аккуратнее, не хлопай дверью! – всегда говорила мама.

Но сейчас это уже не имело значения.
В своей комнате Сара упала на кровать, застеленную ват-

ным одеялом, и заплакала, уткнувшись лицом в вышитые си-
ним шелком звезды. Потом сползла на пол, встала на чет-
вереньки и достала из-под кровати коробку. Сняла крыш-
ку, откинула бумагу. В коробке лежали ее некогда любимые
куклы. Мамины подарки к дням рождения. Уже давно Сара
в них не играла. Три куклы с фарфоровыми ручками-нож-
ками и матерчатыми туловищами, набитыми опилками. Не
заботясь о том, что помнет атласные платьица и шелковые
шляпки на головках с натуральными волосами, Сара схвати-
ла кукол в охапку и прижалась к ним заплаканным лицом.
Наверное, она больше никогда к ним не прикоснется.

 
* * *

 
Друзья, родственники, соседи и сотрудники фабрики вы-



 
 
 

ражали соболезнования. На парадных дверях висел скорб-
ный дар церкви – венок из белых цветов, перехваченных тра-
урной лентой. Поступали открытки, цветы, поминальные пи-
роги. Еду в тарелках, обернутых посудными полотенцами, к
черному ходу доставляли дети поварих, служивших в сосед-
них домах. Миссис Симпсон, кухарка Холлингвортов, оби-
тавшая в сторожке мистера Симпсона, который отвечал за
колку дров и стрижку газона, охотно принимала все подно-
шения. Даже она, отменная повариха, не справилась бы с по-
током гостей, таких голодных, будто их год не кормили.

– Смерть пробуждает волчий аппетит в живых, – буднич-
но сказала миссис Симпсон, раскладывая очередную порцию
бутербродов с ветчиной на пустом подносе, принесенном Са-
рой. Слова ее покоробили Сару, хотя она понимала, что по-
вариха, много лет прослужившая в их доме, тоже горюет.

Гостиная в западном крыле обычно была местом веселья,
где играли в карты или, скатав ковры и убрав мебель в са-
рай, устраивали танцы. А в тихие семейные вечера мама на-
игрывала на пианино любимые мелодии, на жаровне стреля-
ла кукуруза, дети состязались в шарадах. Теперь здесь цари-
ла зловещая торжественность, под зеркалом, затянутым чер-
ным крепом, горели тонкие свечи в медных подсвечниках.

С семи утра до десяти вечера шли визитеры, желавшие
выразить соболезнование. Не пользуясь дверным молотком
в виде медного льва, они тихо отворяли украшенную вен-
ком дверь и, не дожидаясь приглашения, проходили в гости-



 
 
 

ную. Там в черном гробу, простеленном сборчатым белым
атласом и оттого смахивавшем на причудливую бонбоньер-
ку, с молитвенником в руках лежала Сарина мать. Гроб стоял
на том же месте, где некогда прощались со старшим братом
Сары. Мамины руки, странно темного цвета, казались выре-
занными из хозяйственного мыла. Сара старалась на них не
смотреть, сосредоточившись на мамином лице. Но оно лишь
напоминало ее истинный облик, как живописный портрет
только похож на подлинный образ модели. Сара представля-
ла, что на самом-то деле мама незримо парит под потолком
и смотрит на нее, в руках баюкая малышку.

Сара не плакала, хотя очень хотелось. Она вежливо ки-
вала, выслушивая добрые слова о маме. Казалось важным
подать пример сдержанности десятилетней Рейчел и вось-
милетнему Бенно, которых на неделю отпустили из школы.
Они-то плакали беспрестанно и уже опухли от слез, их но-
вые носовые платки с траурной каймой промокали насквозь.
Вечером Нетти забирала платки и утром возвращала их вы-
стиранными и выглаженными. Она говорила, в хлопотах ей
легче.

Маленькая Ханна, которой было всего четыре года, все
время спрашивала, когда вернется мама. Хоть на минуточку,
умоляла она.

Сара плакала, когда ее никто не видел. Она уходила к озе-
ру, забиралась в башню или пряталась в нише между сте-
ной и винтовой лестницей, появившейся на втором этаже,



 
 
 

когда лестницу перенесли из вестибюля в коридор. Плакать
она могла только в одиночестве. Утрата ощущалась безмер-
ной пустотой, словно Сару выскребли до донышка.

На похороны приехала тетя Герта. Приехала и осталась. С
собою она привезла не венок, а саженец. Толсто обернутый
марлей, он походил на мумию. Скинув пиджак, отец доволь-
но долго копал для него ямку и посадил в центре палисад-
ника. Когда вырастет дерево, его будет видно из любого фа-
садного окна, и оно станет напоминать нам о маме, сказал
отец. Саженец, больше похожий на прутик, доставал Саре до
пояса. Не верилось, что он вырастет в дерево.

Тетя Герта заняла комнату на третьем этаже, смежную со
спальней Ханны. Слава богу, ей не отвели Желтую комнату,
где умерла мама. Удивительно, однако тетя Герта даже не по-
просила поселить ее в этой комнате, самой удобной в доме.

Вообще-то она была не настоящей тетушкой, поскольку
доводилась маме двоюродной сестрой. Прежде Сара видела
ее всего один раз на свадьбе кого-то из родственников. Са-
ма тетя Герта никогда не была замужем. И вряд ли когда-ни-
будь выйдет, считали Сара и  Рейчел, поскольку тетя была
неохватной там, где женщина должна быть узкой, и плоской
в тех местах, где предполагались выпуклости.

До несчастья с Сариной мамой она жила в Балтиморе, уха-
живая за дядюшкой-инвалидом. Теперь ему наняли сидел-
ку, а тетя отправилась на север, чтобы взять на себя заботу
о Саре, ее брате и сестрах. То есть любезность оказали оба



 
 
 

– и Герта, и дядюшка.
Поначалу казалось, что с тетушкой, представлявшей бал-

тиморскую ветвь рода Стентонов, им не ужиться. Хоть война
была выиграна, многочисленные отличия между живущими
по разные стороны линии Мэйсона – Диксона сохранились. 4

У Герты был необычный выговор, напоминавший стрекот
насекомого, – слово «тётя» она произносила как «цёця». Ма-
ло того, она выступала со странными заявлениями – мол, в
семье дети должны обращаться ко взрослым «мэм» и «сэр»,
а чай со льдом надлежит пить не только летом, но круглый
год. Отец мягко ее удержал, когда еще задолго до окончания
срока траура она хотела вновь запустить часы и снять черные
драпировки с зеркал.

Когда жизнь немного вошла в колею, Сара, несмотря на
отсутствие аппетита, села завтракать с тетей Гертой, от всех
требовавшей пунктуальности в приеме пищи. Откинувшись
на стуле, тетушка заглядывала под скатерть. Сара поняла,
что Герта ногой нашаривает звонок, скрытый под цветастым
ковром. Наконец она его отыскала и придавила тяжелым
башмаком, вызывая повариху.

Сара знала, что миссис Симпсон это не понравится. Мама
пользовалась звонком только в шутку, вызывая Нетти или

4 Линия, проведенная в 1760-е годы английскими землемерами и астрономами
Чарлзом Мэйсоном и Джеремайей Диксоном, определила границу сразу несколь-
ких штатов – Пенсильвании, Мэриленда, Делавэра и Западной Виргинии. Кроме
того, эта граница отделяла свободные от рабства штаты Севера от рабовладель-
ческих штатов Юга.



 
 
 

служанку, подававшую блюда, но никогда – повариху, о мяс-
ных пирожках и лимонных ватрушках которой ходила такая
слава, что вздумай она поменять место работы, смогла бы
диктовать свои условия новым хозяевам.

Миссис Симпсон поняла, что звонок адресован ей, по-
скольку нынче был день стирки и Нетти в подвале готовила
щелок. И вот через распашную дверь кладовки повариха во-
шла в столовую и, скатывая рукава белой блузы на полных
руках, поинтересовалась, хорош ли завтрак. Хорош, ответи-
ла тетя Герта, пирожки горячие, бекон вкусный, с хрустящей
корочкой. Затем она подала поварихе листок, на котором ак-
куратным почерком было составлено меню на неделю.

Пока миссис Симпсон читала список, ее поварской кол-
пак все ниже съезжал ей на лоб. Потом она подняла взгляд и
заговорила, обращаясь не к Герте, а писанному маслом порт-
рету Сариной матери, висевшему над горкой с серебряным
чайным сервизом. Должна огорчить добрую леди с юга, ска-
зала повариха, но большинство ингредиентов для означен-
ных блюд будут доступны только летом.

С той поры тетя Герта оставила ее в покое, и миссис Симп-
сон продолжала готовить годами проверенные блюда, чего,
в общем-то, все и хотели.

 
* * *

 
Еще одной закавыкой стало отношение тетушки Герты



 
 
 

к Нетти. Она не могла принять того, что служанку считают
членом семьи.

– Там, откуда я приехала, хорошие манеры подразумева-
ют, что каждый знает свое место, и это для всех спокойнее.

По ее мнению, обслуга не ровня тем, кого обслуживает,
что только во благо обеим сторонам.

Все – сначала отец, потом Сара, а следом Рейчел и Бен-
но – пытались ей втолковать, что Нетти не просто служанка.
Каждый говорил об ее особом случае, но тетя Герта отвеча-
ла: вас, похоже, больше заботит то, чего в ней нет, нежели
то, что она из себя представляет.

 
* * *

 
В доме Нетти появилась еще до рождения Сары. Она бы-

ла из семьи бывших рабов, которые двадцать лет назад из
Кентукки переехали в Веллингтон, где работали на домне.
В 1888-м, когда Нетти было пять лет, родители ее погибли
в снежном буране, и она осталась на попечении города, ко-
торый начал подыскивать ей приемную семью. К Холлинг-
вортам обратились не только из-за их просторного жилья, но
еще и потому, что они слыли семейством, которое и в этакой
обузе найдет свои плюсы, чего не скажешь об их соседях,
самонадеянных уроженцах Новой Англии, ярых ценителях
неприкосновенности частной жизни.

В то время Бенджамину, первенцу четы Холлингвортов,



 
 
 

названному в честь отца, было четыре года. Родители звали
его Бенджи. Мать весьма ценила помощь Нетти, выражав-
шуюся в том, что она, и сама еще ребенок, стала напарницей
сына в детских играх. Заменить ее в том никто не мог.

Однажды Бенджи, никем не замеченный, улизнул на озе-
ро. И утонул.

Нетти замолчала на целый год.
По малолетству Сара этого не помнила, но историю эту

знала. После гибели друга Нетти перестала говорить. Старый
доктор ее осмотрел, однако не нашел никаких отклонений.
Она была здорова.

И еще Нетти бросила школу. Учитель выгнал ее с урока,
сочтя ее молчание дерзостью. И она уже не вернулась. Целы-
ми днями ходила хвостом за Сариной матерью, помогая ей в
домашних делах. Однажды мать, заправляя постель, ушиб-
лась о кроватную ножку.

– Ой, вот неуклюжая! – обругала она себя, и Нетти вдруг
сказала:

– Вовсе нет.
Как ни в чем не бывало, она вновь заговорила, причем

неумолчно, словно желая найти применение всем словам,
которые целый год не использовались.

Возвращаться в школу она не хотела. Ее вполне устраива-
ла роль помощницы «мамы Ворт», против чего та не возра-
жала, и потом, никакой закон не обязывал ее учиться. Осво-
ив консервирование и садоводство, стирку и штопку, Нет-



 
 
 

ти стала специалистом домашней работы и порой, исполь-
зуя хитроумные приемы собственного изобретения, превос-
ходила в ней даже свою хозяйку.

 
* * *

 
К моменту появления тети Герты семнадцатилетняя Нет-

ти заняла (либо ей отвели) необычную нишу в семействе
Холлингвортов. Она соединяла в себе компаньонку, домра-
ботницу и незамужнюю тетушку, которая исполнит роль си-
делки для всякого захворавшего члена семьи, даже иного-
роднего. Как-то раз ее на неделю откомандировали в Харт-
форд, где тамошних Холлингвортов свалил грипп.

В доме Нетти отвечала за стирку, закупку провизии и сбор
огородного урожая для созданных миссис Симпсон блюд,
которыми вместе со всем семейством угощалась за обеден-
ным столом. Но если Холлингворты принимали гостей, она
только исполняла обязанности официантки, а ела с повари-
хой в кухне.

Со дня подписания «Прокламации» минуло тридцать с
лишним лет, но тетя Герта не привыкла сидеть за одним сто-
лом с чернокожей. Поначалу она демонстративно не замеча-
ла Нетти и ничего не принимала из ее рук. А потом, сослав-
шись на недомогание, вообще не вышла к ужину – мол, отку-
шает в своей комнате. Не станет ли это правилом, что тетуш-
ка участвует лишь в трапезах с гостями? – подумала Сара.



 
 
 

Однако отец, прочитав молитву, отложил салфетку и по-
шел разговаривать с Гертой. Когда он вернулся, Нетти еще
не притронулась к еде; она взяла свою тарелку и сказала, что
совсем не прочь питаться в кухне.

– Сядь! – рявкнул отец, словно был сердит на нее, но Сара
понимала, что это не так. У всех сжалось сердце, когда они
увидели слезы Нетти, капавшие в ее тарелку. – Пожалуйста,
извини за всё это.

Позже Сара, переживая за Нетти, отвела ее в сторонку и
тоже попыталась извиниться за поведение тетки, но девушка
приложила палец к губам. Видимо, опасалась, что Герта их
услышит.

– Мне это безразлично, – сказала она. – И ты не обращай
внимания.

Постепенно тетя Герта изменила отношение к Нетти, но
вовсе не потому, что та пыталась ей понравиться. Напротив,
Нетти делала свою обычную работу и воспринимала Герту
как громоздкую мебель, которую не сдвинешь и надо просто
обойти. Через какое-то время тетушка начала с ней разгова-
ривать и даже общалась за столом, прося передать солонку
или блюдечко с маслом.

В разговоре с детьми отец, удостоверившись, что тетуш-
ка и Нетти его не слышат, похвалил Герту. Человеку, сказал
он, трудно отказаться от того, что сорок три года он считал
правильным.

Но в одном Герта, вопреки надеждам отца, осталась непо-



 
 
 

колебима – она была ярой приверженкой трезвенности. Веря
в полезность зеленого чая, тетушка пила его ведрами и без-
успешно пыталась привить эту привычку остальным членам
семейства.

Вскоре после приезда тетя Герта пошла в церковь, и кто-
то из прихожан предложил ей вступить в местное отделе-
ние «Общества трезвости христианок». После этого со сто-
ла Холлингвортов исчез портвейн, что, в общем-то, никого,
кроме отца, не тяготило, да и это, наверное, сказано слиш-
ком сильно, поскольку он никогда не выпивал больше ста-
канчика-другого. Однако Сара видела, что отец скрывает
раздражение. Исключение делалось лишь для званых ужи-
нов, но тетя Герта, опустив долу скорбный взгляд, неизмен-
но отказывалась от предложенного ей бокала.

 
* * *

 
В доме Герта провела четыре года; она не пыталась заме-

нить детям мать, но стала частью их жизни, что Сара смогла
оценить лишь гораздо позже.

Момент наибольшей доверительности в отношениях с те-
тушкой возник вскоре после ее приезда. В тот весенний день
Сару отпустили с уроков, потому что у нее разболелся жи-
вот. Она перешла через мост, и тут появилось странное ощу-
щение – как будто в панталоны залетела муха. Нырнув в ку-
сты, Сара задрала юбку, чтоб отыскать причину беспокой-



 
 
 

ства, и с ужасом увидела струйку крови на внутренней сто-
роне ляжки. Листьями с куста отерла кровь. И решила, что
умирает. Бедный отец, он потерял сына, потом жену и ново-
рожденного ребенка, а теперь вот лишится еще и старшей
дочери, в которой не чает души. Как ему такое пережить?
Весь остаток пути Сара приволакивала ногу, но не потому
что та отказала, просто на ней было сосредоточено всё вни-
мание – не кровоточит ли снова? Сара содрогнулась, пред-
ставив кровавые следы на белой ажурной юбке. К дому она
подошла с черного хода и, ковыляя вдоль ограды, на веранде
увидела тетю Герту, которая, сидя за плетеным столом, ко-
палась в сумке для рукоделия.

Заметив Сару, тетушка вскочила и встревоженно спроси-
ла:

– Что случилось?
Видимо, юбка погибла безвозвратно. Сара опустила

взгляд и облегченно выдохнула, увидев, что одежда ее в по-
рядке. А вот язык не слушался. Да она и не знала, что ска-
зать. Сара заплакала, и тогда тетя Герта, забрав портфель из
ее безвольной руки, усадила ее рядом с собой на плетеный
диванчик. Она гладила Сару по головке, как делала мама, и
приговаривала:

– Ну-ну-ну… ничего страшного…
Сара зарыдала, ибо хуже быть не могло. Наконец она вы-

давила:
– Там идет кровь…



 
 
 

– Бедный мой ребенок!
Не дав договорить, тетя Герта зашептала ей на ухо, и под

потоком утешительных слов – «в порядке вещей… здоровый
организм… становишься девушкой» – Сара успокоилась, од-
нако и смутилась. Потом она пришла в себя настолько, что
смогла войти в дом, где поздоровалась с миссис Симпсон, к
ужину чистившей картофель, и следом за тетушкой одолеть
два лестничных марша до ее комнаты. Из битком набитого,
а потому неподатливого нижнего ящика комода тетя Герта
достала коробку с вязаными салфетками и английскими бу-
лавками.

Вечером Сара заволновалась, увидев покраснение на ляж-
ке (ох уж эти листья сумаха!), но тетушка протерла ожог ка-
ламиновым лосьоном и сделала компресс из крестовника.
Недомогание продлилось несколько дней, однако Герта, сла-
ва богу, никому и словом не обмолвилась о своем участии.

 
* * *

 
Тетушка оставалась в доме, пока Саре не исполнилось

шестнадцать и она не стала достаточно взрослой, чтобы са-
мой заботиться о младших. И вот одним утром отец отвез
Герту к поезду до Нью-Йорка, где ее встретит вирджинская
сестра мужа кузины, нуждающаяся в компаньонке. Был май,
на гравийной дорожке перед домом Сара прощалась с тетуш-
кой, пока отец пристраивал баул и саквояжи на задке повоз-



 
 
 

ки. Помахав рукой вслед экипажу, Сара почувствовала гро-
мадное облегчение. Обернувшись, она посмотрела на дом, в
открытых окнах которого полоскались занавески. Казалось,
он тоже вздохнул свободнее. Сара устыдилась своей радости
от того, что тетушка уехала. Лишь через много лет она пой-
мет всю значимость дара, который тетя Герта преподнесла
ей и ее семье.



 
 
 

 
10

Сара
 

Веллингтон, Коннектикут
Декабрь, 1908
Иногда Сара опасалась, что закончит, как ее тетушка. Ей

исполнился двадцать один год, некоторые ее подруги уже вы-
шли замуж. Порой отец шутил – мол, он хотел бы, чтоб его
дочки остались вековухами. Всякий раз Сара пугалась. Ко-
гда отец состарится, забота о нем ляжет на плечи старшей
дочери, и она тревожилась, что вот так, иносказательно, ей
о том сообщают.

Сестра Рейчел, не обремененная подобной тревогой, под-
держивала модное веяние о необязательности замужества
вообще. В отличие от большинства девушек, говорила она,
нам нет необходимости выходить замуж, поскольку основан-
ная дедом фабрика скобяных изделий – крупнейшее город-
ское предприятие, что избавляет нас от необходимости ис-
кать себе мужей ради пропитания.

Сара не нуждалась в деньгах, но хотела счастья и потому,
конечно, мечтала о замужестве по любви.



 
 
 

 
* * *

 
Эдмунда она знала с детства. Они не были товарищами

по играм, но в таком маленьком городке все друг с другом
знакомы. Их семьи вместе выезжали на пикники в городской
роще, в День поминовения по Мэйн-стрит вышагивали на
кладбище и украшали флажками солдатские могилы, а также
посещали церковные собрания, на которых слушали лекто-
ров, ради светоча просвещения проделавших долгий путь.

Эдмунд всегда ей нравился. Этот спокойный парень пред-
почитал, чтоб за него говорили не слова, а поступки. Одна-
жды он, еще подросток, в составе поисковой партии всю ночь
провел в лесу, разыскивая мальчонку, отбившегося от цы-
ганского табора. Именно Эдмунд и нашел его, дрожащего от
холода, в дупле дерева.

«Я не герой, я просто зоркий» – эти скромные слова ста-
ли заголовком заметки, вместе с фото Эдмунда помещенной
на первой странице «Веллингтон рекорд». Фотографию Са-
ра вырезала и вклеила в свой дневник.

Эдмунд был немного старше нее. В Йельском универси-
тете он учился целых семь лет и окончил юридический фа-
культет первым на курсе, о чем вновь сообщила «Веллинг-
тон рекорд».

Говорили, он совершает образовательный тур по Евро-
пе, поэтому Сара удивилась, увидев его на рождественском



 
 
 

представлении в пользу подкидышей, которое давали в цер-
ковном подвале. Эдмунд сидел в ряду перед ней. Сара гром-
ко заговорила с братом, надеясь, что Эдмунд обернется. Так
и вышло. Эдмунд обернулся и настоял, чтобы они с Сарой
(какое счастье, что на ней было новое желтое платье, которое
миссис Гауптмер успела-таки закончить) поменялись места-
ми, дабы ничто не перекрывало ей обзор сцены. Сара пере-
села к его кузине Милли, вознамерившейся поболтать, но
ушла от разговора с ней, притворившись, будто изучает про-
граммку, ибо ей было интереснее знать, о чем беседуют Эд-
мунд и Бонно. Говорили они об учебе – через год брат окан-
чивал школу и, как большинство его одноклассников, соби-
рался поступать в Йельский университет.

Слушая их, Сара вообразила вполне возможную картину:
Бонно стал Эдмунду шурином, болтают за завтраком. На-
верное, Эдмунд захочет, чтоб после свадьбы она оставила
Холлингвуд и переехала к его семье на Вайн-стрит. Или он
построит собственный дом? В прошлом году умер его отец,
и Эдмунд принял должность в фирме «Сквайр, Боггс и Пор-
тер» (Портер – это его отец). Скорее всего, год-другой он бу-
дет набираться опыта и лишь потом прикинет траты на по-
стройку дома.

На сцене чередовались живые картины о событии в яс-
лях – ежегодное выражение сиротской благодарности за щед-
рость паствы, но Сара не могла на них сосредоточиться, чув-
ствуя взгляд Эдмунда на своих волосах, забранных в высо-



 
 
 

кую прическу. Не удержавшись, рукой в перчатке она косну-
лась затылка, проверяя, на месте ли гребни. Удачно, что се-
годня она воспользовалась своими самыми красивыми греб-
нями с бархатной окантовкой.

Обычно после благодарственных речей Сара угощалась
сластями, разложенными на бумажных кружевных салфет-
ках, – даром оргкомитета, но сейчас, желая впечатлить Эд-
мунда своим поведением дамы, умеющей себя ограничить,
воздержалась даже от печенья кухарки из дома миссис Хей-
зелден.

Сару приятно взволновало, что Эдмунд общался только с
ней. Он рассказывал об окутанном туманом Лондонском мо-
сте и короле Эдварде VII, которого мельком видел в карете.
Они говорили о новом центе, на котором Авраам Линкольн
заменил Свободу в индейском головном уборе. Интересно,
примет ли его игральный автомат, сказала Сара и поведала
о десятидолларовой купюре, которую обнаружила в только
что купленных туфлях. Она зашла к аптекарю, и тот, изучив
десятку под микроскопом, подтвердил ее подлинность. По-
ловину суммы Сара отдала на устройство нынешнего меро-
приятия.

Когда беседа увяла, Эдмунд принес Саре чашку пунша,
которую она позволила вновь наполнить лишь один раз,
скромно отказавшись от дальнейшего повторения.

–  Ты будешь на балу у  Редфилдов?  – спросил Эдмунд,
и Сара была счастлива, что может ответить «да».



 
 
 

Впервые за двадцать один год ее жизни отец позволит ей
пойти на ежегодный маскарад. Старомодный батюшка пола-
гал, что юным веллингтонским девам чересчур опасно посе-
щать увеселение, на которое съезжаются иногородние гости,
включая иностранцев, о ком неизвестно ничего, кроме на-
циональности, да и ту можно скрыть под маской.
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