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Аннотация
«Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не

замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на пологом холме,
темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев красным
раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и весь его
превращало в огненную золотистую пыль. Так близко и так ярко
было солнце, что все кругом словно исчезало, а оно только одно
оставалось, окрашивало дорогу и ровняло ее…»
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Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не
замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на пологом хол-
ме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев крас-
ным раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и
весь его превращало в огненную золотистую пыль. Так близ-
ко и так ярко было солнце, что все кругом словно исчезало,
а оно только одно оставалось, окрашивало дорогу и ровня-
ло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули назад, и
сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным,
маленьким и отчетливым. Где-то далеко, за версту или боль-
ше, красный закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел
среди зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом
покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый ка-
мень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-крас-
ным ореолом светились волоса девушки, пронизанные сол-
нечными лучами. Один тонкий вьющийся волос отделился
от других и вился и колебался в воздухе, как золотая пау-



 
 
 

тинка.
И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило

их разговора. Такой же ясный, задушевный и тихий, он лил-
ся спокойным потоком и был все об одном: о силе, красо-
те и бессмертии любви. Оба они были очень молоды: девуш-
ке было всего семнадцать лет, Немовецкому на четыре года
больше, и оба они были в ученической форме: она в скром-
ном коричневом платье гимназистки, он в красивой форме
студента-технолога. И как и речь, все у них было молодое,
красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно про-
низанные воздухом и родные ему, легкая упругая поступь
и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задум-
чивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю
ночь, когда не весь еще снег сошел с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнако-
мая дорога, и две длинные, постепенно утончающиеся тени,
смешные от маленьких головок, то раздельно двигались впе-
реди, то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень
тополя, полосу. Но они не видели теней и говорили, и, гово-
ря, он не сводил глаз с ее красивого лица, на котором розо-
вый закат точно оставил часть своих нежных красок, а она
смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком малень-
кие камешки и следила, как из-под темного платья равно-
мерно выдвигался то один, то другой острый кончик малень-
кой ботинки.

Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от



 
 
 

ходьбы краями, и они на миг остановились. Зиночка подняла
голову, обвела вокруг затуманенным взглядом и спросила:

– Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.
Он внимательно оглядел местность.
– Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я

вам помогу.
Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как

у женщины. Зиночке было весело, ей хотелось перепрыгнуть
канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняйте!» – но она
сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила го-
лову и немного боязливо протянула руку, сохранившую еще
нежную припухлость детской руки. А ему хотелось до боли
сжать эту трепетную ручку, но он также сдержался, с полупо-
клоном, почтительно принял ее и скромно отвернулся, когда
у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.

И снова они шли и говорили, но головы их были полны
ощущением на минуту сблизившихся рук. Она еще чувство-
вала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей было при-
ятно и немного совестно, а он ощущал покорную мягкость
ее крохотной ручки и видел черный силуэт ноги и малень-
кую туфлю, наивно и нежно обнимавшую ее. И было что-то
острое, беспокойное в этом немеркнущем представлении уз-
кой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознаваемым
усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и
сердцу его было так широко и свободно в груди, что захоте-
лось петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «Бегите, я бу-



 
 
 

ду вас догонять», – эту древнюю формулу первобытной люб-
ви среди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.
Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль ста-

ла серой и холодной, но они не заметили этого и говори-
ли. Оба они прочли много хороших книг, и светлые образы
людей, любивших, страдавших и погибавших за чистую лю-
бовь, носились перед их глазами. В памяти воскресали от-
рывки неведомо когда прочитанных стихов, в одежду звуч-
ной гармонии и сладкой грусти облекавших любовь.

– Вы не помните, откуда это? – спрашивал Немовецкий,
припоминая: – «…и со мною снова та, кого люблю, – от ко-
торой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность,
всю любовь мою…»

– Нет, – ответила Зиночка и задумчиво повторила: «Всю
тоску, всю нежность, всю любовь мою…»

– Всю любовь мою, – невольным эхом откликнулся Немо-
вецкий.

И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые
лилии, девушек, надевавших черную монашескую одежду,
одиноко тоскующих в парке, засыпанном осенней листвой,
счастливых в своем несчастье; они вспоминали и мужчин,
гордых, энергичных, но страдающих и просящих о любви
и чутком женском сострадании. Печальны были вызванные
образы, но в их печали светлее и чище являлась любовь.
Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-красивым



 
 
 

вырастала она перед их глазами, и не было ничего могуще-
ственнее ее и краше.

– Вы могли бы умереть за того, кого любите? – спросила
Зиночка, смотря на свою полудетскую руку.

– Да, мог бы, – решительно ответил Немовецкий, открыто
и искренно глядя на нее. – А вы?

– Да, и я, – она задумалась. – Ведь это такое счастье: уме-
реть за любимого человека. Мне очень хотелось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хоро-
шее послали друг другу, и губы улыбнулись. Зиночка оста-
новилась.

– Постойте, – сказала она. – У вас на тужурке нитка.
И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно,

двумя пальцами сняла нитку.
– Вот! – сказала она и, став серьезной, спросила: – Отчего

вы такой бледный и худой? Вы много занимаетесь, да? Не
утомляйте себя, не надо.

– У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искор-
ки, – ответил он, рассматривая ее глаза.

– А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…
Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее

медленно краснело, глаза стали смущенные и робкие, а гу-
бы невольно улыбались. И, не ожидая улыбающегося и чем-
то довольного Немовецкого, она тронулась вперед, но скоро
остановилась.

– Смотрите, солнце зашло! – с грустным изумлением вос-



 
 
 

кликнула она.
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