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Аннотация
Барбара Кингсолвер (р. 1955)  – выдающийся американский

прозаик, поэт и эссеист, лауреат множества международных и
национальных премий. Практически все ее книги мгновенно
попадают в списки бестселлеров, а главное ее произведение –
великий роман «Библия ядоносного дерева» – входит в топ-100
сайта Goodreads и изучается в колледжах и университетах.
Фанатичный миссионер Натан Прайс вместе с женой и
дочерьми покидает благополучную цивилизованную Америку и
отправляется на Черный континент, в джунгли Бельгийского
Конго, с твердой верой в Бога и с надеждой на то, что Господь
поможет ему обратить местных жителей в христианство. Он
проповедует яростно и страстно, но местные жители вовсе
не жаждут принять благодатные дары. Они трепетно берегут



 
 
 

свои святыни, чтут традиции предков и продолжают совершать
свои дикие, порой бесчеловечные обряды. Но и в собственной
семье Натана Прайса назревает бунт: домочадцы оказались не
готовы к тяготам быта глухой африканской деревни. Все кажется
им чуждым и пугающим – зловещие мрачные джунгли, где
на каждом шагу подстерегает смерть; люди, встречающие их
угрюмым молчанием, и даже сам Натан Прайс с его фанатичной,
не знающей жалости верой…
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От автора

 
Это повествование – роман. Все его основные персона-

жи вымышлены и, насколько мне известно, не имеют фак-
тических прототипов. Но Конго, страна, в которую я их по-
местила, подлинна. Исторические фигуры и события, здесь
описанные, реальны во всем их поразительном разнообразии
настолько, насколько я сумела воспроизвести их с помощью
документов.

Во время подготовительных изысканий и в процессе напи-
сания романа доступ в Заир был для меня закрыт, и я пола-
галась на память, на впечатления от путешествий по другим
регионам Африки, на свидетельства людей о естественной,
культурной и социальной истории Конго-Заира. Богатство и
ценность этих источников – для меня, для любого читателя,
который, вероятно, захочет узнать больше о фактах, на каких
зиждется вымысел, – таковы, что я процитировала многие
из них в библиографическом разделе в конце книги. Наибо-
лее полезным среди них было описание постколониальной
истории Заира Джонатаном Куитни в его превосходной кни-
ге «Бесконечные враги», она и стала пружиной написания
романа на ту же тему. Я постоянно возвращалась к тексту,
чтобы представить полную картину и бесчисленное множе-
ство мелких деталей, помогающих проникнуть в самую суть.
Почерпнула я и самые разные полезные рекомендации из



 
 
 

классического текста Дженхайнц Джэн «Мунту: новая аф-
риканская культура»; из романа Чинуа Ачебе «Все рушит-
ся»; из книги Алана П. Мерриам «Конго: история конфлик-
та», а также из документального повествования Дж. Хайн-
ца и Х. Доннея «Лумумба: последние пятьдесят дней». Я не
смогла бы написать эту книгу без двух важных источников
литературного вдохновения, приблизительно равных по раз-
меру: киконго-французского словаря и Библии короля Яко-
ва.

Опиралась я также на помощь своих энергичных друзей,
кое-кто из них, вероятно, боялся испустить дух прежде, чем
я закончу громоздить перед ними новые версии огромного
манускрипта. Стивен Хопп, Эмма Хардести, Френсис Гол-
дин, Терри Картен, Сидель Креймер и Лиллиан Лент читали
мои многочисленные черновики и делились со мной бесцен-
ными комментариями. Эмма Хардести проявила чудеса то-
варищеского такта, дружелюбия и эффективности, что поз-
волило мне без помех заниматься писательским трудом. Энн
Маирс и Эрик Питерсон помогали разобраться в грамматике
киконго и конголезской жизни. Джим Малуза и Соня Нор-
манн подарили мне свои идеи для окончательного отбора
материала. Кейт Теркингтон поддерживала меня из Южной
Африки. Мумиа Абу-Джамал читал рукопись и разбирал ее
в тюрьме. Я благодарна ему за понимание и отвагу.

Особая благодарность Вирджинии и Уэнделлу Кингсол-
верам за то, что они ни в чем не были похожи на родите-



 
 
 

лей, каких я создала для этой книги в своем воображении.
Мне повезло быть дочерью врачей, работников здравоохра-
нения, которых сострадание и любознательность привели в
Конго. Они привезли меня в эту страну чудес, научили на-
блюдательности и рано поставили на путь освоения велико-
го, постоянно меняющегося пространства между справедли-
востью и правом.

Почти тридцать лет я ждала, когда придут мудрость и
зрелость, чтобы написать эту книгу. То, что теперь я ее со-
чинила, не свидетельствует об обретении ни того, ни дру-
гого, а стало возможным лишь благодаря бесконечной под-
держке, безусловной вере, успокаивающим беседам и кипам
справочников по обрядам и заговорам, доставлявшимся как
нельзя вовремя моим замечательным мужем. Спасибо тебе,
Стивен, за то, что показал мне: незачем ждать того, что толь-
ко представляется далеким, и научил верить в то, что бывает
полезно рискнуть.



 
 
 

 
Книга первая. Бытие

 
И благословил их Бог, и сказал им Бог:

плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю,
и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами
морскими [и над зверями] и над птицами небесными
и над всяким животным, пресмыкающимся по
земле.
Бытие 1:28

Орлеанна Прайс
Остров Сандерлинг, Джорджия
Представьте гиблое место, настолько странное, что в него

невозможно поверить. Вообразите лес. Я хочу, чтобы вы ста-
ли его сознанием, глазами, прячущимися в листве деревьев.
Эти деревья – столпы с гладкой пятнистой корой – напо-
минают мускулистых животных, выросших сверх всякой ме-
ры. Каждый клочок пространства наполнен жизнью: нежные
ядовитые лягушки, воинственно разрисованные под скеле-
ты, сцепившиеся в акте спаривания, прячущие бесценную
икру на сочащихся влагой листьях. Лианы, сплетающиеся
со своими родичами и тянущиеся вверх в вечной борьбе за
солнечный свет. Дыхание обезьян. Змеиный живот, сколь-
зящий по ветке. Вереница выстроившихся в цепочку му-
равьев, обгладывающих секвойю однородными гранулами,
которые они тащат вниз, в темноту, своей алчной короле-



 
 
 

ве. А навстречу им – поднимающиеся из гнилых древесных
пней кущи выгибающей шеи молодой поросли, высасываю-
щей жизнь из смерти. Этот лес пожирает сам себя и живет
вечно.

Внизу, в сторонке, ниткой тянется тропинка, по ней гусь-
ком идут женщина и четыре девочки, все – в отрезных пла-
тьях. Отсюда, сверху, они видятся бледными, обреченны-
ми бутонами, вызывающими жалость. Однако не торопитесь.
Позднее вам придется решить, какой жалости они заслужи-
вают. Особенно мать – посмотрите, как она, целеустремлен-
ная, с тусклым взором, ведет их. Темные волосы связаны
рваным кружевным платочком, выдающиеся скулы подсве-
чены серьгами с крупными искусственными жемчужинами,
словно фонариками из иного мира, указывающими дорогу.
Дочери следуют за ней – четыре девочки с напряженными,
как натянутая тетива, телами, каждая готова выпустить стре-
лу женского сердца в свою мишень, будь то слава или вечные
муки. Даже сейчас, стесненные, словно котята в мешке, они
избегают близости: две блондинки – одна маленькая и суро-
вая, другая высокая и надменная, – подпираемые спереди и
сзади схожими друг с другом брюнетками; близняшка, иду-
щая первой, нетерпеливо стремится вперед; та, что замыка-
ет шествие, ритмично прихрамывая, едва волочит ноги по
земле. Однако они весьма храбро все вместе перебираются
через гнилые деревья, повалившиеся поперек тропы. Мать,
ведущая процессию, взмахивает изящной рукой, раздвигая



 
 
 

занавеси паучьей паутины. Впечатление такое, будто она ди-
рижирует оркестром. Занавеси за их спинами снова смыка-
ются. Пауки возвращаются к своей убийственной деятельно-
сти.

На берегу речушки мать устраивает жалкий пикник, со-
стоящий лишь из волглого крошащегося хлеба с тонкими
ломтиками плантана  1, посыпанного толченым арахисом.
Спустя месяцы умеренного голодания дети перестали жало-
ваться на пищу. Они молча проглатывают еду, стряхивают
крошки и бредут вдоль быстротекущей реки к заводи, чтобы
поплавать в прохладной воде. Мать остается одна под сво-
дом гигантских деревьев на берегу. Это место знакомо ей
теперь, как гостиная дома в той жизни, которой она не про-
сила. Мать отдыхает, не сказать чтобы безмятежно, в тиши-
не, наблюдая за копошением темных муравьев над крошка-
ми их, мягко говоря, скудного обеда. Всегда найдется кто-
нибудь еще более голодный, чем твои собственные дети. По-
доткнув под себя платье, она разглядывает свои худые голые
ступни, покоящиеся в травяном гнезде у кромки воды, слов-
но неоперенные птенцы-двойняшки, не способные поднять-
ся в воздух и улететь от беды, которая – она мать чувствует
– уже надвигается. Она может потерять все: себя или, еще
хуже, детей. А самое страшное – ее, свой единственный сек-
рет. Свою любимицу. Как тогда жить матери с этим чувством

1 Крупные овощные бананы, которые перед употреблением в пищу требуют
термической обработки. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

вины?
Ей невыносимо одиноко. А потом – уже нет. Прекрасное

животное стоит на противоположном берегу реки. Они смот-
рят друг на друга, каждый из своей жизни – женщина и жи-
вотное, – удивляясь тому, что оказались в одном месте. Жи-
вотное, замерев, прислушивается к ней, поводя ушами с чер-
ными кончиками. Спина у него в тусклом свете лилово-ко-
ричневая, она как бы плавно стекает вниз от покатого горби-
ка плеч. Лесные тени падают на бело-полосатые бока. Перед-
ние ноги широко расставлены, как ходули, потому что она
застала его в момент, когда он собирался склониться к воде.
Не отводя от нее взгляда, он слегка дергает коленом, потом
плечом, которое терзает муха. Наконец, преодолев любопыт-
ство, опускает голову и начинает пить. Мать почти физиче-
ски ощущает прикосновение его длинного, сворачивающе-
гося колечком языка к поверхности воды, будто он пьет из ее
ладони. Его голова чуть-чуть покачивается, кивая маленьки-
ми бархатными рожками, подсвеченными снизу белым, как
изнанка молодых листьев.

Это – что бы оно ни было – длилось всего лишь мгнове-
ние. Затаенное дыхание? Муравьиный полдень? Короткий
миг, могу вас в этом заверить, потому что, хотя прошло мно-
го лет с тех пор, как моей жизнью управляли дети, мать все-
гда помнит меру тишины. У меня никогда не было больше
пяти минут непрерывного покоя. Той женщиной на берегу
реки была, конечно, я. Орлеанна Прайс, южанка, баптистка



 
 
 

в замужестве, мать детей, живых и умерших. То был един-
ственный раз, когда окапи подошел к реке, и я оказалась
единственной, кто видел его, – больше никогда.

Его название я узнала через несколько лет в Атланте, ко-
гда недолго пыталась посвятить себя Богу, сидя в публичной
библиотеке и свято веря, что все трещины моей души могут
быть залечены с помощью книг. Тогда я прочитала, что са-
мец окапи меньше размерами, чем самка, и более робок, и
больше о них почти ничего неизвестно. Веками люди в доли-
не реки Конго рассказывали об этом красивом, странном жи-
вотном. Когда европейские первооткрыватели прослышали
о нем, они объявили его легендарным единорогом. Еще один
миф загадочной страны губ, проткнутых костями, и стрел с
отравленными наконечниками. Позднее, в двадцатые годы,
когда в других местах человечество в перерыве между двумя
войнами совершенствовало аэропланы и автомобили, белый
человек наконец обратил свой взор на окапи. Так и вижу,
как он следит за ним через прицел своего ружья и, наведя
на него перекрестье, обретает в личное владение. Целое се-
мейство этих животных обитает ныне в нью-йоркском Музее
естественной истории – мертвых, набитых ватой, с холодны-
ми стеклянными глазами. И теперь окапи, с научной точки
зрения, – реальное животное. Просто животное, не легенда.
Разновидность лошадеподобной газели из семейства жира-
фовых.

Но я-то лучше знаю, и вы тоже. Эти музейные, с остекле-



 
 
 

невшим взглядом, не имеют ничего общего с тобой, мое не
пойманное любимое дитя, дикое, как всякий лесной зверь.
Твои блестящие глаза неотрывно устремлены на меня, ими
на меня смотрят живые и мертвые. Займи же свое место. По-
смотри на то, что произошло, со всех сторон и представь, как
все могло бы сложиться по-иному. Представь даже, что Аф-
рика осталась непокоренной. Вообрази, как те первые пор-
тугальские искатели приключений приближаются к берегу,
осматривают кромку джунглей в свои старинные медные те-
лескопы. И представь, что каким-то чудом – из страха или
почтительности – они опускают подзорные трубы, развора-
чиваются, снова поднимают паруса и плывут мимо. Пред-
ставь, что все, кто приплывает позднее, делают то же самое.
Какой была бы теперь Африка? Единственное, что возникает
в воображении, это другой окапи – тот, в кого верили рань-
ше. Единорог, умеющий смотреть прямо в глаза.

В 1960 году от Рождества Христова обезьяна промчалась
по космосу в американской ракете; молодой Кеннеди выбил
стул из-под почтенного генерала, которого называли Айком;
и весь мир повернулся на оси под названием Конго. Обе-
зьяна пронеслась прямо над нашими головами, а на земном
уровне люди, запершись в кабинетах, торговались за конго-
лезское сокровище. А я находилась там. Прямо на острие
этой булавки.

Меня вынесло туда стремниной веры моего мужа и под-



 
 
 

водным течением нужд дочерей. Так я оправдываюсь, хотя
ни одна из них особо во мне не нуждалась. Моя старшая и
моя самая маленькая, обе, с самого начала старались сбро-
сить меня, как шелуху, а близняшки уже родились с тем
взглядом, какой позволял им просто смотреть мимо меня на
более интересные вещи. А мой муж… о, никакой ад не срав-
нится яростью с баптистским проповедником. Я вышла за-
муж за мужчину, который, вероятно, никогда меня не любил.
Это было бы посягательством на его преданность всему ро-
ду людскому. Я оставалась женой постольку, поскольку это
было единственное, что я умела делать ежедневно. Дочери
порой говорили: мама, у тебя нет собственной жизни.

Они ничего не понимали. У человека есть только его соб-
ственная жизнь.

Я видела такое, о чем они никогда не узнают. Я видела
семейство ткачиков, они месяцами вместе вили гнездо, пре-
вратив его в чудовищное нагромождение веток, заполненное
их потомством, под тяжестью которого дерево в конце кон-
цов рухнуло. Я не рассказывала об этом ни мужу, ни детям.
У меня есть собственная история жизни, и с годами она все
больше и больше давит на меня. Теперь, когда каждая пе-
ремена погоды отзывается в моих костях грызущей болью,
я верчусь в постели, и воспоминания роятся вокруг меня,
словно жужжащие мухи над трупом. Мечтаю избавиться от
них, но ловлю себя на том, что проявляю осторожность, вы-
бирая, какие из них все же можно выпустить на свет. Я хочу,



 
 
 

чтобы ты признала меня невиновной. И так же, как прежде,
меня тянет к твоему больше не существующему маленькому
тельцу, я желаю, чтобы ты перестала по ночам гладить мои
невидимые руки кончиками пальцев. Перестань шептать. Я
буду жить или умру в зависимости от того, как ты рассудишь,
но прежде дай мне поведать, кто я. Позволь объяснить, что
с Африкой мы какое-то время водили дружбу, а затем на-
ши дороги разошлись, будто мы состояли в отношениях, не
имевших шанса на благополучный исход. Или можно ска-
зать, что я была заражена Африкой, словно редкой болезнью,
от которой мне так и не удалось окончательно исцелиться. Я
даже готова признать, что прибыла туда со всадником апо-
калипсиса на белом коне и предвидела катастрофу, но все же
настаиваю, что была лишь плененной свидетельницей. Кто
есть жена завоевателя, если сама не пленница? Тогда кто же
он? Когда он является, чтобы покорить первозданные племе-
на, думаете, они с радостью падают ниц перед этими небес-
ного цвета глазами? И вожделенно жаждут перемен, которые
несут эти кони и ружья? Именно так мы огрызаемся на во-
просы истории. Не только я; каких только преступлений не
творилось, а мне нужно было кормить голодные рты. Я ни-
чего не знала. У меня не было собственной жизни.

Вы скажете – была. Мол, я ходила по Африке без оков на
запястьях, и теперь я – одна из свободных душ в белой шку-
ре, с ожерельем краденого добра на шее: хлопок или брил-
лианты, самое меньшее – свобода и благоденствие. Кому-то



 
 
 

из нас известно, как мы приобрели свое богатство, кому-то
– нет, но мы все равно носим его. Есть только один вопрос,
который нужно теперь задать: как нам жить с этим?

Я знаю, что представляют собой люди с обычным складом
ума. Большинство проплывают от колыбели до могилы с со-
вестью, чистой, как снег. Легко указывать на других, спод-
ручно для нас, уже покойных, начиная с тех, кто первым вы-
черпывал грязь с речных берегов, чтобы учуять запах исто-
ка. Полагаю, что и доктор Ливингстон был мошенником! Он
и все те, кто впоследствии бросил Африку, как муж броса-
ет жену, оставляя ее обнаженное тело свернувшимся вокруг
опустошенного рудника ее матки. Я знаю людей. Большин-
ство из них и понятия не имеют о мирской цене белоснеж-
ной совести.

И я бы ничем от них не отличалась, если бы не заплатила
свою цену кровью. Я бездумно шагнула в Африку прямо из
нашей семейной святости, и это было началом нашего ужас-
ного конца. А между ними, полагаю, посреди тех душных
влажных ночей и дней, окрашенных в темные тона и пахну-
щих землей, находится сама суть честного знания. Порой я
почти ухватываю ее. Если бы могла, швырнула бы ее в лицо
другим, рискуя взорвать их безмятежность. Я бы скинула со
своих плеч эту жуткую ношу, растоптала ее, обрисовала бы
наши преступления как схему проигранного сражения и су-
нула бы под нос соседям, которые уже опасаются меня. Но
Африка скользит у меня в руках, отказываясь участвовать



 
 
 

в неудавшихся отношениях. Отказываясь вообще быть ка-
ким-либо другим местом или чем-то, кроме себя самой: зве-
риным царством, использующим свой шанс в царстве сла-
вы. Такие вот дела. Займи свое место и не оставляй старому
одержимому нетопырю ничего, что нарушило бы мир. Ниче-
го, кроме собственной жизни.

Нашей целью было не более чем получить власть над все-
ми существами, передвигающимися по земле. И так случи-
лось, что мы вступили на землю, которую считали неразви-
той, такой, где лишь тьма скользит по поверхности вод. Те-
перь вы смеетесь день и ночь, обгладывая мои кости. А что
еще мы могли думать? Только то, что эта земля начинается и
заканчивается нами. И что́ мы знаем, даже теперь? Спросите
у детей. Посмотрите, кем они выросли. Мы способны гово-
рить лишь о вещах, которые принесли с собой, и о вещах,
какие унесем с собой.

То, что мы привезли
Киланга, 1959
Лия Прайс
Мы уезжали из Вифлеема, штат Джорджия, и везли с со-

бой в джунгли сухую смесь для тортов «Бетти Крокер». Мои
сестры и я собирались каждая отпраздновать там свои дни
рождения за те двенадцать месяцев, которые должна была
продлиться миссия.

– Бог его знает, – сказала наша мама, – есть ли в Конго



 
 
 

«Бетти Крокер».
– Там, куда мы едем, вообще не будет ни покупателей, ни

продавцов, – уточнил отец.
Его тон подразумевал, что мама не понимает сути нашей

миссии и озабоченность сухой смесью «Бетти Крокер» дела-
ет ее союзницей корыстных грешников, возмущавших Иису-
са, пока он не рассердился и не выкинул их из храма.

– Там, куда мы едем, – добавил он, чтобы расставить все
точки над «i», – даже «Пигли-Вигли» 2 нет.

Очевидно, что в отцовских глазах это свидетельствовало
в пользу Конго. Когда я попробовала представить это, у меня
кожа покрылась мурашками.

Конечно, мама не решилась бы ему перечить и, как только
поняла, что назад дороги нет, стала складывать в свободной
спальне житейские вещи, которые, как считала, понадобятся
нам в Конго, чтобы перебиться.

– Это самый минимум, для моих детей, – тихо объясняла
она с утра до вечера. Вдобавок к сухой смеси мама положила
дюжину банок пряной ветчины «Андервуд»; ручное зеркало
Рахили в пластмассовой оправе цвета слоновой кости, с да-
мами в напудренных париках на тыльной стороне; наперсток
из нержавеющей стали; хорошие ножницы; дюжину каран-
дашей № 2; кучу лейкопластырей, таблетки анацина, абсор-
бина и термометр.

2 Сеть небольших продовольственных лавок с самообслуживанием и автома-
тами.



 
 
 

И вот мы здесь, со всеми этими цветастыми сокровищами,
благополучно привезенными и сложенными до востребова-
ния. Наши запасы пока не тронуты, если не считать анацина,
который приняла мама, и наперстка – его Руфь-Майя урони-
ла в дыру выгребной ямы. Но припасы, привезенные из до-
му, уже стали напоминанием о мире, оставшемся в прошлом:
здесь, в нашем конголезском доме, на фоне остальных ве-
щей, имеющих преимущественно землисто-бурый цвет, они
похожи на яркие остатки от празднества. Когда я смотрю
на них в тусклом свете дождливого дня, ощущая, как Конго
скрипит песком у меня на зубах, уже с трудом вспоминаю ме-
сто, где подобные вещи были обыденными, – просто желтый
карандаш, просто зеленый флакончик аспирина, один среди
таких же зеленых бутылочек, стоящих на высокой полке.

Мама постаралась подумать обо всех непредвиденных об-
стоятельствах, включая голод и болезни. И отец в целом
одобрил такую предусмотрительность, потому что только че-
ловеку Бог дарует способность предвидения. Она запаслась
кучей антибиотиков с помощью нашего дедушки, доктора
Бада Уортона, он страдает старческим слабоумием и любит
голым выходить из дома, но кое-что делает идеально: выиг-
рывает в шахматы и выписывает рецепты. Мы также при-
везли чугунную сковородку, десять брикетиков кулинарных
дрожжей, фестонные ножницы, топор без топорища, склад-
ную армейскую лопату и много чего еще. Это был полный на-
бор зол цивилизации, которые мы посчитали необходимым



 
 
 

взять с собой.
Ехать сюда даже с этим минимумом вещей было пыткой.

Когда мы полагали, что полностью готовы, и назначили отъ-
езд, выяснилось, что «Панамерикан эйрлайнз» разрешает пе-
ревоз через океан только сорока четырех фунтов груза. Со-
рок четыре фунта на каждого пассажира – и ни на унцию
больше. Мы были потрясены этой дурной новостью! Кто бы
мог подумать, что на современном реактивном транспорте
устанавливают подобные ограничения? Когда мы сложили
все наши шесть раз по сорок четыре фунта вместе, включая
и квоту Руфи-Майи – к счастью, несмотря на то, что она ма-
ленькая, ее посчитали за отдельного пассажира, – получил-
ся перевес в шестьдесят один фунт. Отец прореагировал на
наше отчаяние так, словно ничего иного от нас и не ожидал,
и предоставил жене и дочерям выбирать, выразив лишь на-
дежду, что мы помним о полевых лилиях 3, которым не нуж-
ны ручные зеркала и таблетки аспирина.

– Зато полевым лилиям наверняка необходимы Библии и
его поганая армейская лопатка, – пробормотала Рахиль, гля-
дя, как ее любимые туалетные принадлежности извлекают из
чемодана. Рахиль не ухватывает суть Писания.

Однако при всем уважении к полевым лилиям и даже без
косметических средств Рахили наши сокращения не при-
близили нас к цели. Мы оказались в тупике. А потом – ал-

3 Аллюзия на цитату из Евангелия от Матфея (6:28): «Посмотрите на полевые
лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут».



 
 
 

лилуйя! В самый последний момент пришло спасение. По
недомыслию (или, вероятно, если подумать, из простой веж-
ливости) самих пассажиров не взвешивают. На это нам на-
мекнули в Лиге Южной баптистской миссии, ничего не го-
воря прямо и не предлагая нарушить закон о сорока четы-
рех фунтах, но этого было достаточно, чтобы мы выработали
план. Мы полетим в Африку, нацепив лишний багаж на себя,
под одежду. Хотя мы и так уже надели одни платья на другие.
Мы с сестрами вышли из дому, имея на себе по шесть пар
панталон, по две нижние юбки и по два лифчика, несколь-
ко платьев, одно поверх другого, под ними – бриджи, и все
это – под всепогодными пальто. (Судя по энциклопедии, там
можно было ожидать дождей.) Другие вещи, инструменты,
коробки с сухими смесями и так далее были рассованы по
карманам, заткнуты за пояса, навешаны на нас, как лязгаю-
щие доспехи.

Желая произвести хорошее впечатление, лучшие платья
мы надели сверху. На Рахили был ее зеленый льняной пас-
хальный костюм, которым она так гордилась; длинные свет-
лые волосы зачесаны назад и перехвачены надо лбом ши-
рокой розовой эластичной лентой. Рахили пятнадцать лет,
или, как она любит говорить, «скоро шестнадцать», и ее не
интересует ничто, кроме внешности. Ее полное имя, данное
при крещении, Рахиль Ревекка, и она считает себя в некото-
ром роде той Ревеккой, девственницей у колодца, которая,
согласно Книге Бытия, была «очень хороша видом», и ей в



 
 
 

качестве свадебных подарков преподнесли золотые серьги,
когда слуга Авраама увидел ее, идущую за водой. (Посколь-
ку сестра на год старше меня, она утверждает, что к младшей
сестре библейской Лии – бедной Рахили, которой пришлось
так долго ждать замужества, не имеет никакого отношения.)
Сидя в самолете рядом со мной, Рахиль все время хлопа-
ла своими розовыми, как у белого кролика, глазками и по-
правляла розовую ленту на голове так, чтобы я заметила, что
она тайком покрасила ногти в такой же розовый, как жвачка,
цвет. Я бросила взгляд на отца, он сидел в кресле у противо-
положного иллюминатора в ряду, полностью занятом Прай-
сами. В окно заглядывал кроваво-красный шар солнца, вос-
пламенявший его взор, устремленный на горизонт в ожида-
нии, когда там появится Африка. Рахили повезло, что мысли
отца в тот момент были заняты гораздо более важными во-
просами. Он бы выпорол ее за накрашенные ногти, невзирая
на возраст. Но это как раз в духе Рахили: совершить хотя бы
один, последний грех, перед тем как покинуть цивилизацию.
По мне, так Рахиль скучна и очень уж от мира сего, так что я
отвернулась к окну, там вид был поинтереснее. Отец счита-
ет, что косметика и накрашенные ногти, так же, как и про-
колотые мочки ушей, – предупредительные сигналы: следу-
ющий шаг – проституция.

Насчет полевых лилий он тоже был прав. Где-то над Ат-
лантическим океаном шесть пар белья и сухие смеси превра-
тились для нас в настоящий крест. Каждый раз, когда Рахиль



 
 
 

наклонялась, чтобы порыться в своей сумке, ей приходилось
одной рукой придерживать льняной жакет на груди, который
все равно тихонько звякал. Теперь я уж и забыла, что за хо-
зяйственные орудия были у нее там спрятаны. Я не обраща-
ла на сестру внимания, поэтому она в основном болтала с
Адой, которая, впрочем, тоже ее игнорировала, но, посколь-
ку Ада вообще никогда ни с кем не разговаривала, это не так
бросалось в глаза.

Рахиль обожает находить смешное во всем на свете, осо-
бенно в нашей семье.

– Эй, Ада, – шептала она. – А не отправиться ли нам сей-
час на «Домашнюю вечеринку» к Арту Линклеттеру? 4

Я невольно рассмеялась. Мистер Линклеттер любит удив-
лять дам, заглядывая в их сумочки и извлекая их содержи-
мое на всеобщее обозрение. Они находят весьма комичным,
когда он достает оттуда консервный нож или фотографию
Герберта Гувера. Представьте, что было бы, если бы он сей-
час тряхнул нас и из нас посыпались бы фестонные ножницы
и топор. От этой мысли я разнервничалась. А еще мне стало
душно, и я почувствовала признаки клаустрофобии.

Но в конце концов мы всем стадом тяжело вывалились из
самолета, по трапу спустились в леопольдвильский зной, и
тут-то наша маленькая сестренка Руфь-Майя уткнулась в ма-
му своими светлыми кудряшками и потеряла сознание.

Внутри здания аэропорта, провонявшего мочой, она
4 Американский радио- и телевизионный ведущий.



 
 
 

быстро пришла в себя. Я разволновалась, мне требовалось
посетить уборную, но я не знала, как ее здесь найти! Снару-
жи в ярком солнечном свете качали листьями пальмы. Тол-
пы людей сновали туда-сюда. На полицейских были рубашки
цвета хаки со множеством металлических пуговиц, и – вы не
поверите – они были вооружены автоматами. Повсюду по-
падались очень маленькие темнокожие женщины, тащившие
вдоль рядов пожухлой зелени полные корзины какой-то по-
клажи. Метались куры. Группки детей шныряли перед вхо-
дом, явно подкарауливая иностранных миссионеров. Едва
завидев нашу белую кожу, они набросились на нас, клянча
по-французски: «Cadeau! Caudeau  !5» Я подняла руки, де-
монстрируя, что никаких подарков африканским детям мы
не привезли. Мне начинало казаться: может, люди здесь про-
сто присаживаются где-нибудь за деревьями – отсюда и та-
кой запах?

Чета баптистов в черепаховых солнцезащитных очках вы-
ступила из толпы, направилась к нам, и мы обменялись ру-
копожатиями. У них была необычная фамилия – Андерда-
ун: преподобный и миссис Андердаун. Они прибыли, что-
бы проводить нас через таможню и помочь общаться с офи-
циальными лицами, поскольку мы не говорили по-француз-
ски. Отец намекнул, что мы абсолютно самодостаточны, но,
тем не менее, поблагодарил их за любезность. Он сделал это
так вежливо, что Андердауны даже не заметили его раздра-

5 Подарок (фр.).



 
 
 

жения. Они суетились вокруг нас, словно мы были давними
друзьями, и подарили нам москитную сетку – целую охап-
ку, напоминавшую неуклюжий букет, какой старшеклассник
преподносит девочке, которая ему нравится.

Пока мы стояли с этим пышным «букетом», исходя по́том
под полными комплектами своей одежды, они потчевали нас
информацией о Киланге, которой предстояло стать нашим
домом. Им было что порассказать, поскольку они и их маль-
чики когда-то там жили и стояли у истоков всего, что там
теперь имелось, – школы, церкви и прочего. В свое время
Киланга была постоянной миссией, где жили четыре аме-
риканские семьи и куда еженедельно наведывался врач. Те-
перь миссия пришла в упадок, поведали они. Врача больше
нет, и сами они, Андердауны, вынуждены были переехать в
Леопольдвиль, чтобы дать мальчикам шанс получить хоро-
шее школьное образование, если, заметила миссис Андерда-
ун, это можно так назвать. У остальных миссионеров, жив-
ших в Киланге, давно закончился срок пребывания. В об-
щем, Прайсы теперь будут там одни, получая, конечно, всю
посильную помощь, которую Андервуды смогут им оказать.
Они предупредили, чтобы мы не ожидали многого. Сердце
у меня колотилось, потому что я-то ожидала многого: тро-
пических цветов, рева диких зверей. Царства Божьего в его
чистой, первозданной славе.

Потом, когда отец что-то объяснял Андердаунам, те вдруг
поспешно проводили нас к крохотному самолетику и про-



 
 
 

стились. Остались лишь наша семья и пилот, который дело-
вито прилаживал наушники под шляпой. Он не обращал на
нас внимания, словно мы были обычным грузом. Мы рас-
селись, задрапированные, как усталые подружки невесты,
огромным количеством белой сетки, и нас оглушил чудо-
вищный рев самолета, заскользившего прямо над верхушка-
ми деревьев. Мы начисто умаялись, как сказала бы мама.
Она часто говорила: «Милая, смотри не споткнись, ты же на-
чисто умаялась, это ясно, как Божий день». Миссис Андер-
даун посмеивалась над тем, что она называла «очарователь-
ным южным акцентом», и даже пыталась подражать тому,
как мы произносили «прямо сейчас» и «пока-пока». («Прям
счас, – говорила она, – айрплан взлтит прям счас. Пка-пка».)
Она заставила меня смутиться из-за того, как мы, оказыва-
ется, глотаем гласные; я прежде не считала, что говорю с
акцентом, хотя, естественно, отдавала себе отчет в том, что
по радио и телевидению наша южная речь звучит совсем не
так, как речь янки. Сидя в маленьком самолете, мне было
о чем поразмыслить, а к тому же по-прежнему нужно было
попи́сать. Но к тому времени у нас у всех кружилась голова,
никому не хотелось общаться, и мы уже начинали привыкать
к тому, чтобы не занимать на сиденьях больше места, чем
каждому причитается.

Вскоре самолет шмякнулся на посадочную полосу посре-
ди поля высокой желтой травы. Мы вскочили из своих кре-
сел – кроме отца: из-за своей солидной фигуры он не мог



 
 
 

сидеть в маленьком самолете ровно и вынужден был скрю-
читься. Отец поспешно произнес молитву:

– Отец наш Небесный, прошу Тебя, дай мне сил стать ору-
дием Твоей совершенной воли здесь, в Бельгийском Конго.
Аминь.

– Аминь! – воскликнули мы, и он повел нас на свет через
овальный люк.

Минуту мы постояли, моргая, глядя сквозь пыль на сот-
ни темнокожих деревенских жителей, стройных и молчали-
вых, медленно покачивавшихся, как деревья. Мы покинули
Джорджию в разгар летнего цветения персиков, а теперь сто-
яли в мучительно сухом красном тумане неведомо какого се-
зона. В своих многослойных одеяниях мы, наверное, напо-
минали семью эскимосов, упавших в джунгли с неба.

Но таково уж было наше бремя, мы ведь столько всего
должны были сюда привезти. Каждый из нас прибыл и со
своим дополнительным объектом ответственности, впивав-
шимся в тело под одеждой: кто с гвоздодером, кто со сбор-
ником псалмов – ценными предметами, вес которых заме-
стил те легкомысленные вещи, какие мы нашли в себе силы
оставить дома. Наше путешествие должно было стать гран-
диозным испытанием на сохранение равновесия. Мой отец,
естественно, нес Слово Божие, и оно, к счастью для него, ни-
чего не весило.

Руфь-Майя Прайс



 
 
 

Бог говорит, что африканцы – племя Хама. Он был худ-
шим из трех сыновей Ноя: Сима, Хама и Иафета. Все люди
произошли от этих троих, потому что Бог наслал на людей
большой потоп и утопил грешников. Но Сим, Хам и Иафет
сели в ковчег, и поэтому с ними все было в порядке.

Хам был младшим в семье, как и я, и он был плохим. Я
иногда тоже бываю плохой. После того как все они сошли с
ковчега и выпустили животных, это и случилось. Однажды
Ной лежал голый и пьяный. Хам нашел его и решил, что это
ужас как смешно. Два других брата накрыли Ноя одеялом,
но Хам хохотал так, что чуть живот не надорвал. Когда Ной
проснулся, братья наябедничали ему на него. Тогда Ной про-
клял Хама и заявил, что все его потомство навечно будет ра-
бами. Вот как они стали черными.

Там, дома, в Джорджии, у них была своя школа, поэтому
в школу Рахили, Лии и Ады они – ни ногой. Лия и Ада на-
зываются «одаренные дети», однако им приходилось ходить
в ту же школу, что и остальным. Но только не цветным. Дя-
денька в церкви говорил, что они отличаются от нас, поэто-
му должны держаться отдельно. Так сказал Джимми Кроу 6,
а он устанавливает законы. И еще они не ходили в ресторан
«Белый за́мок», куда водила нас мама пить кока-колу, и в
зоопарк. Их в зоопарк пускали только по вторникам. Это все

6 Законы Джима Кроу – неофициальное широко распространенное название
законов о расовой сегрегации в некоторых южных штатах США, действовавших
в период с 1890 по 1964 год.



 
 
 

написано в Библии.
В нашей деревне белых людей вот столько: я, Рахиль, Лия

и Ада, мама, папа. Всего шесть. Рахиль – самая старшая. Я –
самая младшая. Лия и Ада – средние, и они – близнецы, так
что, наверное, их надо считать за одного человека, но думаю,
что все-таки за двоих, поскольку Лия везде бегает и лазает по
деревьям, а Ада не может, у нее одна сторона тела больная, и
еще она не разговаривает, у нее голова поврежденная, и она
нас ненавидит. И книги Ада читает вверх ногами. А полага-
ется ненавидеть только дьявола и любить всех остальных.

Меня зовут Руфь-Майя, и я ненавижу дьявола. Очень дол-
го я считала, что меня зовут Сладкая. Мама меня так всегда
называла: Сладкая, поди сюда на минутку. Сладкая, не делай
так.

В воскресной школе Рекс Минтон сказал, что лучше бы
мы не ехали в Конго, потому что местные жители кан-ни-
валы, они сварят нас в котле и съедят. И еще добавил: я могу
говорить на их языке, вот слушай: «Угга-бугга-бугга-лугга».
Объяснил, что это значит: я возьму себе ножку от этой ма-
лышки с курчавыми светлыми волосами. Мисс Банни, наша
учительница в воскресной школе, велела ему замолчать. Но
вот что я думаю: сама она ведь ни слова не сказала про то,
сварят нас в котле и съедят или нет. В общем, я не знаю.

Вот еще белые люди, которых мы пока видели в Африке:
мистер Аксельрод, который летает на самолете. У него самая
грязная шляпа, какую вы только видели. Прилетев сюда, жи-



 
 
 

вет возле летного поля в хижине один, и мама говорит, что
это для него самое подходящее место. И еще преподобный и
миссис Андердаун, они много лет назад начали приучать аф-
риканских детей ходить в церковь. Андердауны говорят друг
с другом по-французски, хотя они белые. Я не знаю почему.
У них есть два сына, мальчики Андердауны, они большие
и ходят в школу в Леопольдвиле. Андердауны нас жалеют,
дали нам в самолет книжки комиксов. Когда Лия и осталь-
ные заснули, я все их забрала себе. Дональд Дак. Одинокий
рейнджер. И про Золушку и Спящую красавицу. Я спрята-
ла их. А потом мне стало плохо, и меня стошнило прямо в
самолете, и я испачкала сумку с вещами и Дональда Дака.
Пришлось засунуть книжку под подушку на сиденье, поэто-
му у нас ее больше нет.

Так что в деревне теперь живут только Прайсы, Одинокий
рейнджер, Золушка, Спящая красавица и племя Хама.

Рахиль Прайс
«Господи! О Господи! И теперь нам придется тут жить?»

Это первое, что пришло мне в голову, когда мы только ступи-
ли на землю Конго. Предполагалось, что мы здесь будем хо-
зяевами положения, но, судя по всему, мы не распоряжались
ничем, даже самими собой. Папа представлял торжествен-
ную встречу как большое молитвенное собрание в старых
традициях, служившую бы доказательством, что сам Бог по-
слал нас сюда, чтобы мы тут обосновались. Но когда мы вы-



 
 
 

шли из самолета и заковыляли через поле со своими много-
численными вещами, конголезцы окружили нас – о Боже! –
что-то сердито скандируя. Наверняка заклинания. Нас обда-
ло запахом потных тел. Что надо было все же запихнуть в
сумку, так это антипреспирантные подушечки «5 дней».

Я обернулась к сестрам, хотела сказать им: «Эй, Ада, Лия,
ну, вы рады, что пользуетесь «Дайалом»? 7 Хорошо бы им все
пользовались, правда?», но не заметила ни одной из близня-
шек, зато увидела, как Руфь-Майя второй раз за день упала
в обморок. Глаза у нее закатились, остались видны только
белки. Чем бы ни было то, что сбивало ее с ног, я знала, что
она сопротивлялась изо всех сил. Руфь-Майя на удивление
упорна для девочки пяти лет и не желает пропустить ника-
кого веселья.

Мама держала за руку ее и меня – чего я не стерпела бы
дома, в Вифлееме. Однако здесь, в этой суматохе, мы бы про-
сто потерялись, нас несло этой черной людской рекой. И эта
грязь, Господи! Она была повсюду, буквально висела в воз-
духе, как пыль от красной охры, а я тут как тут – в своем
зеленом льняном костюме. Я чувствовала песок в волосах,
а они у меня такие светлые, что мгновенно пачкаются. Ох,
ну и местечко! Меня уже охватили дурные предчувствия на-
счет смывного туалета, стиральной машины и других про-
стых бытовых вещей, которые я считала само собой разуме-
ющимися.

7 Американская фирма, производящая жидкие антибактериальные мыла.



 
 
 

Люди подгоняли нас к какому-то внутреннему дворику
с земляным полом, под навесом; дворик, как выяснилось,
и должен был стать папиной церковью. Такое уж везение:
земляная церковь. И должна заметить, что молитвенного со-
брания в расписании вечера не значилось. Мы остановились
там, под соломенной крышей, окруженные толпой, и я чуть
не закричала, обнаружив, что рука, которая меня держала,
была не маминой ладонью, а толстой коричневой клешней
какого-то незнакомца! От моего спокойствия не осталось и
следа. Я рванула свою руку, и земля накренилась у меня под
ногами. В панике я стала озираться по сторонам, как конь
Черный Красавчик, окруженный языками пламени. Наконец
увидела мамино белое платье, развевавшееся рядом с отцом,
как флаг капутиляции. Следом, одну за другой, я различи-
ла пастельные фигуры сестер, напоминавшие связку празд-
ничных воздушных шариков, только праздник был какой-то
неправильный. О Боже! Я почувствовала, что погружаюсь в
пучину отчаяния. Папа, напротив, казался довольным, и на-
верняка возносил хвалу Иисусу за эту возможность, до ко-
торой нам всем предстояло возвыситься.

Нам было необходимо переодеться – много слоев белья
и платьев тянули нас вниз, но никакого шанса не предви-
делось. Ни единого. Нас подталкивали прямо в гущу этого
языческого столпотворения. Я понятия не имела, куда по-
девались наши чемоданы и холщовые сумки. Мои пяльцы и
фестонные ножницы в кожаном футляре висели у меня на



 
 
 

шее, создавая угрозу и мне, и окружающим в этой толкот-
не. Вскоре нам позволили сесть всем вместе за стол, плот-
но прижавшись друг к другу, на сальную скамью, сколочен-
ную из необтесанных бревен. Первый день в Конго. Опаса-
ясь испортить свой новенький, восхитительно сшитый льня-
ной костюм ярко-зеленого цвета, с квадратными перламут-
ровыми пуговицами, я не рисковала снять пальто. Мы сиде-
ли так тесно, что было трудно дышать, даже если бы хотелось
это делать в ситуации, когда с каждым вдохом можно всосать
в себя через нос всех микробов, какие только существуют.
Еще что нам следовало привезти, так это листерин 8. На со-
рок пять процентов снижает вероятность заболевания про-
студой. Рев голосов и каких-то потусторонних птиц оглушал,
как артирелийская канонада, и распирал голову изнутри. Я
чувствительна к любому шуму, от него и от яркого солнечно-
го света у меня начинает страшно болеть голова. К счастью,
хотя бы солнце к тому времени уже зашло. В противном слу-
чае я, не исключено, последовала бы примеру Руфи-Майи и
упала в обморок или меня вырвало бы – таковы были два ее
достижения за день. Я ощутила прикосновение к затылку, и
сердце у меня заколотилось, как барабан. В дальнем конце
«церкви» развели огромный ревущий костер. Маслянистый
дым повис над нами густой вуалью, все ниже спускаясь из-
под соломенной крыши. Запах у него был таким резким, что
от него могло задохнуться любое живое существо. Внутри

8 Антибактериальный ополаскиватель полости рта.



 
 
 

ярко-оранжевого огненного кольца я заметила очертания че-
го-то темного, вращающегося на вертеле, которым оно бы-
ло проткнуто. Четыре негнущиеся ноги ритмично вскиды-
вались вверх, словно в мольбе о помощи. Интуиция подска-
зывала мне, что я обречена умереть на месте, прямо сейчас,
а мама даже не сможет приложить ладонь к моему вспотев-
шему лбу. Мне припомнилось несколько случаев из прежней
жизни, когда я пыталась – признаю́ – вызвать у себя темпе-
ратуру, чтобы не ходить в школу или в церковь. Сейчас на-
стоящий жар пульсировал у меня в висках – все лихорадки,
которые раньше мечтала навлечь на себя, настигли меня.

Вскоре я сообразила, что прикосновение к затылку – ма-
мино. Она обнимала нас четверых своими длинными рука-
ми: Руфь-Майю, меня и близняшек Лию и Аду. Руфь-Майя,
конечно, совсем маленькая, но Лия и Ада – парочка весьма
внушительных размеров, хотя Ада ниже ростом из-за свое-
го увечья. Как маме удалось обнять всех нас четверых, бы-
ло выше моего понимания. А биение моего сердца было би-
ением не сердца, а барабанов. Мужчины били в огромные,
тяжеленные барабаны, а женщины пели высокими дрожащи-
ми голосами, как птицы, обезумевшие в полнолуние. Песни
представляли собой бесконечно повторяющуюся переклич-
ку на местном языке между запевалой и остальным хором.
Пение было таким странным, что мне понадобилось много
времени, прежде чем я осознала: они исполняют христиан-
ские гимны «Воины Христовы, с радостью вперед» и «Что за



 
 
 

друга мы имеем во Христе». От этого у меня по коже пополз-
ли мурашки. Естественно, они имели право петь их, но вот в
чем загвоздка: прямо у нас перед глазами женщины стояли,
освещенные пламенем, с голыми, как сойкино яйцо, грудя-
ми. Кто-то из них танцевал, остальные суетились над стряп-
ней, будто в наготе не было ничего особенного. Они снова-
ли взад-вперед с кастрюлями и котелками, не испытывая ни-
какого стыда. Были заняты жарившимся на костре живот-
ным, отхватывая теперь от него куски и опуская их во что-
то дымившееся в котле. Каждый раз, когда женщины накло-
нялись, их тяжелые груди свисали, как резиновые шары, на-
полненные водой. Я отворачивалась от них и от голых детей,
цеплявшихся за их длинные запахнутые юбки, и смотрела
поверх их голов на папу, недоумевая: неужели все это жутко
шокирует только меня одну? У папы был тот самый вид –
прищуренный взгляд, стиснутые зубы, – который свидетель-
ствовал, что он медленно закипает, хотя никогда нельзя бы-
ло угадать, к чему это приведет. Чаще всего это приводило
туда, где вам меньше всего хотелось бы оказаться.

После этого весьма долгого концерта народной музыки –
пения так называемых гимнов с перекличками – закопчен-
ное угощение было снято с огня, переложено в сковороды,
если их так можно было назвать, и смешано в серую дымящу-
юся массу. Затем ее стали шлепать в оловянные тарелки или
миски, поставленные перед нами. Ложки, которые нам выда-
ли, были старыми большими металлическими половниками,



 
 
 

и я точно знала, что ни одна из них не войдет в мой рот. У
меня такой маленький рот, что зубы мудрости растут вкривь
и вкось. Я осмотрелась по сторонам в поисках кого-нибудь,
с кем можно было бы поменяться, и – о чудо! – выяснилось,
что ни у кого, кроме членов нашей семьи, вообще не было
никаких ложек! Что все эти люди собирались делать со своей
едой, было даже страшно представить. Большинство из них
еще ждали, когда им подадут ее, как птицы в пустыне. Они
весело стучали своими пустыми металлическими мисками
или котелками, как по барабану. Это напоминало оркестр со
свалки металлолома, причем у каждого предмета был свой
особый звук. Руфи-Майе дали маленькую чашечку, что – я
точно знала – ей не понравилось, поскольку заставляло чув-
ствовать себя маленькой.

Вдруг до меня дошло, что среди всего этого гвалта кто-то
говорит по-английски. Было почти невозможно разобрать,
что именно, потому что люди вокруг пели, пританцовывали,
стуча своими тарелками и размахивая руками, как деревья
ветками во время урагана. Но возле костра, на котором го-
товили еду, угольно-черный человек в желтой рубашке с за-
катанными рукавами показывал на нас и во всю мощь своих
легких вопил по-английски:

– Добро пожаловать! Мы приветствуем вас!
За ним стоял еще один человек, много старше, обернутый

по местным обычаям куском ткани, в высокой шляпе и оч-
ках. Взмахнув хвостом какого-то животного, он что-то вы-



 
 
 

крикнул на здешнем языке, после чего все притихли.
– Преподобный, миссис Прайс и ваши дети! – возопил бо-

лее молодой, в желтой рубашке. – Добро пожаловать на наш
праздник! Сегодня мы зарезали козу в честь вашего приезда.
Скоро ваши животы наполнятся нашим фуфу 9 пили-пили 10.

Полуголая женщина, стоявшая за ним, принялась хлопать
в ладоши и ликовать так, словно не могла долее сдерживать
свой энтузиазм по поводу мертвой козы.

– Преподобный Прайс, – произнес мужчина, – пожалуй-
ста, скажите нам благодарственное слово за этот праздник.

Он жестом пригласил папу приблизиться, хотя в этом не
было необходимости. Папа уже стоял на скамейке, поэтому
казался футов на десять выше. Он остался в одной рубаш-
ке, однако ничего необычного в этом не было: часто в раз-
гар проповеди отец снимал пиджак, мог позволить себе сде-
лать это и сейчас, поскольку в отличие от нас не был обве-
шан под ним вещами. Брюки с заглаженными стрелками бы-
ли туго перетянуты ремнем, отчего грудь и плечи казались
широченными.

Папа медленно поднял руку над головой, словно какой-то
из римских богов, намеревающийся обрушить на землю гро-
мы и молнии. Присутствующие смотрели на него, задрав го-
ловы, улыбаясь, хлопая в ладоши, размахивая руками, голы-
ми грудями и всем прочим.

9 Лепешки из кукурузной муки или муки маниока.
10 Соус, напоминающий чили.



 
 
 

– Вот, Господь восседит на облаке легком и грядет в Еги-
пет 11, – угрожающе произнес он.

– Ура! – отозвалась толпа, а у меня желудок будто завя-
зался узлом. У папы – о Боже – был тот самый взгляд, кото-
рый как бы говорил: вот подождите, спустится тяжелой по-
ступью Моисей с горы Синайской с десятью новыми спосо-
бами разрушить вашу жизнь!

–  В Египет,  – нараспев повторил он, то повышая свой
проповеднический голос, то понижая его, вверх-вниз, вверх-
вниз, как пила, врезающаяся в древесный ствол, – и во все
уголки земные, куда свет Его… – папа сделал паузу и осмот-
рел всех строго, – куда свет Его еще не дошел!

Он перевел дыхание и продолжил, слегка раскачиваясь в
такт декламации:

– Господь грядет в лице ангелов милосердия Его, послан-
ников праведности Его в города на равнине, где Лот живет
среди грешников!

Радостный гвалт стих, теперь все внимательно слушали
его.

– И сказал Лот грешникам, столпившимся у дома его: мо-
лю вас, братие, не творите зла! Ибо грешники содомские
изъявляли свою злую волю перед входом в дом его.

Я вздрогнула. Разумеется, я знала девятнадцатую гла-
ву Книги Бытия, которую отец заставлял нас переписывать
множество раз. И я ненавидела ту часть, где Лот предлагает

11 Исайя 19:1.



 
 
 

собственных дочерей-девственниц этому сброду грешников,
чтобы те делали с ними что хотят, только бы оставили в по-
кое ангелов Божиих, гостивших у него. Ничего себе мена! А
его несчастная жена, конечно, обратилась в соляной столб.

Но папа все это пропустил и перешел сразу к страшным
последствиям:

–  Посланники Божии сокрушили грешников, представ-
ших перед лицом Господа в своей наготе.

Он замолчал, протянул свою огромную руку к пастве,
привлекая ее внимание, а другой указал на женщину у кост-
ра. Ее обвисшие большие груди распластались, словно при-
глаженные утюгом, но она, судя по всему, не находила в сво-
ем внешнем виде ничего необычного. Одной рукой женщина
держала длинноногого ребенка, оседлавшего ее бедро, дру-
гой скребла свою коротко остриженную голову. Она нерв-
но осмотрелась, поскольку глаза присутствовавших вслед за
осуждающим взглядом моего отца уставились на ее наготу,
чуть присела и подтянула повыше крупного ребенка на бед-
ре. Его голова свесилась набок. У мальчика были рыжева-
тые волосы, торчавшие вихрами, и оцепенелый взгляд. Бес-
конечно долго мать стояла в полной тишине, в центре все-
общего внимания, втянув голову в плечи, испуганная и оза-
даченная. Потом наконец развернулась и, взяв длинную де-
ревянную ложку, пошла мешать варево в котле.

– Наготе, – повторил папа, – и тьме душевной! Как сказано
в Писании: «Ибо мы истребим сие место, потому что велик



 
 
 

вопль на жителей его к Господу».
Никто уже не пел и не веселился. Понимали они или нет

значение слов «вопль на жителей его», однако больше не шу-
мели. Даже не дышали, во всяком случае, так казалось. Отец
может многого добиться одним лишь тоном своего голоса,
поверьте. Женщина с ребенком на бедре стояла спиной ко
всем, присматривая за готовящейся едой.

– И вышел Лот и говорил с теми, кто был достоин… – Те-
перь папа остудил свой пыл и вещал более мягким голосом: –
И сказал: встаньте, выйдите из сего места тьмы! Поднимай-
тесь и идите к свету! Давайте же помолимся Господу, – за-
вершил он, резко спрыгнув на землю. – Господи, даруй тем
из нас, кто достоин, силы подняться над злом и выйти из
тьмы на дивный свет Царя нашего Небесного. Аминь.

Все лица были по-прежнему обращены к папе, словно они
были блестящими темными цветками, а его рыжая голова –
солнцем. Настроение у людей медленно падало от радости
через смущение к тревоге. Теперь, когда чары были разруше-
ны, присутствовавшие задвигались и забормотали. Несколь-
ко женщин подтянули свои запахивающиеся юбки и, при-
крыв грудь, закрепили их спереди. Остальные, собрав бес-
штанную ребятню, исчезли в темноте. Насколько я понимаю,
отправились спать без ужина.

Воздух у нас над головами стал совершенно неподвиж-
ным. Не было слышно ни звука, кроме стрекота кузнечиков
где-то там, в непроглядно-черной тьме.



 
 
 

Ничего не оставалось, кроме как приняться за еду. Под
взглядами присутствовавших мы с сестрами взялись за свои
огромные ложки. То, что нам подали, было совершенно без-
вкусным варевом – просто какие-то влажные комки, которые
разжевывались до клейкой массы. Но как только я взяла это
в рот и раскусила, язык у меня словно охватило пламенем.
Барабанные перепонки будто обожгло изнутри. Из глаз по-
текли слезы, проглотить это я не могла. Чувствовала, что у
меня, мечтавшей только о веселом празднике шестнадцати-
летия и мохеровой двойке, начинается истерика.

Руфь-Майя задохнулась, сделав страшное лицо. Мама на-
клонилась, чтобы, как я думала, похлопать ее по спине, но
вместо этого шипящим жутким тоном зашептала: «Девочки,
ведите себя вежливо, вы слышите? Мне очень вас жаль, но
если вы выплюнете, я задам вам такую трепку, что не обра-
дуетесь».

И это была мама, которая ни разу в жизни не подняла руку
ни на одну из нас. Я представила эту картинку, прямо здесь,
в наш первый африканский вечер. Я сидела, дышала через
нос, держа во рту нечто пылающее, с ужасным запахом и ко-
лючее от жесткой щетины с горелой шкуры мертвого живот-
ного. Крепко зажмурилась, но даже тогда слезы продолжали
катиться у меня из глаз. Я оплакивала грехи всех тех, кто
швырнул мою семью на этот жуткий мрачный берег.

Ада Прайс



 
 
 

Рассвет манит, дурной глаз ворожит: это утро, розовый
Конго. Любое утро, каждое утро. Цветущий, розовый, на-
полненный птичьим пением воздух, неприятно испещрен-
ный дымком костров, на которых готовятся завтраки. Широ-
кая красная полоса земли – так называемая дорога – прямо
перед нами, теоретически она ведет отсюда к чему-то там,
вдали. Но я через мои глаза Ады вижу ее как плоскую план-
ку, нарезанную на куски – прямоугольники и трапеции – то-
щими черными тенями высоких пальмовых стволов. В гла-
зах Ады мир – это путаница цветов и форм, соревнующих-
ся за внимание половины мозга. Этот парад никогда не за-
канчивается. На ломаные кусочки дороги из буша, кукаре-
кая, выходят дикие петухи. Они с дерзкой самоуверенностью
вскидывают лапы, словно еще не слышали о двуногих зве-
рях, которые собираются поработить их жен.

Конго распластался посередине мира. Солнце встает,
солнце садится – всё ровно в шесть часов. То, что являет-
ся утром, отменяется перед наступлением ночи: петухи ухо-
дят обратно в лес, костры гаснут, птицы лишь тихо воркуют,
солнце меркнет, небо кровоточит, чернеет, ничто больше не
существует. Прах к праху.

Деревня Киланга тянется вдоль реки Куилу длинным ря-
дом маленьких глинобитных хижин, выстроившихся одна за
другой по краю красной дороги-змеи. Со всех сторон нас
окружают деревья и бамбук. В детстве у нас с Лией была
длинная нитка разномастных бусин – на выход, однажды мы



 
 
 

подрались из-за нее, она порвалась и змейкой разрозненных
осколков упала на землю. Точно так же из самолета выгля-
дела Киланга. Каждая красно-глиняная хижина словно си-
дит на корточках посреди своего утоптанного красно-глиня-
ного двора, потому что земля в деревне тщательно очище-
на от растительности, как кирпич. Как нам объяснили, так
удобнее высматривать и убивать наших друзей-змей, когда
они наведываются к нам в гости. Таким образом, Киланга
– длинная плоская змея, очищенная от растительности, как
от кожи. Глинобитные хижины, выстроившись в ряд, стоят
на коленях лицом на восток, будто молятся о том, чтобы не
рухнуть, – не на тот восток, где Мекка, а на тот, где тянется
единственная деревенская дорога и течет река, а за ними –
розовое чудо восхода.

Церковь, место нашего недавнего праздника, расположе-
на в конце деревни. На противоположном ее конце – наш
дом. Поэтому, когда семья Прайсов шествует в церковь, у
нас есть возможность по пути заглянуть во все деревенские
жилища. В каждом из них – одна квадратная комната и навес
под соломенной крышей, где мог бы жить кто-нибудь вроде
Робинзона Крузо. Но здесь никто под навесами не живет. Всё
происходит в переднем дворе – на открытой сцене с утоптан-
ной красной глиной под босыми ногами, – где усталые тощие
женщины в одеяниях разной степени изношенности ворошат
палками маленькие костры и готовят на них еду. Стайки де-
тей бросаются камнями, гоняя обезумевших маленьких коз



 
 
 

через дорогу, чтобы потом, когда животные тихонько про-
крадутся обратно, снова начать их гонять. Мужчины сидят
на перевернутых ведрах и глазеют на то, что движется мимо.
Чаще всего мимо медленно проплывают женщины со мно-
жеством нагроможденной друг на друга поклажи на голове.
Эти женщины – столпы чуда, отрицающие закон гравитации
при исполнении самых обыденных дел. Они могут сидеть,
стоять, разговаривать с кем-нибудь, грозить палкой пьяному
мужчине, протянуть руки назад, чтобы переместить вперед
подвязанного платком на спине ребенка и покачать его, и все
это не снимая с головы навьюченной на нее поклажи. Они –
словно балерины, не ведающие того, что пребывают на сце-
не. Я от них глаз отвести не могу.

Когда бы женщина ни покидала свой открытый всему ми-
ру широкий двор, чтобы отправиться на работу в поле или
прогуляться по какому-то делу, сначала она должна приве-
сти себя в благопристойный вид. Для этого, несмотря на то,
что на ней уже есть запашная юбка-канга, как их тут называ-
ют, она отправляется в дом, берет еще один прямоугольный
кусок материи, оборачивается им поверх первой юбки так,
чтобы он покрывал ноги до подъема, и подвязывает его под
обнаженной грудью. Ткани обычно имеют яркий рисунок и
носят их в причудливых сочетаниях, например, красный в
полосу и оранжевый в клетку. Свободное соединение цветов,
нравится вам это или представляется безвкусным, позволяет
этим женщинам выглядеть более празднично и менее изну-



 
 
 

ренно.
Вид за живой картиной Киланги, позади домов, «смазы-

вает» высокая стена слоновьей травы, остается лишь ощу-
щение дали. Солнце, висящее над ней днем, розовое – круг-
лая дыра в простирающемся белом мареве; на него можно
смотреть бесконечно и не ослепнуть. Кажется, что настоя-
щая земля, где светит настоящее солнце, находится где-то в
другом месте, далеко отсюда. А на востоке, за рекой, слов-
но старая огромная скомканная скатерть, раскинулась гря-
да темно-зеленых холмов, наползающих друг на друга и рас-
творяющихся вдали в бледной туманной голубизне. «Нави-
сают, как приговор», – говорит мама, глядя на них и вытирая
влажный лоб тыльной стороной ладони.

«Место – прямо как из книги сказок, – любит вставить
в ответ моя сестра-близняшка Лия, широко открывая глаза
и заправляя за уши свои короткие волосы, будто хочет как
можно лучше увидеть и услышать все в мельчайших подроб-
ностях. – И все же мы, Прайсы, живем тут всей семьей!»

Дальше о своих наблюдениях сообщает Руфь-Майя:
«Здесь у всех мало зубов во рту». И наконец Рахиль: «Гос-
поди, разбудите меня, когда это закончится». Так Прайсы по
очереди выносят свои суждения. Все, кроме Ады. Она суж-
дений не выносит. Потому что я – та единственная, кто во-
обще не разговаривает.

Насколько я понимаю, наш отец говорит за всех нас. Од-
нако в данный момент он немногословен. Поиски отняли у



 
 
 

него два или три фунта веса, поскольку в глиняно-соломен-
ном поселке Киланга, как выяснилось, нет гвоздей. Откры-
тое со всех сторон строение, служащее церковью и школой,
состоит из бетонных столбов, поддерживающих пальмовую
крышу, и лавины алых бугенвиллий, благодаря которой «по-
мещение» лишь выглядит более-менее закрытым. Наш дом
тоже из глины, соломы, цемента и цветущих лиан. Лия по-
своему честно помогала отцу рыскать вокруг в поисках че-
го-нибудь, похожего на гвозди, но, увы, нигде не нашлось ни-
чего, по чему можно было бы ударить молотком. Для нашего
отца, обожающего что-нибудь чинить между воскресеньями,
это явилось страшным разочарованием.

Тем не менее здесь нам придется жить. Самолет «Летаю-
щий куст», который плюхнулся на здешнее поле, чтобы вы-
садить нас, сразу улетел обратно, и никакого другого сооб-
щения не будет, пока он не вернется в следующий раз. Мы
спросили насчет грунтовой дороги, которая тянется вдоль
деревни, и нам объяснили, будто она достигает Леопольдви-
ля. Сомневаюсь. Неподалеку от деревни дорога с обоих кон-
цов превращается в клубок твердых коле́й, напоминающих
океанские волны, заледеневшие в разгар шторма. Папа пола-
гает, что за ближайшим окружением, вероятно, простирают-
ся болота, они способны поглотить боевой корабль, не гово-
ря уж об автомобиле. В деревне можно найти рудименты ма-
шин, но они напоминают рубцы той жизни, в поисках кото-
рой следовало бы раскапывать кладбище, если вам по душе



 
 
 

подобное времяпрепровождение. Это какие-то проржавев-
шие детали, разбросанные вокруг и использующиеся для че-
го угодно, только не для передвижения. Однажды, когда мы
шли по деревне с папой, он указал нам в назидание на крыш-
ку воздушного фильтра карбюратора, подвешенную над ог-
нем, в которой что-то варили, и на глушитель от джипа, ка-
кой шесть мальчишек одновременно использовали в каче-
стве барабана.

Единственная магистраль здесь – река Куилу. Это слово,
которое ни с чем не рифмуется. Почти прелюдия, но не со-
всем. Куилу. Она тревожит меня как сомнительный маршрут
побега. Она течет без ответа, на мой слух – как музыкальная
полуфраза.

Папа утверждает, что Куилу судоходна на всем протяже-
нии отсюда до места впадения в реку Конго. Вверх по ней
можно проплыть только до высоких живописных порогов, их
рев распространяется на юг аж до нас. В общем, мы подобра-
лись очень близко к краю земли. Порой мы видим проплы-
вающий мимо странный кораблик, но он перевозит людей
только из соседней деревни, такой же точно, как наша. Что-
бы узнать новости, получить почту или какие-нибудь све-
дения о том, что Рахиль называет «чертой, за которую мы
слишком далеко перешагнули», мы ждем пилота эффектив-
ного маленького самолета, мистера Ибена Аксельрута. О его
надежности можно сказать следующее: если говорят, что он
прилетит в понедельник, значит, он появится в четверг, в



 
 
 

пятницу или вовсе не прилетит.
Так же, как у деревенской дороги и здешней реки, тут ни у

чего, в сущности, нет конца. Конго – длинная тропа, она ве-
дет тебя от одного укромного места к другому. Пальмы стоят
вдоль нее, глядя на тебя сверху в ужасе, словно слишком вы-
сокие испуганные женщины со вставшими дыбом волосами.
Но я, несмотря ни на что, намерена пройти по этой тропе,
даже при том, что хожу плохо и медленно. Вся моя правая
половина волочится. Из-за внутриутробной травмы я роди-
лась с половиной мозга, высохшей, как чернослив, и лишен-
ной кровоснабжения. Теоретически мы с сестрой Лией иден-
тичны, так же, как теоретически мы все созданы по Божье-
му образу и подобию. Лия и Ада зародились как идеальные
зеркальные отражения друг друга. У нас одинаковые темные
глаза и каштановые волосы. Но я хромое не пойми что, а она
осталась безупречной.

О, я легко представляю эту внутриутробную травму: мы
лежим в мамином чреве вместе, тра-ля-ля, все прекрасно, и
вдруг Лия поворачивается и заявляет: «Ада, ты какая-то за-
торможенная. Я тебя ждать не буду, и все питание забираю
себе». Она растет сильной, а я слабой. (Да! Иисус любит ме-
ня!) И таким образом получается, что в раю маминой утро-
бы моя сестра меня наполовину сожрала.

Официально мое состояние называется гемиплегией. Ге-
ми – значит «половина»: гемисфера (полушарие), гемианоп-
сия (потеря половины поля зрения), гемианестезия (потеря



 
 
 

чувствительности в одной половине тела). Плегия – это пре-
кращение движения. После нашего осложненного рождения
врачи в Атланте поставили несколько диагнозов, явивших-
ся последствиями асимметричности моего мозга, в том чис-
ле – афазия Вернике и Брока 12, и отправили моих родите-
лей домой по обледеневшим дорогам в сочельник с полутор-
ным набором идентичных близнецов и предсказанием, что
я, возможно, когда-нибудь научусь читать, но не произнесу
ни слова. Мои родители, судя по всему, отреагировали на это
спокойно. Не сомневаюсь, преподобный объяснил своей из-
нуренной жене, что такова воля Бога, которому – после рож-
дения еще двух девочек сразу вслед за первой – стало ясно:
в нашем доме уже достаточно женщин, чтобы наполнить его
болтовней. У них тогда даже еще не было Руфи-Майи, но
была собака, тоже девочка, она выла, и наш отец до сих пор
любит повторять: слишком много сопрано в церковном хоре.
Или еще: собака, которая переломила хребет верблюду. Наш
отец, вероятно, интерпретировал афазию Брока как рожде-
ственский подарок от Бога одному из своих достойнейших
служителей.

Я не склонна нарушать предсказание докторов и держу
свои мысли при себе. В молчании много преимуществ. Ес-
ли ты не разговариваешь, люди полагают, что ты и не слы-
шишь или что ты слабоумна, и, ничего не опасаясь, переста-

12 Заболевание, выражающееся в нарушении понимания и воспроизведения ре-
чи.



 
 
 

ют скрывать собственные недостатки. Лишь порой я бываю
вынуждена нарушить свое спокойствие: когда на меня орут
или забывают обо мне в суматохе. Обо мне часто забывают в
суматохе. Я пишу и рисую у себя в блокноте и много читаю.

Это правда, что я не могу говорить так же хорошо, как
думать. Однако так ведь бывает у большинства людей, на-
сколько я могу судить.

Лия
Поначалу мои сестры суетились в доме, играя роль мами-

ных помощниц по хозяйству с бо́льшим энтузиазмом, чем
раньше, дома, за всю свою жизнь. По единственной причине:
они боялись ступить за порог. У Руфи-Майи возникла дикая
идея, будто наши соседи хотят ее съесть. Рахиль, которой
постоянно мерещились змеи, восклицала: «О Господи!», за-
катывала глаза и объявляла, что все следующие двенадцать
месяцев проведет в постели. Если бы за продолжительность
сроков болезни давали премии, Рахиль уже озолотилась бы.
Но скоро ей это надоело, и она за шкирку вытащила себя из
кровати, чтобы посмотреть, что происходит вокруг, приняв-
шись вместе с Адой и Руфью-Майей помогать маме распако-
вывать и расставлять хозяйственные принадлежности. Нуж-
но было извлечь противомоскитную сетку и натянуть ее над
нашими четырьмя одинаковыми койками и более широкой
родительской кроватью. Малярия – враг номер один. Каж-
дое воскресенье мы глотали таблетки хинина, такие горькие,



 
 
 

что, казалось, язык вот-вот вывернется наизнанку, как посы-
панный солью слизняк. Однако миссис Андердаун предупре-
дила нас: таблетки – не таблетки, но если москитных укусов
много, они способны пересилить действие хинина в крови,
и тогда нам конец.

Лично я держусь в стороне от войны с кровяными пара-
зитами. Предпочитаю помогать папе по огороду. Я вообще
всегда выбирала работу на свежем воздухе, например, сжи-
гание мусора и сорняков, в то время как мои сестры ссори-
лись из-за мытья посуды и прочего. Раньше, дома, у нас был
великолепный огород, обильно плодоносивший каждое ле-
то, поэтому, естественно, папа решил привезти с собой се-
мена, которыми набил карманы: бобы «кентуккское чудо»,
длинные кабачки и патиссоны, помидоры «великан»… Он
намеревался разбить показательный огород, с него мы будем
собирать урожай для собственного стола и снабжать плода-
ми и семенами жителей деревни. Это должно было стать на-
шим первым африканским чудом: бесконечные ряды добро-
ты, прорастающие из семян, привезенных в маленьких шур-
шащих пакетиках, протягивающие свои побеги из нашего
огорода к другим, текущие потоками дальше, по всему Кон-
го – как горные ручьи сливаются в озера. Благородство на-
ших намерений позволяло мне чувствовать себя здравомыс-
лящей, осененной Божиим благословением и защищенной
им от змей.

Однако времени терять было нельзя. Сразу после того как



 
 
 

мы преклонили колена на крыльце нашего скромного жили-
ща в благодарственной молитве, сложили под навесом ку-
хонную утварь и одежду, за исключением минимума необ-
ходимой в первую очередь, папа начал расчищать клочок
земли у кромки джунглей неподалеку от дома и размечать
грядки. Было бы большим, можно сказать, гигантским ша-
гом вперед, если бы он сначала спросил: «Мама, можно?» 13

Но моему отцу не требовалось ничьего разрешения, кроме
Божьего, а Спаситель явно одобрял обращение дикой земли
в огород.

Папа прибил высокую траву и дикие красные цветы на
квадратном участке земли, даже не взглянув на меня. Потом
вскопал землю и принялся быстрыми резкими движениями
выдергивать из нее траву – как будто волосы с головы греш-
ного мира. На нем были мешковатые, с отворотами, рабочие
брюки цвета хаки и белая рубашка с короткими рукавами,
он работал посреди взметнувшегося красного облака пыли,
похожий на коротко остриженного джинна, только что по-
явившегося из ниоткуда. Красная пыль, как мех, покрывала
курчавые волосы на предплечьях отца, по вискам ручейками
стекал пот. Желваки ходили у него на скулах, поэтому я зна-
ла, что он готовится к назиданию. Отец никогда не забыва-
ет о воспитании душ своих домочадцев и часто повторяет,
что видит себя капитаном тонущего корабля наших женских

13 Детская игра, в которой один из участников, отвернувшись, не видит осталь-
ных, а лишь дает разрешение на их передвижения, если они его об этом попросят.



 
 
 

душ. Знаю, что он, наверное, считает меня надоедливой, но
я люблю проводить время с папой.

– Лия, – произнес он, – как ты думаешь, зачем Господь дал
нам семена для выращивания вместо того, чтобы еда просто
являлась нам готовой, как кучка камней в поле?

Это была картина – глаз не оторвать: пока я размышляла
над его вопросом, он взял лезвие тяпки, которое пересекло
Атлантику в маминой сумке, и насадил на длинную палку,
обструганную им заранее под гнездо. Зачем Господь дал нам
семена? Их, конечно, легче рассовать по карманам, чем це-
лые овощи, однако я сомневалась, что Богу действительно
интересны дорожные трудности. В тот месяц мне было ров-
но четырнадцать с половиной лет, и я еще не привыкла к
месячным. Я всей душой верую в Бога, но в последнее вре-
мя считаю, что большинство мелких деталей жизни намного
ниже его достоинства.

Я призналась, что не знаю ответа.
Отец проверил тяжесть и прочность своей тяпки и внима-

тельно посмотрел на меня. Он весьма солидный, мой отец:
широкие плечи, необычно крупные руки. Это тот тип кра-
сивых рыжеволосых мужчин, которых обычно принимают за
шотландцев, темпераментных, хотя и вспыльчивых.

– Потому, Лия, что Господь помогает тем, кто помогает
себе сам.

– О! – воскликнула я, и сердце подскочило у меня к гор-
лу, ведь я, конечно же, это знала. Если бы я могла хоть ко-



 
 
 

гда-нибудь высказать то, что знаю, достаточно быстро, чтобы
соответствовать папиным требованиям!

– Господь создал мир труда и воздаяния, – продолжил па-
па, – идеально уравновешенный. – Он достал из кармана но-
совой платок и вытер пот: сначала вокруг одного глаза, по-
том вокруг другого, очень аккуратно. У него на виске был
шрам, и отец плохо видел левым глазом – результат получен-
ной на войне раны, о которой он никогда не рассказывал, не
был хвастуном. Сложил платок, засунул его обратно в кар-
ман и, вытянув руки в стороны ладонями вверх, продемон-
стрировал божественное равновесие мира. – Маленькое доб-
рое дело здесь, – отец немного опустил левую ладонь, – ма-
ленькое воздаяние тут. – Его правая ладонь будто поникла
под тяжестью почти невесомого воздаяния. – Большая жерт-
ва – большое воздаяние! – сказал он, и обе его руки опусти-
лись, а я всей душой возжелала этой сладкой тяжести добра,
которую отец взлелеял на своих ладонях.

Потом он потер руки и произнес:
– Господь ждет от нас, чтобы мы просто проливали свою

часть пота за щедрые дары жизни, Лия.
Отец снова взялся за тяпку и продолжил вскапывать и

рыхлить маленький квадрат своей власти над джунглями, на-
бросившись на работу с такой мускульной силой, что, разу-
меется, должно было, причем скоро, появиться столько по-
мидоров и бобов, что они будут лезть у нас из ушей. Я зна-
ла: Божии весы громадны и идеально точны, мне они пред-



 
 
 

ставлялись увеличенной копией тех, что стояли на прилавке
мясника в вифлеемском «Пигли-Вигли». Я поклялась усерд-
но работать во славу Его, превзойдя всех остальных в сво-
ем ревностном служении делу преображения этой земли во
имя Господа. Вероятно, когда-нибудь я покажу всей Афри-
ке, как надо выращивать урожай! Без единой жалобы я вед-
ро за ведром таскала воду из большой оцинкованной ван-
ны, стоявшей возле крыльца. Папа смачивал землю, прежде
чем взрыхлять ее тяпкой, чтобы поднималось меньше этой
ужасной пыли. Красная глина высыхала на его брюках, как
кровь зарезанного животного. Идя вслед за ним, я нахо-
дила оторванные головки множества мелких ярко-оранже-
вых орхидей. Одну я поднесла к глазам. Она была нежной и
необычной: с выпуклым желтым язычком и бордовым крап-
чатым горлышком. Никто никогда не сажал эти цветы, уве-
рена, и не собирал тоже, это от начала до конца была рабо-
та Его самого. Наверное, Он не очень верил в способность
человечества довести дело до конца в тот день, когда создал
цветы.

Мама Беква Татаба – маленькая, черная как смоль жен-
щина – наблюдала за нами. Плечи у нее торчали, как крылья,
огромный белый эмалированный таз каким-то чудом непо-
движно покоился на голове, несмотря на то, что она быстро
поводила ею справа налево. Работой мамы Татабы, как мы с
удивлением узнали, было жить с нами и получать небольшое
жалованье за то, чтобы выполнять те же обязанности, какие



 
 
 

она выполняла для нашего предшественника по килангской
миссии, брата Фаулза. Вообще-то он оставил нам двух жиль-
цов: маму Татабу и попугая по имени Мафусаил. Обоих учил
английскому языку и, судя по всему, еще много чему, пото-
му что воспоминания о нем были окутаны тайной. Из под-
слушанных мною разговоров родителей о брате Фаулзе я по-
няла, что тот вступал в нетрадиционные отношения с мест-
ными людьми и еще он был янки. Я слышала, как они упо-
минали, что он был нью-йоркским ирландцем, а это свиде-
тельствует о многом: те печально известны как паписты-ка-
толики. Папа нам объяснил, что брат Фаулз, совсем сойдя с
ума, вступал в брачные связи с местными.

Вот почему Союз миссионеров в конце концов и позво-
лил нам сюда приехать. Вначале они оскорбили папу, отве-
тив отказом, даже после того как вифлеемский приход со-
брал специальную десятину, чтобы послать нас сюда на це-
лый год для окропления местных именем Иисуса. Но больше
никто не согласился занять пост в Киланге, а Андердауны
потребовали, чтобы это был кто-то уравновешенный и с се-
мьей. Ну вот, мы – семья, а наш отец уравновешен, как пень.
Тем не менее Андердауны настаивали, чтобы продолжитель-
ность миссии ограничивалась одним годом, – это, мол, срок,
недостаточный, чтобы полностью (видимо, можно только ча-
стично) сойти с ума, даже если все пойдет плохо.

Брат Фаулз провел в Киланге шесть лет. Это, если поду-
мать, действительно достаточно долго для любого вида веро-



 
 
 

отступничества. Трудно сказать, как он мог повлиять за это
время на маму Татабу. Однако мы нуждались в ее помощи.
Она носила воду из реки, чистила и зажигала керосиновые
лампы, колола дрова, разжигала огонь в кухонной печи, вед-
рами забрасывала золу в дыру уборной, а в перерывах меж-
ду более тяжелыми работами убивала змей. Нам с сестрами
мама Татаба внушала благоговение, но мы еще не совсем к
ней привыкли. Один глаз у нее был слепой. Он напоминал
яйцо, у которого желток лопнул и размешался. Пока мама
Татаба стояла возле нашего будущего огорода, я пялилась на
ее мертвый глаз, а она – на моего папу.

– Это для чего вы тут копаете? Собираете червей? – спро-
сила она, слегка покачав головой и продолжая наблюдать за
папиной работой взглядом, который он называл «острым од-
ноглазым прожектором». Эмалированный таз на ее голове
даже не качнулся – как огромная парящая корона.

– Мы культивируем землю, сестра, – ответил он.
– Вон то дерево, брат, оно кусается, – произнесла она, ука-

зывая узловатой рукой на маленькое дерево, какое папа вы-
корчевывал со своего огородного участка. Белая жидкость
сочилась из рассеченной коры. Он вытер ладони о брюки.

– Ядовитое дерево, – уныло добавила она, с нисходящей
интонацией, словно все деревья ей опостылели.

Папа снова промокнул лоб и принялся рассказывать прит-
чу об одном горчичном зернышке, упавшем на бесплодную
почву, и другом, упавшем на почву плодородную. Я вспом-



 
 
 

нила яркие остроносые бутылочки с горчицей, мы в изоби-
лии потребляли ее с венскими сосисками на церковных ужи-
нах – там, далеко-далеко от всего, что когда-либо доводилось
видеть маме Татабе. Делом папиной жизни, специально для
него созданным, было нести слово Божие в такие места, как
это. Мне хотелось обнять его жилистую шею и погладить по
растрепанным волосам.

Мама Татаба показала на красную глину.
– Нужно делать горбы.
Папа стоял на своем, высокий, как Голиаф, и чистый ду-

шой, как Давид. Тонкая пленка красной пыли покрывала во-
лосы, брови и край мощного подбородка, придавая ему вид
человека жестокого, что совсем не соответствует его харак-
теру. Он провел своей большой ладонью по виску, где воло-
сы были подстрижены коротко, потом по взъерошенной ше-
велюре, где мама оставляла их более длинными. При этом
продолжал глядеть на маму Татабу с христианским смирени-
ем, мысленно формулируя ответ.

– Мама Татаба, – наконец сказал он, – я возделываю землю
с тех пор, как научился ходить следом за отцом.

Что бы он ни говорил, даже что-то совсем простое насчет
машины или починки водопровода, у него все облекалось в
выражения, какие можно было истолковать как духовное на-
ставление.

Плоской голой ступней мама Татаба лягнула землю и по-
смотрела на нее с отвращением.



 
 
 

– Тут ничего не вырастет. Нужно делать горбы, – объяви-
ла она и, развернувшись на пятках, пошла в дом помогать
нашей маме обрызгивать пол разведенным в воде средством,
чтобы убить личинки глистов.

Я была потрясена. В Джорджии я видела людей, которых
папа сердил или даже пугал, но чтобы кто-нибудь относился
к нему с пренебрежением – никогда.

– Что она имеет в виду под «делать горбы»? – спросила
я. – И почему думает, будто дерево может тебя укусить?

Он не выказал и намека на беспокойство, хотя волосы
вспыхнули от луча дневного солнца, будто загорелись.

– Лия, наш мир исполнен тайны. – Таков был его ответ.

Среди африканских тайн были те, что сразу себя обнару-
живали. На следующее утро папа проснулся с ужасной сы-
пью на руках – предположительно от дерева, которое кусает-
ся. Даже его правый, здоровый глаз, вокруг которого он вы-
тирал пот, заплыл так, что совсем не открывался. Желтый
гной сочился из исполосованной шрамами кожи. Когда ма-
ма смазывала ему раны, он рычал от боли. Сквозь закрытую
дверь их спальни мы слышали, как папа кричал:

– Нет, ты скажи, откуда это? О Господь всемогущий, Ор-
леанна! Почему на меня обрушилось это проклятие, если та-
кова была воля Божья – возделать эту землю!

Дверь со стуком распахнулась, и папа вылетел из спаль-
ни. Мама бежала за ним с бинтами, но он грубо отмахнулся



 
 
 

от нее, выскочил на крыльцо и стал нервно расхаживать по
нему. Вскоре он вернулся и позволил ей полечить его. Маме
пришлось обернуть руки отца чистыми тряпочками, прежде
чем он смог взять в них вилку или Библию.

Сразу после молитвы я пошла посмотреть, как там растет
наш огород, и была поражена, увидев, что мама Татаба под-
разумевала под «горбами». Они напоминали могильные хол-
мы, длина и ширина которых соответствовала средним раз-
мерам покойника. Она за одну ночь переделала наш огород,
устроив на нем восемь аккуратных погребальных холмов. Я
побежала за папой, он явился быстро, как будто я обнаружи-
ла гадюку, которую следовало немедленно обезглавить. К то-
му времени он кипел от раздражения. Потом долго и мучи-
тельно щурил свой больной глаз, чтобы различить место, на
каком находился наш огород. А после этого мы вдвоем мол-
ча снова сгладили его, сделав плоским, как Великие равни-
ны. Я орудовала тяпкой, щадя папины пострадавшие руки,
указательным пальцем проводила длинные прямые борозды,
и мы бросали в них наши драгоценные семена. В конце каж-
дой борозды втыкали насаженный на палку яркий пакетик,
чтобы знать, где что посеяно: кабачки, бобы, тыквы для Хэл-
лоуина…

Через несколько дней, как только папа вновь обрел само-
обладание и оба глаза, он заверил меня, что мама Татаба не
хотела разрушить наш показательный огород. Существуют
местные традиции, сказал он. В нашем служении нам пона-



 
 
 

добится терпение.
– Она просто по-своему пыталась помочь, – объяснил он.
Вот что я больше всего люблю в папе: как бы плохо ни

оборачивались дела, он в конце концов найдет в себе ми-
лосердие, чтобы успокоиться и простить. Люди считают его
излишне суровым и наводящим страх, но это потому лишь,
что он наделен даром проницательности и душевной чисто-
ты. Отец был избран для жизни-испытания, как Христос. По-
скольку он первым видит пороки и грехи, ему и приходится
выносить приговор. И в то же время отец готов признать, что
в душе каждого грешника живет стремление к спасению. Я
знаю, что скоро, когда лучше постигну тайну Духа Святого,
заслужу его искреннее одобрение.

Не всем дано это видеть, но у моего папы сердце такое
же большое, как руки. И он очень мудрый. Он никогда не
был одним из тех неотесанных священников, которые при-
зывают пороть детей и поощряют всякие предрассудки. Мой
папа верит в просвещение. В детстве он сам научился чи-
тать Библию на иврите, а перед тем как отправиться в Аф-
рику, заставлял нас изучать французский, чтобы приносить
пользу нашей миссии. Отец уже побывал в очень многих ме-
стах, включая другие заморские джунгли, на Филиппинах,
где участвовал во Второй мировой войне и был ранен. Так
что он может позаботиться обо всем.

Рахиль



 
 
 

К нашему конголезскому пасхальному воскресенью обно-
вок для девочек Прайсов не предвиделось, это уж как пить
дать. Мы топали в церковь в своих старых туфлях и платьях,
в которых ходили и во все наши африканские воскресенья.
Никаких, разумеется, белых перчаток. И прихорашивания,
потому что единственным зеркалом в доме было мое ручное
зеркальце в оправе под слоновую кость, привезенное из до-
ма, и мы вынуждены были им пользоваться. Мама поставила
его на столе в гостиной, прислонив к стене, и мама Татаба
каждый раз, проходя мимо, взвизгивала, будто ее змея уку-
сила. Итак, пасхальное воскресенье в перепачканных землей
полуботинках на низком каблуке – чудесный вид! Что ка-
сается моих сестер, то, надо заметить, им это безразлично.
Руфь-Майя – из тех, кто и на собственные похороны надела
бы закатанные джинсы «Блю белл», близняшкам тоже всегда
было безразлично, как они выглядят. Они так насмотрелись
друг на друга еще до рождения, что всю оставшуюся жизнь
готовы ходить мимо зеркал.

Кстати, об одежде. Видели бы вы, в чем ходят конголезцы!
Дети – во всякой всячине из баптистской благотворитель-
ной помощи, а то и вовсе ни в чем. Цветовые сочетания –
не здешний конек. Взрослые мужчины и женщины, похоже,
полагают, что красная клетка и розовый цветочный рисунок
прекрасно дополняют друг друга. Женщины носят канги из
одной ткани, а поверх них оборачиваются другой. Никаких
джинсов или брюк – ни при каких условиях. Груди, заметьте,



 
 
 

могут развеваться на ветру, а вот ноги должны быть спрята-
ны, это – совершенно секретно! Когда мама вышла из дома в
черных брюках-капри, они глазели на нее с открытыми рта-
ми. Один мужчина из-за этих маминых брюк врезался в де-
рево прямо перед нашим домом и выбил себе зуб. Женщины
должны одеваться все одинаково. Но мужчины – о, это целая
прорва вариантов одежды разных цветов. Некоторые надева-
ют длинные рубахи из тех же тканей с цветочным рисунком,
какие носят женщины, или наматывают на себя рулон мате-
рии, перекидывая его через плечо, – в стиле «Геркулес». Но-
сят рубашки на пуговицах в американском духе с шортами
грязно-серых или тускло-коричневых тонов. Мужчины по-
мельче даже щеголяют в нижних рубашках с детским рисун-
ком, и никто, похоже, не видит в этом ничего странного. Тот,
кто выбил зуб, был в фиолетовом, с металлическими пуго-
вицами, наряде, который напоминал выкинутую на помойку
униформу какого-нибудь швейцара. Что же касается аксес-
суаров, то не знаю, с чего и начать. Популярны сандалии из
автомобильных покрышек. А также допотопные броги с за-
гнутыми мысами, черные резиновые галоши без застежки,
хлопающие на ходу, или ярко-красные резиновые шлепанцы,
или босые ноги – причем все это может сочетаться с любой
перечисленной одеждой, а также с солнцезащитными очка-
ми, простыми очками, шляпой, непокрытой головой – с чем
угодно, даже с вязаной шерстяной шапкой с пумпоном на
макушке или женским ярко-желтым беретом. Все эти чудеса



 
 
 

– и еще много чего – я видела собственными глазами. Отно-
шение к одежде такое: если у тебя это есть, почему бы не на-
деть? Многие мужчины ходят по своим ежедневным делам,
вероятно, готовясь к неожиданной снежной буре, а другие
надевают на себя шокирующе мало: пара шортов, и все. Ко-
гда смотришь вокруг, создается впечатление, будто эти муж-
чины собрались на разные вечеринки, каждый на свою, а по-
том вдруг их согнали в одно вместо.

Вот таким пасхальное воскресенье было в нашей церкви.
Впрочем, и сама церковь едва ли предназначалась для кри-
нолинов и лакированной обуви. Стен практически не было.
Птицы могли свободно залететь сюда и принять твои волосы
за свое гнездо. Папа соорудил алтарь из пальмовых листьев,
он выглядел вполне претензабельно, в деревенском стиле, но
на полу все равно были угли и обгоревшие круги от костра,
который нам устроили в первый день в качестве празднич-
ного приветствия. Они вызывали неприятные ассоциации с
Содомом, Гоморрой и тому подобным. Я до сих пор давлюсь
при воспоминании о козьем мясе. Я его тогда так и не про-
глотила. Целый вечер продержала во рту и выплюнула по до-
роге домой.

Ну ладно, пришлось обойтись без нового платья. Но мне
даже не разрешалось пожаловаться на это – догадайтесь по-
чему. Это вообще-то не было настоящей Пасхой. Мы яви-
лись сюда прямо в разгар лета, задолго до ближайшего празд-
ника. Папа был разочарован данным обстоятельством, по-



 
 
 

ка не сделал поразительного для века высоких скоростей от-
крытия: дни и месяцы для людей в этой деревне ровным сче-
том ничего не значат. Они не отличают воскресенья от втор-
ника, пятницы или скончания века! Считают только до пяти,
потом наступает базарный день, а затем все начинается сна-
чала. Один мужчина из папиной паствы признался ему: их
всегда озадачивало в христианах то, что у них вместо базар-
ного дня – постоянно церковные. Это нас, конечно, рассме-
шило. В общем, папа ничего не терял, установив собствен-
ный календарь и полагаясь на него. Пасха – Четвертого июля.
А почему бы нет? Он объяснил, что ему нужна исходная точ-
ка, чтобы запустить работу церкви.

Наша поддельная Пасха была пышным празднеством, ор-
ганизованным папой и всеми, кто был готов поддержать его
энтузиазм. Пока, в течение первых недель нашего пребыва-
ния в Киланге, посещаемость церкви характеризовалась по-
чти полным отсутствием прихожан. Поэтому папа замышлял
это торжество как впечатляющий старт последующего взле-
та. Четверо мужчин, включая того, что в униформе швейца-
ра, и какого-то одноногого, исполняли роли солдат и несли
настоящие копья. (Женщины службы практически не посе-
щали, и залучить их в исполнители возможным не представ-
лялось.) Сначала мужчины желали, чтобы кто-нибудь играл
роль Иисуса и восставал из мертвых, однако папа этому вос-
противился принципиально. Тогда они просто оделись напо-
добие римских стражников и стояли вокруг могилы, хохоча



 
 
 

от своей языческой радости, что им удалось убить Бога, а
во втором акте прыгали вокруг нее, демонстрируя великое
смятение оттого, что нашли камень отваленным от входа в
пещеру.

Мне не хотелось смотреть на этих мужчин, участвующих
в представлении. Начать с того, что мы не привыкли к аф-
риканской расе, поскольку там, у нас дома, ее представите-
ли держались в своих районах города. Но здесь, естественно,
все было «их районом». К тому же участники данного тор-
жества доводили все до предела. По-моему, не так уж нужно
подчеркивать свою африканскость. На их черных руках бы-
ло множество стальных браслетов, вокруг талии кое-как за-
ткнуты свободные, развевающиеся полотнища ткани. (Даже
у того, на деревянной ноге!) Они вбежали, вернее, припры-
гали в церковь, неся те же тяжелые копья, какими в после-
дующие дни недели будут убивать животных. Мы знали, что
они это делают. Каждый день их жены подходили к нашему
дому с целыми оковалками чего-то, убитого не более десяти
минут назад, – еще кровь не перестала капать. Предполагаю,
по папиному замыслу, к окончанию великой миссии его де-
ти должны были научиться есть мясо носорога. Антилопье
уже более-менее стало нашим хлебом насущным. Нам нача-
ли приносить его с самой первой недели. Мама Татаба тор-
говалась с женщинами перед входом, а затем возвращалась к
нам, воздев кверху, как боксер-чемпион, тощие руки, в ко-
торых держала наш обед. Господи, разбудите меня, когда все



 
 
 

это закончится! Затем она топала в кухонный домик и разво-
дила такой гигантский костер в железной печке, что ее мож-
но было принять за стартовую площадку космической раке-
ты, только что запущенной с мыса Карниверал 14. Мама умеет
приготовить все что угодно, живое или мертвое, но обезьяну
с мертвой полуулыбкой на губах – хвала Небесам – все-таки
отвергла. Она попросила маму Татабу ограничиться тем, что
меньше напоминает нам подобных.

В общем, когда мужчины с испачканными кровью копья-
ми прыгали по проходу, рассекавшему пополам наше пыш-
ное пасхальное торжество, это, безусловно, являло собой
прогресс, однако не было тем, на что папа надеялся. Он ри-
совал в своем воображении крещение. Весь смысл июльской
Пасхи состоял в призыве к покаянию, после него веселая
процессия, с детьми, одетыми во все белое, должна была
проследовать к реке для крещения. Папа стоял бы по пояс
в воде, как Иоанн Креститель, с простертой рукой, и во имя
Отца и Сына и Святого Духа погружал бы их под воду, од-
ного за другим. Реке предстояло до краев заполниться очи-
стившимися душами.

Вдоль деревни протекает ручеек с маленькими заводями,
в нем люди стирают одежду и из него берут воду для питья,
но он даже отдаленно не так глубок и широк, как требуется

14  Со свойственным ей невежеством Рахиль часто неправильно произносит
«трудные слова» – в данном случае название мыса Канаверал. Получившееся у
нее слово «Карниверал» невольно ассоциируется с латинским Carnivora – пло-
тоядные или хищные.



 
 
 

для подобающего эффекта крещения. Папе нужна была ши-
рокая Куилу, не меньше. Я точно знала, как он представлял
церемонию. Зрелище должно было быть действительно впе-
чатляющим.

Мужчины сказали: нет, этого не будет. Женщины, по слу-
хам, были так настроены против макания в реку, что в тот
день держали детей как можно дальше от церкви. Задуман-
ные папой драматические моменты торжества большей ча-
стью килангцев оценены не были. Притом что мы с сестра-
ми, мама и мама Татаба были единственными присутство-
вавшими особами женского пола, а мужчины, способные хо-
дить, были заняты в пьесе, гораздо большая, чем хотелось
бы, часть аудитории либо предавалась мечтам наяву, либо
разглядывала содержимое собственных ноздрей.

Вместо крещения папа заманил людей как можно ближе к
реке старым испытанным способом: церковным ужином. Мы
устроили пикник на берегу Куилу, которая сильно пахла ти-
ной и дохлой рыбой. Семьи, которые не переступали порога
церкви, где, кстати, за неимением двери никакого порога не
было, сочли возможным присоединиться к нему. Естествен-
но, поскольку значительную часть еды принесли мы. Види-
мо, они принимают нас за коллективного Санта-Клауса: каж-
дый день дети приходят к нам просить еду и вещи, а мы сами
бедны, как церковные мыши! Одна женщина, которая пыта-
лась продать нам самодельные плетеные корзины, заглянула
в дверь, увидела ножницы и без церемоний попросила отдать



 
 
 

их ей! Только представьте эту наглость!
Итак, все чинно явились на пикник: женщины с голова-

ми, замотанными набивной тканью, как деньрожденные по-
дарки, дети в том, что нашлось, – да и то наверняка лишь
ради нас, после того как папа вспылил из-за местного дресс-
кода, – но почему-то они все равно выглядели голыми. Мно-
гие женщины принесли и своих новорожденных – крошеч-
ные желтовато-коричневые сморщенные существа в огром-
ных тюках, навороченных из кусков материи и одеял, и да-
же в малюсеньких шерстяных шапочках – и это при такой-то
жаре! Полагаю, для того, чтобы показать, как они ими доро-
жат. Посреди всей этой пыли и грязи, в отсутствие хотя бы
чего-нибудь нового и яркого, новорожденный воспринимал-
ся как большое событие.

Разумеется, все глазели на меня, как они это делают все-
гда. Я – самая блондинистая из блондинок. У меня сапфи-
рово-синие глаза, светлые ресницы и платиновые волосы до
пояса. Они такие тонкие, что приходится пользоваться шам-
пунем «Брек» со специальной формулой, и я даже думать не
хочу о том, что будет, когда закончится единственная бутыл-
ка, которую папа позволил взять с собой. Что же мне тогда,
отбивать волосы камнем, как делает мама Татаба, стирая на-
ше белье? Восхитительно! Конголезцы по собственной ини-
циативе вряд ли способны произвести что-нибудь для волос
– половина из них вообще лысые, как жуки, даже девуш-
ки. Как-то не по себе делается, когда видишь уже довольно



 
 
 

взрослую девочку в пышном платье и совсем без волос на
голове. В результате они так завидуют моим волосам, что
нередко подходят и дерзко дергают их. Удивительно, но мои
родители спускают им это. Порой они бывают такими стро-
гими, что с равным успехом можно было бы быть дочерью
какого-нибудь коммуниста, но когда доходит до чего-то, на
что ты действительно хотел бы, чтобы они обратили внима-
ние… Ну, что поделаешь? Вероятно, родительская мягкоте-
лость теперь норма.

Пасхальный пикник на Четвертое июля тянулся целую
вечность, как нескончаемый конголезский день. Берег ре-
ки, хотя издали смотрится живописно, оказывается вовсе не
таким приятным местом, стоит лишь к нему приблизиться:
осклизлые вонючие берега, опоясанные спутанными зарос-
лями кустов с кричаще оранжевыми цветами, такими огром-
ными, что, если бы вы попробовали заткнуть один из них за
ухо, как актриса Дороти Ламур, выглядели бы так, будто на
ухе у вас висит меламиновая  15 супница. Куилу – не то что
река Иордан, широкая и прохладная. Куилу – ленивая река,
теплая, как вода в ванне, и говорят, что крокодилы вороча-
ются в ней, словно бревна. Противоположный берег тоже не
кисельный, там вонючие джунгли простираются в дрожащем
мареве так далеко, как далека теперь память о пикниках, ка-
кие устраивали в Джорджии. Я закрыла глаза и представила
содовую воду в удобной одноразовой банке. Мы ели жаре-

15 Термореактивный пластик, легкий и твердый, имеющий вид керамики.



 
 
 

ных кур, от начала – с отлова и отрубания голов – до конца
приготовленных нашей мамой по южному рецепту. Это бы-
ли те самые куры, за которыми Руфь-Майя гонялась по дому
утром, до посещения церкви. Мои сестры хандрили, а я ра-
достно грызла куриную ножку! Учитывая мою ситуацию, я
не была расположена тревожиться по поводу разных аспек-
тов смерти на этом пикнике. Просто была благодарна за лю-
бимый вкус хрустящей курочки, которая связывала эту пол-
зучую жужжащую жару с настоящим летом.

Куры явились для нас еще одним сюрпризом, наряду с ма-
мой Татабой. Когда мы приехали, нас ждала целая стая чер-
но-белых пестрых кур. Они вырывались из курятника, расса-
живались на деревьях и вообще везде, потому что после отъ-
езда брата Фаулза, в промежутке между миссиями, научи-
лись находить себе укромные местечки, нести яйца и выси-
живать потомство. Деревенские жители хотели помочь нам,
отловив и съев часть кур до нашего приезда, но, уверена, ма-
ма Татаба отгоняла их палкой. Идея пустить часть птиц на
то, чтобы накормить деревню в порядке задабривания, при-
надлежала маме. В день пикника она уже на рассвете приня-
лась убивать и жарить кур. А во время самого пикника дви-
галась сквозь толпу, раздавая куриные голени и бедра детям,
которые были на седьмом небе от счастья, облизывали паль-
цы и распевали гимны. Несмотря на то, что мама, как рабы-
ня, целое утро простояла над раскаленной плитой, папа едва
ли заметил, как она расположила к себе сборище. Его мыс-



 
 
 

ли витали за два миллиона миль отсюда. Он стоял, уставив-
шись на реку, где никто не собирался подвергнуться окуна-
нию. По воде проплывали лишь большие «матрасы» из спу-
танных растений, по которым на тощих лапах важно расха-
живали птицы, несомненно, воображавшие себя царицами
мира.

Я очень сердилась на папу – прежде всего за то, что он нас
сюда привез. Но было ясно, что папа и сам сильно расстро-
ен. Когда он что-то вбивает себе в голову, готовьтесь к тому,
что он это осуществит. Пикник был праздником, однако не
таким, каким папа его задумал. С религиозной точки зрения
он не имел никакого смысла.

Руфь-Майя
Если человек голодает, почему у него такой большой жи-

вот? Не понимаю.
Детей тут зовут Тумба, Бангва, Мазузи, Нсимба и други-

ми подобными именами. Один из них чаще всего приходит
к нам во двор, его имени я вообще не знаю. Он приблизи-
тельно того же возраста, что и мои сестры, но на нем нет ни-
чегошеньки, кроме старой серой рубахи без пуговиц и вися-
щих мешком серых подштанников. У него огромный круг-
лый живот с пупком, торчащим, как черный стеклянный ша-
рик. Я узнаю́ его по рубахе и подштанникам, а не по пупку.
Пупки у них у всех одинаковые. Я думала, что они толстые,
но папа сказал, что это не так. Они очень голодные и не по-



 
 
 

лучают витаминов. И все равно Бог сделал их такими, что
они выглядят толстыми. Наверное, это им за то, что они –
племя Хама.

Одна из них – девочка, потому что на ней платье. Оно
ярко-красное в клетку и разорвано на груди так, что один
сосок торчит наружу, но она так и бегает в нем, будто ничего
не замечает. У нее и туфли есть. Раньше они были белыми,
а сейчас стали цвета грязи. Здесь все белое перестает быть
белым. Даже белый цветок на кусте какой-то тусклый.

Я привезла с собой только две игрушки: ершик для чист-
ки трубки и плюшевого обезьяна. Обезьяна уже нет. Я оста-
вила его на веранде, а когда вышла на следующее утро, его
уже не было. Кто-то из детей украл его, это большой грех.
Папа сказал, чтобы я простила их, поскольку они не ведают,
что творят. А мама объяснила, что это и грехом-то назвать
нельзя при такой нужде, как у них. В общем, я теперь не
знаю, было это грехом или нет. Но я, конечно, разозлилась,
и у меня случился приступ. И я нечаянно написала в штаны.
Моего обезьяна звали святой Матфей.

Взрослых мужчин-конголезцев называют папа Такой-то.
Тот, которого зовут папа Ундо, у них главный. Он одевает-
ся полностью: кошачьи шкуры, шляпа и все такое. Папе при-
шлось сходить к нему, чтобы заплатить долг дьяволу 16. А все
женщины – мамы Такие-то, даже если у них нет детей. Как

16 По-детски искаженное «give the devil his due» – отдать должное дьяволу (вра-
гу).



 
 
 

мама Татаба, наша кухарка. Рахиль называет ее мама Тейтер
Тотс 17. Только она их не готовит. Жаль.

Женщина, живущая в маленьком домике рядом с нами,
это мама Мванза. Когда-то у нее загорелась крыша, упала
и сожгла ей ноги, но остальное сохранилось. Это случилось
много лет назад. Мама Татаба рассказывала про это нашей
маме в кухне, а я услышала. Они не разговаривают о непри-
ятных вещах в присутствии моих сестер, а я могу слушать
долго-долго, пока беру банан и чищу его. Мама Татаба ве-
шает огромную банановую семью высоко в углу, чтобы па-
уки-тарантулы, которые любят устраивать себе дом внутри,
могли входить и выходить, когда им вздумается. Я сидела на
полу тихо-тихо и чистила банан, как делал бы святой Мат-
фей, если бы был настоящей обезьяной и его бы не украли, и
слышала, как они разговаривали об этой женщине, которая
загорелась. Крыши горят, потому что сделаны из палок и со-
ломы, как у трех поросят. Волк может разозлиться, дунуть и
свалить дом. Даже наш, хотя он надежнее других, однако все
равно не кирпичный. Ноги у мамы Мванзы сгорели не со-
всем, но похоже, как будто она сидит на подушке или еще на
чем-то, завернутом в мешок. А передвигаться ей приходит-
ся на руках. У нее внутренняя сторона ладони выглядит как
пятка, только с пальцами. Я туда пошла и хорошенько рас-
смотрела ее и девочек, совсем без одежды. Она была очень
добра и дала мне пососать кусочек апельсина. Мама не знает.

17 Название готовых гарниров из картофеля.



 
 
 

Мама Мванза едва не сгорела до смерти, но потом ей ста-
ло лучше. Моя мама говорит, что бедной женщине не повез-
ло, поскольку теперь ей приходится заботиться о муже и се-
мерых или восьмерых детях. Им безразлично, что у нее нет
ног. Для них она просто мама и – где обед? И остальным
конголезцам тоже наплевать. Они даже не притворяются, она
для них – обычный человек. Они и глазом не моргнут, когда
мама Мванза ковыляет мимо на руках, направляясь в поле
или к реке постирать вместе с другими женщинами, работа-
ющими там каждый день. Все вещи она несет в корзине на
голове. Корзина такая же большая, как мамин белый бак для
грязного белья там, дома, и всегда кажется, будто там у нее
тысяча вещей. Когда ковыляет по дороге, никто даже не рас-
ступается. Другие женщины тоже носят корзины на головах,
так что на маму Мванзу никто не пялится.

На кого они пялятся, так это на нас. А больше всего на
Рахиль. Сначала мама с папой считали, что Рахили пойдет
на пользу, если ее щелкнуть по носу разок-другой. Папа ска-
зал маме: «Девочка не должна думать, будто она лучше дру-
гих, потому что у нее волосы светлые, как шерсть у белого
кролика». Я передала это Лие, и она громко хохотала. Я то-
же блондинка, но не как белый кролик. Мама называет ме-
ня «клубничной блондинкой». В общем, надеюсь, меня не
будут щелкать по носу разок-другой, как Рахиль. Клубнику
я люблю больше всего на свете. Кролика можно держать в
доме как домашнее животное, а можно и съесть. Бедная Ра-



 
 
 

хиль! Каждый раз, когда она выходит из дому, конголезские
дети бегут за ней по дороге, догоняют и дергают за длинные
белые волосы, желая посмотреть, не снимаются ли они. По-
рой так делают даже взрослые. Наверное, у них это нечто
вроде охоты. Лия сказала мне, мол, они не верят, будто это
настоящие волосы, и думают, что она что-то странное нама-
тывает на голову вместо волос.

Еще Рахиль жутко обгорает. Я тоже обгораю, однако не
так, как она. Любимый цвет у Рахили розовый, и это хоро-
шо, ведь теперь она и сама розовая. Папа говорит, что каж-
дой молодой женщине следует учиться смирению и Бог для
каждой выбирает свой особый способ.

А мама возразила: «Неужели обязательно смотреть на нас
как на ошибку природы?»

Рахиль всегда была принцессой, а теперь она – ошибка
природы. Ада была единственной из нас, с кем что-то было
не так. Но здесь никто не пялится на Аду, разве что совсем
чуть-чуть, поскольку она белая. Всем безразлично, что у нее
половина тела плохая, потому что у них есть свои дети-ин-
валиды, или безногая мама, или один слепой глаз. Выгляни
за дверь и увидишь, что мимо проходит кто-нибудь, у кого
чего-нибудь недостает, но их это ничуть не смущает. Они
дружелюбно помашут тебе обрубком, если он у них есть.

Поначалу мама ругала нас, если мы глазели и показывали
пальцами на людей, и постоянно шипела: «Девочки, неуже-
ли я должна каждую минуту напоминать вам, чтобы вы не



 
 
 

пялились?» Теперь мама и сама смотрит на них. Порой она
говорит нам или, может, себе: тетя Зинзана – это та, у кого
нет пальцев. Или: маму Нгузу я узнаю́ по опухоли с гусиное
яйцо под подбородком.

А папа замечает: «Они живут во тьме. С искалеченными
телами и душами, не представляю, как их можно исцелить».

Мама отвечает: «Ну, вероятно, у них другой взгляд на
свои тела?»

Папа считает, что тело – храм. У мамы иногда появляет-
ся этот особый голос: она не то чтобы огрызается, но почти.
Вот она шьет занавески из платяной ткани, чтобы на нас не
глазели в окна, и у нее во рту булавки. Мама вынимает их
изо рта и произносит: «Здесь, в Африке, этот храм вынуж-
ден каждый день проделывать бог знает какую уйму рабо-
ты, Натан. Тут им приходится пользоваться собственными
телами так, как мы дома пользовались разными вещами, –
например, одеждой или садовыми инструментами. Если вы,
сэр, протираете ткань своих брюк на коленях, то они вынуж-
дены протирать собственные колени! – Папа сурово смотрит
на маму за то, что она ему возражает. – Вот так-то, сэр, мне
это представляется. Таковы мои наблюдения. По-моему, их
тела просто изнашиваются, как наши вещи».

На самом деле мама не огрызалась. Она называет отца
«сэр», как называет нас «сладкая» или «милая», стараясь
быть ласковой. И все же. Если бы я так ему ответила, он
бы заявил: «По лезвию ходите, юная леди». Папа собирал-



 
 
 

ся и маме ответить нечто подобное. Он размышлял об этом,
стоя в проеме входной двери, солнце с трудом пробивалось
внутрь, обтекая его со всех сторон. Папа такой большой, что
занимал почти весь проем, а голова почти касалась притоло-
ки. Мама, сидевшая за столом, снова принялась за шитье.

Вскоре отец произнес:
– Орлеанна, человеческое тело гораздо более ценно, чем

пара брюк из «Сирса и Робака». Надеюсь, ты понимаешь
разницу. – Он взглянул на нее, и его зрячий глаз сделался
злым. – Уж ты-то как никто другой.

Она покраснела и заметила:
– Даже ценная вещь со временем изнашивается. Учиты-

вая, чему им тут приходится противостоять, вероятно, это и
не такая плохая для них жизненная позиция. – Мама опять
взяла в рот булавки, чтобы ничего больше не говорить.

Отец молча отвернулся и вышел. Не любит, когда ему пе-
речат. А если бы это была я – о Боже! Этот ремень для прав-
ки бритвы так обжигает – ложишься в постель, а ноги испо-
лосованы, как кожа у зебры.

Я вам скажу, что́ папа протер до крайности: свое старое
зеленое кресло-качалку у нас в гостиной, когда мы жили в
Вифлееме, штат Джорджия. На нем образовалась белая про-
плешина в форме его зада. И никто, кроме отца, в этом крес-
ле не сидел. А он всегда сидел по вечерам и читал. Изредка
он зачитывал нам вслух истории из Священного Писания.
Я расчесывала свои ссадины и думала о комиксах, а не об



 
 
 

Иисусе, и Он это видел. Но Иисус меня любит, и одно я знаю
точно: никто не имеет права сидеть в кресле-качалке, кроме
папы.

Мама сообщила, что в нашем доме в Вифлееме живет дру-
гой человек с женой и двумя маленькими дочерьми. На вре-
мя нашего отъезда он будет священником вместо папы. На-
деюсь, они помнят про папино кресло, потому что, если на
нем кто-нибудь будет сидеть, тогда помилуй их Бог. Они свое
получат.

Ада
В этом не было ничего ни дьявольского, ни божественно-

го; просто оно распахнуло тюремные двери моего сознания,
и то, что находилось за ними, вырвалось наружу, как пленни-
ки города Филиппы. Так я чувствую. Жизнь в Конго распах-
нула двери моего внутреннего самоощущения и выпустила
наружу всех тамошних скверных испорченных Ад.

Чтобы позабавить мою порочную Аду, я, когда мы делали
домашние задания, написала по памяти цитату на малень-
ком треугольном листке бумаги и передала его Лие с вопро-
сом: «Из какой книги Библии?» Сестра мнит себя папиной
первой ученицей в вопросах, касающихся Библии. Учени-
ца-звезда. Мисс Учеда прочитала цитату, торжественно кив-
нула и написала внизу: «Евангелие от Луки. Какой стих – не
помню».

Ха! Я умею хохотать, как сумасшедшая, внешне даже не



 
 
 

улыбаясь.
Это цитата из «Странной истории доктора Джекила и

мистера Хайда», которую я перечитывала много раз. Меня
непреодолимо влекут темные желания доктора Джекила и
скрюченное тело мистера Хайда.

До отъезда из Вифлеема я успела прочитать в его мрач-
ных библиотеках «Путешествие пилигрима» Джона Банья-
на, «Потерянный рай» Джона Милтона (там сюжетные линии
слабее, чем в «Докторе Джекиле») и много других книг, о
чем папа понятия не имел, включая стихи мисс Эмили Ди-
кинсон, а также «Гротески и арабески» Эдгара Аллана По. Я
обожаю мистера По и его Ворона-предсказателя: «Никогда!»
– «Ад Гокин!»

Заметила мама, сказала, что это дурные книги, и нача-
ла нам с Лией вслух читать псалмы и разную «семейную
классику». У мамы языческое отношение к Библии. Она лю-
бит повторять такие фразы, как «Окропи меня иссопом»  18,
или «Множество тельцов обступили меня; тучные Васанские
окружили меня» 19 или «…и ты снял с меня вретище и пере-
поясал меня веселием»  20. Похоже, не будь она обременена
высокой миссией материнства, бегала бы по полям во врети-
ще, в поисках иссопа, среди тучных тельцов. Особенно мама
была озабочена нашим с Лией статусом особых детей. Когда

18 Пс. 50:9.
19 Пс. 21:13.
20 Пс. 29:12.



 
 
 

мы поступали в первый класс, нас экзаменовала старая дева
директриса Вифлеемской начальной школы мисс Лип. Она
объявила, что мы одаренные: Лия – поскольку легко набрала
поразительное число баллов за тесты на чтение-понимание,
а я – по ассоциации, ведь предполагалось, что у меня такой
же мозг в той мере, в какой работают его неповрежденные
части. Для мамы это стало шоком; до этого момента она не
помышляла для нас об образовании, превышающем назва-
ния диких растений, растущих вдоль канав, по которым мы
брели босиком (когда испепеляющий папин взгляд не был
направлен на нас: «солнце да не зайдет во гневе вашем»  21)
из дома приходского священника в угловой магазинчик. Мое
первое воспоминание о маме: она, синеглазая, сама еще де-
вочка, хохоча, лежит в траве, перекатываясь с одного бока
на другой, а Рахиль и Лия украшают ее драгоценностями из
соцветий лилового клевера. Как только мы с Лией оказались
одаренными, все переменилось. Данный вердикт наших учи-
телей будто отрезвил ее, словно Бог назначил ей особую ка-
ру. Мама сделалась скрытной и деятельной. Прекратила на-
ши прогулки на природе и взялась за дело, вооружившись
читательским билетом в библиотеку.

О секретности она беспокоилась зря. Впервые услышав
то, что сказала мисс Лип, папа лишь закатил глаза – будто
ему сообщили, что во дворе две собаки насвистывают «Дик-

21 Послание к Ефесянам 4:26.



 
 
 

си» 22, – и предупредил маму, чтобы она не пренебрегала Бо-
жьей волей, ожидая для нас слишком многого.

– Посылать девочку в колледж – все равно что лить воду
себе в туфли, – все еще любит он вставить при каждом удоб-
ном случае. – Трудно понять, что хуже: видеть, как она вы-
текает и вода пропадает зря, или как она остается внутри и
портит туфли.

В общем, у меня не будет возможности испортить свою
кожу колледжем, но я всегда буду обязана мисс Лип тем, что
она избавила меня от кучи отбросов, которую представляет
собой наша начальная школа. Менее наблюдательный педа-
гог поместил бы Лию в разряд одаренных, а Аду – в спецшко-
лу для монголоидов и всех шестерых сосущих палец и оття-
гивающих уши детей вифлеемских Кроули, и проторчала бы
я там, научившись только оттягивать собственные уши. Быд-
лоид-гориллоид-монголоид. У меня даже сохранилось дру-
жеское расположение к этому миру с привкусом миндаля.

Сильно расстраивались вифлеемские матроны, наблюдая,
как несчастное существо ковыляет в класс впереди их соб-
ственных детей, а там великолепно-быстро-ловко решает за-
дачи по математике. В третьем классе я начала в уме подво-
дить итог наших счетов в продуктовом магазине, молча запи-
сывать результат на бумажке и вручать его Делме Ройс быст-
рее, чем она успевала подсчитать общую сумму на кассовом

22 Американская народная песня; один из неофициальных гимнов южных шта-
тов США.



 
 
 

аппарате. Это стало знаменитым аттракционом и всегда со-
бирало множество зрителей. Меня просто притягивали эти
звонкие свободные числа, которые следовало призвать к по-
рядку. Никто, похоже, не понимал, что подсчет сумм требует
лишь элементарных, основных навыков и концентрации вни-
мания. Поэзия – это сложнее. И палиндромы с их совершен-
ным, доставляющим удовольствие стилем: Аргентина манит
негра! Ну и пусть впечатление производят унылые магазин-
ные счета.

Мое хобби – игнорировать награды и собственное превос-
ходство. Я могу читать и писать на французском языке, на
котором в Киланге говорят все, прошедшие через школу Ан-
дердаунов. Моим сестрам не следует долго тянуть с изучени-
ем французского. Способность говорить, как я уже сказала,
наряду с остальной жизненной акробатикой можно рассмат-
ривать в определенном свете как развлечение.

Когда я заканчиваю читать книгу от начала до конца, я
читаю ее снова, от конца до начала. И это получается иная
книга, задом наперед, и, читая ее, можно научиться чему-то
новому.

Можете соглашаться или нет – ваше дело. Таков другой
способ читать книгу, хотя мне говорят, что нормальному
мозгу подобное недоступно: онпутсоден отэ угзом умонь-
ламрон отч тяровог емн ятох угинк татич босопс йогурд во-
кат. Нормальный, как я понимаю, может видеть слова так,
как я, только если они достаточно поэтичны: «Но ты тонка,



 
 
 

как ноты тон».
Мое собственное имя, как я привыкла думать, Сйарп Нел-

ле Ада. Порой я его так и пишу, не задумываясь, а люди
недоумевают. Для них я просто Ада или иногда для моих
сестер – жуткая односложная А-и-да 23 – аскар-ида, гн-ида,
паних-ида, хлам-ида, об-ида.

Я предпочитаю – Ада, читается туда и обратно, как я люб-
лю. Я – идеальный палиндром. Саван на вас! На обложке
блокнота наискосок написала в качестве предупреждения:
«Болвана – в лоб!»

Свою сестрицу-близняшку я предпочитаю называть Спя-
щая Лия, потому что с моей половины игрового поля, отку-
да обычно наблюдаю за ней, она напоминает сонную массу
мышц, какой в сущности и является.

Конго – отличное место, чтобы научиться читать одну и
ту же книгу много раз. Когда льет сильный дождь и мы на
много часов оказываемся пленниками в собственном доме,
мои сестры жутко скучают. Однако есть же книги! Звенящие
слова на бумажной странице призывают мои глаза потанце-
вать вместе с ними. Любой другой продерется раз через кни-
гу и тем ограничится, но Ада способна сделать в ней новые
открытия, читая туда-сюда.

Когда сезон дождей настиг нас в Киланге, это стало насто-

23 Аид (или Гадес) – в древнегреческой мифологии бог подземного царства
мертвых и название самого́ царства мертвых.



 
 
 

ящим бедствием. Нас предупреждали, что в октябре следу-
ет ждать дождей, однако в конце июля – что не удивило в
Киланге никого, кроме нас, – безмятежное небо вдруг раз-
верзлось, обрушив на нас хляби свои. «Льет как из ведра», –
говорила мама. Действительно, лило как из ведра, из бадьи,
из цистерны. Такой дождевой чумы прежде мы не видели и
даже не представляли у нас в Джорджии.

Сидя под карнизом крыльца, наш питомец Мафусаил-Ме-
тусела визжал, как человек, тонущий в клетке. Метусела –
африканский серый попугай с изящной «чешуйчатой» голо-
вой, острым скептическим, как у мисс Лип, взглядом и алым
хвостом. Живет во внушительной бамбуковой клетке высо-
той с Руфь-Майю. Его жилище представляет собой огоро-
женное крепкими рейками треугольное пространство. Дав-
ным-давно кто-то выделил ему эти девятнадцать на тридцать
шесть дюймов и предоставил в полное распоряжение.

Попугаи славятся своим долголетием, а африканские се-
рые попугаи среди всех на свете птиц – лучшие мастера под-
ражать человеческой речи. Слышал об этом Метусела или
нет, но он говорит плохо. Целый день бормочет что-то себе
под нос, как дедушка Уортон. В основном произносит что-то
невнятное на киконго, но порой выкрикивает нечто бессвяз-
ное, как Ворон мистера По, по-английски. В первый дожд-
ливый день попугай поднял голову и пронзительно прокри-
чал сквозь рев бури две свои лучшие фразы на нашем язы-
ке. Первую голосом мамы Татабы, с повелительной интона-



 
 
 

цией: «Вставайте, брат Фаулз! Вставайте, брат Фаулз!» А по-
том низким рокочущим голосом: «Отвали к свиньям, Мету-
села!»

Преподобный Прайс в свою очередь поднял голову от сто-
ла, стоявшего у окна, и отметил слова «отвали к свиньям».
Нравственно сомнительный призрак брата Фаулза навис над
нами.

– Это, – заявил преподобный, – католическая птица.
Мама оторвала взгляд от шитья. Мы с сестрами заерзали

на стульях, ожидая, что сейчас папа назначит Метуселе на-
казание в виде Стиха.

«Стих» – наше семейное проклятие. Других, счастливых
детей могли просто выпороть за их прегрешения, однако
нас, девочек Прайс, карали с помощью Библии. Преподоб-
ный смотрел на тебя пронзительно и объявлял: «Стих!» За-
тем медленно, пока ты извивался у него на крючке, писал
на листке бумаги, например: «Иеремия 48:18». И тогда про-
щай на сегодняшний день солнечный свет или Братья Хар-
ди 24, потому что ты, бедная грешница, будешь до одурения
переписывать своей левой, здоровой рукой Иеремию 48:18
– «Сойди с высоты величия и сиди в жажде, дочь – обита-
тельница Дивона, ибо опустошитель Моава придет к тебе и
разорит укрепления твои» – и еще тридцать девять последу-
ющих стихов. Сто полных строк будет переписано от руки,
поскольку вину твою обличает только последний. В случае с

24 Главные герои серии книг для детей и юношества «Тайны отважных ребят».



 
 
 

Иеремией 48:18 это стих 50:31 – «Вот. Я – на тебя, гордыня,
говорит Господь Бог Саваоф; ибо пришел день твой, время
посещения твоего». Только дойдя до этой, сотой строки, ты
поймешь наконец, что наказана за грех гордыни. Хотя могла
об этом догадаться и раньше.

Порой отец заставляет нас переписывать из Библии «ко-
роля Якова», но предпочитает пользоваться американским
переводом, куда входят его любимые Апокрифы. Заветное
желание преподобного – чтобы все баптисты усвоили Апо-
крифы.

Кстати, интересно, неужели наш отец настолько хорошо
помнит всю Библию, что может с ходу выбрать нужный на-
зидательный стих и сделать обратный отсчет на сто преды-
дущих? Или просиживает ночи напролет, подбирая стих для
каждого вероятного проступка, и складирует эти боеприпа-
сы впрок для своих дочерей? В общем, это впечатляет не
меньше, чем устный подсчет итоговой суммы в «Пигли-Виг-
ли». Мы все, особенно Рахиль, живем в страхе перед про-
клятым Стихом.

Но что касается сквернословия Метуселы в тот первый
дождливый день, то, повторю, птицу нельзя было заста-
вить переписывать Библию. Забавно, Метусела был таким
же исключением из правил преподобного, как те конголез-
цы, которых наш папа не мог подчинить себе. Метусела был
хитрым маленьким представителем самой Африки, открыто
жившим в нашем доме. Более того, он в нем поселился пер-



 
 
 

вым.
Мы слушали болтовню попугая, сидя невольными затвор-

ницами в доме, неуютно близко к папе. Пять часов наблю-
дали сквозь ливень за маленькими красными лягушками с
длиннющими, как у персонажей комиксов, пальцами на ла-
пах, которые облепляли окна и постоянно прыгали вверх по
стенам. Наши всепогодные плащи висели на шести своих
крючках; вероятно, они были рассчитаны на любую погоду,
кроме этой.

Дом состоит из глинобитных стен и пальмовой соломен-
ной крыши, но отличается от остальных домов в Киланге.
Прежде всего, он больше, имеет просторную переднюю ком-
нату и две спальни в глубине, одна из них напоминает боль-
ничную палату времен Флоренс Найтингейл, потому что за-
полнена койками под москитными сетками – для избыточно-
го количества девочек в семье. Кухня – в отдельной хижинке
позади главного дома. На расчищенной площадке за нею –
уборная, торчит совершенно бесстыдно, несмотря на жуткие
проклятия, которыми Рахиль осыпает ее каждый день. Там
же неподалеку – курятник. Окна в нашем застеклены, сам он
стоит на цементном фундаменте и имеет цементный пол. В
остальных домах полы земляные. Мы видим, как женщины
часто метут хижины и голые площадки перед ними метлами
из пальмовых листьев, и Рахиль со своей обычной злобно-
стью замечает, что подобный пол можно мести хоть до второ-
го пришествия, он все равно никогда не будет чистым. Бла-



 
 
 

годарение Богу и цементу, наша семья от такой безысходно-
сти избавлена.

Стол в нашей передней комнате выглядит так, словно най-
ден среди обломков кораблекрушения; и еще есть секретер
с убирающейся крышкой (наверное, с того же потерпевше-
го крушение корабля), за которым папа сочиняет свои про-
поведи. У секретера деревянные ножки с чугунными «ступ-
нями» в виде куриных лап, в каждой зажат стеклянный ша-
рик, хотя три из них с трещинами, а один вообще потерял-
ся и заменен осколком кокосовой скорлупы, чтобы поддер-
живать равновесие столешницы. В комнате наших родителей
есть и другая мебель: деревянное бюро и старый кабинетный
граммофон с неработающими внутренностями. Все это было
привезено другими бесстрашными баптистами, побывавши-
ми здесь до нас, правда, трудно понять – как; разве что во-
образить некие иные средства передвижения, позволяющие
пассажирам иметь при себе более сорока четырех фунтов ба-
гажа. Есть у нас обеденный стол и грубо сколоченный кухон-
ный шкаф, набитый купленной на барахолке разномастной
коллекцией стеклянных и пластмассовых тарелок и чашек,
а также приборов, которых все равно на всех не хватает, по-
этому мы, девочки, в процессе еды меняем друг у друга но-
жи на вилки. В шкафу еще есть старое треснутое блюдо –
память о Международной ярмарке в Сент-Луисе, Миссури,
и пластмассовая кружка с мышиными носом и ушками. И
среди всего этого хлама – безмятежная, как Богородица в



 
 
 

хлеву, полном пастухов и покрытого струпьями скота, одна
удивительно красивая вещь: большое овальное белое, распи-
санное нежно-голубыми незабудками блюдо из тонкого фар-
фора, такого тонкого, что сквозь него просвечивает солнце.
Происхождение блюда неизвестно. Если бы это не было ко-
щунством, мы бы ему поклонялись.

Снаружи к дому пристроено длинное тенистое крыльцо,
наша мама на свой миссисипский манер называет его веран-
дой. Мы с сестрами обожаем нежиться на нем в гамаках и да-
же в первый день ливня прятались там. Но ветер гнал косые
струи дождя и туда, они поливали стены и бедного Метуселу.
Когда его вопли сделались совсем уж невыносимо жалобны-
ми, мама с суровым выражением лица внесла клетку в дом и
поставила на пол под окном, где попугай продолжил громко
выкрикивать свои бессвязные комментарии. В добавку к па-
пизму преподобный, вероятно, заподозрил это шумное су-
щество еще и в скрытой женоподобности.

Перед закатом ливень наконец прекратился. Мир выгля-
дел растоптанным и насквозь промокшим, но мои сестры вы-
рвались из дому, чтобы посмотреть, что оставил нам потоп,
визжа, как первые поросята, сбежавшие с ковчега. Низкое
облако, висевшее в воздухе, было скоплением миллионов
маленьких муравьиноподобных существ. Оно висело прямо
над землей, издавая протяжный низкий гул, который навер-
няка было слышно даже на краю света. Когда мы от них от-
махивались, их тельца производили щелкающие звуки. За-



 
 
 

державшись на краю двора, там, где покрытая жидкой грязью
прогалина сползала по длинному поросшему травой склону,
мы ринулись вниз и бежали, пока дорогу нам не прегради-
ли тысячи сплетенных древесных ветвей на краю леса: аво-
кадо, пальмы, высокие заросли дикого сахарного тростника.
Этот лес заслоняет нам вид на реку и пространство на том
берегу. Единственная проселочная дорога огибает наш двор
и тянется дальше, на юг, к соседней деревне; северный ее ко-
нец теряется в лесу. Хоть мы постоянно наблюдаем, как ма-
ма Татаба исчезает там, а потом целая и невредимая возвра-
щается с полными ведрами воды, наша мама боится, что эта
дорога может проглотить ее детей и не отдать их. Поэтому
мы повернули обратно и потопали вверх по склону к двум
цветущим кустам гибискуса, которые растут по обе стороны
нашего крыльца.

Наша процессия выглядела как забавный десантный от-
ряд одинаково одетых – в комбинированные кожаные полу-
ботинки, рубашки с длинными по́лами и хлопчатобумажные
брюки пастельных тонов, – но таких разных девочек. Лия
шла первой, как всегда; наша богиня охоты – волосы цвета
горностая, модная стрижка пикси, бьющая через край энер-
гия, мышцы работают слаженно, как часовой механизм. За
ней – остальные: Руфь-Майя с подпрыгивающими «хвости-
ками» волос, поспешающая изо всех сил, поскольку она са-
мая младшая и верит, что последний станет первым. За ней
Рахиль, царица Савская нашего семейства, моргающая сво-



 
 
 

ими длинными ресницами, встряхивающая длинными белы-
ми волосами, словно соловая лошадь с белой гривой, какую
она когда-то мечтала иметь. Царица Рахиль будто бы плы-
ла по течению, витая мыслями где-то в другом месте. Почти
шестнадцатилетняя, она была выше всего этого, однако не
хотела, чтобы мы что-то открыли без нее. Последней плелась
Ада-уродка, Квазимодо, волочившая правую половину тела
позади левой под нескончаемый ритм шагов: левой… подтя-
нуть, левой… подтянуть…

Таков наш обычный строй – Лия, Руфь-Майя, Рахиль,
Ада, – не основанный ни на возрастном, ни на алфавитном
порядке, однако сохраняющийся почти всегда, если только
Руфь-Майя не отвлечется на что-нибудь и не выпадет из
него.

Под кустом гибискуса мы обнаружили упавшее гнездо с
утонувшими птенцами. Мои сестры разволновались при ви-
де крохотных голеньких телец с крылышками, похожих на
сказочных грифонов, и были потрясены фактом, что они
мертвы. Потом мы увидели огород. Рахиль победно возопи-
ла, что он разрушен навсегда. Лия упала на колени, от имени
нашего отца демонстрируя горе. Поток воды размыл плоские
грядки, и семена плавали по поверхности, как сорвавшиеся с
привязи лодочки. Мы находили их скопившимися в высокой
траве у края дороги. Большинство из них успели прорасти за
минувшие недели, но коротенькие корешки не сумели удер-
жать их на плоском, как канзасская равнина, огороде препо-



 
 
 

добного. Лия поползла на коленях, собирая ростки в подол
рубашки, – вероятно, воображала, что так же делала в ана-
логичной ситуации Сакагавея  25.

Позднее папа вышел оценить ущерб, и Лия помогала ему
рассортировывать спасенные семена. Он заявил, что заста-
вит их расти во имя Господа или посеет новые (преподоб-
ный, как всякий уважающий себя пророк, всегда имел ка-
кое-то количество их про запас), если только солнце ко-
гда-нибудь выйдет и высушит эту окаянную трясину.

Эта парочка даже на заходе солнца не явилась в дом ужи-
нать. Мама Татаба в мамином большом белом фартуке, ко-
торый придавал ей неестественный и комичный вид, словно
она исполняла роль горничной в пьесе, наклонившись над
столом у окна, неотрывно наблюдала за их трудами, улыба-
ясь своей особой улыбкой – с опущенными уголками губ,
и самодовольно поцокивала языком. Мы принялись за ее
стряпню – жареные бананы с такой роскошью, как консерви-
рованное мясо.

Вскоре папа отправил Лию домой, но еще долго после
ужина мы слышали, как преподобный бил землю мотыгой,
обрабатывая ее на новый лад. Было очевидно, что отец усво-
ил урок, хотя для этого потребовался потоп, и он никогда
в жизни не признал бы, что это не его собственная идея.

25 Единственная женщина в экспедиции Льюиса и Кларка. В дороге несколько
раз болела, и Льюису с Кларком приходилось лечить ее, однако стойко перенесла
все трудности, с грудным ребенком прошла с экспедицией весь путь до Тихого
океана и вернулась назад.



 
 
 

В общем, Африка оказывала влияние на нашего отца. Он
уже обустраивал огород высокими прямоугольными, защи-
щенными от наводнения насыпями длиной и шириной с над-
гробный холм.

Лия
В жаркую погоду требуется всего пять дней, чтобы бобы

«Кентуккское чудо» набрались вегетативной силы и пророс-
ли. Мы считали, будто это все, что требуется. Как только до-
жди ослабели, огород пышно разросся. Папа говорил, что
любит просто стоять и наблюдать, как все растет, и я его по-
нимала. Бобовые стебли вились вокруг вигвамов из веток,
которые он для них соорудил, а потом колебались над ними
выше и выше, как женские голоса в хоре, каждый из кото-
рых, соревнуясь с другими, стремится всех превзойти. Они
доросли до ветвей ближних деревьев и вплелись в их кроны.

Тыквенные плети тоже приняли вид тропических расте-
ний. Листья на них выросли такими странно огромными, что
Руфь-Майя, играя в прятки, могла сидеть под ними очень
долго незамеченной, пока мы не сдавались и не прекращали
поиски. Заглянув под них, рядом с широко раскрытыми го-
лубыми глазами Руфи-Майи мы видели желтые цветки огур-
цов и кабачков в темноте густой листвы.

Мой папа следил за ростом каждого нового листочка и
упитанного бутона. Я шла за ним следом осторожно, чтобы
не затоптать ни одного ростка, и помогала ему строить креп-



 
 
 

кую баррикаду из жердей по периметру, чтобы животные из
джунглей и деревенские козы не забрели в огород и не за-
губили нежные плоды, когда те появятся. Мама утвержда-
ет, что я сама веду себя как дикое животное, поскольку я
девчонка-сорванец, однако по отношению к огороду всегда
держусь уважительно. Папина преданность ему, наряду с его
преданностью церкви, все прошлое лето служила якорем в
моей жизни. Я видела, что он пробует на вкус «Кентуккское
чудо» с тем же чувством, с каким чистая душа вкушает рай-
ские плоды.

В конце августа наступил день рождения Рахили, но сухая
смесь «Бетти Крокер» подвела нас, хотя прежде не давала
повода усомниться в ее высоком качестве.

Начать с того, что наша печка – хитроумное железное
сооружение с такой необъятной топкой, что человек может
при желании влезть в нее целиком. Однажды мама вытащи-
ла Руфь-Майю за руку, найдя ее внутри, отругала и напугала
тем, что мама Татаба в очередном приступе активности мо-
жет растопить плиту, не заметив там ребенка. Опасение не
было беспочвенным. Руфь-Майя так стремилась всегда по-
бедить в игре в прятки, как и в любой другой, что могла сго-
реть в печи и не закричать, чтобы не выдать своего местона-
хождения.

Мама научилась-таки «всеми правдами и неправдами»,
как она выражалась, выпекать хлеб, но в плите не было такой
духовки, какая требовалась для торта. Эта плита похожа не



 
 
 

столько на плиту, сколько на какую-то машину, собранную
из деталей некой другой машины. Рахиль говорит, что это
часть железнодорожного локомотива, однако Рахиль славит-
ся тем, что выдумывает белиберду на пустом месте, а потом
утверждает это безапелляционным тоном знатока.

Но плита была не самым большим препятствием для тор-
та. Во всепоглощающей сырости с сухой смесью произошла
та же метаморфоза, что и с несчастной женой Лота, обер-
нувшейся назад, когда они бежали из Гоморры, и превратив-
шейся в соляной столб. В день рождения Рахили утром я на-
шла маму сидящей в кухне, обхватив голову руками, и пла-
чущей. Она подняла коробку со смесью и стукнула ею по же-
лезной плите всего один раз, желая показать мне, что стряс-
лось. Коробка лязгнула, будто молотком ударили по колоко-
лу. Мамины способы выражаться иносказательно отличают-
ся от папиных.

– Если бы у меня было хотя бы отдаленное представле-
ние, – произнесла она, не сводя с меня тусклых, наполнен-
ных слезами глаз, – хотя бы самое отдаленное… Все, что мы
привезли, – совершенно не то, что нужно.

Впервые, когда папа услышал от Метуселы слово «черт»,
он странно дернулся, будто глотнул спирта или почувствовал
приступ изжоги. Мама извинилась и ушла в дом.

Рахиль, Ада и я остались на крыльце, и он внимательно
посмотрел на каждую из нас. Мы помнили, что папа огра-



 
 
 

ничился гримасой, когда Метусела произнес «отвали к сви-
ньям», но то, разумеется, было делом «рук» брата Фаулза и
оставалось на его совести, не являясь грехом папиного се-
мейства. А вот «черта» Метусела прежде не поминал, это
было нечто новое, произнесенное отрывисто женским голо-
сом.

– Кто из вас научил Метуселу говорить это слово? – гроз-
но спросил папа.

Мы молчали. Для Ады это, конечно, естественное состоя-
ние, и потому обвинение зачастую падает на нее, если никто
другой не признается. Да и по правде сказать, если кто-либо
из нас и расположен к ругательствам, так это Ада, которой
совершенно наплевать на грех и спасение. Это главная при-
чина, почему я попросила маму сделать мне стрижку пикси
– чтобы никто нас не путал, поскольку Ада носила длинные
волосы. Сама я никогда не ругалась, ни при Метуселе, ни без
него, ни даже во сне, поскольку мечтаю попасть на Небеса и
быть папиной любимицей. И Рахиль не ругается – лишь про-
изнесет с отвращением: «Господи Иисусе!» или «О Боже!»,
если чем-то возмущена, а в основном, на людях, она всегда –
благовоспитанная леди. Ну а Руфь-Майя еще слишком мала.

– Не понимаю, – сказал папа, хотя прекрасно все пони-
мал, – зачем вам нужно, чтобы несчастное безмозглое суще-
ство проклинало нас всех на вечные муки?

Я должна, однако, заметить, что Метусела вовсе не без-
мозглый. Он не просто повторяет слова, а имитирует голоса



 
 
 

людей, которые их произносят. От него мы научились узна-
вать интонации янки-ирландца брата Фаулза, кого представ-
ляли похожим на отца Фланагана, руководившего приютом
«Город мальчиков»  26, и голос мамы Татабы, и наши соб-
ственные голоса. Кстати, Метусела не просто подражал, он
знал слова. Одно дело тупо выкрикивать: «Сестра, Бог ве-
лик! Закрой дверь!», когда тебе вздумается, и совсем другое
– называть банан бананом и арахис арахисом, когда видишь
их у нас в руках и хочешь, чтобы тебя угостили. Часто попу-
гай наблюдает за нами, копирует наши движения и, судя по
всему, знает, какие слова вызывают смех, какие – шок, а на
какие мы огрызаемся. И сейчас мы сообразили, что Метусе-
ла может выдать наши секреты.

Разумеется, этого я не сказала вслух. Я никогда, ни в чем
не перечу папе. Наконец Рахиль выпалила:

– Папа, прости нас!
Ада и я притворились, будто увлечены своими книгами.

Мы привезли с собой учебники и принимались усердно изу-
чать их каждый раз, когда мама грозно напоминала, что мы
отстанем от класса и по возвращении нам впору будет носить
«дурацкие колпаки»  27, хотя это не грозило никому, кроме
Рахили, в нашей семье она одна обладала на удивление по-

26 Фланаган, Эдуард Джозеф – католический пастор. В 1918 г. основал «При-
ют для мальчиков отца Фланагана», где возникла колония «Город мальчиков» с
самоуправлением колонистов.

27 Бумажный колпак, надевавшийся ленивому ученику в виде наказания.



 
 
 

средственными умственными способностями. Думаю, мама
просто боялась, что мы позабудем самые обычные вещи вро-
де переправы Джорджа Вашингтона через Делавэр, осенней
листвы и поезда, спешившего на запад, в Сент-Луис, со ско-
ростью шестьдесят пять миль в час.

Я подняла голову от книги. О Господи! Отец смотрел пря-
мо на меня. Сердце у меня заколотилось.

– Бог простит тебя, если попросишь, – тихо произнес он, с
отвращением, тоном, от которого мне становилось не по се-
бе. – Бог наш милостив. Но эта несчастная африканская пти-
ца не сможет избавиться от того, чему ты ее научила. Невин-
ное существо способно лишь повторять то, что слышит. Вред
уже причинен.

Папа стал поворачиваться. Мы затаили дыхание, но, за-
державшись на ступенях, он оглянулся и посмотрел мне в
лицо. Я вспыхнула от стыда.

– Если это может чему-нибудь научить, – добавил он, – так
тому, как грязен и как смердит первородный грех. Я хочу,
чтобы вы думали об этом, когда будете переписывать Стих.
Все трое. Книга Чисел, двадцать девять – тридцать четыре. –
И папа решительно вышел, оставив нас на крыльце, как си-
роток.

Мысль, что придется потратить остаток дня на переписы-
вание нудной Книги Чисел, быстро привела меня в чувство,
пока я смотрела вслед папе, шагавшему по направлению к
реке. Он ходил туда почти каждый день, проделав себе тун-



 
 
 

нель через огромные листья бегонии, которые заслоняли от
нас берег реки, – искал места́, подходящие для обряда кре-
щения.

Я уже знала, чем заканчиваются стихи двадцать девять
тридцать четыре Книги Чисел, потому что переписывала их
раньше; когда грешишь против Бога, грех не остается тай-
ным, и ты воочию видишь, что происходит изо рта твоего.

Я даже не задумывалась о необратимости ущерба, на-
несенного невинности Метуселы, что лишь доказывает, на-
сколько многому мне еще предстоит научиться. Но, призна-
юсь, в тот день я молилась, чтобы папа принял извинение
Рахили за признание и не считал, что грех – мой. Трудно
слушать его обвинения молча. Мы все прекрасно знали, кто
выкрикивал это слово – «черт, черт, черт!». Она произноси-
ла его снова и снова, обливаясь слезами над своими испор-
ченными сухими смесями. Однако ни одна из нас не откры-
ла бы отцу этого ужасного секрета. Даже я, а именно я чаще
всего поворачиваюсь к ней спиной.

Это случалось редко, но нам приходилось защищать ее.
Оглядываясь назад, когда мы были еще совсем маленькими,
я вспоминаю, как подбегаю к маме и обхватываю руками ее
колени после того, как он задал ей взбучку – словесную, а то
и хуже – за незадернутые шторы или промахи в поведении,
за женские, так сказать, грехи. С раннего детства мы замети-
ли, что не все взрослые одинаково защищены от унижения.
Мой отец носит свою веру, как бронзовый нагрудный знак



 
 
 

пехотинца Божьего воинства, а мама – скорее, как переши-
тый простой плащ с чужого плеча. Все то время, пока папа
допрашивал нас на крыльце, я представляла, как она сидит в
кухонном домике, опустив плечи, в отчаянии молотя короб-
кой по этому локомотивному мотору, называемому плитой.
В руке у нее – твердая, как камень, коробка с сухой смесью
Рахилевой деньрожденной «Мечты ангела»; в сердце – кар-
тинка: мама гордо вносит и ставит на стол божественное гла-
зурованное розовое совершенство с горящими свечами на
бесценном фарфоровом блюде с голубыми цветочками. Ма-
ма держала это в секрете, но хотела устроить для Рахили на-
стоящий праздник шестнадцатилетия.

Однако «Мечта ангела» оказалась неправильным выбо-
ром. А поскольку она пересекла Атлантику заткнутой за мой
пояс, то вроде как часть ответственности лежала на мне.

Ада
«Отец небесный, благослови нас и призри на рабы твоя», –

сказал преподобный. Твоя рабы на призри и нас благослови
небесный. И все мы с закрытыми глазами, через прямоуголь-
ники отсутствующих стен вдохнули аромат красного жасми-
на, такой сладостный, что он вызывал в воображении карти-
ны греха или рая – в зависимости от того, на что вы настрое-
ны. Преподобный возвышался над хлипким алтарем; его ог-
ненный «ежик» полыхал, как красная «шапочка» на голове
дятла. Когда Дух снизошел на него, он издал стон, предавая



 
 
 

тело и душу еженедельной процедуре очищения, которую я
называла «клизма аминь» – «нима амзилк».

Мама Татаба на скамье рядом со мной застыла. Ее оцепе-
нение вызывало в памяти выброшенную на берег реки рыбу
– чешуйчатый ком вроде куска засохшего потрескавшегося
мыла. И все из-за способа ловли душ, который придумал наш
отец. Из-за его высокомерной демонстрации силы. Он при-
казал мужчинам отплыть от берега на каноэ и бросать в воду
динамит, глуша все в пределах слышимости. Вы спросите,
где он взял динамит? Естественно, никто из нас не привез его
сюда на себе. Приходится предположить, что отец купил его
у Ибена Аксельрута за большие деньги. Наша семья ежеме-
сячно получала пособие в пятьдесят долларов за свое мис-
сионерство. Это не стандартное для баптистов пособие. Наш
папа мятежник, прибывший сюда без официального благо-
словения Союза миссионеров, он добился разрешения сво-
им упорством и тем, что согласился на меньшее пособие. Но
даже и оно – это куча конголезских франков, и для жизни в
Конго было бы целым состоянием, если бы оно до нас дохо-
дило. Но оно не доходило. Деньги прибывали в конверте на
самолете, их привозил Ибен Аксельрут, бо́льшую часть он
же и увозил. Прах к праху.

Голодным жителям Киланги папа пообещал щедрый дар
Божий к концу лета – больше рыбы, чем они видели ко-
гда-либо в жизни. «Иисус сын Божий возлюбленный! – вы-
крикивал он, стоя в лодке и опасно балансируя в ней. – Та-



 
 
 

та Жезю из бангала!» Уж так решительно был отец настро-
ен завоевать их души или заставить, силой притащить их на
путь Христа, что однажды во время нашего общего ужина
его осенило. «Сначала накормим живот, а душа придет сле-
дом», – провозгласил он. (Не заметив – кто же обращает вни-
мание на жену, – что именно это и сделала наша мама, когда
зарезала своих кур.) Но после подводного взрыва всплыли
не души, а рыбы. Кувыркаясь, они поднимались на поверх-
ность с открытыми от чудовищного звукового удара ртами и
выпученными пузырями вместо глаз. Деревня праздновала
целый день – ела и ела, пока мы сами не почувствовали себя
теми рыбами, перевернутыми вверх пузами, с выпученны-
ми глазами. Преподобный Прайс исполнил притчу о хлебах
и рыбах шиворот-навыворот, попытавшись затолкать десять
тысяч рыб в пятьдесят ртов. Таскаясь туда-сюда по берегу
в мокрых до колен брюках, с Библией в одной руке и обуг-
ленной рыбиной на палке в другой, он угрожающе размахи-
вал своим щедрым даром. Еще тысячи рыб, выброшенных
на оба берега, судорожно дергались и начинали тухнуть на
солнце. Наша деревня на несколько недель была осчастлив-
лена гнилостной вонью. Вместо праздника изобилия полу-
чился праздник пустого расточительства. Льда ведь не было.
Наш папа забыл, что рыбная ловля требует льда.

В сегодняшней проповеди он благоразумно решил не ка-
саться хлебов и рыб. Отец просто причащал паству разда-
чей обычной иллюзии – будто они едят плоть и пьют кровь



 
 
 

Христову. Вероятно, интерес прихожан это и возбуждало, но
мы, девочки Прайсы, слушали его вполуха. А Ада еще и впо-
лума. Ха-ха! Теперь церковная служба длится вдвое доль-
ше, поскольку сначала преподобный произносит несколько
фраз по-английски, а потом школьный учитель папа Анатоль
повторяет их на киконго. Наш отец наконец сообразил, что
никто не понимает его чудовищных попыток говорить по-
французски или на местном наречии.

– Беззаконие вышло из Вавилона! Без-за-ко-ние! – воз-
гласил преподобный, выразительно помахав рукой в сторону
якобы Вавилона.

Создавалось впечатление, будто местные безобразия таи-
лись непосредственно за школьной уборной. Сквозь провис-
шую крышу, словно Божий прожектор, на его правое плечо
упал луч солнца. Папа ходил туда-сюда, делая паузы, снова
говорил и вышагивал за своим алтарем из пальмовых вет-
вей, делая вид, будто библейские притчи приходят ему на
ум прямо здесь и сейчас. Нынче утром он разворачивал пе-
ред слушателями историю о Сусанне, красивой и благоче-
стивой жене богатого человека по имени Иоаким. Аннасус
о! «Когда мылась она в саду, двое старейшин-судей видели
ее, и в них родилась похоть к ней, и извратили они ум свой.
Выпрыгнули они из кустов, где прятались, и потребовали,
чтобы она легла с ними». Бедная Сусанна! «Если откажешь-
ся, сказали они, то мы будем свидетельствовать против тебя,
что с тобою был юноша». Разумеется, благочестивая Сусан-



 
 
 

на отвергла их, даже зная, что ее ложно обвинят в прелюбо-
деянии и побьют камнями. Прелюбодеяние, стенание, кам-
нямипобивание. Предполагалось, что мы не будем задавать-
ся вопросом, каким же мужем был Иоаким, если мог убить
собственную любимую жену, не выслушав даже ее версию
событий. А вавилоняне, конечно же, уже шастали вокруг в
поисках камней.

Преподобный возложил длань свою на алтарь и сделал па-
узу. Его торс в белой рубашке едва заметно вздымался и опа-
дал, отсчитывая секунды, не давая сбиться заданному им се-
бе ритму. Он пристально вглядывался в ничего не выражав-
шие лица прихожан в надежде увидеть в них нетерпеливое
ожидание продолжения. Среди них было одиннадцать или
двенадцать новых – повод для гордости преподобного. Маль-
чик с открытым ртом рядом со мной закрывал то левый, то
правый глаз. Все ждали, когда папа Анатоль, учитель-пере-
водчик, закончит переводить очередной пассаж.

– Но Господь не допустил того, – пророкотал преподоб-
ный и, повысив голос на целую октаву, будто исполнял гимн
Соединенных Штатов, продолжил: – Он возбудил святой дух
молодого юноши по имени Даниил!

О, ура! Даниил спешит на помощь. Наш папа любит Дани-
ила, прототипа «тайного ока». Папа Даниил (так он его назы-
вал, чтобы местные почувствовали его своим) вышел вперед
и произнес: «Отделите их друг от друга подальше, и я допро-
шу их». Папа Даниил каждому в отдельности задал вопрос:



 
 
 

«Если ты сию видел, скажи, под каким деревом видел ты их
разговаривающими друг с другом?» – «Под мастиковым», –
ответил первый. «Под зеленым дубом», – заявил другой.

Глупо, что они даже не сговорились заранее, как отвечать.
В Библии все злодеи на удивление тупые. Я наблюдала за па-
пой Анатолем, ожидая, когда он споткнется на «мастиковом
дереве» и «зеленом дубе», ведь в языке киконго не могло
быть таких названий. Но он даже не запнулся. «Куфвема, ку-
зикиза, кугамбула…» – Слова плавно лились из него, и я по-
няла, что с помощью этого хитрого трюка он может говорить
все, что взбредет ему в голову. Наш папа никогда не поум-
неет. Итак, они побили камнями даму, взяли каждый по но-
вой жене и впредь жили долго и счастливо. Я зевнула; благо-
честивая и красивая Сусанна меня не вдохновляла. Мне ее
проблемы не грозили.

Я придумывала себе мласпиовс’ы, как я их называла,
то есть свои псалмы, псалмы-перевертыши, которые можно
петь туда и обратно. «Умер – и мир ему». А еще я использо-
вала редкую возможность рассмотреть маму Татабу с близ-
кого расстояния. Обычно она двигается слишком быстро для
этого. Я считала ее своей союзницей, потому что, как и я, ма-
ма Татаба была неполноценной. Неизвестно, что она думала
о папиных проповедях, в церкви или вне ее, поэтому я раз-
мышляла о более интересных тайнах, таких, как ее глаз. Как
она его потеряла? Из-за него ли не вышла замуж, как, пола-
гаю, не выйду и я? Я имела слабое представление о ее воз-



 
 
 

расте или чаяниях. Я знала, что многие женщины в Киланге
были искалечены больше, чем мама Татаба, но, несмотря на
это, имели мужей. Здесь телесные дефекты рассматривались
как побочное явление жизни, а не позор. С точки зрения фи-
зического состояния и людской молвы, в Киланге я насла-
ждаюсь подобным милосердным отношением, какого нико-
гда не наблюдала в Вифлееме, штат Джорджия.

Покончив с Сусанной, мы спели «Изумительную благо-
дать» в ритме панихиды. Разношерстная паства подпевала
кто во что горазд – и в смысле слов, и в смысле мелодии.
О, здесь, в Первой баптистской церкви Киланги, мы являли
собой типичную Вавилонскую башню, поэтому никто не за-
метил, что на правильную мелодию я пою свои слова:

О гладобать сапсен отбой
Я из чипуны бед.
Лыб тверм и дучмоласт вижой
Лыб плес и ивуж всеет 28.

По окончании службы мама Татаба повела нас обратно до-
мой, а мудрый преподобный с женой остались улыбаться, по-
жимать руки и греться в лучах общей благодати. Мама Тата-
ба тяжело топала впереди, мы с сестрами – за ней. Плетясь
в арьергарде, я сосредоточилась на том, чтобы идти в ногу с

28 Искаженный словесной эквилибристикой Ады первый куплет псалма 1684
из сборника «Песнь Возрождения»: О благодать! Спасен Тобой / Я из пучины
бед. / Был мертв – и снова стал живой, / Был слеп – и вижу свет.



 
 
 

неспешившей Рахилью. Та шествовала, немного отведя руки
от бедер, изображая, как она это любила делать, коронован-
ную «Мисс Америку».

– Держите руки так, будто вы только что бросили стеклян-
ный шарик, – обычно поучала она нас, прохаживаясь по до-
му, как манекенщица.

Несмотря на всю величавость ее походки, я все равно не
поспевала за ней. Оранжево-белая бабочка вилась над Рахи-
лью и в конце концов села на ее белую голову. Потыкала сво-
им крохотным хоботком в ее волосы – нет ли там чего-ни-
будь, чем можно поживиться – и, недовольная, улетела. Ма-
ма Татаба этого не видела. Она пребывала в дурном настро-
ении и громко откровенничала:

– Преподобный Прайс… он лучше бы бросил это!
Может, мама Татаба имела в виду поедание плоти и пи-

тие крови? Папина проповедь незаметно свернула с благо-
честивой Сусанны на Рахаб, иерихонскую блудницу. В Биб-
лии столько имен-перевертышей вроде Рахаб 29, что я порой
задаюсь вопросом: уж не какой ли нибудь умственный урод
вроде меня написал ее? Вскоре папа завершил тему, сведя
все к крещению. И, похоже, это тревожило маму Татабу. Наш
отец не мог смириться с тем, что было ясно, кажется, даже
ребенку: когда он изливал на здешних людей идею крещения
– «батиза» по-ихнему, – они съеживались, как ведьма от во-
ды.

29 Персидское имя Бахар, означающее «весна, цветение».



 
 
 

Позднее в тот же день, за ужином, отец был все еще вооду-
шевлен, впрочем, по воскресеньям это было его обычным
состоянием. Взойдя утром на кафедру, он уже не желал по-
кидать ее.

– А вы знаете, – вопрошал отец, сидя в своем кресле, вы-
сокий, прямой, с огненной головой, как свеча, – что в про-
шлом году некие люди приехали сюда из самого Леополь-
двиля на пикапе с порванным ремнем вентилятора? Это был
«мерседес».

О Боже! Он пребывал в своем «сократическом» настрое-
нии. Это не опасно, потому что за столом отец редко позво-
лял себе ударить кого-то из нас, но его намерением было по-
казать, что все мы тупоголовые коровы. Подобные допросы
всегда завершались его возмущенными личными беседами
вслух с Богом на тему нашей безнадежности.

Метусела определенно примыкал к женскому лагерю. У
него вошло в привычку во время наших воскресных ужинов
верещать во всю мощь своих легких. Как многие человече-
ские существа, попугай подхватывал последнюю реплику и
громко вступал в разговор. Мама в отчаянии накрывала его
клетку скатертью.

– Мботе! Мботе! – орал он сейчас, что на киконго озна-
чает и «здравствуйте», и «до свидания».

Такая языковая симметрия мне по вкусу. Многие слова на
киконго напоминают английские, произнесенные задом на-
перед, и имеют противоположный смысл. «Сйебо» означает



 
 
 

чудовищный, разрушительный ливень; прочитанное от кон-
ца к началу, оно похоже на английское «обей», по контрасту
означающее нечто вроде «повиноваться».

Мы рассеянно слушали папин рассказ о мнимом пика-
пе-«мерседесе». Единственными материальными свидетель-
ствами существования внешнего мира за последнее время
стали для нас книжки комиксов, которые мои сестры храни-
ли бережно, как китайские специи «Марко Поло», да еще
порошковое молоко и яичный порошок, к каким мы были
равнодушны. Все это привозил Ибен Аксельрут. А что каса-
ется той истории с пикапом и порванным ремнем вентилято-
ра, то преподобный обожал говорить иносказаниями, и мы,
естественно, поняли, что грядет очередное.

– По этой дороге? – озадаченно уточнила мама, вялым же-
стом показывая на дорогу через окно. – Не представляю. –
Она покачала головой. Неужели мама осмелилась не пове-
рить ему?

– Это было в конце сухого сезона, Орлеанна, – огрызнулся
отец. – В это время все лужи высыхают. – Добавлять «без-
мозглая дура» не было необходимости, это подразумевалось.

–  Но как, скажи на милость, они сумели проехать весь
путь без ремня вентилятора? – спросила мама, поняв по раз-
драженному тону преподобного: он ждет, чтобы она верну-
лась к существу вопроса.

Мама протянула ему булочки на фарфоровом блюде, ко-
торое иногда, втайне, вымыв и вытерев, баюкала, как мла-



 
 
 

денца. Сегодня она нежно провела пальцами по ободу,
прежде чем сложить руки на коленях, демонстрируя покор-
ность папиной воле. На ней было веселенькое платье-рубаш-
ка, белое, с маленькими красными и синими семафорными
флажками – последнее, что мама сшила перед отъездом сю-
да. Теперь, после зверской мама-табабиной стирки в реке,
задорные флажки сигнализировали бедствие.

Папа наклонился вперед, чтобы мы лучше прочувствова-
ли эффект предстоявшего высказывания, усиленного видом
его рыжих бровей и выдававшейся вперед челюсти.

– Слоновья трава! – победно провозгласил он.
Мы замерли, мгновенно перестав жевать.
– Дюжина мальчишек, прицепившись к машине сзади, ма-

хали веерами, сделанными из слоновьей травы.
Лия, спеша опередить всех, выпалила:
– Значит, простая трава, созданная Богом, обладает такой

же силой, как резина или что-либо иное! – Она сидела, пря-
мая, как шомпол, словно в телевизионной викторине отве-
тила на вопрос ценой в шестьдесят четыре доллара.

– Нет, – возразил папа. – Каждый «веер» выдерживал все-
го две-три мили.

– О! – расстроилась Лия. Остальные дурочки не решились
озвучить свои соображения.

– Но, – продолжил папа, – как только один истрепывался,
наготове был уже другой.

– Здорово, – неубедительно произнесла Рахиль.



 
 
 

Она больше всех в семье склонна к театральным эффек-
там, хотя актерские способности у нее никакие, а это важ-
нейшее искусство для нашего клана. Мы старательно при-
нялись за порошковое картофельное пюре. Предполагалось,
будто все должны были проникнуться пониманием того, что
воздушный вентилятор из слоновьей травы есть не что иное,
как демонстрация безграничного Божьего могущества, одна-
ко никто не желал, чтобы его «вызвали к доске».

–  «Мерседес»-пикап!  – воскликнул отец.  – Вершину
немецкой инженерной мысли может держать на ходу дюжи-
на маленьких африканцев и какая-то слоновья трава.

– Сестра, закрой дверь! Уэнда мботе! – заорал Метусела и
добавил: – Ко-ко-ко! – Этот возглас – обычное приветствие,
которое произносят пришедшие в гости килангцы, появля-
ясь на пороге, поскольку дверей, в которые можно постучать,
в здешних домах обычно нет. Его часто можно было услы-
шать и в нашем доме, но мы всегда знали, что это Метусе-
ла, поскольку в нашем доме двери были, а посетителей, как
правило, не было. Если кто-нибудь иногда и приходил с на-
мерением продать нам какую-то еду, то не стучал в дверь, а
слонялся по двору, пока его не заметят.

– Что ж, надеюсь, и ты сможешь справиться со всем с по-
мощью достаточного количества мальчиков и достаточного
количества слоновьей травы, – заметила мама. Судя по тону,
ее это не слишком радовало.

– Правильно. Нужно просто научиться приспосабливать-



 
 
 

ся.
– Черт, черт, черт! – заметил Метусела.
Мама окинула его тревожным взглядом.
– Если эта птица переживет девятьсот баптистских мис-

сий, ей будет много что сказать.
Мама встала и начала собирать тарелки. Ее «Живой гре-

бень» 30 давным-давно опал и почил в бозе, и в целом она
приспособилась к своей нынешней жизни в малейших ее
проявлениях. Извинившись, мама отправилась греть воду
для мытья посуды.

Не сумев «подогнать» ни воду для мытья посуды, ни дол-
гую память Метуселы под завершение своей притчи, папа
просто обвел нас взглядом и издал тяжелый вздох мужчины,
обремененного семьей, не оправдывающей его ожиданий. О,
этот вздох! Столь глубокий, что мог вобрать в себя всю воду
из колодца, если бы тот находился под полом населенного
ничтожествами дома преподобного. Вздох подразумевал: я
пытаюсь вытащить всех вас к свету из этой бабской трясины.

Мы опустили головы, отодвинули стулья и гуськом отпра-
вились помогать разводить огонь в кухне. Полдня здесь ухо-
дит на приготовление еды, вторая половина – на мытье по-
суды. Приходится кипятить воду, потому что ее берут из
речки, кишащей мгновенно быстро размножающимися па-
разитами. Африканские паразиты так многообразны и спе-

30 Имеется в виду серф-фильм режиссера Джейми Баджа о серфинге в Кали-
форнии.



 
 
 

цифичны, что захватывают каждую нишу человеческого те-
ла: кишечник, толстый и тонкий, кожу, желчный пузырь,
мужские и женские половые пути, тканевые жидкости, даже
роговицу глаза. В библиотечной книге об африканском об-
щественном здравоохранении еще до отъезда я нашла рису-
нок червя, тонкого, как волосок, ползущего по глазному яб-
локу перепуганного человека, и была изумлена собственной
неортодоксальной молитвой, возникшей в голове: хвала те-
бе, повелитель всех эпидемий и тайных болезней! Если Бог
получал удовольствие, создавая полевые лилии, то от афри-
канских паразитов он и сам наверняка остолбенел.

Выйдя из дома, я увидела, как, направляясь в кухню, мама
Татаба зачерпывала воду ладонью прямо из ведра и пила ее.
Я скрестила пальцы за ее единственный здоровый глаз и со-
дрогнулась, вообразив, какое количество этих Божьих созда-
ний, которые будут высасывать ее изнутри, она сейчас про-
глотила.

Лия
Папа ходил на огород каждый день один, чтобы посидеть и

подумать. Его расстраивало то, что растения пышно разрас-
тались и цвели, заполняя весь огороженный участок, как мо-
гильный цветник, но не плодоносили. Я знала, что папа мо-
лится об этом. Порой я тоже ходила посидеть с ним, несмот-
ря на то, что мама возражала, – она объясняла: ему нужно
побыть одному.



 
 
 

Папа строил догадки: мол, на огороде слишком много те-
ни от деревьев. Я долго и усердно размышляла над его сло-
вами, потому что всегда старалась расширить свои знания
в области овощеводства. Это правда, деревья действительно
покушались на наш маленький расчищенный участок. Нам
постоянно приходилось обламывать и обрубать ветви, отво-
евывая солнечный свет для своей земли. Вьющиеся бобовые
лозы, стремясь к нему, добирались до верхушек крон.

Однажды, когда мы сидели над нашими тыквами, неожи-
данно отец спросил меня:

– Лия, знаешь ли ты, о чем спорили на прошлом съезде
Библейского общества в Атланте?

Не предполагалось, что я могу это знать, поэтому я молча-
ла. Я была взволнована уже тем, что он говорил со мной доб-
рым, задушевным тоном. Отец не смотрел на меня, конеч-
но, потому что, как обычно, в голове у него мелькало мно-
го мыслей. Мы так усердно трудились во славу Господа, но,
вероятно, Бог ждал от нас каких-то дополнительных усилий,
и папа должен был понять, каких именно. Своим здоровым
глазом он вглядывался в тыквенный цветок, пытаясь разга-
дать источник болезни своего огорода. Цветки распускают-
ся, отцветают, потом появляются зеленые завязи плодов, а
вскоре они сморщиваются и коричневеют. Не было ни одно-
го исключения. В награду за свой честно пролитый пот мы
пока получали лишь листья и цветы – и ничего такого, что
можно было бы приготовить на ужин.



 
 
 

– О размере неба, – наконец произнес он.
– Что? – На мгновение у меня замерло сердце. В этом ме-

сте я обычно пытаюсь предугадать следующий этап папиных
размышлений, потому что он всегда мыслит на два шага впе-
реди меня.

– О размере неба возникли дебаты на съезде Библейско-
го общества. Сколько в нем фарлонгов  31. Сколько в длину,
сколько в ширину. Посадили людей с арифмометрами под-
считывать. В главе двадцать первой «Откровения» мера идет
на трости, в других книгах – на локти, но ни то ни другое
не точно.

По непонятным причинам отца злило, что на Библейский
съезд призвали людей с арифмометрами, они бы еще к самой
Библии с арифмометром подступились! Я ощущала нелов-
кость.

– Ну, надеюсь, что там всем места хватит, – сказала я. Это
была какая-то совершенно новая для меня тревога. Я вдруг
начала думать о людях, которые уже собрались на небе, боль-
шей частью старых, не в очень хорошей форме, и предста-
вила, как они толкаются локтями, словно на церковной рас-
продаже.

– Для праведных всегда место будет, – заявил отец.
– Аминь, – выдохнула я.
– «Много скорбей у праведного, и от всех их избавит его

31 Мера длины, 201,17 м.



 
 
 

Господь» 32. Но знаешь, Лия, порой Он не избавляет его от
всех скорбей. Он спасает нас, не устраняя тяготы, а через
них.

– Господь небесный, избави нас, – произнесла я, хотя не
испытывала особого интереса к этому новому повороту в
разговоре.

Папа уже склонил свою волю к Африке тем, что пере-
устроил огород на местный лад, холмиками. Это, конечно,
был знак Богу о смирении и покорности, и справедливо бы-
ло бы ждать награды за это. А что за история с избавлением
через преодоление тягот? Имел ли папа в виду, что Бог не
обязан вообще посылать нам бобы и кабачки, независимо от
того, как упорно мы трудились во славу Его? Не предпола-
гается ли, что Он просто будет сидеть там и насылать на нас
тяготы одну за другой? Разумеется, не мне рассуждать о ве-
ликих замыслах Божьих, но как насчет весов правосудия?

Папа молча сорвал бобовый цветок и воздел его к небу,
всматриваясь в него в африканском свете, как врач в рент-
геновский снимок, стараясь разгадать секрет: почему все
пошло не так.

Его первая августовская проповедь тянулась долго, тор-
жественно и была посвящена крещению. Позднее, когда ма-
ма попросила маму Татабу поставить разогревать суп на пли-
ту, та сразу, между словами «суп» и «плита», повернулась и

32 Пс. 33:20.



 
 
 

вышла из дома. Подойдя к папе, она принялась бранить его,
грозя пальцем через грядку бесплодных помидоров. Что бы
он там ни сделал неправильно с ее точки зрения, это стало
последней каплей. Мы слышали, как голос звучал все выше
и выше.

Конечно, нас до полусмерти напугало то, что кто-то по-
смел подобным образом терзать папин слух. Но еще больше
нас шокировало то, что папа стоял перед ней с красным ли-
цом, пытаясь вставить слово в ее тираду. Четыре девочки с
отвисшими челюстями, прилипшие к окну, вероятно, напо-
минали сестер Леннон из «Шоу Лоренса Велка». Мама шу-
ганула нас от окна, приказав достать учебники и засесть за
них. Это не было обычным временем для занятий, и даже
день был в школе неприсутственный, но в тот момент мы
сделали так, как она велела. А вскоре увидели, как она че-
рез всю комнату запустила коробку с сухим картофельным
пюре.

После бесконечно тянувшегося затишья в этой Троянской
войне мама Татаба влетела в дом и швырнула на стул свой
фартук. Мы закрыли учебники.

– Больше я здесь не останусь, – объявила она. – Вы посы-
лать за мной девочка в Бангу, когда вам нужна помощь. Я
прихожу показывать вам, как готовить угря. Они там, в реке,
вчера поймать большого угря. Рыба детям полезно.

Это был ее последний совет ради нашего спасения. Я про-
водила маму Татабу до двери, посмотрела, как она топает



 
 
 

по дороге – бледные подошвы ступней словно подмигивали
мне, – и отправилась искать папу. Он сидел, прислонившись
спиной к дереву, поодаль от нашего огорода, и пальцами с
двух сторон держал за крылышки нечто похожее на осу, еще
живую. Она была шириной с мою ладонь, и на каждом про-
зрачном крыле у нее виднелась желтая восьмерка, выделяв-
шаяся очень четко, словно ее нарисовал какой-то прилеж-
ный ученик или сам Господь Бог. Папа выглядел так, будто
только что ему открылась Главная улица рая.

– Тут нет опылителей, – сказал он.
– Что? – удивилась я.
– Нет насекомых, которые опыляют растения.
– Но здесь целое море жуков! – Излишнее было замеча-

ние, полагаю, потому что мы оба видели это особое насеко-
мое, бившееся у него в руках.

–  Африканские жуки, Лия. Создания, предназначенные
Богом для африканских растений. Посмотри на это суще-
ство. Откуда ему знать, что делать с бобами «Кентуккское
чудо»?

Я не понимала, прав он или нет. Слабо разбиралась в опы-
лении. Помнила только, что его часть выполняют трудолю-
бивые пчелы.

– Наверное, нам надо было привезти с собой в карманах
и несколько пчел? – произнесла я.

Папа посмотрел на меня с каким-то новым выражением,
странным и неуверенным. Как будто маленький озадачен-



 
 
 

ный незнакомец глядел в прорези маски с папиными черта-
ми. Он глядел на меня так, словно я была его только что ро-
дившимся младенцем, которого он уже очень любил, но бо-
ялся, что мир никогда не будет для него таким, на какой на-
деялся каждый из нас.

– Лия, пчел нельзя привезти. Для этого нужно было бы
перенести сюда целый мир, а тут для него нет места.

Я судорожно сглотнула.
– Знаю.
Мы сидели рядом, глядя через кривую бамбуковую огра-

ду на пышное разнообразие пустоцветов папиного огорода.
Во мне боролось столько эмоций: восторг от нежности в вы-
ражении папиного лица и отчаяние от его поражения. Мы
так усердно работали – и зачем? Я испытывала смятение и
ужас, чувствуя, что здешнее солнце сожжет многое из того,
во что я верила.

Метусела из своей клетки на крыльце крикнул нам: «Мбо-
те!», и я подумала: это «здравствуйте» или «прощайте»?

– Почему мама Татаба тут так бушевала? – осмелилась я
спросить. – Мы видели, как она орала.

– Из-за маленькой девочки.
– У нее есть дочь?
– Нет. Одна девочка из этой деревни погибла в прошлом

году.
– Как это случилось?
Теперь отец смотрел не на меня, а куда-то вдаль.



 
 
 

– Крокодил убил и съел ее. С тех пор они не позволяют
свои детям даже ногой ступать в реку. Даже ради того, чтобы
омыться кровью Агнца.

Меня саму крестили, как и всех, на чьем крещении мне
пока довелось присутствовать, в чем-то вроде большой ван-
ны или маленького бассейна в баптистской церкви. Худшее,
что могло там с тобой случиться – поскользнуться на сту-
пеньках. Я надеялась, что на небе найдется место для этой
маленькой девочки, в каком бы виде она туда ни попала.

– Не понимаю, – сказал папа, – почему потребовалось пол-
года, чтобы мне наконец сообщили об этом простом факте?

Прежний огонь возвращался в эту странную задумчивую
оболочку моего отца. Я обрадовалась.

– Ко-ко-ко! – выкрикнул Метусела.
– Входи! – раздраженно ответил ему папа, которого попу-

гай достал уже до печенок.
– Просыпайтесь, брат Фаулз!
– Отвали к свиньям! – заорал папа.
У меня перехватило дыхание.
Он вскочил, зашагал к крыльцу и распахнул дверцу клет-

ки Метуселы. Тот опустил голову и бочком подошел к откры-
тому проему. Его выпученные глаза бегали вверх-вниз, слов-
но он пытался оценить угрозу, исходившую от этого огром-
ного белого человека.

– Ты свободен, – сообщил папа. Но птица не выходила.
Тогда отец протянул руку и взял его.



 
 
 

В папиных руках Метусела выглядел не более чем игруш-
кой из перьев. Когда папа подкинул его вверх, он в первый
момент не взлетел, а лишь завис в воздухе, как бадминтон-
ный волан с красным оперением. Я подумала, что папа че-
ресчур сильно стиснул несчастное существо и оно сейчас
рухнет на землю.

Но нет. Метусела расправил крылья и взвился, как во-
площение самой свободы, над нашим «Кентуккским чудом»,
над самыми высокими кронами джунглей, которые, несо-
мненно, заберут обратно все свое, как только мы уедем.



 
 
 

 
Книга вторая. Откровение

 
И стал я на песке морском, и увидел выходящего

из моря зверя…
Кто имеет ухо, да слышит.

Откровение 13:1,9

Орлеанна Прайс
Остров Сандерлинг, Джорджия
Раз в несколько лет, даже теперь, я чувствую запах Афри-

ки. И тогда мне хочется голосить, петь, громко хлопать в ла-
доши или лечь на землю под деревом, чтобы черви взяли из
меня все то, чем еще можно поживиться.

Это невыносимо.
Спелые плоды, едкий пот, моча, цветы, неведомые специи

и еще что-то, чего я никогда не видела, – не могу сказать, что
входит в эту смесь и почему этот запах неожиданно ударя-
ет мне в нос за каким-нибудь случайным поворотом. Одна-
жды он настиг меня здесь, на этом острове, в нашем малень-
ком городке, в переулке позади домов, где хорошо одетые
мальчишки курили на лестничной клетке среди разбросан-
ного мусора. А несколько лет назад – в Миссисипи, на берегу
залива, куда я приехала на похороны родственника. Африка
буквально возникла передо мной и схватила меня, когда я
шла по пирсу мимо старых рыбаков с головами, торчавши-
ми из плащей, как головы черепах из-под панцирей. Ведер-



 
 
 

ки с приманкой были расставлены вокруг них, как угощения
на пиршестве. А в Атланте я вышла из библиотеки – и этот
запах едва не сбил меня с ног. Данное ощущение вырастает
изнутри меня, и в этот момент я понимаю, что ты все еще
здесь, владеешь мною. Ты проделываешь со мной какой-то
фокус, разделяя мои клетки так, что тело никак не может
освободиться от маленьких фрагментов Африки, какие оно
вобрало в себя. Африки, где тело одной из моих дочерей по-
коится в сырой красной земле. Это запах осуждения. По-мо-
ему, я сознаю себя теперь лишь по твоему присутствию в
своей душе.

Ты скажешь, я могла бы быть другой матерью. Разобрать-
ся и увидеть то, что приближалось, потому что оно уже сгу-
стилось в воздухе, окружавшем нас. Это был тот самый за-
пах базарного дня в Киланге. Каждый пятый день был базар-
ным – не седьмой или тридцатый, его нельзя было назвать ни
«субботой», ни «первым днем месяца», просто каждый боль-
шой палец руки, если считать дни по пальцам. В этом нет
смысла, пока в конце концов именно в этом не сосредоточи-
вается весь смысл жизни, как только понимаешь, что в Кон-
го принято держать ее в собственной руке. Отовсюду, откуда
можно дойти пешком, каждый пятый день люди с полными
или пустыми руками стекались в нашу деревню, чтобы, тор-
гуясь, фланировать туда-сюда вдоль длинных рядов, где на
постеленных на землю циновках свои товары выкладывали
торговки – хмурые женщины, опирающиеся подбородками



 
 
 

на сложенные руки, сидящие на корточках перед крепост-
ными валами орехов кола, пучков ароматных палочек, кучек
угля, пустых консервных банок и бутылок, высушенных ча-
стей животных. Они постоянно ворчали, складывая и пере-
бирая задубевшими умелыми руками свои пирамиды крап-
чатых зеленоватых апельсинов, манго, целые дамбы загну-
тых твердых зеленых бананов. Я делала глубокий вдох и го-
ворила себе, что женщина повсюду на земле поймет другую
женщину в базарный день. Однако я не могла разгадать этих
торговок: они накручивали на голову нечто вроде тюрбанов
из тканей ярких веселых расцветок, но из-под них выгляды-
вали лица, взиравшие на мир глазами-щелками с неизмен-
ной хмуростью. Укладывая друг другу волосы в ореолы тор-
чащих словно бы в изумлении «колючек», женщины со ску-
чающим видом запрокидывали головы. Как я ни прикиды-
валась их соседкой, их нельзя было обмануть. Я оставалась
бледнокожей и круглоглазой, как рыба. Рыба, выброшенная
на пыльную землю базарной площади, пытающаяся плыть, а
остальные женщины спокойно дышали воздухом, насыщен-
ным запахами перезрелых фруктов, сушеного мяса, пота и
специй, питающим их жизни силами, которых я боялась.

Не могу забыть один особый день. Я шла, стараясь поспе-
вать за своими девочками, но видела только Лию. Помню,
она была в нежно-голубом платье с кушаком, завязанным
сзади. Часто дочери, кроме Рахили, ходили в чем попало, так
что, наверное, то было воскресенье – для нашей семьи – и



 
 
 

по совпадению базарный день для местных. В руках у Лии
была корзинка, нелегкая, из-за нее она и не шагала впереди
всех, как обычно. Остальные уже скрылись из виду. Я знала,
что Натан будет нервничать, если мы не вернемся вовремя,
поэтому махнула Лие рукой – иди, мол, быстрее. Чтобы при-
близиться ко мне, ей надо было пересечь торговый ряд. Не
задумываясь, будучи той из близняшек, у которой с ногами
все в порядке, она перехватила корзинку левой рукой и под-
няла ногу, чтобы перешагнуть через апельсиновую пирами-
ду. Я протянула ей руку. Однако в тот момент, когда Лия до-
тянулась до нее, нога зависла над горкой апельсинов, и она не
смогла поставить ее на землю. Потому что – пф-ф-ф! – жен-
щина, сидевшая на корточках рядом с апельсинами, вскочи-
ла, шипя, словно ножницами, рассекая руками воздух между
нами, испепеляя меня взглядом, исполненным такой злобы,
что шоколадные радужки ее глаз, казалось, плавились, бе-
лея. Мужчины, сидевшие на скамье, подняли головы от сво-
их плошек со свежесваренным пивом и, уставившись на нас
такими же мрачными взглядами, замахали руками – чтобы
я остановила своего ребенка. Дурное привидение! Нелюдь!
Сейчас оно отпугнет базарную удачу женщины. Мне до сих
пор становится не по себе, когда я вспоминаю, как Лия стоит
там – кто знает, может, без трусиков, – занеся ногу над апель-
синами той женщины. Мать и ребенок, чужеземцы, ощуща-
ющие себя во враждебном окружении, внезапно растоптан-
ные до полного ничтожества, какими они нас и видели.



 
 
 

Прежде я полагала, что это можно совместить: стать одной
из них и при этом оставаться женой своего мужа. Какая са-
монадеянность! Я была его орудием, домашним животным.
И больше ничем. Как же мы, жены и матери, гибнем от уве-
ренности в собственной правоте. Я была лишь одной из мно-
жества женщин, которые держат рот на замке и размахива-
ют флагом, когда их страна отправляется на войну захваты-
вать другую. Виноваты они или нет, им придется потерять
все. Они и есть то, чему предстоит быть потерянным. Жена
– сама земля, несущая на себе шрамы, переходящая из рук
в руки.

Нам всем предстоит бежать из Африки разными путями.
Многие из нас уже лежат в земле, а кое-кто еще топчет ее, но
мы, женщины, сделаны из одной израненной земли. Я всмат-
риваюсь теперь в своих взрослых дочерей и вижу свидетель-
ства того, что они так или иначе обрели покой. Как им это
удалось, когда меня преследует Божья кара? Глаза в кронах
деревьев проникают в мои сны. В свете дня они наблюдают
за моими скрюченными руками, пока я рыхлю землю в сво-
ем маленьком сыром огороде. Что вам от меня нужно? Когда
я возвожу к небу старые безумные глаза и разговариваю сама
с собой, что вы хотите чтобы я вам сказала?

О, моя малышка, моя маленькая любимица. Неужели ты
не понимаешь, что я тоже умерла?

Иногда я молюсь, чтобы помнить, порой – чтобы забыть.
Это в сущности одно и то же. Как я смогу когда-либо чув-



 
 
 

ствовать себя свободной в этом мире после того, как видела
хлопавшие на том базаре ладони людей, откровенно давав-
ших понять, чтобы я убиралась? Я получила предостереже-
ние. Как мне вынести запах того, что никак не покидает ме-
ня?

У меня почти не было времени разобраться, что хорошо
и что плохо, я едва сознавала, где нахожусь. В те первые ме-
сяцы я просыпалась, охваченная тревогой, и мне казалось,
будто я снова дома, в Перле, штат Миссисипи. До замуже-
ства, до религии, до всего. Утра в Конго были такими туман-
ными, что нельзя было разглядеть ничего, кроме лежавшего
на земле облака, поэтому не составляло труда представить
себя где угодно. В дверном проеме спальни появлялась ма-
ма Татаба в оливково-зеленом наполовину застегнутом кар-
дигане, с дырками на локтях величиной с пять пятиценто-
вых монет, в надвинутой на лоб шапке из разлохмаченной
шерсти, с руками, словно покрытыми буйволиной кожей. С
таким же успехом она могла быть и женщиной, стоявшей в
дверях сельского магазина Латтона в 1939 году от Рождества
Христова, в моем детстве.

– Мама Прайс, мангуст залез в белую муку, – произносила
она.

И мне приходилось держаться за кроватную раму, пока
изображение перед глазами не перестанет вихриться, как во-
да, утекающая в слив, и не вытолкнет меня в центр. Здесь.
Сейчас. Господи, как человек может оказаться там, где ока-



 
 
 

залась я?
Все изменилось в тот день, когда мы потеряли их обоих,

маму Татабу и окаянного попугая, их обоих отпустил На-
тан. Что это был за день! Для наших местных домочадцев –
День независимости. Правда, птица ошивалась поблизости,
бросая на нас с деревьев раздосадованные взгляды, Метусе-
ла ведь привык, чтобы его кормили. А та, от кого зависели
наши жизни, исчезла из деревни. В то же время разразился
дождь. И я все размышляла: может, мы уже погибли и про-
сто не знаем этого? Подобное столько раз случалось в моей
жизни (в голову приходил день моей свадьбы): я считала, что
вышла из лесу, не отдавая себе отчета в том, что просто за-
держалась на краю очередного обрыва перед долгим, долгим
падением.

До сих пор могу воспроизвести длинный скорбный пере-
чень усилий, требовавшихся, чтобы там, в Конго, обеспечить
выживание мужу и детям, кормить их каждый день. Длин-
нющее дневное «путешествие» всегда начиналось с того, что
я с первыми петухами садилась в кровати, раздвигала мос-
китную сетку, совала ноги в туфли – потому что по полу пол-
зали черви-кровопийцы, только и ждавшие, чтобы впиться в
наши босые ступни. Скользя по ним, я приветствовала день.
Мечтая о кофе. Боюсь, я не так тосковала о муже в его отсут-
ствие, как о чашке кофе. Выйдя через заднюю дверь в ужа-
сающую влажную жару, поднималась на цыпочки и вытяги-
валась, чтобы взглянуть на реку, преодолевая острое жела-



 
 
 

ние бежать к ней.
О, эта река желаний, скользящая крокодилом мечта о том,

как она несет мое тело по течению через сверкающие на
солнце отмели к морю. Самым трудным для меня было каж-
дый день снова и снова заставлять себя оставаться с семьей.
Они об этом, конечно, не подозревали. Отперев замок, пред-
назначенный для того, чтобы в кухню не проникали звери
и любопытные дети, мне приходилось сразу запирать его за
собой, чтобы предотвратить собственный побег. Мрак, сы-
рость, неизменно кислый запах сезона дождей, резкая вонь
испражнений в буше и нашей собственной уборной, которая
находилась в шаге от кухни, наваливались на меня, как на-
доедливый любовник.

Вставая к кухонному столу, я отбрасывала все мысли и
словно со стороны наблюдала за тем, как кромсаю апельсины
нашим единственным тупым ножом, рассекая их и выдав-
ливая из них красную кровь. Нет, сначала фрукты следова-
ло вымыть; эти необычные, так называемые кровавые дикие
апельсины собирали в лесу. Покупая их у мамы Мокалы, я
знала, что они побывали в руках ее сыновей, а у тех на глазах
и пенисах была белая короста. Мыть фрукты приходилось с
каплей драгоценного отбеливателя «Клорокс», отмеряя его,
точно кровь агнца. Это нелепо, знаю, но через все то время я
пронесла образ популярной рекламной кампании, в которой
изображалась ватага перепачканных с ног до головы мальчи-
шек под бодрым призывом: «ЗДЕСЬ НУЖЕН «КЛОРОКС!»



 
 
 

Выдавив из продезинфицированных шкурок густую жид-
кость с мякотью, нужно было развести ее водой, если я наде-
ялась сохранить драгоценные апельсины в хорошем состоя-
нии. Неизвестно, что обходилось мне дороже: отбеливатель,
апельсины или вода. Отбеливатель и апельсины приходилось
выторговывать или выпрашивать, когда этот ужасный чело-
век, Ибен Аксельрут, привозил нам положенное продоволь-
ствие. Каждые несколько недель, безо всякого предупрежде-
ния, он появлялся на пороге нашего дома в сопревших бо-
тинках, пропотевшей насквозь шляпе-федо́ре, с сигариллой
«Типарилло» в зубах и требовал деньги за то, что и так бы-
ло нашим, – за безвозмездную помощь Союза миссионеров.
Аксельрут продавал нам даже нашу собственную почту! Ни-
что не доставалось даром. Даже вода. Ее приходилось носить
за полторы мили и кипятить. «Кипятить» – короткое сло-
вечко, но за ним двадцать минут стояния над ревущим ог-
нем в плите, напоминавшей проржавевший остов «Олдсмо-
била». «Огонь» означал собирание хвороста в деревне, где
все, что годится для растопки, собирали с тех пор, как Бог
еще был ребенком, и где все способное гореть сметали под-
чистую так же эффективно, как животное вычесывает насе-
комых из своей шерсти. «Огонь» подразумевал все более и
более дальние вылазки в лес и кражу упавших ветвей прямо
из-под носа у уставившихся на тебя змей – и это ради одно-
го ведра питьевой воды. Любое самое незначительное гигие-
ническое действие усложнялось часами труда, потраченного



 
 
 

на добывание простейших составляющих: воды, огня и че-
го-нибудь, что могло сойти за дезинфицирующее средство.

А еда! Это была особая песня. И танец. Найти, выучить
название, нарезать, отбить или истолочь, чтобы превратить
во что-то, что оказалось бы терпимо для моей семьи. Очень
долго я не понимала, как устраивались с едой другие семьи.
По-моему, тут вообще не существовало еды, о какой стоило
бы говорить, даже в базарный день, когда все выходили на
площадь, чтобы устроить самые высокие горы из того, что
у них имелось. Но собственно еды для двух с половиной де-
сятков семей нашей деревни, как мне представлялось, среди
всего этого не было. Да, я видела уголь, на котором еду сле-
довало готовить, и сушеный красный перец пили-пили, что-
бы ее приправлять, и посуду из тыкв, в какую ее складывать,
но где же собственно то, что можно готовить, приправлять
и складывать, хотя бы что-то? Что, Господи помилуй, они
едят?

Со временем я узнала ответ: клейкая масса под названием
фуфу. Ее делают из огромных клубней, которые женщины
выращивают, выкапывают из земли, вымачивают в реке, вы-
сушивают на солнце, толкут до белой пудры в корытцах из
выдолбленных бревен и варят. Называется это маниок, как
сообщила мне Джанна Андердаун. Его питательная ценность
равна питательной ценности коричневого бумажного паке-
та, к чему в качестве бонуса следует присовокупить наличие
следов цианида. Однако желудок он набивает. Из него дела-



 
 
 

ют некую безвкусную массу, американского ребенка можно
уговорить попробовать ее лишь раз, после того как он дол-
го будет воротить нос, а вы – подначивать его: «А слабо́ по-
пробовать?» Но для жителей Киланги фуфу было всем, если
не считать времени, которое они, судя по всему, принима-
ли на веру. Да здравствует маниок! Он – центр жизни. Без-
мятежно возвращаясь с полей, высокие худые женщины в
кангах несли его в гигантских тюках, непостижимым обра-
зом балансировавших у них на головах; эти тюки с маниоком
были размером с небольшую лошадь. Вымочив, они чисти-
ли длинные белые корнеплоды и складывали вертикально в
эмалированные тазы, а потом, выстроившись цепочкой, ше-
ствовали через деревню, как гигантские лилии на стройных
двигающихся стеблях. Эти женщины проводили свои дни в
непрерывных трудах: сажали, копали, толкли маниок, хотя
сонная манера двигаться во время работы производила впе-
чатление их полной отстраненности от конечного результа-
та. Они напоминали мне чернокожих укладчиков рельсов на
старом Юге. Те двигались вдоль железнодорожного полотна,
ритмично полязгивая стальными брусами, синхронно накло-
няясь, синхронно делая шаг вперед, потом назад, в унисон
напевая, завораживая своими движениями детей и уходя да-
леко вперед, прежде чем вы успевали осознать, что они, меж-
ду прочим, еще и чинят дорогу. Их так и называли «танцо-
рами на шпалах». Вот так же и эти женщины выращивали и
готовили маниок, и так же их дети ели его: не задумываясь о



 
 
 

высоких целях производства и потребления. Фуфу являлось
синонимом слова «еда». Все другое, что можно было съесть
– банан, яйцо, бобы, которые назывались мангванси, кусок
черного от сажи антилопьего мяса, – считалось его противо-
положностью и особыми, вероятно, даже неуместными про-
дуктами потребления.

Моя семья требовала «неуместных продуктов» три раза
в день. Они не понимали, что еда, какую они воспринима-
ли как нечто само собой разумеющееся, на приготовление
которой в стране «Дженерал электрик» требовалось не бо-
лее получаса, в переводе на местные условия означала тяже-
лый труд всей жизни. Семья могла с тем же успехом ждать,
что мама и ее помощницы будут трижды в день выходить
из кухни с традиционным праздничным обедом по случаю
Дня благодарения. Мама Татаба умудрялась делать это, хотя
и постоянно жаловалась. Работая, она ворчала, но не давала
себе отдыха, лишь подтягивала свою кангу под шерстяным
свитером и закатывала глаза, когда ей приходилось исправ-
лять мои ошибки: мыть и складывать жестяные банки, кото-
рые я вымыть и сохранить забыла, осматривать на предмет
наличия тарантулов бананы, которые я забыла проверить…
А однажды я набила топку в плите хворостом бангала – ядо-
носного сумаха! Мама Татаба выхватила спички у меня из
рук, когда я уже наклонилась, чтобы поджечь его, затем по
одной вытащила зеленые палочки прихваткой, раздраженно
пояснив, что такого дыма от плиты было бы достаточно, что-



 
 
 

бы угробить нас всех.
Поначалу я знала на киконго лишь несколько обиходных

слов, которым мама Татаба же меня и научила, поэтому не
ведала, что она проклинает наши бессмертные души с тем
же беспристрастным видом, с каким кормит наши тела. Ма-
ма Татаба баловала моих неблагодарных детей и чрезвычай-
но негодовала на нас. Запускала пальцы в заплесневелый ме-
шок, доставала чудодейственную щепотку белой муки и об-
валивала ею печенье. Она перетапливала козий жир в нечто
наподобие масла и проворачивала антилопье мясо для гам-
бургеров в некоем приспособлении, которое, по-моему, бы-
ло сооружено из винта моторной лодки. Использовала плос-
кий камень и силу воли, чтобы дробить орехи и делать из
них сносное арахисовое масло. А на конечной станции это-
го долгого труда, в торце стола, вздыхая и жеманно отбра-
сывая с плеч свои белые волосы, сидела Рахиль и заявляла:
единственное, чего бы ей хотелось в этой жизни, это печенье
«Джиффи», мягкое, не хрустящее.

Мама Татаба называла нас «фуфу нсала». Я полагала, это
имеет какое-то отношение к фуфу, главной местной еде. Еще
не знала, что на киконго не совсем говорят, скорее поют. Од-
но и то же слово может иметь много разных значений в за-
висимости от того, с какой интонацией оно произнесено: с
повышающейся или с понижающейся. Когда мама Татаба ти-
хо, себе под нос, нараспев произносила этот «гимн», она не
называла нас «едоками фуфу» или «ненавистниками фуфу»



 
 
 

или еще кем-нибудь, поддающимся разгадке. Ее «фуфу нса-
ла» означало живущую в лесу красноголовую крысу, бояв-
шуюся солнечного света.

Я считала себя храброй. Когда впервые подошла к кухон-
ному домику, с порога соскользнула змея, а со стены на ме-
ня уставился тарантул, присевший на своих кривых лапках,
как футболист на линии защиты. Тогда я принесла в кух-
ню большую палку. Маме Татабе заявила, что меня с дет-
ства учили готовить, но не дрессировать цирковых живот-
ных. Одному богу известно, как она, наверное, ненавидела
свою бледнокожую трусливую хозяйку, напоминавшую ей ту
самую крысу. Мама Татаба не могла бы и представить элек-
троплиту или полироль с воском для мебели. При всем сво-
ем ко мне презрении она, разумеется, даже не догадывалась,
насколько я была беспомощна. Смею надеяться, знай мама
Татаба об этом, она бы нас не покинула. Но она бросила наш
тонущий корабль, предоставив мне опускаться с ним на дно.

Странно, но по-настоящему отвратила ее пугающая само-
уверенность Натана. Он, как и я, не сомневался, что мы при-
ехали, готовые ко всему. Однако к змеям на пороге и бара-
банам в лесу, призывающим конец века бедствий, подгото-
виться нельзя. Когда лето перешло в сезон бесконечных до-
ждей, стало ясно: грядет беда. Меня постоянно преследовало
жуткое видение смерти моих детей. Снилось, как они тонут,
теряются, их съедают живьем, и я просыпалась от леденяще-
го ужаса. Не в силах заснуть снова, зажигала керосиновую



 
 
 

лампу и бодрствовала в одиночестве до рассвета за большим
обеденным столом, пялясь в Псалтирь, чтобы унять страх:
«Господи! Возлюбил я обитель дома Твоего и место жилища
славы Твоей. Не погуби души моей с грешниками и жизни
моей с кровожадными… Избавь меня [Господи] и помилуй
меня» 33.

На рассвете я выходила пройтись. Чтобы не приближать-
ся к реке, шла по лесной тропе. Порой вспугивала семей-
ство слонов, пасшееся на поляне. Лесные слоны отличают-
ся от своих гигантских родичей, бродящих по саванне: они
мельче и деликатнее, разгребают розовыми хоботами покры-
тую листьями почву. В лучах рассвета доводилось мне ви-
деть семейства пигмеев, мелькающих между тенями, совсем
без одежды, однако увешанные ожерельями из перьев и зве-
риных зубов, а в дождливые дни – в шляпах из листьев. Эти
украшения были такими веселыми, а сами они – такими ма-
ленькими, меньше чем в половину моего роста, что я долго
принимала их за детей и удивлялась, что целые толпы маль-
чиков и девочек гуляют в лесу одни, с ножами, копьями и
младенцами, привязанными за спиной.

Вероятно, именно чтение Библии так раздвинуло грани-
цы моего сознания, что я была готова верить в самую при-
чудливую ситуацию. Это и еще недостаток сна. Мне требо-
валось привязать себя хотя бы к какому-нибудь причалу, но
было совсем не с кем поговорить. Я пыталась внимательно

33 Пс. 25:8, 11.



 
 
 

изучать американские журналы новостей, которые присыла-
ли нам через Андердаунов, но это лишь вызывало у меня
тревогу. Президент Эйзенхауэр заявлял, что все под контро-
лем; молодой Кеннеди уверял, что Дядя Айк выдохся, до-
статочно посмотреть на Конго – Конго! – чтобы убедиться в
слабости американского руководства, отставании в ракетной
технике и серьезности коммунистической угрозы. Поклон-
ники Элеоноры Рузвельт твердили, что мы должны оказать
помощь и ввести этих несчастных детей природы в XX век.
Между тем мистер Джордж Ф. Кеннан, отставной дипломат,
повторял, что не чувствует «ни малейшей моральной ответ-
ственности за Африку». Это не наша забота, добавлял он.
Пусть становятся коммунистами, если им так хочется.

Все это находилось за пределами моих интересов, когда
на пороге моего дома таились змеи, способные умертвить ре-
бенка своим ядовитым плевком.

Но Натан не внимал моим тревогам. С его точки зрения,
наша жизнь была проста – все равно что расплатиться на-
личными и сунуть чек в карман: мы – под защитой Госпо-
да, говорил он, поскольку прибыли в Африку ради служе-
ния Ему. Тем не менее в церкви мы пели: «Папа Нзоло», что
означает и Отец Небесный, и Отец рыбьей приманки – в за-
висимости от того, как произнести, и это суммировало мои
сомнения. Я никогда не могла разобраться: должны ли мы
воспринимать религию как жизненный страховой полис или
как пожизненное заключение. Я понимаю разгневанного Бо-



 
 
 

га, который мгновенно подвешивает нас всех на крючки. И
ласкового беспристрастного Иисуса. Но я не представляла,
как эти двое уживаются в одном доме. Ты всегда ходишь по
тонкому льду, не зная, который из «пап Нзоло» дома в дан-
ный момент. И где место моих девочек под такой ненадеж-
ной крышей? Неудивительно, что они далеко не всегда лю-
били меня, – я не могла выступить вперед, встать лицом к
лицу с мужем и закрыть их собою от его испепеляющего ог-
ня. Им надлежало смотреть прямо на него и ослепнуть.

Тем временем Натан полностью погрузился в спасение
душ килангцев. В старших классах он играл в школьной фут-
больной команде миссисипского «Килдира», судя по всему,
весьма успешно, и предполагал, что его победный сезон бу-
дет длиться вечно. Натан не терпел поражений или отступле-
ний. Он был упрямым и высокомерно презирал неудачи и до
того, как попал на войну и оказался в странных обстоятель-
ствах, приведших к демобилизации. Но после этого Натана
преследовали воспоминания о том, что случилось в филип-
пинских джунглях, призраки тысяч мужчин, которые не су-
мели выйти из них, и его стойкое презрение к трусости пре-
вратилось в одержимость. Трудно вообразить себе смертно-
го человека, более несгибаемого в стремлении к своей це-
ли, чем Натан Прайс. Теперь он был не в состоянии понять,
как далеко увела его в сторону от пути навязчивая идея всех
окрестить. Вождь папа Нду открыто предупреждал жителей
деревни держаться подальше от церкви, поскольку белый че-



 
 
 

ловек хочет скормить их детей крокодилам. Вскоре даже На-
тану стало ясно, что обстановка требует взаимных усилий к
примирению.

Однако примирение с папой Нду было слишком тяжелым
крестом для него. Давая нам аудиенцию, тот сидел на сту-
ле у себя во дворе перед домом, глядя в сторону, поправ-
лял высокую шляпу из волокон сизаля, снимал и рассматри-
вал большие очки в черной оправе (без стекол) и чего только
не делал, чтобы продемонстрировать свое «ученое» безраз-
личие, пока Натан держал речь. Он отгонял мух официаль-
ным атрибутом своей власти – чем-то вроде закоченевшего
хвоста какого-то животного, с белой шелковой кисточкой на
конце. Во время второй аудиенции Натан даже не упоминал
крещение как особую программу, а предложил организовать
некое окропление.

Наконец через старшего сына Нду мы получили офи-
циальный ответ, в нем говорилось, что окропление – это,
конечно, хорошо, но, мол, ваш предшественник брат Фа-
улз растревожил старейшину сомнительными идеями о том,
что мужчина не должен одновременно иметь несколько жен.
Представьте, передавал папа Нду, стыдливый вид старейши-
ны, который может себе позволить только одну жену! Вождь
ожидал, что мы откажемся от подобных нелепостей, прежде
чем он одобрит нашу церковь.

Дома мой непреклонный муж рвал на себе волосы. Без
благословения старейшины у него не будет никакой паствы.



 
 
 

Натан кипел от ярости – другого выражения не подберешь.
«Много скорбей у праведного, и от всех их избавит его Гос-
подь», – возгласил он, обращаясь к небесам и косясь на Бога
с требованием справедливости. Ночью я обнимала Натана и
видела, как душа его по частичкам превращается в пепел. А
потом смотрела, как он возродился, но вместо сердца в гру-
ди у него теперь был камень. Больше Натан не намеревался
идти ни на какие компромиссы. Объявил, что Бог испыты-
вает его, как Иова, и главным в этой притче было для него
то, что Иов не совершил ни одной ошибки, а так или ина-
че сломить свою волю, уступить африканским обычаям он
считал ошибкой: переустроить свой огород на африканский
манер, подчиниться папе Нду в вопросе о крещении в реке,
вообще в чем-то прислушаться к папе Нду или даже к раз-
глагольствованиям мамы Татабы. Все это было испытанием
крепости веры Натана, и Бог остался недоволен результатом.
Больше он подобной слабости себе не позволит.

На детей Натан обращал все меньше внимания. Собствен-
но, отцом он был им теперь лишь в смысле своих професси-
ональных обязанностей и обращался с ними как гончар, ко-
торый должен вылепить нечто из глины. Натан не различал
их по смеху, не интересовался их проблемами. Не замечал,
что Ада выбрала для себя нечто вроде добровольного изгна-
ния, а Рахиль тоскует по обычной жизни, с вечеринками и
грампластинками. Бедная Лия ходила за ним по пятам, как
низкооплачиваемая официантка в надежде на чаевые. У ме-



 
 
 

ня, глядя на нее, разрывалось сердце. Я старалась при любой
возможности отослать ее куда-нибудь по делу, подальше от
отца. Это не помогало.

Пока намерения моего мужа выкристаллизовывались, как
каменная соль, пока я была озабочена собственным выжива-
нием, Конго дышало за завесой лесов, готовясь накатить на
нас, как потоп. Моя душа была с грешниками и кровожад-
ными, и я размышляла только о том, как вернуть маму Тата-
бу и что нам следовало привезти из Джорджии. Я была слепа
от того, что постоянно смотрела назад: жена Лота. И лишь
изредка я наблюдала, как сгущаются тучи.

Чему мы научились
Киланга, 30-е июля 1960 года
Лия Прайс
Вначале мы находились в одной лодке и были как Адам

и Ева. Нам пришлось учить названия всего. Нкоко, монго,
зулу – река, гора, небо – все должно было называться слова-
ми, ничего для нас не значившими, возникавшими из пусто-
ты. У всех Божьих созданий – переползают ли они тропу пе-
ред тобой или выставлены на продажу перед нашим перед-
ним крыльцом – есть имена: лесная антилопа, мангуст, та-
рантул, кобра, черно-красная обезьяна, которую здесь назы-
вают нгонндо, гекконы, бегающие по стенам, райская птица.
Нильский окунь, нкиенде, и электрический угорь, каких вы-
таскивают из реки. Акала, нкенто, а-ана – это мужчина, жен-



 
 
 

щина и ребенок. И все, что растет: франжипани, жакаранда,
бобы мангванси, сахарный тростник, хлебное дерево. Нгуба
– это арахис; малала – апельсины, дающие кроваво-красный
сок; манкондо – бананы. Нанаси – ананас (похоже на наше
название!), а нанаси мпуту значит «ананас бедняка», то есть
папайя. Все это здесь растет в диком виде! Наш собственный
задний двор напоминает райский сад. Я записываю каждое
новое слово в тетрадь и даю себе клятву всегда помнить этот
двор, когда вырасту и у меня дома, в Америке, будет соб-
ственный дом и двор. Я всему миру передам уроки, выучен-
ные в Африке.

Многому мы научились по книгам, которые оставил, уез-
жая, брат Фаулз: справочники млекопитающих, птиц и че-
шуекрылых (то есть бабочек). Учились мы и у всех, в основ-
ном у детей, кто разговаривал с нами и одновременно пока-
зывал то, что называл. Раз или два нас удивила мама, вырос-
шая в Дикси гораздо южнее, чем мы. Когда бутоны на дере-
вьях раскрывались и превращались в цветы, она с удивлени-
ем поднимала на них свои большие голубые глаза под черны-
ми бровями и восклицала: бугенвиллия, гибискус, райский
ясень! Кто бы мог подумать, что мама знает эти деревья! И
плоды – манго, гуаву, авокадо. Мы их только мельком ви-
дели прежде в Атланте, в магазине «Крегер», а теперь дере-
вья вот они, рядом, и их экзотические дары падают прямо
нам в руки! Это тоже надо запомнить, чтобы, когда вырасту,
рассказывать про Конго: как плоды манго свисают на длин-



 
 
 

ных-длинных стеблях, похожих на электрические удлините-
ли. Наверное, Бог пожалел африканцев за то, что подвесил
кокосы очень высоко на пальмах, и решил сделать так, чтобы
манго им было доставать легче.

Я внимательно смотрю на все, потом моргаю, будто мои
два глаза – это фотоаппарат «Брауни», делающий снимки,
которые я увезу с собой. На людей я тоже так гляжу, у них
есть имена, и их нужно запоминать. Со временем начинаю
заходить к соседям. Ближайшая из них – несчастная калека
мама Мванза, она ловко бегает, опираясь на руки. И мама
Нгуза – та ходит, неестественно высоко подняв голову из-за
гигантского зоба, который угнездился у нее под подбород-
ком, как гусиное яйцо. Папа Боанда, старый рыбак, каждое
утро садится в лодку и отплывает на рыбалку в таких яр-
ко-красных штанах, каких вы в жизни не видели. Люди носят
одну и ту же одежду изо дня в день, и, в общем, по ней мы их
и узнаем. (Мама говорит: если бы они захотели нас запутать,
то на день бы поменялись одеждой.) В холодное утро папа
Боанда надевает еще светло-зеленый свитер с белыми поло-
сами по бокам: мускулистая грудь, совершенно мужская, и
женский свитер с вырезом в форме клина! Но если подумать,
откуда ему, да и кому-нибудь здесь знать, что этот свитер –
женский? Откуда даже мне это известно? Из-за фасона, хотя
это трудно объяснить. Интересно, а женский ли это свитер
тут, в Конго?

Еще кое-что я должна добавить про папу Боанду: он греш-



 
 
 

ник. Прямо на глазах у Бога имеет две жены – молодую и
старую. Они даже вместе приходят в церковь! Папа говорит,
что мы должны молиться за всех троих, но, когда вникаешь в
подробности, трудно понять, за что следует молиться. Вроде
папа Банда должен оставить одну жену, но он наверняка от-
кажется от старой, а у той печальный вид. А у молодой же-
ны – дети, нельзя же молиться за то, чтобы отец выгнал их
из дома, правда? Я всегда верила, что любой грех можно ис-
править, стоит лишь впустить Христа в свое сердце, однако
тут все сложнее.

Не похоже, чтобы маме Боанде номер два было безраз-
лично ее положение. Глядя на нее, можно догадаться, что
она пользуется им в свое удовольствие. Она и ее малень-
кие дочери укладывают волосы в короткие шипы, натыкан-
ные по всей голове так, что они становятся похожи на поду-
шечки для иголок. (Рахиль называет эту прическу «Я чокну-
тая».) А свою кангу мама Боанда заматывает просто: обора-
чивает огромный кусок красной материи вокруг бедер так,
что звездный рисунок оказывается на ее широкой попе. Эти
длинные тряпки-юбки у женщин имеют веселые и самые
пестрые узоры, никогда не знаешь, что сейчас проплывет че-
рез наш двор: уйма желтых зонтиков, или трехцветных ко-
шек и собак в клеточку, или портретов католического папы
вверх ногами.

Поздней осенью зеленые с белым налетом кусты, окружа-
ющие дома и дорожки, неожиданно оказываются пуансетти-



 
 
 

ями. Они раскрывают свои головки, и посреди липкого зноя
звучат рождественские колокольчики. Это так же удивитель-
но, как в июле услышать по радио «Вести ангельской внем-
ли» 34. В Конго рай небесный, и порой мне хочется остаться
тут навсегда. Я могла бы вечно, как мальчишка, влезать на
деревья за гуавами и есть их, пока сок не потечет и не испач-
кает мне блузку. Но ведь мне уже пятнадцать лет. Наш день
рождения в декабре застал меня врасплох. Мы с Адой запоз-
далые с точки зрения неприятных вещей вроде роста груди
и месячных. Дома, в Джорджии, когда мои одноклассницы
одна за другой, будто это была какая-то повальная болезнь,
начали появляться в спортивных лифчиках, я еще коротко
стригла волосы и клялась себе, что останусь девочкой-со-
рванцом. Притом что мы с Адой знали алгебру на уровне
колледжа и читали все толстые книги, до каких только мог-
ли добраться, в то время как другие дети с трудом продира-
лись от одного простого задания к другому. Наверное, мы
рассчитывали, что всегда сумеем оставаться в том возрасте,
в каком захотим. Но не более. А теперь мне пятнадцать лет,
и я должна думать о том, чтобы повзрослеть и стать женщи-
ной-христианкой.

Если по правде, то тут тоже не такой уж рай. Очевидно,
мы ели не те плоды в нашем Райском саду, потому что наша
семья всегда, казалось, знала слишком много и в то же вре-
мя недостаточно. Когда бы ни случалось нечто значительное,

34 Популярная английская рождественская песня.



 
 
 

мы бывали огорошены, хотя никто другой ничуть не удив-
лялся. Ни тому, что сезон дождей начинался и заканчивался,
когда никто его не ждал, ни тому, что скромные зеленые ку-
сты внезапно превращались в яркие пуансеттии. Ни бабоч-
кам с крыльями прозрачными, как маленькие очочки «коша-
чий глаз», ни самой длинной, самой короткой или самой зе-
леной змее на дороге. Даже маленькие дети знали здесь боль-
ше, чем мы, и это воспринималось так же естественно, как
то, что они говорили на своем языке.

Должна признать, что поначалу это меня обескураживало
– слышать, как они тараторят на киконго. Удивительно, как
дети, даже моложе Руфи-Майи, могут так бегло говорить на
совершенно другом языке? Это было сродни тому, как порой
неожиданно обнаруживалось, что Ада знает нечто чрезвы-
чайно сложное, например, французский язык или чему ра-
вен корень квадратный из числа пи, а ведь я была уверена,
что знаю все то же, что и она. Сразу после нашего приез-
да дети начали собираться возле нашего дома каждое утро,
что нас смущало. Мы думали: уж не появляется ли у нас
на крыше что-нибудь особенное вроде бабуина? Вскоре по-
няли, что «особенное» – это мы сами. Их привлекало к на-
шей семье то же, что заставляет людей вытягивать шеи, же-
лая увидеть горящий дом или автокатастрофу. Нам не нуж-
но было делать ничего необычного, им было интересно, как
мы просто передвигались по дому, разговаривали, кипятили
воду…



 
 
 

С моей точки зрения, в нашей жизни не было ничего лю-
бопытного. Пока мы обустраивались и в доме царила суета,
мама дала нам несколько недель свободы от учебников, но в
сентябре, хлопнув в ладоши, объявила: «Конго – не Конго,
а пора вам возвращаться к учебе, девочки!» Она решитель-
но настроена сделать из нас – причем не только из тех, кого
считали одаренными, – ученых. В ее плане действий мы все
скованы вместе. Каждое утро после завтрака и молитвы мама
усаживала нас за стол и, тыча указательным пальцем в затыл-
ки, заставляла склоняться над учебниками (а Руфь-Майю –
над ее раскрасками), насколько я понимаю, готовя нас к чи-
стилищу. Однако единственное, на чем я могла сосредото-
читься, это шум детских голосов снаружи, странные, будто
посверкивающие слоги незнакомых слов. На мой слух это
представлялось полной бессмыслицей, но несло в себе столь-
ко тайного подтекста. Одна загадочная фраза, выкрикнутая
мальчиком постарше, могла вызвать у всей ватаги неудержи-
мый приступ визгливого смеха.

После обеда мама предоставляла нам несколько бесцен-
ных часов свободы. Когда мы выходили, дети начинали ве-
рещать и в ужасе отбегали подальше, будто мы были ядови-
тыми. Но через минуту-другую снова сползались, голые, об-
мирающие, заинтригованные нашим обычным поведением.
Скоро они собирались полукругом на краю двора и пяли-
лись на нас, жуя свои розовые палочки сахарного тростника.
Кто-нибудь смелый делал несколько шагов вперед, протяги-



 
 
 

вал руку, пронзительно кричал: «Cadeau!» – и сразу убегал с
испуганным хихиканьем. Пока это были самые близкие под-
ступы к дружбе, каких мы достигли, – пронзительные требо-
вания подарков. А что мы могли им дать? Отправляясь сю-
да, мы и не думали о них, жаждавших земных благ. Мы при-
везли лишь то, что требовалось нам самим. Лежа в гамаке и
уткнув нос в книгу, которую читала уже три раза, я просто
старалась не обращать на них внимания, притворялась, буд-
то мне безразлично то, что они глазеют на меня, как на жи-
вотное в зоопарке или как на вероятный объект грабежа. Де-
ти показывали на нас пальцами и переговаривались, видимо,
куражась надо мной, как над чем-то, чуждым их миру.

Мама говорила:
– Милая, но это же обоюдно. Ты умеешь говорить по-ан-

глийски, а они – нет.
Я понимала, что она права, однако меня это ничуть не уте-

шало. Говорить по-английски – ерунда. Не то что уметь на-
звать все столицы и основные продукты производства стран
Южной Америки, или читать наизусть Писание, или прой-
тись по верху забора. Не помню, чтобы мне когда-нибудь
приходилось трудиться над родным языком. Прежде я усерд-
но старалась учить французский, но потом Ада отняла у ме-
ня этот приз, и я забросила занятия. Она знала французский
за нас обеих. Хотя, не скрою, это кажется странным побуж-
дение человека, который просто из общих соображений от-
казывается говорить. В любом случае там, дома, идея вы-



 
 
 

учить французский воображалась чем-то вроде комнатной
игры. И продолжала представляться даже после того, как мы
приехали сюда. Эти дети понятия не имели, что означает je
suis 35 или vous êtes 36. Они говорят на языке, который бурлит
и льется из их ртов, как вода в водосточной трубе. И с пер-
вого дня мне жутко хотелось знать его. Чтобы встать с гамака
и крикнуть что-нибудь, от чего они разлетелись бы, как стая
испуганных уток. Я пыталась придумать такую весомую рез-
кую фразу, представляла, как выкрикиваю: «Бакабайка! Мы
любим Айка!» Или вот это, из космического фильма, кото-
рый я когда-то видела: «Клату барада никто!»

Я хотела, чтобы они играли со мной.
Уверена, все в нашей семье так или иначе желали того же.

Играть, разумно торговаться, нести Слово, простереть руку
через мертвое пространство, в каком мы были словно обло-
жены подушками.

Руфь-Майя первой из нас нашла правильный путь.
Это никого не удивило, поскольку Руфь-Майя способна

прыгнуть выше головы силой своей воли. Но кто бы мог
предположить, что пятилетка сумеет установить контакт с
конголезцами? Ведь ей даже не разрешалось выходить за
пределы двора! Обычно следить за этим поручали мне, и я
всегда наблюдала, чтобы она не свалилась с дерева и не раз-
била себе голову. С нее сталось бы сделать это хотя бы для

35 Я есть (фр.).
36 Вы есть (фр.).



 
 
 

того, чтобы привлечь внимание. Руфь-Майя твердо возна-
мерилась сбежать, и порой мне приходилось грозить ей вся-
ческими опасностями, поджидающими ее там, снаружи. О,
каких только ужасов я не придумывала! Ее может укусить
змея, или один из тех парней, которые ходят мимо, играя
своими мачете, легко может перерезать ей горло. Потом я
всегда чувствовала себя виноватой и читала покаянный пса-
лом: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по
множеству щедрот твоих» 37. Но на самом деле, при всей ве-
ликой милости и множестве щедрот, Он должен понимать,
что приходится немного припугнуть человека ради его соб-
ственного блага. Что касается Руфи-Майи, то тут никаких
компромиссов быть не может.

Запугав ее и временно сделав послушной, я убегала вы-
слеживать пигмеев (судя по всему, они жили в лесу, прямо у
нас под носом) или обезьян (их легче засечь). Срывала пло-
ды для Метуселы, который по-прежнему околачивался по-
близости и требовал еды, либо ловила кузнечиков для Лео-
на, хамелеона, кого мы держали в деревянном ящике. Мама
разрешила нам это при условии, что мы не занесем его в дом.
Нелепо, ведь нашла я его как раз в доме. Выпученные глаза
вращались во все стороны, и нам особенно нравилось, когда
один из них смотрел вверх, а другой вниз. Кузнечиков, кото-
рых мы бросали ему в ящик, хамелеон ловил, выстреливая
длинным языком, как из рогатки.

37 Пс. 50:1.



 
 
 

Могла я попробовать уговорить папу разрешить мне по-
ходить за ним хвостиком. Подобная возможность была все-
гда: папа днями напролет бродит по деревне, стараясь завя-
зать разговор с праздными старухами, или даже делает вы-
лазки в соседние деревни, желая проверить тамошнее состо-
яние благодати. На расстоянии одного дня ходьбы от нас рас-
положены маленькие поселения, но должна, к большому со-
жалению, признать, что они подвластны нашему вождю-без-
божнику папе Нду.

Так далеко отец не разрешал мне ходить, но я все равно
пыталась уговорить его. Старалась уклониться от нудных до-
машних дел, которые в основном возникали по линии Рахи-
ли, если она в данный день была к тому расположена. Мое
отношение к дому заключалось в том, что лучше держаться
от него подальше. В общем, я часто слоняюсь на краю дерев-
ни в ожидании возвращения папы. Там, где проселок крас-
ной лентой глубоко врезается в высокую стену желтой тра-
вы, никогда не знаешь, кто выйдет тебе навстречу на пыль-
ных ногах: чаще всего женщины, обычно несущие на голо-
ве целый мир – гигантские оплетенные стеклянные бутыли
с пальмовым вином или тыквенные калебасы, покоящиеся у
них на головах, как перевернутые вверх ногами шляпы, или
связки хвороста, скрепленные слоновьей травой, или торча-
щие из эмалированных тазов груды плодов. Чувство равно-
весия у конголезцев невероятное.

У большинства девочек моего возраста, а то и моложе,



 
 
 

есть дети. Они кажутся слишком молодыми для замужества,
пока не посмотришь им в лицо. Тогда заметишь: взгляд у них
счастливый и печальный одновременно, но в нем нет удив-
ления, словно они уже видели все на свете. Глаза замужней
женщины. А девочки помоложе – те, что еще слишком малы
для замужества, но уже выросли из того возраста, когда их
носят подвязанными на спине (что существенно ограничи-
вает обзор), – о, эти шагают, покачивая плетеными сумками
за плечами, и смотрят сердито, будто хотят сказать: а ну с до-
роги! – не видишь, что ли, я иду! Они могут быть лишь ма-
ленькими девочками, бредущими за своими матерями, од-
нако вы уж мне поверьте, для них это – тоже дело. Обычно
девочки почти лысые, как мальчики. (Мама говорит, что это
из-за недостатка белков в пище.) Но их всегда издали узна-
ешь по изгвазданным платьям с оборками. Несколько меся-
цев я не могла в себя прийти от того, как они похожи на
мальчиков в платьицах. Ни девочки, ни женщины не носят
брюк. Мы здесь – редкие пташки. Вероятно, они считают,
что мы – кроме Рахили – мальчики, и не могут отличить нас
одну от другой. Они нас называют «билези», что означают
«бельгийцы»! Даже в глаза. Так и приветствуют нас: «Мботе,
билези!» Женщины улыбаются, но сразу смущенно прикры-
вают рот рукой. Младенцы, глядя на нас, начинают плакать.
Всего этого достаточно, чтобы у вас выработался комплекс.
Однако мне безразлично, я слишком любознательная, чтобы
прятаться в доме или томиться во дворе. Любопытство сгу-



 
 
 

било кошку, знаю, но я стараюсь благополучно приземлять-
ся на лапы.

Прямо в центре деревни растет огромное хлопковое де-
рево, вокруг него они и собираются на свой базар каждый
пятый день. О, это надо видеть! Женщины сходятся сюда,
чтобы торговать и чесать языками. Выносят на продажу зе-
леные бананы, красные бананы, горки риса и еще чего-то бе-
лого, лук и морковку или даже арахис, если нам повезет, или
миски с маленькими красными помидорами, которые урод-
ливы на вид, но высоко ценятся. Даже бутылки ярко-оран-
жевой газировки с сиропом, которые, наверное, притащил из
самого Леопольдвиля кто-то, кому придется попыхтеть, что-
бы продать их. Одна женщина торгует кубиками мыла кара-
мельного цвета, они выглядят как нечто съедобное. (Руфь-
Майя стащила один и надкусила, а потом долго ревела – не
столько от того, что они оказались невкусными, сколько от
разочарования. Здесь для ребенка мало сладостей.) Порой
на базаре появляется знахарь с таблетками аспирина и еще
какими-то красными и желтыми таблетками, а также с высу-
шенными частичками животных. Он раскладывает их акку-
ратными рядами на черной бархатной подстилке. Выслуши-
вает твои жалобы на хвори и говорит, нужно ли тебе купить
таблетку или амулет на счастье или просто идти домой и обо
всем забыть. Вот такой базарный день. Пока мы делали по-
купки только на краю базара, у нас не хватало духу углубить-
ся в него. Но как же увлекательно смотреть на тянувшиеся в



 
 
 

глубину ряды и наблюдать за этими длинноногими женщи-
нами в цветастых кангах, которые сгибаются пополам, желая
разглядеть выложенные на земле товары. И за женщинами,
достающими губами чуть ли не до носа, когда они протяги-
вают руку, чтобы взять деньги. Смотришь на всю эту суету,
а потом на перекатывающиеся зеленые холмы, где под рас-
кидистыми плоскими кронами деревьев пасутся антилопы,
и понимаешь, что эти два вида не совмещаются. Словно на
экране одновременно показывают два разных фильма.

В другие, не базарные дни люди собираются на главной
площади: уложить волосы, починить обувь или посплетни-
чать в тени. Здесь есть портной, он ставит свою ножную
швейную машинку под деревом и принимает заказы, самые
простые. Другое дело прически, они на удивление сложны,
тем более учитывая, что волос у женщин особо-то и нет. То,
что есть, они разделяют на длинные пряди самыми замыс-
ловатыми узорами, и вскоре их головы напоминают темные
шерстяные мячи, причудливо сшитые из сотен лоскутков.
Если у кого-то волосы отросли на дюйм-два, парикмахер со-
орудит из них черные острые шипы, торчащие во все сторо-
ны, – как у мамы Боанды номер два. Процесс укладки волос
обычно привлекает множество зрителей. Вероятно, местный
девиз: если не можешь отрастить свои, наблюдай за чужими.
Пожилые женщины и мужчины в одеждах, за долгие годы
ношения и стирки приобретших цвет их собственной кожи,
смотрят на работу парикмахера, жуя десны. Издали сложно



 
 
 

определить, есть ли на них вообще что-нибудь, кроме лег-
кого белого налета на волосах – будто Дед Мороз легко кос-
нулся их голов. Они кажутся старыми как мир. Любая цвет-
ная вещь у них в руках, например, пластмассовое ведро, вы-
глядит нелепо. Их внешность никак не вписывается в совре-
менный мир.

Мама Ло – главная парикмахерша. Ее побочный бизнес –
изготовление пальмового масла, она подряжает мальчишек
выдавливать его из маленьких красных плодов масличной
пальмы в ее самодельном прессе и понемногу продает одно-
сельчанам каждый день, для жарки овощей и прочего. Мама
Ло не имеет мужа, хотя исключительно трудолюбива. При
здешнем образе жизни, казалось бы, какой-нибудь мужчина
обязательно должен был ухватиться за нее, как за ценное для
семьи приобретение. Что касается внешности, то тут не на
что посмотреть – маленькие печальные глазки, сморщенный
рот, который она никогда не открывает, делая прически. Со-
стояние ее собственных волос – загадка для всех, поскольку
мама Ло всегда накручивает на голову яркий кусок ткани с
рисунком в виде павлиньих перьев. Эти перья совершенно
не соответствуют ее личности, но так же, как папа Боанда в
своем женском свитере, она, судя по всему, не обращает ни
малейшего внимания на то, что выглядит комично.

Выяснилось: если я сажусь на какой-нибудь пень на краю
площади, все они рано или поздно обо мне забывают. Я люб-
лю сидеть вот так и наблюдать за женщиной с огромной бе-



 
 
 

лой сумкой, такой же, с какой Мейми Эйзенхауэр могла бы
ходить за покупками, которую она гордо несет на голове че-
рез всю деревню. Или за мальчишками, карабкающимися на
пальму, чтобы срезать масличные орешки. Там, наверху, ко-
гда солнце окрашивает стволы пальм в красновато-корич-
невый цвет и мальчишки обхватывают их своими узкими
бедрами, они смотрятся красиво. Словно их коснулась Бо-
жья благодать. Что бы ни случилось, они не падают с дере-
ва. Пальмовые листья-ветви колышутся вокруг их голов, как
страусиные перья.

Дважды я видела сборщика меда, он выходил из лесу, го-
лыми руками держа брикет сотов, с которых капал мед – на
них сидели столь редкие здесь пчелы! Изо рта у него тор-
чал дымящийся пук листьев – как гигантская сигара. На ходу
мужчина тихонько напевал что-то пчелам, а дети бежали за
ним, завороженные перспективой отведать меду, от желания
поесть сладкого они дрожали и гудели, как эти насекомые.

В те редкие дни, когда Ибен Аксельрут находился в своей
хижине на краю летного поля, я прокрадывалась туда и на-
блюдала за ним. Порой приходила и Ада, в целом она пред-
почитает собственное общество обществу других людей. Но
мистер Аксельрут представляет собой серьезное искушение,
поскольку является редкой мерзостью. Мы прятались в ба-
нановых зарослях, которые окружали его уборную, несмот-
ря на то, что по телу ползли мурашки от того, что эти гу-
стые заросли удобрены нечистотами отвратительного чело-



 
 
 

века. Листья большого банана закрывают грязное заднее ок-
но его хижины, оставляя узкие щелки, идеальные для под-
глядывания. Мистеру Аксельруту лень следить за подступа-
ми к своему дому, в обычные дни он спит до полудня, а по-
том дремлет. Бардак у него в доме полный: ружья, инстру-
менты, армейское обмундирование, даже какое-то радио, ко-
торое он держит в армейском сундучке. До нас доносились
слабое потрескивание статического электричества и отда-
ленные странные голоса, говорившие по-французски и по-
английски. Родители уверяли нас, будто в радиусе ста миль
от нашей деревни нет ни одного радиопередатчика (они хо-
тели завести рацию из соображений безопасности, но ни Со-
юз миссионеров, ни сам Бог не могли нам обеспечить радио-
связь). Следовательно, они не знали о рации мистера Аксель-
рута, а поскольку я выяснила о ней, шпионя за ним, тоже не
могла рассказать им.

Мои родители всячески старались избегать его. Наша ма-
ма была так уверена, что никому из нас не захочется даже
приблизиться к его дому, что даже не потрудилась нам это
запретить. Можно считать, что мне повезло. Раз никто пря-
мо не заявил, что подглядывать за мистером Аксельрутом
грех, то, надеюсь, Господь формально и не вменит мне это в
вину. Шпионили же мальчики Харди из благих намерений,
и я всегда чувствовала, что действую в том же русле.

Была середина сентября, когда Руфь-Майя начала совер-



 
 
 

шать свои набеги. Однажды днем, вернувшись из шпионской
вылазки, я нашла ее играющей в «Мама, можно?» с поло-
виной деревенских детей. Я была ошарашена. Моя малень-
кая сестренка стояла в середине двора, в точке фокуса про-
тянувшегося из конца в конец поблескивающего полукруга
черных детишек, которые молча сосали палочки сахарного
тростника, не смея даже моргнуть. Их взгляды были прико-
ваны к Руфи-Майе, как солнечные лучи концентрируются в
линзе. Я бы не удивилась, если бы она вдруг вспыхнула.

– Ты, вот ты. – Руфь-Майя указала на одного мальчика
и подняла вверх четыре пальца. – Сделай четыре перекрест-
ных шага ножницами.

Выбранный ею ребенок широко открыл рот и пропел на
четыре ноты: «Ма-да-мо-но?»

– Да, можно, – благосклонно разрешила Руфь-Майя.
Мальчик скрестил ноги на уровне колен, откинулся назад,

сделал два маленьких шажка вперед, потом еще два – прямо
как краб, умеющий считать.

Я долго наблюдала за этой сценой, изумленная тем, чего
добилась Руфь-Майя за моей спиной. Все эти дети уже уме-
ли делать гигантские шаги, детские шажки, приставные ша-
ги, шаги ножницами и несколько других абсурдных движе-
ний, придуманных ею. Она неохотно позволила нам присо-
единиться к игре. Несколько дней, под сгущающимися обла-
ками, все мы – включая Рахиль, которая обычно была выше
этого, – играли в «Мама, можно?». Я-то пыталась предста-



 
 
 

вить себя в роли миссионерки, собирающей детей под свое
крыло, и испытывала неловкость от того, что приходилось
играть в детскую игру с ребятишками, доходившими мне до
пояса. Но к тому времени мы так устали от себя самих и друг
от друга, что чувствовали непреодолимую тягу к любому об-
щению.

Вскоре, впрочем, мы потеряли интерес к игре, посколь-
ку в ней не было никакой интриги: маленькие конголезцы
на пути к победе всегда опережали нас. В своих попытках
обойти других, делая приставные или еще какие-нибудь ша-
ги, мы с сестрами забывали спросить (а Ада сартикулиро-
вать губами): «Мама, можно?», между тем как остальные де-
ти не забывали об этом. Для них восклицание: «Ма-да-мо-
но?» было механически затверженным первым шагом в це-
почке других шагов, а не одной из формул вежливости вро-
де «да, мэм» или «благодарю», какие мы так часто опускали.
В восприятии конголезских детишек игра вообще имела не
большее отношение к вежливости или невоспитанности, чем
в восприятии Метуселы, когда он поминал черта и прокли-
нал нас. Это послужило своего рода разочарованием – уви-
деть, что выигрывает тот, кто знает правила, не понимая су-
ти урока.

Однако «Мама, можно?» все-таки сломала лед. Когда
остальным детям наскучило то, что Руфь-Майя командова-
ла ими, они потихоньку слиняли, но один мальчик остался.
Его звали Паскаль или вроде того, и он пленил нас своим



 
 
 

неистовым языком жестов. Паскаль стал моим нкунди – пер-
вым настоящим другом в Конго. Он был на треть ниже ме-
ня ростом, хотя гораздо сильнее, и, к счастью для нас обоих,
у него были шорты защитного цвета. Две дыры, протертые
на них сзади, открывали щедрый вид на его ягодицы, но это
было нормально. Я редко оказывалась прямо позади него,
когда мы карабкались на деревья. В любом случае такой вид
смущал меня гораздо меньше, чем просто нагота. Уверена,
с полностью обнаженным мальчиком я не сумела бы подру-
житься.

– Бето нки тутуасала? – спрашивал он меня в качестве
приветствия, и это означало: «Что делаешь?»

Это был хороший вопрос. Наше общение главным обра-
зом заключалось в том, что Паскаль называл мне все, что
мы видели, и кое-что, о существовании чего я не догадыва-
лась. Например, бангала – ядоносный сумах, который чуть не
угробил нас. Вскоре я научилась различать его и не касать-
ся гладких блестящих листьев. Еще Паскаль рассказал мне о
нгонди, разновидностях погоды: мавалала – дождь, идущий
вдали, который до нас не доберется. Когда гремит гром и
дождь прибивает траву, это нуни ндоло, а не слишком силь-
ный дождь – нкази ндоло. Он называл его «мальчишечьим
дождем» и «девчоночьим дождем», указывая на свои и мои
интимные части тела, ничуть не видя в этом ничего дурно-
го. Были и другие «мальчишечьи» и «девчоночьи» слова, та-
кие как «право» и «лево» – мужская рука и женская рука.



 
 
 

Эти уроки начались через несколько недель после того, как
завязалась наша дружба. Паскаль понял, что я не мальчик, а
нечто, доселе невиданное: девочка в брюках. Это его удиви-
ло, но мне не хотелось бы подробно объяснять, как это про-
изошло. Замечу лишь, что это имело отношение к пи-пи в
кустах. Паскаль быстро простил меня, и это было хорошо,
поскольку друзей моего возраста и пола не предвиделось: все
девочки Киланги были слишком заняты – собирали хворост,
носили воду или ухаживали за детьми. Мне было любопыт-
но, почему Паскалю можно свободно играть и бродить по-
всюду, а его сестрам нельзя. Пока мальчишки притворялись,
будто стреляют друг в друга, и замертво валились на дорогу,
все хозяйство вели, как мне казалось, девочки.

В любом случае Паскаль был чудесным компаньоном. Мы
садились друг против друга на корточки, я смотрела в его
широко расставленные глаза и пыталась учить английским
словам: пальма, дом, бегать, идти, ящерица, змея. Паскаль
правильно повторял за мной слова, но, похоже, не старал-
ся запомнить. Обращал внимание лишь на те, которые озна-
чали нечто, чего он прежде не видел, например, часы Рахи-
ли «Таймекс» с быстро бегущей секундной стрелкой. Еще
ему хотелось знать, как называются волосы Рахили. «Свий-
ет… свийет…» – повторял Паскаль, будто это было названи-
ем еды, к какой он не должен притронуться даже по ошиб-
ке. Меня только потом осенило, что нужно было сказать ему
«блонд».



 
 
 

Как только мы подружились, Паскаль взял отцовский ма-
чете и срезал для меня стебель сахарного тростника – поже-
вать. Сильными, резкими взмахами порубил его на кусочки
длиной с палочку для мороженого, прежде чем положить ма-
чете на место, возле отцовского гамака. Привычка килангцев
жевать тростник, несомненно, была причиной того, что по-
чти у всех зубы превращались в черные пеньки, которые они
обнажали, улыбаясь, и мама не упускала случая напомнить
нам об этом. Однако у Паскаля зубы были белыми и здоро-
выми, поэтому я решила попробовать.

Я заводила Паскаля в кухню, когда там не было мамы.
Мы осторожно двигались в пропахшем бананами полумраке,
рассматривая картинки, какие она вырезала из журналов и
пришпиливала к стене. Изображенные на них домохозяйки,
дети, мужчины с рекламы сигар, которых папа не одобрил
бы, если бы – что сомнительно – тропа Господа когда-нибудь
случайно завела его в кухню, вероятно, были для мамы ее
компанией. У нее там висел даже портрет президента Эйзен-
хауэра. В тусклом свете его бледная выпуклая лысина свети-
лась, как лампочка, – наша замена электричеству! Но Пас-
каля больше интересовали мешки с мукой, и порой он брал
небольшую горстку молочного порошка «Карнейшн». Меня
от этого сухого молока тошнило, а он ел с удовольствием,
как конфету.

В благодарность за впервые попробованный им молочный
порошок Паскаль показал мне дерево, на него можно было



 
 
 

взобраться и увидеть птичье гнездо. После того как мы рас-
смотрели птенцов с розовой кожей, он сунул одного из них в
рот, как мармеладку. Похоже, вкус ему понравился. Паскаль
протянул птенца и мне, чтобы я его съела. Я поняла, что́ он
имел в виду, но отказалась. Судя по всему, он совсем не рас-
строился и слопал весь выводок сам.

В другой день Паскаль показал мне, как построить домик
высотой в шесть дюймов. Скрючившись в тени нашей гуа-
вы, он воткнул в землю прямые ровные палочки, потом воз-
вел стены, оплетя пространства между палочками ободран-
ной корой, как плетут корзины. Поплевал на землю, замесил
красную глину и полностью обмазал ею плетеные стены. И
наконец по-деловому зубами обкусал пальмовые листы квад-
ратами, которыми покрыл крышу. Отойдя на несколько ша-
гов и снова присев на корточки, Паскаль наморщил лоб и
внимательно осмотрел результат своих трудов. Этот малень-
кий домик, сделанный его руками, был и по конструкции, и
по материалам точной копией дома, в котором он жил. От-
личался от него лишь размером.

Меня поразило, какая пропасть лежит между нашими
играми – «Мама, можно?», прятки – и его: «Найди еду»,
«Узнай ядовитое дерево», «Построй дом». А ведь Паскалю
было не более восьми-девяти лет. У него была младшая сест-
ра, которая, куда бы ни шла, таскала на спине брата-мла-
денца и помогала маме полоть сорняки на маниоковом по-
ле. Я поняла, что концепция детства не была чем-то само



 
 
 

собой разумеющимся. Скорее, она напоминала нечто, бо-
лее-менее придуманное белыми людьми и вынесенное на пе-
редний край взрослой жизни, как оборка, пришитая к пла-
тью. Впервые я почувствовала укол гнева по отношению к
папе за то, что по его милости была дочерью белого священ-
ника из Джорджии, хотя моей вины в том не было. Закусив
губу, я принялась строить собственный домик под гуавой,
но, не говоря уж об исключительных талантах Паскаля, мои
руки двигались неуклюже, как бледные плавники моржа, вы-
брошенного из своей стихии. От смущения меня окатило жа-
ром с головы до ног, слава Богу, что под одеждой этого не
было видно.

Руфь-Майя Прайс
Каждый день мама говорила: ты разобьешь себе голову.

Но случилось по-другому. Я сломала руку.
Как это было? Я подглядывала за африканскими комму-

нистами-бойскаутами. Сидя высоко на дереве, я их видела, а
они меня нет. На дереве росли зеленые аллигаторовы груши,
или авокадо, на вкус – ничего особенного. Никто из нас, кро-
ме мамы, не ел их, да и она их ела, лишь только чтобы вспом-
нить, какой был вкус у тех, что покупала в «Пиггли-Вигг-
ли», – с солью и майонезом «Хеллманс».

– Майонез? – однажды спросила я. – А какого цвета была
баночка?

И мама не заплакала. Порой, когда я не могла вспомнить



 
 
 

что-нибудь из старой жизни в Джорджии, она плакала.
Эти коммунистические скауты выглядели так же, как

обычные конголезские скауты, только совсем без обуви. Сол-
даты бельгийской армии имели туфли и ружья и маршем
проходили куда-то прямо по нашей дороге. Папа говорил,
что они демонстрируют всем конголезцам вроде папы Анду,
что Бельгия все еще командует здесь. А другая армия – это
были просто мальчишки, живущие поблизости. Разница сра-
зу бросалась в глаза. Среди этих не было ни одного белого
человека, и одежда у них была совсем иная: только шорты, а
на ногах – у кого что есть, а то и просто босиком. На одном
красовался красный французский колпак 38. Ой, как же мне
нравится этот колпак! На других – красные платочки, повя-
занные вокруг шеи. Мама объяснила, что это не бойскауты,
а Молодые Му-Про.

– Руфь-Майя, солнышко, – произнесла она, – даже не при-
ближайся к этим Му-Про. Как только видишь их – сразу бе-
ги в дом.

Мама разрешает нам играть с маленькими девочками и
мальчиками, даже несмотря на то, что большинство из них
голые, но только не с теми, кто с красными платочками на
шее. Мботе ве! Это означает – нехорошие. Вот почему я за-
лезла на дерево авокадо, заметив их. Мама считает, что они
имеют отношение к Джимми Кроу, а это имя я слышала еще

38 Головной убор древних фригийцев; мягкий закругленный колпак обычно
красного цвета со свисающим вперед верхом.



 
 
 

дома.
По утрам мы подсматривать не можем. Мои сестры долж-

ны сидеть и учиться, а я – раскрашивать картинки и запо-
минать буквы. Мне не нравится учиться. Папа говорит, де-
вочке не надо ходить в колледж – ей это как рыбке зонтик.
Порой мне разрешают играть со своими животными, вместо
того чтобы раскрашивать – если пообещаю вести себя тихо.
Животные у меня такие: Леон и мангуст. Еще попугай. Па-
па выпустил попугая, потому что мы случайно научили его
произносить плохие слова, но он никуда не улетает. Улетает
и возвращается, хотя крылья у него есть, но это не считается:
попугай слишком привык к дому и забыл, как летать и само-
му добывать еду. Я кормлю его кислыми лаймами с дерева
дима, от которых он чихает, а я вытираю ему потом клюв – с
одной стороны, и с другой. Мботе ве! Дима, димба, димбама.
Мне нравится произносить всякие такие слова, они как буд-
то смеются, вылетая изо рта. Мои сестры жалеют попугая, а
я – нет. Я бы завела еще змею, если бы могла, потому что
не боюсь их.

Мангуста мне тоже никто не приносил. Он просто являлся
во двор и смотрел на меня. Каждый день подходил все ближе
и ближе. А однажды вошел в дом и вскоре стал заглядывать
туда каждый день. Меня мангуст любит больше всех. А дру-
гих вообще не терпит. Лия говорит, что мы должны назвать
его Рикки-Тикки-Тави, ну уж нет, он мой, и я называю его
Стюарт Литтл. Так звали мышку в одной книге. Я не заво-



 
 
 

жу змею, поскольку мангусты убивают змей. Стюарт Литтл
убил одну возле нашей кухни, и это оказалось хорошо, пото-
му что мама теперь разрешает ему заходить в дом. «Димба»
означает – «слушай»! Слушай, Бастер Браун! 39 Та змея воз-
ле кухни была коброй, они плюются ядом прямо в глаза. Ты
слепнешь, а она после этого вернется в любое время, когда
ей захочется, и укусит тебя.

Хамелеона можно обнаружить где угодно. Лия чаще всего
находит его у себя в постели. Большинство животных оста-
ются всю жизнь того окраса, который дал им Господь, а Леон
делается такого цвета, какого пожелает. Мы берем его в дом,
когда мама и папа в церкви, а однажды положили его на ма-
мино платье, чтобы посмотреть, что произойдет, и он сде-
лался цветастым. Если Леон вырывается, то убегает и пря-
чется где-нибудь в доме, и тогда – Господи Иисусе! – его не
найти! Венда мботе – пока, привет и аминь! В общем, мы
держим его снаружи в ящике величиной с книжку комиксов.
Если пощекотать Леона палочкой, он становится черным в
крапинку и подает голос. Мы проделываем это, чтобы пока-
зать ему, кто здесь хозяин.

В тот день, когда я сломала руку, ожидали прибытия ми-
стера Аксельрута. Папа сказал, что, хвала Господу, он по-
явится вовремя. Но когда мистер Аксельрут узнал, что нам

39 Персонаж газетных комиксов, младший школьник, отличающийся весьма
озорным и вредным характером.



 
 
 

нужно в Стэнливиль, то сразу опять взлетел и направился в
сторону реки или еще куда-то, и никто не знал, вернется ли
он завтра.

– Ну что за человек! – воскликнула мама.
А папа:
– Ты сначала объясни мне, что ты делала на дереве, Руфь-

Майя?
Я ответила, что Лия должна была следить за мной, так

что я не виновата. А на дереве пряталась от парней Джимми
Кроу.

– Ради всего святого, – произнесла потом мама, – почему
ты вообще оказалась на улице, когда я велела тебе бежать в
дом, как только ты их увидишь?

Она боялась спросить это при папе, ведь он мог выпороть
меня, несмотря на сломанную руку. Мама сказала ему, что я
агнец Божий, произошел несчастный случай, и отец меня не
выпорол. Пока. Может, когда рука заживет, еще выпорет.

Рука ужасно болела. Я не плакала, но держала ее непо-
движно, прижав к груди. Мама сделала мне перевязь из кус-
ка материи, которую привезла для того, чтобы шить просты-
ни и крестильные платьица для африканских девочек. Пока
мы ни одной не покрестили. Окунаться для этого в реку? Ну
уж нет, спасибо! Там крокодилы!

Мистер Аксельрут вернулся на следующий день около по-
лудня, и несло от него, как от гнилых фруктов. Мама сказа-
ла, что еще один день можно подождать, если мы хотим при-



 
 
 

лететь на место живыми.
– Слава Богу, что это лишь перелом кости, а не змеиный

укус.
Пока мистер Аксельрут сидел в своем самолете, ожи-

дая, когда ему полегчает, конголезские женщины подошли к
нему с большими мешками маниока на головах, и он дал им
денег. Они закричали и замахали руками, получив деньги.
Папа объяснил, это потому, что он сре́зал у них по два цента
с доллара, но здесь даже нет настоящих долларов. Они ис-
пользуют свои розовые деньги. Многие женщины особенно
громко кричали на мистера Аксельрута и ушли, не отдав ему
свой товар. Вскоре мы сели в самолет и полетели в Стэнли-
виль: мистер Аксельрут, папа и моя сломанная рука. Я была
первой из сестер, кто сломал настоящую кость, а не палец на
ноге. Мама хотела полететь вместо него, поскольку для папы
я была потерей времени, а если бы полетела и она тоже, мне
пришлось бы сидеть у нее на коленях. Я тоже сказала ему,
что не хочу отнимать у него времени. Но куда там! Отец ре-
шил, что ему нужно сходить в Стэнливиле на одну улицу, и
он полетел, а мама осталась. Хвост самолета был так забит
мешками, что мне пришлось сидеть на них. Там были боль-
шие колючие коричневые мешки с маниоком и бананами и
маленькие матерчатые сумки с чем-то твердым. Я заглянула
в них: камни. Нечто блестящее и грязные камни. Мистер Ак-
сельрут объяснил папе, что в Стэнливиле продукты ценятся
на вес золота, однако в матерчатых сумках золота не было.



 
 
 

Нет, сэр, это алмазы. Я это поняла – не знаю как. Даже папа
не догадывался, что мы летим в самолете с алмазами. Ми-
стер Аксельрут заявил: если я кому-нибудь проболтаюсь, Бог
сделает так, что мама заболеет и умрет. Поэтому я молчала.

Я заснула, а потом снова проснулась в самолете, мистер
Аксельрут рассказывал про то, что было видно внизу, на зем-
ле: бегемоты в реке, слоны, бегущие по джунглям, – целое
стадо. Лев возле воды, поедающий свою добычу: голова у
него поднималась и опускалась, как у нашей кошечки в Ат-
ланте. Он сказал, что там, внизу, живут и маленькие люди,
их называют пигмеями, но их никогда не заметишь. Может,
потому, что они слишком маленькие?

– А где зеленые змеи мамбы? – спросила я.
Я знала, что они живут на деревьях, могут упасть тебе пря-

мо на голову и убить, и мне хотелось увидеть хотя бы одну.
– Никто на свете не умеет прятаться лучше, чем зеленая

мамба. Она всегда приобретает цвет того, на чем лежит, –
объяснил он. – Ты можешь стоять рядом с ней и не увидишь
ее.

Мы благополучно приземлились на траву. В небе ухабов
было больше, чем на траве. Больница находилась в огром-
ном доме, в ней было много белых людей и других, но тоже
в белых халатах. Белых людей было столько, что я их даже
забыла сосчитать. Я уже целую вечность не видела никаких
белых, кроме нас самих.

– Что эта симпатичная пасторская дочь делала на дере-



 
 
 

ве? – спросил доктор.
У него были желтые волосики на руках, большое лицо, и

говорил он, как иностранец. Но доктор не стал делать мне
укол, поэтому я к нему хорошо отнеслась.

– Это как раз то, что мы с ее матерью желали бы знать, –
усмехнулся папа.

А я ответила, что не хотела, чтобы кто-нибудь бросил ме-
ня в большую кастрюлю и съел, поэтому мне пришлось спря-
таться. Доктор улыбнулся. Потом я сказала ему серьезно, что
пряталась от Джимми Кроу, и доктор посмотрел на папу.

– По деревьям лазают только мальчишки и обезьяны, –
произнес он.

– У нас в семье нет мальчиков, – сообщила я.
– И обезьян тоже, полагаю? – рассмеялся доктор.
Они с папой побеседовали о каких-то своих мужских де-

лах. Врач удивился, узнав, что ребята Джимми Кроу появля-
ются у нас в деревне. Он не так хорошо говорил по-англий-
ски, как мы, произносил «я не мочь» вместо «я не могу»,
«они есть» вместо просто «они» и так далее. Спросил у па-
пы, слышали ли в Киланге про Патриса Лумумбу, и папа от-
ветил:

– Мы редко их видим. Порй слышим, как они практику-
ются в стрельбе.

– Помогай нам Господь!
–  Ну конечно, Господь нам поможет! Он пошлет нам

свою божественную милость, как рабам своим, выполняю-



 
 
 

щим важнейшее дело.
Доктор нахмурился: мол, извините, но я не согласен. Он

называл моего папу «преподобным».
– Преподобный, Бельгия очень ценит миссионерскую дея-

тельность, но тут требуется чертова уйма социальных служб.
Да, он произнес слово «чертова»! Я затаила дыхание и ста-

ла слушать.
– Позвольте, доктор, но я не социальный работник. Мно-

гие из нас делают карьеру, а некоторые следуют призванию.
Моя работа заключается в том, чтобы освещать путь к спа-
сению во тьме.

– Спасение, как бы не так!
По тому, как дерзко доктор ответил папе, я поняла, что

этот человек – грешник. Мы смотрели, как он замешивает
белый гипс и выкладывает его на полоски бинта. Я надея-
лась, что они не подерутся с моим отцом. Но если подерут-
ся, мне хотелось бы это увидеть. Однажды я наблюдала, как
папа ударил человека, который отказался славить Бога.

Не поднимая головы от моей руки, врач произнес:
–  Мы, бельгийцы, сделали из них рабов и лишали их

рук на каучуковых плантациях. Теперь вы, американцы, ис-
пользуете их как рабов в рудниках и позволяете им самим
лишаться рук. А вы, мой друг, пристаете к ним со своим
«аминь» и пытаетесь научить бить поклоны.

Говоря об этих людях, лишившихся рук, врач накладывал
гипс на мою: оборачивал и оборачивал ее бинтами с белой



 
 
 

замазкой до тех пор, пока бинты не закончились, а моя ру-
ка стала похожа на сосиску в булочке. Я радовалась, что ни-
кто не собирается лишить руки меня. Потому, наверное, что
Иисус сотворил меня белой.

–  Гипс будет тебе мешать,  – сказал он мне,  – но через
шесть недель мы его снимем.

– Хорошо, – кивнула я. На белом рукаве его халата запек-
лась кровь. Чья-то чужая.

Однако папа еще не закончил спор с доктором. Он под-
прыгивал то на одной, то на другой ноге и кричал:

– Бить поклоны – моя работа! А чему тут поклоняться –
не вижу! Бельгийцы и американцы принесли в Конго циви-
лизацию! Американская помощь станет спасением для Кон-
го. Обязательно!

Доктор держал мою руку обеими ладонями, как большую
кость, и проверял, как у меня сгибаются пальцы. Потом, не
глядя на папу, поднял желтые брови и произнес:

– А скажите, преподобный, цивилизация, которую бель-
гийцы и американцы принесли сюда, это что?

– Как что? Дороги! Железные дороги…
– А! Понимаю. – Доктор наклонился, посмотрел мне в ли-

цо и спросил: – Папа привез тебя сюда на машине? Или вы
приехали в поезде по железной дороге?

Какой умник! Мы с папой ему не ответили. В Конго ни у
кого нет никаких машин, и он это знал.

Доктор встал, стряхнул белую кашицу с ладоней, и я дога-



 
 
 

далась, что он закончил с моей рукой. Как бы ни хотел папа
спорить с ним, доктор открыл нам дверь.

– Преподобный, – обратился он к отцу.
– Сэр?
– Я не люблю препираться, но единственные дороги, ко-

торые бельгийцы построили тут за семьдесят пять лет, необ-
ходимы им для того, чтобы вывозить алмазы и каучук. Вряд
ли местному населению нужно спасение, которое несете ему
вы. Я думаю, что им нужен Патрис Лумумба, новая душа
Африки.

– В Африке миллионы душ, – заявил отец. А уж он должен
это знать, потому что приехал сюда спасти их все.

– Да, это так! – Доктор, выглянув в коридор, снова закрыл
дверь – мы продолжали оставаться в его кабинете – и, по-
низив голос, добавил: – И половина из них прибыла сюда, в
Стэнливиль, на прошлой неделе, чтобы приветствовать сво-
его папу Лумумбу.

– Папу Лумумбу, который, как я слышал, – всего лишь бо-
соногий почтовый служащий. Он даже в колледже не учился.

– Это правда, преподобный, но этот человек обладает та-
кой способностью вести за собой толпу, что, похоже, не нуж-
дается в обуви. На прошлой неделе Лумумба целый час го-
ворил о ненасильственном пути к независимости. Толпе так
это понравилось, что она пришла в неистовство и убила две-
надцать человек.

Доктор повернулся к нам спиной и стал мыть руки в тазу и



 
 
 

вытирать их полотенцем, как наша мама после мытья посу-
ды. Потом он вернулся к нам, минуту внимательно смотрел
на мою руку, после чего снова обратился к папе. Сказал, что
во всей этой стране есть лишь восемь человек, учившихся
в колледже. Нет ни одного врача или офицера – конголез-
ца, поскольку бельгийцы не позволяли им получать образо-
вание.

– Преподобный, если вы ищете новых конголезских лиде-
ров, то не трудитесь заглядывать в школы. Посмотрите луч-
ше в тюрьмах. Мистер Лумумба попал туда после беспоряд-
ков, случившихся на прошлой неделе. К тому времени, как
он выйдет оттуда, думаю, у него будет больше последовате-
лей, чем у Иисуса.

Ну и ну! После этого мой папа и в грош не будет ставить
доктора. Сказать, будто что-то лучше, чем Иисус, – тяжкий
грех. Папа поднял голову к потолку, затем взглянул в окно,
стараясь сдержаться, чтобы не разбить что-нибудь, пока док-
тор открывал дверь. Нам пора было уходить. Под потолком
висел абажур в виде миски, наполовину набитой чем-то тем-
ным, как чашка – кофейной гущей, только в абажуре лежали
мертвые жуки. И я понимаю почему. Они обожают слетаться
на свет, ведь свет – это так красиво, а потом оказываются в
ловушке.

Я знаю, какие они на ощупь: как ресницы, если прикос-
нуться к их кончикам.

Когда мы вернулись домой, моим сестрам пришлось по-



 
 
 

давать мне еду и помогать одеваться. И это было самое при-
ятное во всей этой истории. Я показала Лие, где можно си-
деть на аллигаторовой груше, и она подсадила меня. Лихо
лазать по деревьям я могла и с одной рукой. В основном мне
приходилось играть с Лией, поскольку остальные члены се-
мьи или имели какой-то недостаток в теле, или были слиш-
ком взрослыми для игр.

Там, на дереве, я сказала:
– Мистер Аксельрут пьет красный виски. Он у него лежит

под сиденьем в самолете. Я выкатила бутылку ногой, а потом
закатила обратно, когда мы летели.

Я была самой младшей, но мне было что рассказать.
Бельгийскую армию ждать не нужно. Они всегда заявля-

ются в одно и то же время. Сразу после обеда, когда еще не
начался дождь и женщины со своими ведрами и другими ве-
щами уже ушли к реке или в поле, а мужчины спят дома. В
деревне тихо. Солдаты идут маршем на дороге и поют пес-
ню по-французски. Один белый у них главный, а остальные
должны кричать ему в ответ, потому что они – племя Хама.
Но – ничего себе! – должна заметить, что у них у всех есть
туфли. Они тяжелым шагом топают по дороге, затем оста-
навливаются так неожиданно, что пыль оседает им на ноги.

Парней Джимми Кроу увидеть труднее. Они не любят
бельгийскую армию, поэтому прячутся. Появляются порой
и устраивают собрания позади курятника. Садятся на кор-
точки и слушают своего главного, а руки и ноги у них такие



 
 
 

тощие, что можно увидеть форму костей. И никакой обуви.
Лишь какая-то шелудивая белая пыль на ступнях, и у всех
черные болячки и шрамы. Каждый шрам хорошо виден. Ма-
ма говорит, что шрамы на их коже – не то что у нас, ведь их
кожа – это карта всех горестей их жизни.

Мы ждали, чтобы подсматривать за ними, позади курят-
ника, когда они появились. Лия передала мне, что ей гово-
рила мама, а маме миссис Андердаун – даже не смотреть на
них, если они придут. Они намерены взять власть над стра-
ной и скинуть белых.

– Как мне хочется такой же красный колпак! – восклик-
нула я.

– Ш-ш-ш, заткнись! – прошипела Лия, но сообразив, по-
няв, что «заткнись» прозвучало обидно для меня, добавила:
– Мне тоже. Замечательная красная шапка.

Парни закричали:
– Патрис Лумумба!
Я объяснила Лие, что это новая душа Африки, его поса-

дили в тюрьму, и Иисус ужасно рассердился из-за этого. Я
ей все рассказала! Пусть я самая младшая, зато знаю. Я ле-
жала за суком дерева так неподвижно, что меня было не от-
личить от него. Как зеленая змея мамба. Ядовитая. Я могла
находиться прямо рядом с вами, и вы бы этого не заметили.

Рахиль
Ура, аллилуйя, тащите боеприпасы! Гость к обеду! Кста-



 
 
 

ти, официальный холостяк, у которого, насколько мне из-
вестно, нет ни трех, ни даже одной жены. Анатоль, учитель,
двадцати четырех лет, пока со всеми пальцами, обоими гла-
зами и обеими ногами, по здешним представлениям – пре-
дел мечтаний. Он, разумеется, не в моей цветовой гамме, но
даже если бы я была конголезкой, боюсь, мне пришлось бы
сказать: спасибо – нет. У него лицо в шрамах. Это не сле-
ды от ран, а тонкие линии – такие тут наносят специально,
вроде татуировки. Я старалась не глазеть, но как было не по-
думать: каким образом им удается наносить эти порезы так
симметрично? Чем они пользуются, ножом для пиццы? Пуч-
ки линий, тонких, как волосок, и идеально прямых, тянулись
от середины носа к ушам, словно рубчики на черной вельве-
товой юбке, скроенной по диагонали, со швом посередине.
Здесь, в деревне, такого не увидишь, но Анатоль не из этой
деревни. Он тоже конголезец, да, однако у него другие гла-
за, немного раскосые, как у сиамцев, а взгляд более умный.
Нам всем приходится прилагать усилия, чтобы не пялиться.
Вот он сидит у нас за столом – гладкие стриженые волосы,
обычная желтая рубашка с пуговками на воротничке, умные
карие глаза, нормально моргающие, когда он слушает тебя, –
но эти нервирующие шрамы! Они придают ему загадочный
вид человека, якобы скрывающегося от закона. Я украдкой
бросала на него взгляды поверх тарелки с антилопьим мясом
и затхлыми картофельными шариками, что, наверное, сви-
детельствует о том, насколько я отвыкла от мужского обще-



 
 
 

ства.
Анатоль говорит по-английски и по-французски и в оди-

ночку «ведет» всю школу. Шесть раз в неделю по утрам шум-
ная толпа маленьких босоногих мальчишек из нашей дерев-
ни и из соседней приходят «грызть гранит науки». Только
мальчики, и то не все, поскольку большинство родителей не
одобряют изучения французского языка и вообще чужерод-
ного. Но когда эти немногие счастливчики появляются, Ана-
толь строит их в колонну – от самых маленьких до самых
больших. Если вам в этот рассветный час доведется оказать-
ся поблизости, чего я стараюсь избегать, то вы можете са-
ми увидеть, как это происходит. Каждый мальчик стоит, по-
ложив руку на плечо впередистоящего, и образуется целый
склон из рук. Ада их даже зарисовала. Учитывая, что у моей
сестры проблемы с головой, она назвала рисунок «Наклон-
ная плоскость мужчин».

Выстроив детей, Анатоль ведет их в церковь, чтобы вби-
вать им в головы цифры, французский язык и всякое другое.
Однако они усваивают это лишь до определенного уровня.
Если дети и не утрачивают интереса к учебе годам к двена-
дцати, то в этом возрасте их образование все равно закан-
чивается раз и навсегда. Это нечто вроде закона. Представь-
те: никакое образование после двенадцати лет не разреше-
но. (Я бы не возражала!) Миссис Андердаун нам говорила,
что политика бельгийцев заключается в том, чтобы отважи-
вать конголезских мальчиков от дальнейшего образования.



 
 
 

Девочек, естественно, тоже, поскольку они здесь предназна-
чены для того, чтобы рожать детей начиная лет с десяти и
до того времени, когда их сиськи станут плоскими, как ола-
дьи. Поверьте, никому тут дела нет до этих столь важных
для нас дипломов. Тем не менее вот вам Анатоль – говорит
по-французски, по-английски, на киконго и на каком-то там
родном языке, плюс знает достаточно для того, чтобы вести
все школьные предметы. Вероятно, в свои короткие школь-
ные годы он был очень трудолюбив.

Анатоль родился неподалеку от Стэнливиля, но мать
умерла, когда он был еще в нежном возрасте, и его отпра-
вили работать на каучуковую плантацию возле Кокилхэтви-
ля, где у него было больше возможностей, как хороших, так
и плохих, как он сам выразился, за обедом излагая нам ав-
тобиографию. Поработал Анатоль и на алмазных копях на
юге, в Катанге, где добывается четверть всех алмазов в ми-
ре. Когда он говорил об алмазах, я, разумеется, представила
Мэрилин Монро в длинных перчатках, произносящую сло-
женными бантиком губами: «Бриллианты – лучшие друзья
девушки». Мы с моей лучшей подругой Ди Ди Бейкер одна-
жды сбежали на дневное представление, в котором участво-
вали Мэрилин Монро и Бриджит Бардо (папа – руку даю на
отсечение – убил бы меня, если бы узнал), так что я кое-что
знаю о бриллиантах. Но глядя на сморщенные коричневые
костяшки пальцев Анатоля и его розовые ладони, я пред-
ставляла, как такие руки выкапывают алмазы из конголез-



 
 
 

ской земли, и думала: да-а-а, интересно, знает ли хоть Мэ-
рилин Монро, откуда они берутся? Мысленно соединив ее
в длинном шелковом платье и конголезца-рудокопа в одной
вселенной, я разнервничалась и решила больше об этом не
думать.

Я принялась изучать своеобразное лицо Анатоля со шра-
мами. Конечно, тут или, во всяком случае, там, где он жил
раньше, считалось, что они украшают мужчину. В здешней
округе, похоже, люди в качестве украшения удовлетворялись
теми шрамами, какие нанесла им сама жизнь. Плюс причуд-
ливые женские прически, а про них – Боже милостивый! –
лучше не вспоминать.

Однако Анатоль не был местным, и этим объяснялось то,
что он не жил, как все тут, с отцом, матерью и полутора ты-
сячами двоюродных братьев и сестер. Мы уже выслушали ту
часть его биографии, из которой следовало, что он сирота.
Андердауны взяли Анатоля в свой проект, потому что его
семью убили каким-то ужасным образом, – они любили на
это намекать, но никогда не объясняли, что конкретно слу-
чилось. Еще живя здесь, в деревне, Андердауны услышали
об Анатоле от других миссионеров, забрали его со знаме-
нитых алмазный копей, научили любить Иисуса Христа, а
также читать и писать. А вскоре сделали учителем. Папа го-
ворит, что Анатоль – «наш единственный союзник здесь»;
мне это и так совершенно ясно, но такого папиного мнения
оказалось достаточно, чтобы пригласить его к нам на обед.



 
 
 

Как минимум, это вселило в нас надежду на что-нибудь, кро-
ме чудесных мертвых животных, которых мы обычно едим, и
пробудило у мамы бешеную активность. Она сетовала, что не
представляет, как накрыть приличный стол. Мама пригото-
вила мясо антилопы и попыталась пожарить бананы, но они
превратились на сковородке в нечто вроде черного клея из
лошадиных копыт. Чтобы компенсировать качество еды, она
застелила стол белой скатертью и подала свои жалкие жаре-
ные бананы в фарфоровом блюде с незабудками, которым
так гордилась, – это была ее единственная красивая вещь во
всем старом хламе, среди какого мы жили. И я бы сказала,
что мама постаралась быть любезной хозяйкой. Во всяком
случае, Анатоль осыпал ее комплиментами, из чего следова-
ло, что он – либо вежливый молодой человек, либо больной
на голову.
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