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Аннотация
Это ещё одна ироническая киноповесть (после сборника

новелл «Побасёнки на экране», повестей «Пришла пора» и
«Корень Suomi» в издании студии «Троицкий мост») известного
кинорежиссёра и художника, народного артиста РСФСР, лауреата
государственной премии России Игоря Масленникова.

Автор по-прежнему просит читателей не искать в этих
«досужих байках с картинками и переодеваниями» отражения
событий реального времени на реальном пространстве, но
предлагает задуматься над нашим будущим.
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Отошедший от дел в новые времена писатель Влад Ми-
хайлик слывёт в деревне Стойлово среди дачников из Моск-
вы, Твери, Петербурга и Новгорода записным рыбаком. Де-
ревенька небольшая. Ютится между густыми сосновыми ле-
сами и пашнями, медленно зарастающими иван-да-марьей,
иван-чаем и одуванчиками. Нет в этих краях только борще-
вика – бог миловал! Некоторые избы пустуют, откровенно
предлагая себя купить.



 
 
 

 
* * *

 
Литератор с берегов полноводной Невы в синей велюро-

вой шляпе, коричневом плаще-болонье и резиновых зелё-
ных сапогах сидит с бамбуковой удочкой на брёвнах разва-
лившегося совхозного моста, по которому в недобрые совет-
ские годы ходили комбайны, жатки и сеялки. Теперь здесь
тишина. Ничто не пугает снующих в мелкой, но быстрой и
студёной речке Чугунихе гольцов, уклеек и пескарей. Есть
в Чугунихе и бойкие серебристые голавли, но писатель не
хочет тратить время на рыбацкие интриги и хитрости – кто
кого.

Под косогором рядом с домом писателя после каждого ве-
сеннего разлива Чугунихи образуется старица. Рыба в ней не
водится. А вот лягушек – видимо-невидимо. Полезные твари
– питаются комариным мотылём. Синие стрекозы трепещут
над старицей и тоже ловят комаров. Райские места!

Когда писатель с коромыслом и двумя вёдрами чистейшей
воды поднимается от колодца возле старицы к своему дому
и смотрит на окружающий мир, его «лошадиное» узкое по-
родистое лицо выражает восхищение – действительно, рай!

Местные пацаны пользуются на Чугу нихе бреднем, но пи-
сателю это не нравится. Особенно слово «бред», ибо он от-
носит себя к изобретённому им литературному стилю «де-
лириум», то есть по-русски «бред».



 
 
 

«…Когда мы были молодыми и чушь прекрасную нес-
ли…» Вот это слово из песни он и вынес в определение сво-
его стиля – «чушизм». А слово «бредень» путает рыбу с ли-
тературой и выводит писателя из себя…

Чушь прекрасную нести! – это современно…
Влад коротает одиночество. Его семья – жена Наина –

профессиональная портниха и их дочь модельерша Людмила
– постоянно обретаются в Ленинграде-Петербурге. Модное
ателье «KAFTAN» им не принадлежит, но доход приносит,
что позволяет «папочке» жить в творческом одиночестве от
снега до снега. Родственники – редкие гости в его аркадиях.
Друзья тоже… Впрочем, за долгую жизнь писатель так дру-
зьями и не обзавёлся. Мечты, планы, смелые проекты роятся
в его седой продолговатой как тыква голове, но увы!.. То ли
малокровие, то ли прыгающее атмосферное давление плохо
влияют на творческий потенциал. Писать ему не хочется…

Влад заботится о своём обеде. Дура-мелочь в Чугунихе
клюёт на славу. Одним червяком можно надёргать с десяток
рыбёшек…

Потом он их чистит…
Потом жарит на постном масле…
Потом ест, запивая разливным кислым столовым вином,

которое он еженедельно покупает в автолавке у весёлой про-
давщицы и шоферюги по кличке Гречка.

Места исторические. Вот, например, руины скотного дво-
ра, построенного перед войной на месте сгоревшей барской



 
 
 

усадьбы (её спалили цыгане в знак протеста, когда совет-
ская власть попыталась сделать их оседлыми). Эти руины та-
или в недрах окаменевшего навоза и чернозёма следы преж-
ней жизни – фарфоровые черепки чайных сервизов, осколки
хрустальных бокалов и ваз, синие изразцы – фрагменты гол-
ландских печей… Писатель нашёл там однажды серебряную
чайную ложку, потемневшую от времени и невзгод. Он её
почистил зубным порошком, но пользоваться не стал – мало
ли кто брал её в рот.

Живёт писатель в ладной небольшой избе, купленной у
попадьи Ирины Фёдоровны Москвиной.

Атеист Никита Хрущёв на пути к коммунизму добрался
и до здешней сельской церкви. Её заколотили. Священник
отец Андрей был переведён епархией куда-то, но его жена
никуда ехать не хотела, она увлекалась пчеловодством и пре-
дательски бросить пасеку с десятком пчелиных семей было
выше её сил.

В заколоченную церковь повадилась районная молодёжь
на мотоциклах. Среди дворянского праха времён давней
Отечественной войны с Наполеоном, вскрывая саркофаги,
ребята временами находили – кто золотой крестик, кто ка-
кую-нибудь медальку, а то и орденок. Кому-то досталась да-
же шпага в серебряных ножнах…

Попадья Ирина Фёдоровна торговала своим мёдом, лечи-
ла травами стойловских обывателей от мелких болезней, га-
дала – кому на картах вдали от икон, кому на кофейной гуще,



 
 
 

и, наконец, увы, состарилась. Нищета перестроечных времён
заставила её продать избу и уехать в районный приют. Дом с
опустевшими ульями и баней по-чёрному достался писателю
Михайлику по дешёвке.

Получил он в прибавку и огромного рыжего в полоску ко-
та, конечно – Леопольда, которого он звал на польский манер
Лёдей – большого охотника на мышей. Мелких, как редиска
мышат Лёдя съедал сам – целиком, с лапками и хвостами, а
крупных складывал перед новым хозяином – ровными шта-
белями. Простонародную серую рыбу из Чугунихи Лёдя не
ел.

Рыбу ел Владислав Евгеньевич…
Временами он садился перед своим бюро, которое он

устроил на чердаке между слуховым окном и кирпичным бе-
лёным «боровом» – дымоходом, важной деталью русской пе-
чи.

Когда писатель стал пенсионером, убогие гроши настро-
или его против нынешней капиталистической системы. Он
стал иногда писать сатирические стихи, но не публиковал.
Например:

…Выручка, прибыль, доход и барыш —
Днями хлопочешь, а ночью не спишь.
Доллары, тугрики, евро, юани —
Всё лишь от дури, раз мозги бараньи…



 
 
 

 
* * *

 

И какое всё же зло ты —
Мелкий грош и крупный злотый…

Он переводил с польского стихи, сочинял страшные сказ-
ки для взрослых – подражания американским комиксам.
Фантомас, Бэтмен, Человек-паук присутствовали в его со-
чинениях под славянскими именами. Иногда он переиначи-
вал свои старые новеллы в злободневные повестушки в стиле
«чушизма», рассылал их по журналам. Увы, потом всё копи-
лось здесь – на чердаке, складывалось штабелями под «бо-
ровом»…

Местное население, конечно, его книг не читало, но все
знали – их сосед и теперь земляк – известный писатель.

Пытался он заняться садоводством. Польская кровь в жи-
лах подсказала ему – что именно надо иметь от сада –
яблоки. Саженцы сортов «Чемпион» и «Гала-рояль» были
присланы ему дальним родственником по переписке из-под
Гданьска. То ли польская, то ли немецкая рассада-выводок.

И первая же ветреная вьюжная зима, которую он пережи-
дал в тёплом сыром Петербурге, свела на нет всю эту «само-
деятельность».

Прижились только ёлочки вдоль забора, которые Влади-



 
 
 

слав Евгеньевич нарыл в ближнем лесу.
 

* * *
 

…Всё шло своим чередом. Рыба, рыжики на полянке пе-
ред развалившейся церковью с опустошёнными склепами,
крапива, бузина, калина и черноплодная рябина, треск куз-
нечиков, роса, туманы, баня по-чёрному, уютный деревен-
ский погост, на котором агностик Влад мечтает когда-ни-
будь, но не скоро, упокоиться…

Как вдруг весной, в середине апреля, когда всё вокруг ре-
шительно зазеленело!..

Влад видит в бинокль из окна своей избы, как посреди
заросшего бурьяном широкого поля, на фоне порушенного
временем и местными умельцами совхозного скотного дво-
ра и руин барской старорежимной конюшни появляется тя-
гач. К тягачу прицеплен зелёный вагончик-бытовка строи-
тельного типа с оконцами и дверью, с телевизионной антен-
ной в центре крыши, на четырёх твёрдой резины колёсах.

Влад, бросив жареную рыбу, бежит наперерез захватчи-
кам.

– Бог в помощь… – интеллигентным голосом обратился
Влад к вылезшему из тягача мужику. – Чем могу помочь?



 
 
 



 
 
 

– Получил в районе это поле, – говорит захватчик. – Будем
ставить коровник… Скотину пригоню на той неделе…

– А не свинарник? – тонко интересуется Влад.
– Молоком вас тут всех залью… Будем знакомы: Иванов!..
– Оригинально… – добродушно пошутил писатель. – Лег-

ко запомнить.
–  Константин… Можно просто Костя. А это моя жена

«Конст…и…туция», – засмеялся новосёл. – Живу по её за-
конам…

– Мария… – представилась жена, выходя из вагончика. –
…Северьяновна.

–  Михайлик, Владислав Евгеньевич!  – в ответ вежливо
представился писатель.

– Еще Польска не згинела! – подхватывает шутливый тон
новый сосед…

– Эще-эще… – соглашается пан Михайлик, приветливо
улыбаясь…

 
* * *

 
…Укладываясь спать на тюфяки, набитые сеном, застег-

нув пряжки на входе в армейскую старую палатку, которую
они разбили по причине жаркой погоды рядом с зелёным мо-
дульным вагончиком, Иванов угрюмо молчал. Жена подала
ему кружку чая, кипячённого на чугунной плите в бытовке,



 
 
 

кусок пирога с капустой, вкрадчиво заметила:
– Мягко стелет…
…И вот уже шумный тягач, лихо разворачиваясь на по-

ляне, начал совершать рейс за рейсом доставку материалов,
инструментов, барахла новых соседей писателя…

…И вот на свет появляется давно забытая портативная пе-
чатная машинка («машина до писанья») «Рейнметалл-Бор-
зиг». Обтерев пыль и заправив в каретку лист бумаги, Влад
вспоминает свою профессию и приступает к сочинительству.

Пальцы, привыкшие к нанизыванию червя на крючок и к
чистке рыбёшек, не сразу стали слушаться… Но вскоре дело
пошло.

«Уважаемые руководители нашего района! К нам в Стой-
лово пришла беда…»

…Вот уже и небольшое стадо с десяток коров, в основном
молодняка, переходит вброд мелководную Чугуниху, вызвав
панику у рыбной мелочи, привыкшей к покою, тихой воде и
роковому общению лишь только с литератором…



 
 
 



 
 
 

Бывший деревенский староста – Пал Палыч, он же бри-
гадир ныне несуществующего «Совхоза имени двадцатиле-
тия Октября», нанялся у новосёлов пастухом. Договорились
со стариком про плату – молочными продуктами, пока не
начнёт поступать результат фермерского бизнеса – прибыль.
В своём сарае староста отыскал колокольца-болтуны, остав-
шиеся от совхозного стада, приладил их к выям ивановской
скотины и теперь округу оглашал приятный звон – увы, не
церковный…

Писателя не первый год Палыч обходит стороной, здоро-
ваясь, говорит:

– Здравствуй, пряник! – а за глаза: – Нечистая сила…
…А сила эта продолжала трудиться за пишущей машин-

кой: «Мы, работники культуры и искусства, нашедшие в этих
благословенных краях все условия для отдыха и плодотвор-
ного творчества…»

…Вот уже захватчик Костя Иванов стучит на всю округу,
сколачивая солидный навес лагерного содержания для своей
скотины…

«…Все мы с тревогой узнали о нависшей над экологией
нашей природы угрозе – строительстве огромного свиновод-
ческого комплекса. Кто позволил?..»

…Вот уже супруга захватчика Иванова Мария Северья-
новна доит под навесом своих бурёнок. С бидоном в руке к
ней подходит писатель.



 
 
 

– Мир и благоденствие, хозяюшка! – говорит он медовым
голосом. – Молочко ваше отменное… Нельзя ли ещё пожи-
виться?

– Берите на здоровье, – льётся в бидон писателя парное
молоко.

– Сколько обязан? – вынимает кошелёк Влад.
– Да нисколько… Мы ж соседи!..
А неугомонная «машина до писанья» – германский «Рей-

нметалл» всё стучит и стучит:
«…В наших краях воцарилась атмосфера торгашества и

стяжательства…»
Парное молоко высоко оценили кроме писателя дачники

с детьми и пищеблок соседней воинской части. Фермерский
проект вот-вот начинал окупаться. Так длилось до середины
августа, когда пришедшие с севера прохладные ночи напом-
нили о себе, о туманах на сырых полянах и впадинах, о ско-
рых «белых мухах», которые закружат над грибными пере-
лесками и берегом Чугунихи.



 
 
 



 
 
 

Рядом с времянкой – армейской палаткой, где летом бы-
ло удобно и тепло ночевать новым фермерам, бригада плот-
ников-вахтовиков из района начала трудиться над срубом
скромной, но удобной избы-пятистенки. Ондулин для кры-
ши, оконные пластиковые рамы и двери, огнеупорный кир-
пич для печи – всё лежало под навесом, на пол был сплани-
рован ламинат. Современно и «по карману».

Груды строительного материала таяли на глазах.
Вот в это время и появился участковый уполномоченный

на шумном мотоцикле «Урал». Как и положено, по старой
привычке он остановился сначала возле дома бывшего ста-
росты перекинуться с ним парой слов.

А уж потом, смущаясь и отводя глаза, он вручил Констан-
тину Сергеевичу Иванову казённый пакет с постановлением
областных властей.

– Северьяновна! – обратился к жене Иванов. – Послушай,
что они пишут…

– И слушать не хочу!
Но муж продолжил:
– «…В целях защиты охранной территории и садово-пар-

ковой зоны отдыха… реставрационных работ церкви Свято-
го Георгия и усадьбы князей Таракановых-Юденич… Губер-
натор области, а также епархиальное управление района…»

– Прекрати! – закричала Мария Северьяновна.
– Но у меня же есть бумага – районное… – робко начал



 
 
 

Константин и кивнул в сторону строителей. – Что мы скажем
ребятам?

– Прекрати!!! – ещё громче прокричала жена. – В Моск-
ву!.. Немедленно!.. К Володе!!!

 
* * *

 
…Путь в Москву был недолог. Программа ясна – туда-сю-

да и обратно. Узкоколейка первых пятилеток давно сгнила,
заржавела, не спеша таяла на пунктах по сбору металлоло-
ма. Но из недалёкого военного городка – ходит автобус…
Пятнадцать километров на нём мимо стрельбищ, огорожен-
ных колючей проволокой армейских складов, мимо заколо-
ченной досками бывшей совхозной конторы до скоростной
«железки»… С автобуса на электричку, с электрички уже на
другой автобус, потом опять на пригородный, но уже на сто-
личный – московский… Знай раскошеливайся.

Поезд катит мимо полупустых деревень, вроде Стойлова,
жителей которых «отсосала» в себя столица, поселила их в
много-многоэтажные муравей… нет!.. человековейники.

Вот они уже стоят на горизонте стройными унылыми ря-
дами, не имея никакого отношения ни к какому архитектур-
ному стилю.



 
 
 

 
* * *

 
…К парадному входу сияющего стеклом и алюмини-

ем бизнес-центра подходит мужичок – явный провинциал.
Джинсовые портки, свитер с оленями и просторная серая
куртка с накладными карманами. За спиной спортивный
рюкзак, квадратный бумажный пакет в руке.

Это и есть Константин Иванов.
В тот момент, когда он собирается прикоснуться к стек-

лянной двери бизнес-центра, она распахивается. В сопро-
вождении услужливых клерков на порог выходит их явный
начальник – полный, в дорогом костюме типа «Бентли», с
голубым натурального китайского шёлка галстуком и с порт-
фелем крокодиловой кожи.

За те несколько секунд, пока не подкатил лакированный
«Лексус», Константин Иванов делает шаг к начальнику:

– Володя!
– Здорово, Косой! – приветливо говорит начальник, уса-

живаясь на заднее сиденье.



 
 
 



 
 
 

– Я тут…
– Давай звони…
И «Лексус» срывается с места…
Проводив лимузин растерянным взглядом, Константин

всё-таки входит в стеклянные двери. Его тотчас же останав-
ливает охранник, стоящий возле узкой рамы металлоискате-
ля:

– Попрошу…
– Владимир Северьянович сказал позвонить…
– Какой ещё Северьяныч? – улыбается охранник.
– Жигалов…
– Жигалов? – охранник становится серьёзным и показы-

вает на окошечко сбоку от дверей. – Обратитесь в бюро про-
пусков.

– Меня Владимир Северьянович Жигалов просил позво-
нить, – говорит Костя в окошечко. – Дайте номер…

– Мы телефонов не даём… – извинительным тоном отве-
чает ему приветливая девушка в окошке. – Звоните к нему
в приёмную.

– А как звонить?
– Там возле двери местный телефон.
– А номер?
– Там висит и список номеров, – улыбается она.
Костя решительно идёт к телефону, изучает список в рам-

ке, находит номер, набирает цифры…



 
 
 

…Ещё одна приветливая москвичка сидит в приёмной,
обставленной хайтековской мебелью, в окружении пальм и
кактусов пьёт кофе.

– Приёмная Жигалова, – снимает она элегантную трубку
и слышит голос Кости.

– Меня Владимир Северьянович просил позвонить.
– Владимира Северьяновича нет на месте.
– Я знаю… Мне его телефон нужен.
– Мы телефонов не даём… А вы кто?
– Родственник… Зять…
– Звоните его референту.
– По какому номеру?
– Там перед вами висит список номеров, – секретарша ве-

шает трубку и приступает к кофе.
…Костя снова долго рассматривает столбцы телефонных

номеров, что-то находит, нажимает клавиши аппарата…
…Румяный молодой человек в коломянковом кардигане

снимает трубку:
– Корпорация «Росэколозащита» слушает…
– Вы референт? – слышит он в трубке голос Кости.
– Референт чего?
– Жигалова Владимира Северьяновича…
– Он за границей… А вы кто?
– Как «за границей»?.. – слышен изумлённый голос Ко-

сти. – Я только что его видел.
– Тогда чего же ещё вам нужно? – иронизирует молодой



 
 
 

чиновник. – Он уже в самолёте…
– Мне нужен его телефон, – настаивает Костя. – Раз в са-

молёте, значит мобильный.
– А вы кто?
– Родственник. Он мой шурин…
– Могу озвучить телефон референта вашего «шурина», –

в голосе молодого человека слышна ухмылка.
– А вы-то кто?.. Разве не референт?
– Неважно… Записывайте… – вежливо говорит молодой

чиновник. – Вы в Москве?
Костя, стоя у телефона, старательно записывает на своём

бумажном пакете какие-то цифры. Потом пытается набрать
номер… Не получается.

К нему подходит охранник:
– Это местный… Звони по мобиле…
– У меня нет.
– Так не бывает.
– Бывает… У меня сынишка этим занимается. Даже шах-

маты забросил.
– Возьми у него.
– Он далеко.
– Тогда купи…

 
* * *

 
…И вот уже фермер в магазине электроники. Продавец



 
 
 

разложил перед ним дюжину различных блестящих мобиль-
ных телефонов.

– Какой самый дешёвый? – спрашивает Костя.
– Полторы… «Мегафон».
– Покажите…
…И вот уже он сидит в кофейне и колдует над новеньким

мобильным телефоном. Получается с трудом.
…Наконец хитрая машинка срабатывает, радиоволны, ви-

димо, зацепились друг за друга, журчит мелодия соединения
с абонентом…

…Солидный мужчина в очках (чёрная бородка и лысина
под Ленина, строгий костюм типа «лапсердак», тёмный уз-
кий галстук в горошек, крахмальная белая рубашка) взма-
хом ладони правой руки оживляет свой волшебный аппарат.

– «Росэколозащита» слушает…
– Вы референт? – слышится усталый голос Кости.
Солидный мужчина молчит.
– Вы референт Жигалова?.. Я его родственник…
В ответ – молчание.
– Он брат моей жены… Шурин…
– Все люди братья… Читайте Библию, – чёрная бородка

усмехается. – Что вам угодно?
– Мне нужен телефон моего шурина Владимира Северья-

новича Жигалова… – голос его суров.
– К сожалению, телефонов мы не даём.
– Он просил меня позвонить.



 
 
 

– Только через Фейсбук… – решительно прерывает Костю
чёрная бородка. – Пишите электронный адрес: «Росэколоза-
щита»… собака…

 
* * *

 
…И вот сидит теперь частный предприниматель и скром-

ный фермер, осваивает передовую технику уже в интер-
нет-кафе. Рядом девушка-инструктор помогает ему, берёт в
руки его гаджет:

– У вас красивый номер – 5432112345… Повезло… Вы
хотите написать письмо?

– Хочу.
– Ваш пароль? – приветливо говорит она.
– Что?
– Ваш индивидуальный секретный пароль… Я отвернусь,

чтобы не видеть…
– Секретный? – изумляется фермер.
– Мир криминален! – назидательно сообщает ему милая

девушка… – И как же вы жили без телефона?
– Сынишка этой мурой занимается. Даже шахматы забыл.

А мне некогда…
…Между тем за окнами интернет-кафе зажглись уличные

московские огни, стемнело… В полный рост встала пробле-
ма ночлега!

Обладатель мобильного телефона, зять крупного москов-



 
 
 

ского начальника, успешный фермер Иванов вдруг почув-
ствовал себя неуверенно в столице. В рюкзаке оказалась за-
писная книжка для расходов, а там и несколько телефонов,
среди которых лишь один всё же был московский.

Ещё служа в Баренцевом море на борту эскадренного ми-
ноносца (эсминца) «Молодецкий», мичман Константин Ива-
нов и судовой фельдшер Степан Сырников оказались земля-
ками – из соседних деревень под Тверью.

Волшебство современной телефонной связи:
– Степан!.. Койка на ночь найдётся?
– Железо!.. Давай!..
Многомиллионная столица, как уже было сказано и при-

ходится это повторять, кроме коренного населения ежегодно
поглощает в своих недрах армии новосёлов и гастарбайтеров
из ближних и дальних пределов. Шоссе между двумя столи-
цами – Москвой и Питером пролегает мимо пустых, полу-
развалившихся деревень и весей, так похожих на Стойлово.

Где все? – задаёт вопрос проезжающий путник.
Все в Москве… Частично – в Петербурге…
А голову приезжему преклонить негде – или дорого, или

уже занято… «Огни большого города»…



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
– Хорошо выглядишь! – приветствовал гостя и сослужив-

ца хозяин квартиры, впуская Константина в дом. Сам Стёпа
Сырников явно погрузнел после морской службы. Бывалая
тельняшка плотно обтягивала его пузо.

Обнялись, сразу двинулись к столу на кухне.
– Хорошо выгляжу? Свято блюду и следую завету родного

отца… – объясняет Константин, вынимая из рюкзака «плату
за ночлег» – литровку «Рябиновой». – Сто грамм водки и
хвост селёдки в обед каждый день.

– А я сижу на вискаре, – огорчённо развёл руками тучный
хозяин дома.

–  Кто-нибудь из нашего экипажа в Москве обретается?
Встречал кого-нибудь?

– Встречал… – подумав, ответил медик. – Феликса…
– Какого Феликса?
– Да этого… Как его… Дай вспомнить… Моториста…
– Мутко?… Но он не Феликс…
…Тем временем улыбчивая хозяйка этой уютной кварти-

ры Елена Петровна начала накрывать на кухне ужин. В цен-
тре стола появилась и «Рябиновая».

…– Нет, давай по порядку, – продолжаются воспомина-
ния мужчин (говорить-то, оказывается, больше не о чём). –



 
 
 

«А»… На «А» нету… «Б»… На «Б» был Балясников.
– Но он не Феликс, – возражает Константин.
– Да… Поехали дальше… «В»… Нету… «Г» – это был не

Гаврилов…
Сели за стол.
– На «Д» не было – начал помогать фермер. – «И»… Кто

у нас в экипаже был на «И»? Кроме меня…
– Никого… «К»… Много на «К»… Кудояров, Кугель, Ка-

стриди… Не то… Я в Москве их не встречал… «Л»… Нет,
не Либерман… И вообще он не служил… Я путаюсь.

В его руках неожиданно появилось широкая синяя с бе-
лыми полосками тряпка, которую он набросил на плечи го-
стя:

– Раз ты без тельника, вот тебе гюйс… Флаг поднят на
якорной стоянке – морская душа поёт!

С этими словами Степан Осипович распечатал принесён-
ную Костей бутылку, начал разливать…

– Давай, я быстрее вспомню… – Иванов наморщил лоб. –
«Н» – не было… «О» – не было… «П» – Париджанян был
когда-нибудь в Москве?

– Нет.
– «Р»…Только один Рашевский.
– Он!.. – радостно восклицает хозяин дома. – В Москве я

встретил Рашевского!.. Давай выпьем!
Они выпивают, закусывают селёдочкой под шубой.
– Но он не Феликс! – прожевав, говорит Иванов.



 
 
 

– А как?.. Как его зовут?
– Забыл… Но точно не Феликс…
– Тогда давай сначала… – Степан Осипович берётся за

бутылку.
– Стёпа, не увлекайся! – Елена Петровна вошла на кухню.
– Я – медик! Мне можно… Надолго в Москву?..
Но Константин не любит бросать начатые дела и продол-

жает:
– Ты будешь называть буквы, а я перечислять имена.
– Давай… – поднимает рюмку Степан Осипович и торже-

ственно произносит:
– «А»!
– Андрей, Алексей, Александр… Не то…
– «Б»…
– Борис…
– «В»…
– Вениамин, Владимир, Василий… Не то!
– «Г»…
– Геннадий, Генрих, Гаврила… Совсем не то!
– «Д»… Дмитрий… Давид… Даниил… Не было таких в

экипаже.
– «И»…
– Иван, Илья, Исаак… Нет.
– «К»…
– Это – я! Константин – это я! – радостно воскликнул Ива-

нов.



 
 
 

– Нет… Это был не ты, – покачал головой хозяин дома. –
Но давай выпьем за тебя!.. Спокойной ночи…

Мужчины выпили.
– Степа, не увлекайтесь! – ещё раз в эту трапезу попыта-

лась вмешаться жена.
Но их гость не мог остановиться на полпути. Не тот ха-

рактер. Поэтому он продолжил:
– Сергей – не то, Соломон – тем более, Степан…
– Это я! – радостно отреагировал медик.
– Не то! – отмахнулся от него фермер. – Никого на букву

«Т»… А там уже – Устин, Фёдор, Феликса мы проверили,
Харитон, Чарльз, Шамиль, на «Ща» имён русских не бывает,
мягкий знак, твёрдый знак, «Ы», Эдуард, Юрий, Яков! – Всё
не то!

Русский алфавит был закончен. Повисла пауза.
Выпили…
– Ярослав! – вдруг радостно воскликнул Степан Осипо-

вич. – Рашевского зовут Ярослав!..
– Тьфу!!! – с досадой реагирует Иванов. – С конца азбуки

надо было начинать!!!
– А чего это вдруг, с какого переляху мы его вспомнили?..

На ночь глядя?..
– Вот потому и вспомнили, что мне бы где-нибудь бы… –

смущенно заговорил иногородний гость.
– У нас!.. Только у нас! – хозяин дома уже дошел до кон-

диции. – Надолго в нашу распухшую столицу?



 
 
 

– Сколько выдержите… – пошутил Константин.
– Да нам-то что! – добрая душа фельдшера была уже на-

распашку. – Было бы где у нас спать…
– У кого это «у нас»? – повернувшись от плиты, спросила

жена.
– Мы, Леночка, ляжем с тобой на диване. Он легко раз-

двигается, прямо как книжка… А Костя на «выдвиженке».
– На «выдвиженке»? – не понял гость.
Нетвёрдой походкой Степан Осипович идёт из кухни в их

единственную комнату, подходит к шкафу-купе, раздвига-
ет центральные зеркальные створки и взмахом волшебника
опускает на пол спрятанный там матрац на ножках.

– Прогресс человечества!.. Двадцать первый век… Широ-
кие просторы для сна!

Он подходит к дивану и обнаруживает, что его разложить
нельзя – мешает «выдвиженка».



 
 
 

– Тогда ты будешь спать на полу, – говорит жена.
– На полу я спать не буду! – возмутился фельдшер. – Я

пойду к Кузьмичу…
– А я останусь с твоим собутыльником? – терпение и сто-

личная вежливость Елены Петровны кончились…
 

* * *
 

…Уже при лунном свете пастух Пал Палыч загнал под ла-
герный навес десяток бурёнок. Их ждала хозяйка.



 
 
 

– Как же ты, милая душа, с ними управишься… – сокру-
шенно вздохнул старик, раскуривая «беломорину» (есть та-
кой грех!). – Давай помогу… Костя-то где?

– Поехал в Москву.
– Разгонять тоску?
– Вроде того…
– Мы сюда, а вы куда? Мы туда, где выгода… – любимая

прибаутка Палыча.
Вдвоём они стали расставлять коров по стойлам, не заме-

чая, как в тени, избегая лунного холодного света, замерла
тёмная фигура во фраке, чёрном плаще и маске – ни дать ни
взять «Мистер Икс», «Фантомас» или «Человек-паук» – из
американских комиксов или скорее даже из сочинений Вла-
да Михайлика.

А это был именно он! Жертва «чушизма», книжных реми-
нисценций, собственных фантазий и скуки – «Человек-нето-
пырь» (Бэтмен)… Пользуясь темнотой августовской ночи,
весь в чёрном – надо полагать, для маскировки – он подслу-
шивал беседу Палыча и Марии.

… – А что в Москве? – любопытствовал Палыч. – По стро-
ительным делам?

– Вроде того, – неохотно отвечала Мария. – К брату моему
поехал.

– У тебя есть брат в Москве?
– Да… Старший… И там он вроде как тоже старший.
– Начальник, значит?



 
 
 

– Вроде того…
– По вашим делам поехал? С лёгкой руки Льва Толстого?
– Какого Толстого? – удивилась Мария.
В ответ Пал Палыч лишь хитро покачал седой головой:
– «Война и мир»… Земля слухом полнится…
В тёмных кустах за навесом лагерного содержания трес-

нула сухая ветка. Пал Палыч прислушался.
– Нечистая сила, – снова усмехнулся он. – Береги скотину,

Мария.
Заскорузлыми широкими пальцами старик гасит недоку-

ренную папиросу:
– Вот такое дело… Ну что, доить будем?
– Давай, вечернее… Кроме тёлок…

 
* * *

 
Столяр-краснодеревщик Кузьмич живёт в том же доме,

где и фельдшер Степан Сырников, в такой же типовой мало-
габаритной однокомнатной квартире-хрущёвке.



 
 
 



 
 
 

Гости застали его врасплох – он в трусах, на загорелом
теле майка с надписью «КРЫМ», шаркает шлёпанцами по
паркету.

Гостеприимная и хлебосольная наша столица, конечно,
не могла оставить в беде робкого бездомного провинциа-
ла. Степан Осипович с охапкой постельного белья, бутыл-
кой недопитой водки по-свойски усаживается на кухне Кузь-
мича. Робеющий Константин с синим гюйсом, украшающим
его плечи, вынимает из своего рюкзака бумажный промас-
ленный пакет, достаёт из него аппетитный румяный пирог.

– С капустой! – говорит он с гордостью. – Жена пекла…
Мужики рассаживаются. Степан Осипович разливает.
– Вот ты, Кузьмич, столяр-краснодеревщик… – говорит

он. – А ты знаешь, что такое «выдвиженка» – символ нашей
родной современности?.. Не знаешь!.. Дети!.. – кричит в ко-
ридор фельдшер.

Трое детей, мал мала меньше, как из-под земли появля-
ются на кухне.

– Несите сюда книги, – командует гость. – Сейчас я тебе
покажу, что такое «выдвиженка»…

– Карьеристка, что ли? – гадает Кузьмич.
– Хуже… Давай лучше выпьем за здоровье моего коре-

ша с миноносца «Молодецкий»… Паря! – поднял стакан ле-
карь. – За тебя!..

– Давай! – говорит Кузьмич.



 
 
 

– Давай! – соглашается «тостуемый».
Они выпивают… Дети приносят кучу книг и начинают во

все глаза смотреть, как Степан Осипович складывает из книг
некое подобие шкафа-купе.

– Это мой шкаф-купе, – объясняет он детям и раздвигает
обложки. – А вот это и есть «выдвиженка»!

Обложки раздвинуты, из-за них появляется ещё одна кни-
га.

– Фокус-покус!
Дети в восторге!..
… – Пётр Кузьмич, пусти переночевать моего друга с

«Молодецкого».
– Куда?! – вдруг изумляется Кузьмич. – Ты видишь эту

армию?.. Это у французского «короля-солнца» было четы-
реста кроватей.

– Понимаю.
– И все ручной работы, из хороших пород… – добавляет

столяр-краснодеревщик.
– Понимаю… Давай!
Они допивают остатки.
Константин Иванов с обречённым видом встаёт и идёт к

двери.
– Слушай, сосед… – оживляется вдруг Кузьмич, – есть

идея… Я тут на заказ срочно сделал одну работёнку… Уют
и комфорт!..



 
 
 

 
* * *

 
…Изба писателя Михайлика была погружена во тьму.

Лишь наверху, под крышей, светилось слуховое окно. Отту-
да доносился решительный стук «Рейнметалла».

Одетый во всё чёрное писатель, вернувшись из разведыва-
тельного рейда и спугнув пару похожих на него самого лету-
чих мышей, фиксировал на бумагу услышанное им этой но-
чью. Атмосфера начинала накаляться. Вся борьба была впе-
реди…

«…Несмотря на решение областных организаций и епар-
хии, нынешние захватчики, а точнее – рэкетиры, пытаются
не мытьём, так катаньем втянуть в этот конфликт столичные
власти…»

Мрачный кот Леопольд смотрит своими немигающими
глазами на чёрную высокую фигуру «Человека-нетопыря»
недоумённо, без одобрения.

– Ты, Лёдя, рыжий неграмотный дурак… – прекратив пе-
чатать, обратился к коту костюмированный писатель, почув-
ствовав этот жёлтый неодобрительный взгляд. – Жизнь есть
борьба!.. Свобода есть осознанная необходимость!.. Импе-
риализм как высшая стадия капитализма… Утро вечера
мудренее!.. Иди гуляй…



 
 
 

 
* * *

 
…Тихий ночной полумрак дежурной комнаты полицей-

ского участка в новой Москве нарушает резкий сигнал тре-
воги. Дремавший за столом молоденький лейтенант Грибов
вскакивает как ужаленный с криком:

– Грабёж!!! Сидоренко!
– Где? – в дверях появляется сонный старшина.
Лейтенант автоматически надевает на голову форменную

фуражку, подбегает к обширной карте района.
– Объект номер девять… Объект номер девять! Далеко

отсюда… Есть такой!.. Магазин «Кухни»… Заводи «козла».
Оружие с собой.

И вот они уже едут по ухабистой дороге ночной новой
Москвы. Вдали маячат небоскрёбы новостроек.

– Фонарь взял?
– А как же…
– Запасной рожок к АК взял? – интересуется лейтенант

Грибов.
– Зачем? – зевает Сидоренко.
– А если будет бой?
– Бой… – усмехается Сидоренко.
– А если вооружённый грабёж?.. Или провокация?.. Или

терроризм?..
– Да спят все вокруг…



 
 
 

Однако входная дверь магазина «Кухни» при проверке
оказалась открытой. Даже возле замка были видны следы ка-
кого-то металлического предмета.

В магазине темно. Включив фонарь, полицейские начина-
ют изучать обстановку. То и дело натыкаясь на столы и сту-
лья, они уходят вглубь магазина.

И вдруг луч фонаря выхватывает из темноты длинный ла-
кированный благородного красного дерева предмет, укра-
шенный шёл ковыми рюшами.

– Гроб… – шепчет Сидоренко.
– Гроб-то как тут оказался? – поражён молоденький лей-

тенант. – Терроризм?
В этот момент крышка гроба начинает шевелиться и тот-

час же с грохотом падает на каменный пол.
Из гроба восстаёт уже вполне про трезвевший, в помятом

виде, фермер Константин Сергеевич Иванов.
При виде его лейтенант полиции на тренированным же-

стом мигом выхватывает из кобуры пистолет Макарова и, па-
дая в обморок, стреляет.

Фермер Иванов выпрыгивает из гроба и пытается убе-
жать.

– Стоять!!! – страшным голосом вопит Сидоренко, подни-
мает автомат Калашникова и даёт очередь в потолок… От-
куда-то сверху начинает рушиться сложенная до потолка ме-
бель – шкафы, шифоньеры, диваны, кушетки, сундуки, ко-
моды, этажерки, кресла, столы и стулья… И всё на несчаст-



 
 
 

ного приезжего провинциала.

Две «скорых помощи» с воем развозили в разные концы
Москвы двух пострадавших в магазине «Кухни» – молодень-
кого лейтенанта Грибова, так и не пришедшего пока ещё в
сознание, доставили в военный госпиталь, а незадачливого
фермера Константина Иванова – на Новую Басманную, в же-



 
 
 

лезнодорожную больницу у трёх вокзалов, куда обычно по
ночам свозят «людей улиц» – алкашей, жертв всяких разбо-
рок, колотых и обкуренных, идейных лодырей без докумен-
тов, склонных линять из приютов и «домов трудолюбия», и
беглых как бы изнасилованных жёнами мужей… Все они по-
падают в руки опытных и решительных врачей – как прави-
ло, бывших армейских медиков с огромным опытом карди-
нального врачевания.

Параллельный мир… «Огни большого города»…
 

* * *
 

…Крыша из ондулина уже накрыла деревянный каркас
будущего сруба фермеров Ивановых. Ребятам-плотникам
там, на верхотуре, хорошо видны просторы на другом бе-
регу Чугунихи, дальние заросли молодого сосняка, подняв-
шегося на месте давнего лесного пала, мелколесье просеки
мёртвой узкоколейки, луга с пасущимся там при Палыче под
перезвон колокольцев-болтунов небольшим стадом, и, нако-
нец, извивающийся змеёй пыльный просёлок. А на просёл-
ке джип «Сузуки» с принайтованным на крыше редким для
наших краёв механизмом под названием «тандем»..

Это приехали в гости к писателю Владу Михайлику его
жена Наина и дочь Люся-Люда-Люка (Людмила), питерские
законодательницы современной моды из русско-француз-
ской фирмы «KAFTAN»  – портниха и рисовальщица-мо-



 
 
 

дельерша. Обе дамы разительно отличались друг от друга
прежде всего причёсками: мать – круглолицая, со стрижкой
каре и крашенная в тёмную шатенку, дочь – узкий череп «в
отца» и  тяжёлая русая коса по пояс с вплетённой золотой
ленточкой.

Если взглянуть на убелённое сединой долгое лицо Влади-
слава Евгеньевича, то особой радости оно не выражало. В его
творческую атмосферу деревенского одиночества, фантазий
«делириума» и иллюзий «чушизма» ни села ни пала вторг-
лась дешевая бабская суетливая современность.

Гостьи подъехали к отцовской обители, извлекли на свет
несметное количество сумок, картонок, пакетов, рулоны тка-
ней – бязи, полотна, сатина, кряхтя, достали из глубины ба-
гажника швейную машинку «Зингер», сняли с крыши джипа
тяжеленный тандем и прокричали:

– Папочка… Жарко… Едем купаться!!!
Писатель, увидев тяжеленный «Зингер» и запасы белых

тканей, помрачнел окончательно.
– Надолго? – спросил он.
– До осени, – ответила Люка. – Мама будет шить халаты

для балета «Карантин».
– «Карантин» по-итальянски это «сорок дней»…
– Похоже на то… – рассмеялась дочь. – Папочка, ты, как

принято говорить, не в духе…
– Да нет, наверное… – уклонился от ответа отец.
– «Да-нет-наверное» непереводимо ни на итальянский, ни



 
 
 

на английский, ни на французский! – заметила Люка. – А по-
польски?

 
* * *

 
…Мужская палата на тридцать коек в больнице близ трёх

столичных вокзалов почти заполнена. Больные мужики в за-
стиранных серых пижамах, с самыми разными диагнозами,
снятые кто с поездов, кто с вокзальных скамеек, а кто и, как
фермер Константин Иванов, из полицейских участков, коро-
тают время кто чем: играют в шахматы или шашки, читают
книги или газеты, изучают содержимое своих (у кого есть)
гаджетов – где про политику, где похабщина, тайком курят
под одеялом, спят, наконец.

– Я скоромное не ем, – говорит один.
– Отдашь мне, – отвечает сосед. – А чего не ешь-то?
– Отвык.
– Вот и правильно.
Дверь палаты открывается, и на пороге стоит медсестра –

маленькая, пухлая и писклявая, с бумажками в руках. Почти
девочка.

– Иванов!!! – пищит она. – На выписку!
– Я!!! – тотчас вскакивает с койки коротышка в очках с

ярко-рыжей шевелюрой до плеч. – Я Иванов!..
– На выписку!.. За мной!
Вот они задерживаются возле сестринского поста на эта-



 
 
 

же, и счастливый Иванов получает какие-то бумажки…
Вот они входят в царство кастелянши, и рыжий кучеря-

вый коротышка, снимая больничную пижаму, получает ци-
вильную одежду – потрёпанные синие джинсы, видавшие ви-
ды свитер с оленями и серую куртку с накладными кармана-
ми.

А мужская палата даже не заметила потери пациента. Чи-
тают, спорят, курят под одеялом, играют и спят.

– Меня врачи снять успели, хоть поезд и стоял одну ми-
нуту.

– А багаж?
– А багаж не успели…
– Жаль.
– Да у меня его и не было.
– Это хорошо!
Дверь палаты с шумом открывается, и на пороге появля-

ется ещё одна медсестра – высокая атлетического вида брю-
нетка.

– Иванов!!! – зычным голосом говорит она. – Иванов!!!
Нет ответа.
– Куда делся Иванов? – недоумевает сестра-великанша,

царица больничных рекреаций.
– Ну я Иванов… – просыпается и выглядывает из-под оде-

яла злополучный фермер и садится на койке.
– Быстро к парикмахеру! – командует сестра. – Срочно

стричься!..



 
 
 

…А в это время рыжий коротышка с развевающейся бога-
той шевелюрой до плеч стремительно убегает по Новой Бас-
манной, путаясь в просторных поношенных джинсах и вы-
падая из свитера с оленями под курткой с чужого плеча.

А палата живёт своей жизнью.
– Я говорю доктору: ты, мол, грыжу-то дратвой зашей. По-

нашему, по-сапожному. А он мне: я её лыком заплету, по-
нашему, по-лапотному.

Вся палата смеётся.
Вернувшись от парикмахера, стриженный «под ноль»

Константин Иванов тоже смеётся за компанию со всем чест-
ным народом. Неожиданно у него в рюкзаке, засунутом под
койку, что-то затрещало. Он удивился, с трудом достал рюк-
зак. Это звонил мобильный телефон, купленный им по де-
шёвке в столице.

Странно…
– Алё… – робко спросил он, приложив гаджет к забинто-

ванному уху.
–  Кореш! Как спалось в магазине «Кухни»?.. Кроватка

мягкая была?.. Ха-ха!.. Ты куда пропал?..  – это был весё-
лый голос корабельного фельдшера Степана. – Ты почему-то
молчишь… Кузьмич тоже ни гугу…

– Какой Кузьмич?
– Забыл… Мой сосед – столяр… Как здоровье?
– Как масло коровье… – мрачно ответил Костя, вспомнив

ужасную ночь со стрельбой. – Как ты меня нашёл?



 
 
 

– Так ты же мне звонил тогда… Вот и попался, – смеет-
ся медик. – Отпечатался… Номер блатной или за взятку –
5432112345… Жив-здоров? По медицине помочь не надо?

– Не надо… – скрипнул зубами Костя.
– Все дела сделал?
– Тип-топ…
– Уже дома?
– Уже… Спасибо, паря!..
– Ну, давай…
Потом он долго мучился – зачем грубил, с какого ляху

вдруг окрысился на добряка Степана. «В гроб не надо было
лезть», – решил он наконец…

 
* * *

 
…Интеллигентные петербургские дамы на датском танде-

ме «Роял» и писатель на отечественном велосипеде («рове-
ре» по-польски) «Рига» подъехали к так называемому пля-
жу Чугунихи. Деревенские дети с отросшими и выгоревши-
ми за солнечное лето вихрами на головёнках вперемежку с
дачными отпрысками плескались на мелководье.

Людмила, спрятав под косынкой свою тяжёлую косу, су-
нулась было туда, где дети. И тотчас же выскочила обрат-
но на берег. Ледяная родниковая вода Чугунихи обожгла её
стройные ноги.

– «От можа до можа!» Но я так не можу… – стуча зубами,



 
 
 

пошутила она.
– Не смешно… – отреагировал обидчивый поляк.
– В детстве я, наверное, так же могла бы, как они, – сме-

ясь, сказала польская красавица матери и показала на ребя-
тишек.

Распахнув на песке широкую цветастую простыню-фратэ,
она извлекла из кожаного рюкзачка плоский чёрный пред-
мет, расположила его у себя на голых коленях, выше кото-
рых на ляжках красовались тату в виде то ли долларов, то
ли змей. Девица углубилась в созерцание чёрного планшета,
изредка вращая его перед своими карими глазами.
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