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Аннотация
Слава авторов детективных романов былых времен не даёт

спать. В то же время толпа современных писателей этого жанра
вызывает глухое раздражение. Решил рискнуть и попытаться
пойти своей тропой. Что получилось, не мне судить…На обложке:
Уильям Блейк. 1757—1827, Ньютон. 1795—1805. Лондон,
галерея Тейт. Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие к Враклям-6

 

Много лет тому назад, будучи в  пионерском лагере, я
впервые услыхал от своего благо приобретённого приятеля
волшебное имя – Шерлок Холмс. Он показал мне блокнотик,
в котором нарисованы смешные фигурки, похожие на чело-
вечков и  пересказал знаменитый детектив. Так я впервые
узнал волшебное слово сыщик и тут же стал воображать се-
бя, то Холмсом, то Уотсоном. Кстати, фамилия доктора –
Watson по  правилам английского языка читается как Уот-
сон, по примеру Water – вода, Уотер. Помните громкое де-
ло по импичменту Никсона – Уотергейт – водяные ворота.
В первых переводах произведений Конан Дойля и его извест-
ном восьмитомнике, именно под именем Уотсона появил-
ся известный персонаж. Я завёл блокнотик, придумал сво-



 
 
 

их «человечков», но лагерная смена окончилась, потом шко-
ла и блокнотик я затерял. Однако про знаменитого сыщика
не забыл и, вдруг у соседа, друга детства, обнаружил «За-
писки о Шерлоке Холмсе». Мы с Витькой, так звали дру-
га, книжками постоянно обменивались, и я заполучил, нако-
нец, прямой доступ к Холмсу. Читал запоем весь день и ночь
с фонариком под одеялом. Потом пытался разыскать ещё ка-
кие-нибудь рассказы Конан Дойля, но кроме «Затерянного
мира» долго не мог ничего найти. Даже записался в библио-
теку, но там рассказы о Холмсе ходили по рукам и перехва-
тить хоть какой мне не удавалось. Потом меня захлестнула
фантастика. Со мной в классе учились двойняшки – Петь-
ка и Ленка. Отец у них был военный и перевёлся в Минск
несколькими годами ранее. До этого семья жила в каком-то
сибирском Мухосранске. С  Петькой я дружу до  сих пор,
а с отличницей Ленкой, единственной золотой медалисткой
нашего двойного выпуска пришлось целый год сидеть за од-
ной партой. Она была редкостной занудой, не давала списы-
вать и никогда не подсказывала, зараза! За соседней партой
сидела тоже Ленка, жившая в одном доме с двойняшками.
Дом же находился на моей дороге к трамваю, поэтому иногда
Петька, обе Ленки и я вместе шли домой. У Петькиного отца
была шикарная библиотека. Видимо в Мухосранске грамот-
ных было мало и в единственном, по словам Петьки, книж-
ном магазине свободно продавалось то, что у нас уже в те
времена не достать ни за какие деньги. Чего только в домаш-



 
 
 

ней библиотеке у них не было – от старых изданий в дивных
переплётах с тиснением и с золотым обрезом типа знамени-
тых «Мужчина и женщина» до томов «Мир приключений».
Именно в этих томах печаталась замечательная фантастика
советских и не только писателей. Казанцев, Ефремов, Беляев
и безусловно самые любимые до сих пор Стругацкие. Пер-
вой ими заболела Ленка, которая не отличница, и с упоением
пересказывала на переменках очередной шедевр. Подхватил
заразу и я. Петька снабжал нас том за томом, а также други-
ми книгами на эту тему. Увлечение фантастикой приглуши-
ло мою страсть к детективам, которая снова вспыхнула в на-
чале 1966 года. Тогда было объявлено о выпуске по подпис-
ке первого почти полного собрания сочинений Конан Дойля
аж о восьми томах. Ни моя мама, ни даже её приятель, а мой
будущий отчим, зам министра, не могли заполучить подпис-
ку на него, а я раздобыл этот раритет лишь много лет спустя.
Тогда умерла моя питерская тётушка, оставив мне в наслед-
ство всё свою имущество, в том числе и эти восемь томов.
Учась в университет, я частенько торчал в Ленинской биб-
лиотеке и в ожидании заказанных книг однажды от нечего
делать, залез каталог. Там в подборке «Современный детек-
тив» нарвался на Сименона и Агату Кристи. Любовь к это-
му жанру проснулась с новой силой, но читать в зале мне
не нравилось. К счастью соседка по нашему замечательному
дому работала в этой библиотеке, и я упросил её давать мне
желанные книги на абонемент. В это время потихоньку нача-



 
 
 

ли появляться переводы классиков зарубежной фантастики
(Азимов, Бредбери, Гаррисон, Катнер и другие), и детекти-
вы Чейза, Гарднера, Стаута и прочих. По большей части они
печатались в журналах, но выходили и в виде книг неболь-
шого формата, т.н. покетбуки. Надо отметить, что переводи-
ли все эти произведения отличные переводчики и поэтому
кроме завораживающих сюжетов, рассказы отличались хо-
рошим языком, были остроумны и легко читались. В нашей
группе была пара студентов, моих хороших приятелей, ро-
дители которых имели блат в книжных магазинах, поэтому
мне доставались эти книги, а наиболее популярные журна-
лы мама выписывала по моей просьбе. Много позже, когда я
был женат, мы не только выписывали журналы, но выдира-
ли из них понравившиеся рассказы. Я отдавал на переплёт
у себя в институте, пользуясь расположением барышень-пе-
реплётчиц. До сих пор на даче у нас около полусотни таких
«книжек».

Коренным образом ситуация изменилась в  конце вось-
мидесятых и, особенно в первой половине девяностых го-
дах. Книжные полки магазинов и различных ларьков запо-
лонили детективы как хорошо известных авторов, так и со-
всем новых. Наконец стали печататься Стругацкие, которых
ранее было не  сыскать. Некоторые из  их ныне классиче-
ских произведений в шестидесятых-семидесятых годах по-
являлись в  странных журналах типа «Байкал» или «Сель-



 
 
 

ская жизнь», подписаться на которые заранее никому в здра-
вом уме не  приходило в  голову. Сначала переводы Чейза
и других американских авторов были хороши, как и прежде,
но потом пошла полная халтура. Нет, конечно, некоторые
издательства пытались держать марку, но их становилось всё
меньше. Хорошему переводчику надо было платить хоро-
шо, но зачем тратить деньги, если непритязательный чита-
тель схавает и такое. Тем более, что книжки стали выходить
в дешёвых переплётах, которые выдерживали два-три про-
чтения, а потом рассыпались и выбрасывались. Цена за та-
кое чтиво была небольшой и  создавать из  них домашнюю
библиотеку, как в советские времена, смысла не было ника-
кого. Те же издания, которые отличались качеством и хоро-
шим переводом достать было не просто. С начала девяно-
стых поднялась волна отечественных писателей. На первых
порах они старались писать сами и приличным литератур-
ным языком. Помню первые пару томов Незнанского и То-
поля про следователя Турецкого. По ним даже сняли непло-
хой фильм. Также прилично начинала Маринина, но, увидев
бешеную популярность, и, следовательно, доходы пионеров
нового детектива, их примеру последовала целая орда авто-
ров. Донцова, Полякова, Устинова и иже с ними строчили
халтуру с такой скоростью, что если бы не литературные ра-
бы, то, Донцовой, например, не хватало бы 24 часов в сут-
ки, чтобы гнать такой поток. Качество же этой, с позволе-
нья сказать литературы, было таким, что краснели не только



 
 
 

учителя изящной словесности, но даже те, кто с трудом мог
читать по слогам.

Меня эта волна чуть-чуть задела, но благодаря моей ум-
ной жене я успел остановиться. Жизнь к этому моменту бы-
ла слишком насыщенной, работа занимала практически всё
время и я мог себе позволить лишь полчасика перед сном
окунуться в те книги, которые мог перечитывать и перечи-
тывать – Гоголя, Булгакова, Чехова…

Когда  же я освободился сначала от  оков государевой
службы, потом расстался с капитализмом и перешёл в сво-
бодные художники в качестве научного консультанта извест-
ной американской компании, появилось свободное время.
И тут, совершенно неожиданно во мне то ли родился, то ли
очнулся от долгой спячки, писатель. Хотя считаю, что это
слово слишком громкое и  лестное для меня. Скорее без-
обидный графоман-любитель. Который получает удоволь-
ствие от самого процесса писания, не претендует ни на ка-
кие лавры, не бегает по реакциям, не мучает книгоиздате-
лей, а тихо строчит себе очередную нетленку, украшает её
рисунками стыренными из интернета и тиражирует в коли-
честве, равным числу своих друзей-приятелей. Потом рассы-
лает им очередной опус. С удовольствием выслушивает ком-
плименты, в искренность которых верит не до конца, пони-
мая, что никто его не хочет обидеть. Тем более, что дарёно-
му коню, как известно… Сначала я нацелился на почти ре-



 
 
 

альные истории, которые где-то слышал, или которые проис-
ходили с моими друзьями-приятелями и просто знакомыми,
или даже те, которые касались моей семьи. За что был неод-
нократно бит своей женой. Она принципиально не  читает
мои рассказы, но зато получает отзывы от своих подруг. Ко-
торые принимают за чистую монету всё моё враньё и с вос-
торгом делятся с ней впечатлениями. При этом жалеют, что
рассказы про неё и нашу семью я не иллюстрирую фотогра-
фиями. Переубеждать жену и подруг у меня сил нет, я сми-
рился и получаю порцию скандалов и наказаний после выхо-
да очередных «Враклей»

Но тут я вдруг расхрабрился и сначала написал три рас-
сказа про любовь. В их основе легли два факта из жизни двух
знакомых и один – из моей. Реакция читателей была сдер-
жанной. Ни за, ни против. Я затаился, но тут вдруг решил:
ё-моё, всякие донцовы пишут, а чем я хуже. Тем более, что
у меня в жизни было несколько случаев, которые можно за-
ложить в фундамент рассказа. Вот так, неожиданно для себя,
я возвратился к детективам, но уже не в качестве читателя.
Итак, первая попытка.



 
 
 

 
Разговоры в поезде

 
 

Предисловие. Ода поезду с вагоном
СВ в целом и ВАКу в частности

 

Чай в поезде

Сколько себя помню, я любил поезда гораздо больше дру-
гих видов транспорта. Ничего удивительного, ведь в детстве
другого вида транспорта на расстояния дальше пригородной
зоны не было. Долгое время основным маршрутом был для



 
 
 

меня Минск-Ленинград и обратно. Это продолжалось до мо-
мента, когда мне стукнуло четырнадцать лет, и я получил
право летать самолётом самостоятельно без сопровождения.
Так как путешествовать к бабушке в Ленинград я мог только
во время школьных каникул, то самолёт не только экономил
время, но с учётом пятидесяти процентной скидки школь-
никам стоил меньше, чем купе и почти столько же как плац-
карт. Это было связано с тем, что Аэрофлот тогда всеми си-
лами старался перетянуть к себе пассажиров поездов, кото-
рые ещё побаивались перелётов. Правда эта лафа довольно
быстро кончилась, и чтобы купить льготный билет мне при-
ходилось занимать очередь чуть ли не с ночи. Благо, что кас-
сы Аэрофлота находились в двух сотнях метров от нашего
дома. Так я летал в Ленинград и обратно вплоть до заверше-
ния учёбы в университете. И мне пришлось опять вернуться
к поездам. Причина понятна – до этого мои поездки финан-
сировала мама, а с выходом на работу мне пришлось бы ле-
тать за свои, причём уже не одному, а с юной женой, на кото-
рой я женился ещё на четвёртом курсе. Хотя следует вспом-
нить мою прохиндейскую натуру. Я не сдал студенческий би-
лет, жена ещё училась и мы могли пользоваться льготами.
Грамотно подправляя сроки действия этих билетов, мы про-
длили такой режим экономии на почти десять лет. Далее уже
было невозможно по причине прихода его в полную негод-
ность. Истрепался, бля! Но скидки давались на время кани-
кул – осенне-зимне-весенних, и на летние не распространя-



 
 
 

лись.

По этой причине в отпуск на долгие годы в плацкарте, а то
и общем вагоне вплоть до  третьей полки. Причём бывали
случаи, что не сутки и не двое… Помню, мы с женой, другом
Санькой и его зазнобой, одновременно нашей с ним одно-
группницой по физфаку университета Валюхой, после оче-
редной шабашки в Сибири решили пройтись пешком по Ус-
сурийской тайге. То что Валюха была Санькиной зазнобой,
она или не представляла или делала вид, что не представля-
ет. Но была она страстной путешественницей и поэтому де-
лать вид, что Санька как бы при ней большого труда Валюхе
не представляло. Так как эта самая шабашка была на полпу-
ти до Владивостока, то мы решили добираться поездом и за-
казали билеты в плацкартный вагон для экономии. Всё шло
по плану, но, как известно человек полагает, а… в данном
случае природа, располагает. И вздумалось ей располагать
аккурат в этой части Союза. Шли дожди. Не день и не два,
а неделю и больше. И к моменту прибытия нашего поезда
в Иркутск, дальнейшую часть дороги вдоль Байкала смыло
в этот самый Байкал. У нас было два варианта: пароходом
объехать повреждённый кусок дороги или полететь в Улан-
Удэ. Оба маршрута выполнялись по нашим железнодорож-
ным билетом. Для экономии времени мы полетели и когда
прибыли на ж/д вокзал в Улан-Удэ, то застали картину типа
последняя эвакуация населения из Ленинграда в сорок пер-



 
 
 

вом году. Тысячи людей из тех, которые прибыли с Дальнего
Востока и тех, которые, как и мы, стремились туда попасть,
собрались на ограниченной территории. Прибывшие из Вла-
дивостока и  окрестностей толкались на  вокзале и  на  при-
вокзальной площади, ожидая, когда их подберут и  доста-
вят туда, откуда принесло нас. Толпа же наших потенциаль-
ных попутчиков толкалась на том же вокзале и на платфор-
мах. Периодически подходили составы, из которых выгружа-
лась дальневосточная публика, потом этот состав отгонял-
ся на запасные пути, приводился в порядок и возвращался,
чтобы двинуться в обратном направлении. Вид того, как тол-
па штурмует поезд, напоминал мне Бородинское сражение
в части битвы за батарею Раевского. Я понял, что может мы
с Санькой и прорвёмся к знамени полка, точнее к полкам,
но что делать с девицами? И тут моя прохиндейская натура
в очередной раз показала себя в полной красе.

Я предложил Саньке идти со мной к запасным путям, где
по  моим представлениям готовился к  отправке очередной
поезд. Понимая, что не до жиру быть бы живу, я предложил
навостриться на общий вагон. Тем более, как справедливо
полагал, все вагоны в этой ситуации будут общими. Тогда
вы спросите, а что же мы не полезли в купе или положен-
ный по билету плацкарт. Да потому, что только в общем есть
третьи полки. Как оказалось, я был прав на все сто. Подой-
дя к составу, я поинтересовался, когда его подадут. Маши-



 
 
 

нист ответил, что через минут сорок – час. Тогда я попросил
Саньку молчать, и мы прошли вдоль поезда. Я принял выра-
жение лица человека потерявшего тёщу, но обнаружившего,
что та завещала всё своему единственному зятю. Санька же
шёл с видом человека, который надеется, что и ему обло-
мится чего-нибудь при дележе наследства. Подойдя к перво-
му же общему вагону, я обратился к проводнице:

– У нас проблема. Мы возвращаемся домой из Свердлов-
ска, но у моей жены сильно повреждена нога, может быть да-
же перелом. С трудом добрались до вокзала и как нам про-
биться с ней в вагон при такой давке, ума не приложу

Говорил я жалостливо, войдя в роль безутешного мужа,
который попал в жуткую ситуацию, по молодости лет расте-
рян и лишь надежда на добрых людей не даёт отчаяться.

– Вся надежда на Вас. Может быть, Вы разрешите нам сей-
час забраться в Ваш общий вагон, несмотря на наличие би-
летов в плацкарт.

Голос у меня в конце речи дрогнул, Санька зашмыгал но-
сом и чуть не прослезился. Как он сказал позже, он реально
проникся, представил и… поверил.

Проводница посмотрела в мои честные глаза, потупилась,
покраснела и сказала, чтоб поторопились. Мы рванули к де-
вицам, объяснили ситуацию и двинулись к вожделенному ва-
гону. Перед входом Валюха взяла рюкзак жены, а мы с Сань-
кой подхватили «раненую» с двух сторон и втиснулись в пу-
стой вагон.



 
 
 

– Так, – скомандовал я. – Мы с Санькой на третьих полках,
девки на вторых.

– Может лучше вы на вторых, а мы на нижних, – пропи-
щала моя юная и неопытная жена.

– Ага, чтоб вы потом сидели всю дорогу. Нет, так и толь-
ко так.

Мы разлеглись и  стали ждать. Вскоре поезд двинулся
и через несколько минут остановился у перрона. Да, штурм
рейхстага отдыхает… Как и  оказалось, все кто по  глупо-
сти заняли нижние полки, просидели на  них до  Владиво-
стока почти пять дней. Особо сообразительные заняли, как
и мы, третьи полки, просто умные и шустрые разместились
на вторых. Беда людей сплачивает, и эта поездка на третьей
полке в обнимку с какой-то трубой осталась в памяти как
приятное приключение. Одно только напрягало. В соседнем
купе какой-то любитель Ободзинского трое суток подряд
с небольшой передышкой на ночь крутил пластинку «Эти
глаза напротив…» на  портативной радиоле. Из-за этого я
на несколько десятилетий возненавидел советскую эстраду
и отошёл лишь с выходом на пенсию.

Поезда меня ещё привлекали надёжностью. Как правило,
отправлялись они точно по расписанию и приходили в пункт
назначения тоже… ну, почти по  расписанию. Опоздания
в  пределах часа за  опоздание не  считалось, но  вот когда
на сутки, что бывало, тогда да. Но меня всегда интересовало



 
 
 

лишь расписание отправления, а когда садился в поезд, то
время прибытия мало волновало. Кстати поезд давал ещё од-
но прекрасное ощущение. Ты сидишь, но и движешься одно-
временно. Выйти не можешь, поэтому не суетись, расслабь-
ся, сиди спокойно и наслаждайся, смотри в окно, любуйся
пейзажами, ходи в ресторан на традиционную солянку, рюм-
ку водки, мясной салат и  свиной эскалоп с  пюре… Даже
в самые застойные времена, даже в период всеобщего дефи-
цита железнодорожная кухня радовала своим постоянством
и разнообразием при относительно неплохом качестве. Всё
это выгодно отличало от  самолётов, у  которых было одно
неоспоримое преимущество  – скорость и, соответственно,
время в пути. Правда, заметно это лишь на длинных рассто-
яниях. А вот проклятая зависимость от погоды… Это сей-
час лишь какой-нибудь реальный катаклизм может привести
к задержке рейса. А раньше полёт на самолёте был сродни
игры в рулетку – повезёт-не-повезёт. Причём задержки рей-
сов были иногда просто необъяснимыми. Бывало, прилета-
ешь куда-нибудь после полу суток сидения в аэропорту от-
правления, а тут ясная погода, ни ветра, ни тумана, ни до-
ждя. Почему задержали, почему не объяснили… Правда, я
не так давно столкнулся с подобной ситуацией в Штатах. Вы-
летал я, кажется из Нэшвиля. Прошёл регистрацию, нас вы-
звали на посадку. Стоим возле выхода к самолёту. Пять ми-
нут, десять, полчаса, час… Пошёл второй, американцы на-
род странный, стоят, вроде бы возмущаются, но как-то ти-



 
 
 

хо, нерешительно. Я не выдержал и по советской привычке
взбунтовался. В результате моих громких воззваний к спра-
ведливости появилась какая-то дама и  несколько смущён-
но сообщила, что вот-вот, буквально через несколько минут
мы пойдём к самолёту. И действительно, появились пилоты
и стюардессы, и мы двинулись за ними. Я тихонько спросил
у дамы, мол, в чём-то дело было.

– Да пилотов никак не могли найти, – слегка покраснев,
также тихонько ответила она.

В  те времена малейший туман, слишком низкая облач-
ность, сильный ветер могли задержать рейс. Мне прихо-
дилось сидеть в  аэропортах часами, иногда даже сутками,
но рекорд был установлен накануне Нового года в Киеве, ко-
гда мы трое суток пытались улететь в Кировоград к тёще.
Не дождавшись, сдали билеты и поехали на автобусе, куда
нас устроил мой отчим, замминистра, позвонивший своему
украинскому коллеге. Прибыли мы домой в восемь вечера
тридцать первого декабря…

При всех достоинствах, поезда имели два серьёзных недо-
статка. Первый – билеты. Когда Аэрофлот перетянул на се-
бя немало поклонников железнодорожного сообщения, он
и  льготы поубавил и  цены приподнял, что вернуло часть
«предателей» в лоно ж/д. С другой стороны, при довольно
развитом авиасообщении, Аэрофлот не мог тягаться с поез-
дами по определённым направлениям и в определённое вре-



 
 
 

мя. Как то летние отпуска и Крым с Кавказом. Один поезд
из четырнадцати-пятнадцати вагонов за один раз перевозил
до 700 пассажиров жаждущих окунуться в Чёрное море. Са-
молёт же в лучшем случае мог взять на борт 100—150. Вот
и легко посчитать, сколько надо было самолётов, например,
для доставки москвичей в Симферополь, если учесть, что
поездов на этом направлении было как минимум три туда
и столько же обратно. А помимо Москвы, как вы понимае-
те… Кроме того, крути не крути, а плацкарт стоил заметно
меньше полной стоимости авиабилета. Вот и тысячи буду-
щих пассажиров по всей стране вставали на ночную вахту
у ж/д касс за сорок пять суток до своей даты отъезда в отпуск
на море. А если придёшь к открытию, то, когда твоя оче-
редь подойдёт, вместо билета из кассы покажут фигу. Но мо-
жет даже не  дойдешь. В  средине очереди раздастся голос
по громкой связи:

– Граждане, на 15 июля все билеты до Симферополя про-
даны.

И ты уж следующую ночь простоишь как миленький…
В  не  сезон, конечно, ситуация попроще и  не  за  сорок

пять суток, а за недельку-две можно побеспокоится. Прав-
да, по  некоторым направлениям это далеко не  факт. Мо-
жет и за месяц придётся, особенно если вы из Мухасранска
в Москву за дефицитом решили сгонять.

Вы скажете, а что на самолёт проще? Да нет, и на самолёт



 
 
 

было не проще, хотя всё-таки из экономических соображе-
ний спрос был гораздо меньше. Ведь на самолёт все билеты
на одну цену, не то что в поезде, где между общим вагоном
без мест и купе, не говоря уж об СВ разница достигала трёх
и более раз. И поэтому на направлениях, где ходили поезда
и летали самолёты, Аэрофлот был относительно доступен.

Вторым недостатком был собственно сам поезд, точнее
вагон, точнее то, что внутри или одним словом комфорт.
Который принципиально зависел от того, какой это: скорый
или пассажирский или фирменный, И, главное, где ходил
он. Одно дело, если фирменный, к примеру, между Моск-
вой и Минском, другое, если это пассажирский между ст.
Каган и  городом Турткуль в Узбекистане. Фирменный но-
мер два Минск-Москва не имел плацкартных вагонов, толь-
ко купе и пара СВ, и его пассажирами были в основном ко-
мандированные разного уровня. В том числе весьма высо-
кого. Поэтому ослепительная чистота, новенькое постельное
белье, вышколенные проводницы, чай плюс к нему богатый
выбор. Упомянутый выше узбекский пассажирский я опи-
сывал в своих записках путешественника. Мы с женой ис-
пытали удовольствие от поездки на этом транспорте. И, хо-
тя, как опытные, стали в положенном месте на платформе,
и двери вагона оказались прямо перед нами и мы первые сту-
пили на лесенку, нас, напирающая сзади толпень, мгновен-
но протолкнула через весь вагон. Я смог лишь в последний
момент зацепиться за косяк двери в туалете. Сама дверь бы-



 
 
 

ла выломана и уложена на унитаз. На ней мы с женой и про-
сидели всю ночь. Остальная толпа стояла в проходе, между
полками, сидела на всех, включая третьи… Похожие поезда
курсировали и в Сибири, где получили название бичевозы.
Там в придачу к подобным «удобствам» добавлялся и весьма
специфический контингент. Иногда, находясь в его окруже-
нии, было ощущение, что тебя везут не к месту назначения,
а к месту отбывания заключения.

Особенно разницу в условиях проезда в железнодорож-
ном транспорте я понял во время моей первой поездке на по-
езде из аэропорта Франкфурта в Бонн. То, что поезд движет-
ся я смог понять лишь по тому, что в окне увидел проплыва-
ющее мимо здание вокзала, а вид вагона внутри произвёл ме-
ня впечатление подобное тому, которое пережил житель да-
лёкого Чукотского Севера, впервые в жизни попавший в го-
род и не просто в город, а Питер, и не просто в Питер, а пря-
миком в Эрмитаж.

К счастью, испытывать свой организм путём проезда в би-
чевозах и пассажирских поездах указанной выше комфорт-
ности я перестал довольно быстро. Определив на многие го-
ды местом летнего отдыха благословенный край на юге во-
сточной Сибири, а  также Среднюю Азию, Крым и  Кавказ
на  обратном пути оттуда домой, я связал себя крепкими
узами с Аэрофлотом. А чтобы эти узы не рвались, то каж-
дое лето вначале проводил месячишко на шабашках, куда



 
 
 

опять же летал самолётами. Шабашка обеспечивала нашу се-
мью не только приятными бытовыми мелочами, а жену об-
новами, но возможностью оплачивать указанные узы. Поез-
да же вернулись в мою жизнь тогда, когда я окончил универ-
ситет и поступил на работу в Ядерный центр. К счастью ока-
залось, что основные направления моих командировочных
скитаний обслуживались фирменными поездами. И я стал
наслаждаться, как и в детстве, короткими мгновениями же-
лезнодорожной жизни.

Особенно после того, когда бухгалтерия сообщила, что
мне разрешено ездить в СВ, как учёному секретарю Совета
по защите диссертаций. Но любовь к поезду и СВ не должна
была быть абстрактной – должны были быть веские причи-
ны для поездки. До моего секретарства основными направ-
лениями поездок были Москва и Ленинград, а  также рас-
положенные недалеко от них ядерные центры. Как, напри-
мер, Обнинск с знаменитым ФЭИ на сто первом километре
от Москвы или Гатчина рядом с Питером. Изредка Сверд-
ловск, Горький или Киев. Поездок было совсем не много,
но  только купе. Что имело несколько недостатков. Первая
и самая главная – сложность в приобретении билетов. Зача-
стую ехать надо было срочно, а билетов нет. Только СВ, и то
не всегда, но из него оплачивали только часть, равную купей-
ному билету. Не страшно, но неприятно. Вторая причина –
четыре человека в купе. В тёплую погоду ничего, а вот зимой
в морозную кошмар. Как известно в отечественных поездах



 
 
 

температура в купе не регулируется, её проводник устанав-
ливает на весь вагон. Ночь, проводник тоже человек и хочет
спать, остановок до Москвы раз-два и обчёлся. Печка рас-
кочегаривалась то тропической жары и спать я не мог. Осо-
бенно, если выпадала верхняя полка. И, наконец, третья –
храп. Я в молодые годы мог спать в любых условиях, лёжа,
сидя стоя, при любом шуме, кроме храпа. Даже если он был
не громким. Как правило, среди соседей по купе находилась
одна сволочь. Всё, до утра ни в одном глазу. Позже появи-
лись беруши и меня это спасало. А чтобы снять первые две
причины я перешёл на дневные поезда. И спать не обязатель-
но, можно лишь подремать, и проводник с печкой не звер-
ствует.

Секретарство не  только дало право на  проезд в  СВ,
но и существенно увеличило число поездок именно в Моск-
ву. Почему Вы спросите, данный факт столь важен. Этому
есть несколько объяснений. Начало восьмидесятых. Стро-
ительство развитого социализма завершилось и, как след-
ствие, началась эпоха дефицита. Всего, но не везде. Пара-
доксы советской системы были таковы, что в одном месте
полки в магазинах ломились от продукта, который в другом
месте брался с боем раз в квартал в лучшем случае. Исклю-
чением была Москва. Как тогда шутили, проблему снабже-
ния в  СССР решали просто: всё свозили в  столицу, отку-
да граждане со всей страны уже сами доставляли домой. Я



 
 
 

не был исключением. Минск всё же снабжался гораздо луч-
ше, чем большинство городов Союза, но заметно хуже перво-
престольной. А семейка наша была горазда насчёт вкуснень-
кого… Вот поэтому командировки в Москву для меня были
сродни поездок заготовителя продовольствия периода прод-
развёрстки. Должность Учёного секретаря совета по защите
диссертаций была с одной стороны не очень обременитель-
ной, но с другой – даже очень. Всё зависело от того, как эта
работа выполнялась. До меня считалось, что соискатель учё-
ной степени априори виновен. Во всём – начиная с того, что
имел наглость написать диссертацию, кончая проблемами,
которые принёс на  голову секретаря. Соискателем можно
было помыкать, гонять его в три шеи, постоянно требовать
устранять те или иные недостатки работы, заставлять выпол-
нять самые разные дурацкие поручения типа сгонять в Ака-
демию за новым бюллетенем ВАКа, отвезти в центральную
библиотеку авторефераты счастливца, успешно прошедшего
пытки Учёным советом и многое другое. При этом подготов-
ку к очередному заседанию Совета, а также всех докумен-
тов после защиты секретарь взваливал на приданого помощ-
ника. Как правило, сотрудника какого-либо вспомогательно-
го подразделения института. Итак, секретарь лишь стрижёт
купоны, изредка ездит в ВАК по вызову, посещает банке-
ты по защите, принимает подношения благодарных соиска-
телей, имеет отношения вась-вась с руководством институ-
та. В связи с этим претенденты на сей пост всегда имеются



 
 
 

и конец очереди едва виден. Я же попал на него почти слу-
чайно, хотя…

Секретарём совета до  меня была зав одной из  лабора-
торий института по прозвищу баба Тоня. Сталинская сти-
пендиатка, кандидат наук, неплохой учёный, но бестолковая
и глуповатая в житейском смысле. К тому же вредная, за-
вистливая и не считавшая соискателя человеком. Натерпел-
ся я от  неё, словами не  описать. Ну, ладно, чёрт с  ней, я
о другом. Так случилось (очередная удача!), что в день моей
защиты в институт приехали Главный конструктор и Глав-
ный проектант атомной станции, которую мы разрабатыва-
ли. Директор тут же предложил им принять участие в рабо-
те Учёного совета в качестве временных его членов, что ВА-
Ком допускалось. Я же к моменту выхода на трибуну высту-
пал несчётное число раз на самых разных площадках – на-
чиная с семинара лаборатории до Ученого совета ведущей
организации, коей был наш главный оппонент ФЭИ. К это-
му стоит добавить несколько лет на сцене с нашими с женой
программами по истории живописи. Так что за всю историю
института я был первым по-настоящему опытным оратором
в отличие от всех тех, кто до меня защищался. Кроме этого,
я пару раз был на защитах и выяснил три основных правила:

– тебе даётся двадцать минут. Члены совета готовы про-
мучиться это время, но любое его превышение вызывает за-
конное раздражение и чревато появлением «чёрных» шаров



 
 
 

при голосовании;
–  однако если член совета задаёт вопрос после твоего

выступления, он переводит стрелки раздражения остальных
на себя, а соискатель быстро и правильно ответив, наоборот
увеличивает шансы благополучного исхода;

– особенно благоприятное впечатление на членов Совета
может произвести следующий трюк. Соискатель в своём до-
кладе приводит некий результат, который одному из членов
Совета кажется неправильным и даже абсурдным. Он внут-
ренне потирает руки типа: «Щас он у меня получит!» И как
только подсудимый завершает свой доклад, этот член тут же
лезет вперёд всех со своим вопросом. И тут-то начинается
спектакль. Соискатель сдержанно благодарит за вопрос и так
отвечает, что остальным членам становится ясно – соиска-
тель молодец и умница, а коллега – мудак. Член, который
мудак сконфуженно молчит, но проголосовать против не мо-
жет, так как всем станет ясно, кто бросил чёрный шар. Ко-
нечно же он, мудак!

Я с блеском уложился в девятнадцать минут, спровоци-
ровал одного из членов Совета на «каверзный» вопрос, так
прокомментировал замечания ведущей организации, что ди-
ректор, он же Председатель Совета аж прослезился. Триумф
был полный, впервые в истории Совет проводил меня апло-
дисментами. На следующий день директор вызвал меня и со-
общил, что назначает меня Учёным секретарём вместо бабы
Тони, а так как по положению ВАКа им должен быть стар-



 
 
 

ший научный сотрудник, он меня также назначает и.о. снс.
Как только я получу открытку из ВАКа об утверждении мо-
ей диссертации, приставка и.о. отвалится, даже до того, как
придёт диплом. Рекорд, который до сих пор не побит.

Став Секретарём я полностью изменил работу Совета, да
так, что к нам потянулись соискатели со всего Союза. В отли-
чие от бабы Тони, я рассматривал соискателя как героя, за-
служивающего степень даже без защиты. Практически каж-
дый приносил свой труд, который не только не удовлетворял
требованиям ВАКа, но и даже здравому смыслу. Некий по-
чти бессмысленный набор исследований, похожий на бред
учёного утром первого января. Я усаживал его рядом и с по-
мощью клея, ножниц и какой-то матери преображал сей труд
в приличную диссертацию. Потом я дрессировал соискателя,
готовя его к выступлению на Совете, помогал оформить все
необходимые документы. За пятнадцать лет через мои руки
прошло не менее сотни кандидатских и докторских диссер-
таций и ни разу мы не получили ни одного замечания от ВА-
Ка. Все работы были безоговорочно утверждены! Взяток я
не… Ну, не взятки, а так приятные подарочки натуральны-
ми продуктами – хорошей рыбкой (соискатель из Астраха-
ни), коньяком (Кишинёв), путёвкой на озеро Искандеркуль
(Душанбе) и т. д. Но главным было не это, а то, что я приду-
мал, как существенно увеличить число полезных команди-
ровок в Москву. Дело в том, что хотя ВАК в СССР был один,



 
 
 

но в нём был т.н. спец ВАК, который подчинялся могучему
Средмашу (министерство среднего машиностроения). Туда
поступали работы из всех институтов и ядерных центров, ко-
торые или напрямую подчинялись этому министерству или,
как наш, кормились из его рук. После первого же заседания
Совета со мной, я связался с этим спец ВАКом на предмет
неких консультаций для свежеиспечённого секретаря. Ме-
ня переадресовали к чиновнику, курирующего наш инсти-
тут и  я договорился о  личной встрече. Вот так организо-
валась первая поездка и все последующие. ВАК открывал
свои двери в шестнадцать часов. Поэтому первое время я
ехал ночным поездом в Москву. До открытия ВАКа обегал
нужные магазины, а также два НИИ, где служили мои при-
ятели-коллеги. Им я вёз наш белорусский продукт, а  вза-
мен получал по списку, согласованному накануне поездки,
недоступные в Минске деликатесы. Как-то: финский серве-
лат, чай «Бодрость», кофе «Арабика», плавленый сыр «Ви-
ола (Финляндия», башкирский мёд в оригинальной упаков-
ке и другую подобную вкуснятину, которая поступала в сто-
лы заказов упомянутых НИИ. В магазинах же я отоваривал-
ся сыром «Рокфор», редкими рыбными консервами, яблока-
ми «Джонатан», апельсинами, бананами и прочими продук-
тами, столь желаемыми моим семейством. Затарившись под
завязку, я доставлял эту снедь на Белорусский вокзал в ав-
томатическую камеру хранения. Далее следовал дежурный
обед в ресторане «Будапешт» за мои командировочные день-



 
 
 

ги. Потом, наконец, ВАК. Полчаса и я уже бегу на выставку.
Иногда в Манеж, иногда в музей. А на закате дня медлен-
но прогуливаюсь по улице тогда Горького до вокзала. Заби-
раю добычу из камеры и домой… В первый же визит я оба-
ял чиновника и мы с ним договорились, что буду приезжать
как минимум раз в  месяц-два. Что стоило мне небольшо-
го подарка, необременительного для нашего бюджета. Род-
ному же руководству я объяснял частые визиты в ВАК, во-
первых, большим числом защит нашим Советом, а, во-вто-
рых, заботой о репутации Совета и для предупреждения воз-
можных случайных проблем. Директор, он же Председатель,
вдохновлённый результатами моей деятельности, не возра-
жал. Такая частота поездок плюс обычные командировки
позволили нам с женой и сыном безболезненно и даже с удо-
вольствием пережить смутное время до  августа девяносто
первого, а также несколько лет уже в новой стране. Ближе
к концу девяностых у нас создался свой ВАК, наше благосо-
стояние существенно выросло, а дефицит исчез. Надобности
в заготовительных поездках пропала.

Суточные в те времена были небольшими, и я решил ез-
дить дневным поездом, мотивируя в бухгалтерии отсутстви-
ем билетов на  популярные ночные фирменные. Это дава-
ло мне возможность увеличить продолжительность коман-
дировки и получить дополнительный доход путём мелкого
мошенничества. Во время таких поездок я жил у свояков.



 
 
 

А отчитывался за гостиницу. Тогда в Измайлове были четы-
ре гостиницы – Альфа, Бета, Гамма и Дельта. Точнее гости-
ница одна, а корпусов четыре. В вестибюле Беты всегда мож-
но было найти жучков, подрабатывающих на командирован-
ных. За очень небольшую мзду они выписывали квитанции
на любой срок и любую сумму. Можно, конечно, было и со-
всем опуститься, купить билет в  плацкарт, а  перед самой
Москвой подойти в СВ и попросить билет. Часто там ездили
определённые типы, которым билет и на фиг был не нужен.
В основном, с лицами, как говорят сейчас, кавказской наци-
ональности. То же самое по возвращении домой. Несколько
раз я пользовался таким приёмом, но с существенным улуч-
шением материального положения перестал. Потом началась
новая жизнь, но привычка ездить в СВ не только не ушла,
но окрепла, так как я сначала директорствовал в небольшом,
но республиканском центре и СВ мне полагался по статусу,
а потом перешёл зам ген директора в частную фирму. Где
сразу же выторговал себе право на СВ.



 
 
 

Всё было хорошо в  дневных поездах и  в  этих вагонах,
но… Попутчики. Как правило, я предупреждал попадание
их в моё купе. Для этого приходил к поезду заранее к мо-
менту, когда только начинали впускать пассажиров. Забро-
сив вещи в купе, я начинал отираться рядом с проводницей,
нехитрым вопросом втягивал в беседу, в которой жаловался
на насморк, недавно перенесённый грипп с осложнениями,
страшный храп, триппер и прочие нелестные для себя харак-
теристики. Потом слегка намекал на то, что моему попутчи-
ку крупно не повезёт, если он будет ехать со мной в одном ку-
пе. Проводницы, как правило, женщины сердобольные, ва-
гон СВ редко заполнялся целиком и поэтому моего потен-
циального попутчика осчастливливали устройством в другое
купе, а я блаженствовал в гордом одиночестве. Однако это



 
 
 

не всегда прокатывало и приходилось терпеть. В таких слу-
чаях я утыкался в книгу или делал вид, что дремлю. Обе-
дал же всегда в вагоне ресторане и поэтому легко избегал
предложения выпить и закусить. Но, как я не старался, часто
меня втягивали в дурацкие разговоры или дискуссии, и по-
ездка была омрачена этой никому не нужной болтовнёй. Хо-
тя бывали и другие случаи…



 
 
 

 
1. Покер и рулетка (почти

правдивая история)
 

Я человек азартный и поэтому избегаю азартных игр. Мо-
гу просрать всё. Поэтому остерегаюсь. А моя мудрая мама
плеснула водички в костёр моей азартности:



 
 
 

– Не играй ни в какие игры на деньги. Не участвуй ни в ка-
ких лотереях. Помни, каждому человеку выдаётся на жизнь
определённое количество удач. Неважно каких. Выигрыш
в лотерею и чудесное спасение в аварии одинаковы в общем
списке. Профукаешь по мелочам, может не остаться для осо-
бо важного случая.



 
 
 

Не скажу, что я в это поверил, но на всякий случай всю
свою жизнь руководствовался этим маминым напутствием и,
похоже, поступил правильно. По крайней мере, оглядываясь
на прошедшие годы, я удивляюсь тому, что все мои удачи
носили как-бы случайный характер. Словно в какие-то важ-
ные моменты времени кто-то открывал мешочек с ними, вы-
таскивал первую попавшуюся и бросал мне.

Тем не менее, полностью избежать искушения поиграть
не удавалась. Да и не ставил я перед собой такой задачи. Пер-
вый раз я увлёкся игрой в карты не на интерес, а на… нет,
не на деньги, хотя то, на что мы играли в тот момент было
больше чем изобретение финикийцев. Студенческий строй-
отряд в Сибири. Мы ремонтировали железную дорогу, быв-
шую комсомольскую стройку. Жили вдали от посёлка, сами
готовили, а продукты привозили нам раз в неделю. Вклю-
чая сигареты. Курьер, он же наш завхоз, он же Грыня, он же
редкостный жмот. Хотя жмотом его звали недоброжелате-
ли, а друзья – рачительным хозяином. Грыня наш друг и по-
этому для нас он как двуликий Янус. Рачительным он был
по продовольствию, жмотом – по куреву. Так как сам не ку-
рил, нас, курящих, презирал, а жадность объяснял заботой
о нашем здоровье. По этой причине сигареты были на вес зо-
лота, и лучшей валюты для игры в покер было не придумать.

Нас четверо, идеальная компания для игры в классиче-
ский покер на  пяти картах. Мне везло, почти всё время.
И как бывает, решил, что фортуна за меня и как многие в та-



 
 
 

кой ситуации не заметил, что смотрит она на меня не сво-
ими голубыми глазками, а жопой, да и то исчезающей в да-
ли. У меня на руках каре. Партнёры слегка жмутся, мне же
главное втянуть их в игру, изображая примитивный блеф.
Из  партнёров двое опытных, третий  – Вовочка. Интелли-
гент до мозга костей. Ест семечки ножом и вилкой. По лицу
можно читать как по раскрытой книге. Судя по первым её
страницам на руках что-то типа стрита или тройки-двойки.
Неплохо, буду играть на него. Тем более, что двое, в конце
концов, пасанули. Ясный перец, лучше потерять по паре си-
гарет, чем вздуться на полпачки как минимум. Я отчаянно
колеблюсь типа у меня на руках две пары или тройка, с ис-
пугом по одной сигарете тащу Вовочку вверх. Он с таким же
испугом ползёт. Ну, думаю, ладно, я  же не  зверь. Дошли
до полпачки, и я предлагаю сравняться. Вовочка медлит, я
внутренне напрягаюсь. Он набрасывает, я тоже, деваться-то
некуда. И так до пачки, потом уж две на кону!!! Наконец мы
открываемся. Мать вашу – флеш-рояль. Пипец!!! До следу-
ющего появления Грыни пять дней, у меня десять сигарет.
С таким запасом не отыграться… Урок надолго.

Играть на деньги в нашей семье начал сын. Он научился
играть в карты раньше, чем читать. Правда, сперва в дурака.
Параллельно, а может даже и раньше он освоил жульниче-
ство. И стал драть всех наших гостей. При появлении ново-
го лица сын упреждал нас и бросался к входящему (ей) с во-



 
 
 

просом:
– Дядя (тётя), а Вы в карты играете?
Получив утвердительный ответ, тут  же тащил к  себе

в комнату и за полчаса раздевал до нитки. Точнее выигрывал
все имеющиеся у жертвы пятаки. Другие деньги он не при-
знавал, считал, что чем монета больше, тем лучше, а бумаж-
ные в грош не ставил. Если же гость признавался в неумении
играть в дурака, сын презрительно фыркал и терял всякий
интерес к пришедшему. Мы долго не подозревали об увлече-
ние сына, и тем более о его умении, но однажды я случайно
обнаружил его тайник. За задней стенкой негодного магни-
тофона «Днепр» лежало около сотни пятаков Астрономиче-
ская суммы для малолетнего преступника! Когда же он по-
взрослел, мы обучили его преферансу. В наших путешестви-
ях это был отличный способ скрасить ожидание транспорта,
дни в поезде или развлечься на привале. Просто так играть
было не интересно, а на деньги с родителями бессмысленно.
Умная жена предложила играть на работу. В смысле, кому
мыть посуду, идти в магазин, сдавать стеклотару и прочее,
прочее… И тут выяснилось, что в преферанс жульничать по-
чти невозможно, ну может только подсмотреть карты сопер-
ника. И сын, бывало, проигрывал. Как оказалось, этого он
не умел, дико расстраивался, обижался, особенно, если кто-
то из нас начинал подшучивать над ним. Опять же умная же-
на чтобы не создавать проблемы в семье иногда поддавалась.
И стоило сыну выиграть, настроение было превосходным це-



 
 
 

лый день, и он даже великодушно вызывался помогать про-
игравшему. Т.е. мамке. Страсть к азартным играм перешла
к младшей внучке, и она донимает меня то покером на ко-
стях, то картами, то морским боем. К счастью, жульничать
она не умеет, а учитывая материальное поощрение её бабуш-
кой, играет просто на интерес. Но признаюсь, не только сы-
на тянуло играть на деньги, но и я был слаб. И вот по какой
причине. В те времена мы с женой и сыном летний отпуск
проводили на юге Восточной Сибири в глухой тайге. Эти ме-
ста я описал во «Враклях-3» и повторяться не буду. Возвра-
щались в Минск, а аэропорт тогда ещё строился и работал
временный деревянный терминал. Так вот в этом термина-
ле установили игровые автоматы. Среди них было несколь-
ко покерных. Бросаешь двадцатикопеечную монету и начи-
наешь. Пока ждали багаж, а это аж до получаса, мы игра-
ли. Вот что удивительно, всегда выигрывали и набирали де-
нег, достаточных для поездки на такси. Сын был в восторге –
ведь везло, почему-то, именно ему. Много позже мы с же-
ной заехали в Монте-Карло. Ну как тут не завернуть в знаме-
нитое Казино. Сыграть в рулетку не осмелились, а вот с ав-
томатами рискнули. Купили жетоны и стали играть в покер
на двух автоматах. Жене везло, я тоже не проигрывал. Но,
памятуя о предупреждении мамы, предложил играть, пока
не проиграем всё, кроме первоначальных денег. Как назло,
я быстро проиграл, а вот жена ещё долго выигрывала, пока
я не подбил её на рисковую комбинацию и, наконец, проиг-



 
 
 

рала. Жена нудила, дескать, ерунда эти теории, могли ведь
остановиться и прогулять выигрыш. Я, честно говоря, и сам
пожалел. И когда в Каннах мы нашли небольшое казино, то
стали заходить туда по вечерам. Договорились, что если на-
чинаем проигрывать, останавливаемся и не рискуем. Инте-
ресный результат, за пару недель мы оказались в небольшом
выигрыше, где-то около сотни евро в сумме. Их мы грохнули
в ресторане с огромным удовольствием.

Эти воспоминания мне навеяло содержимое чемодана,
который я как раз открыл, чтобы достать несессер с мытей-
ными принадлежностями. Я ехал в очередную командиров-
ку в Москву и вёз с собой подарок своякам. Сестра жены и её
муж были большими любителями всяческих игр – от карт
до популярной в то время монополии. У нас в Минске в про-
даже появилась рулетка. Почти как настоящая, только раз-
мерами гораздо меньше. А так как я обычно останавливал-
ся у них, да день рождения Саши, свояка, попадал как раз
на мой визит, лучшего подарка и не придумать! Поезд был
дневной, вагон СВ, в купе я и мужчина.

Вот и тогда…
– О, у Вас рулетка?
Это обратился ко мне попутчик, который заметил пода-

рок свояку в тот момент, когда я собрался закрыть чемодан.
Он появился в купе уже тогда, когда поезд тронулся, а я, бы-
ло, возрадовался спокойному одиночеству. Выше среднего



 
 
 

роста, где-то около ста восьмидесяти, с правильными черта-
ми лица, большими серыми глазами, тёмно русыми волоса-
ми с глубокими залысинами, за сорок и ближе к пятидесяти.
Одет очень прилично. Очень. Серый макинтош, настоящий
именно фирменный макинтош дивного серого цвета и алой
шёлковой подкладкой. Точь-в-точь как мой, который слу-
чайно оторвала жена за такие деньги, что стоило мне его на-
деть, как в глазах стояли доллары до тех пор, пока я с облег-
чением не вешал его в шкаф. К тому макинтошу ого-го шля-
па, дорогой костюм, а штиблеты… ну, словом шик! Правда,
дело было в наше время, заграница открыта уже давно, так
что хлебать было откуда…

– Да, родственникам везу, в подарок. Они любители азарт-
ных игр.

– А Вы?
– Ммм… Да. Но стараюсь не играть, особенно на деньги.

Боюсь, что не смогу остановиться.
И я рассказал историю с каре против флеш-рояли.
– А в рулетку не приходилось?
– Да, один раз. Я был с командировке в Германии и орга-

низаторы свозили нас в Баден-Баден в…
– Куда!? В казино Баден-Бадена?
–  Ну да, выдали нам по  пять фишек, каждая помнится

по двадцать марок. Я решил не увлекаться, сыграл несколь-
ко раз, выиграл, кажется, втрое и остановился. Чувствовал,
что затягивает, и я не удержусь. Тем более, что это было моё



 
 
 

первое попадание в такое место. Мне больше нравилось про-
хаживаться и наблюдать картинки, подобные тем, что опи-
сывались в многочисленных классических произведениях. Я
удивлялся – насколько же точно описание соответствует дей-
ствительности. Те же типажи, та же атмосфера…

– Баден-Баден… Как же, я знаю это казино. Да ещё и как.
Попутчик переоделся, потом уселся за  столик, достал

из  сумки объёмный свёрток со  снедью, бутылку водки
и предложил присоединиться. Я же успел переодеться до его
прихода, а с собой взял почти ничего, так как завтракал плот-
но и имел в виду обед в вагоне ресторане. Где я, как правило,
заказывал всегда одно и то же: солянку, рюмку водки, сви-
ной эскалоп с картофелем фри и кофе с эклером. Поездка
в СВ для меня была что-то в роде ритуала и указанный обед
был его неотъемлемой частью. Поэтому начал отказываться,
но попутчик настоял. Мы выпили, закусили, потом ещё, так
рюмочка за рюмочкой и бутылки как не бывало. Проводни-
ца принесла чаю, я вытащил свой обеденный эклер и честно
предложил поделиться. Но попутчик со словами, сладкого
не потребляю, отказался. Я не расстроился.

После водки меня потянуло в сон, но тут попутчик как бы
в продолжение своей фразы про Баден-Баден продолжил.



 
 
 

–  Вы упомянули казино… Я  бы многое отдал, чтобы
не знать и никогда не слышать это слово. Ладно, если не воз-
ражаете, расскажу Вам историю.

Ну, что делать. Придётся расплачиваться за угощение и я
не возразил.

– В начале девяностых, я ещё студент мехмата, не важно,
какого московского ВУЗа. Мы с родителями живём в ком-
муналке. Мы плюс пять семей. Родители на пенсии. Я позд-
ний ребёнок. Комната пятнадцать метров, длиннющий ко-
ридор, кухня с единственным краном холодной воды. Туа-



 
 
 

лет и ванна, которые последний раз ремонтировался перед
октябрьской революцией. Но и это не всё. Двор – колодец.
Наше единственное окно упиралась стену эркера соседней
квартиры и небо можно было рассмотреть, только высунув-
шись из окна по пояс. Склоки и скандалы между соседями.
Моя мама выделялась грамотностью и поэтому всегда стоя-
ла над схватками. Она в основном помогала сочинять жало-
бы соседей друг на друга, консультировала стороны и всегда
старалась погасить конфликт в зародыше. Чаще всего ей это
удавалась, поэтому она сыскала уважение у всех жильцов.
Отец же был тих и молчалив, типичный подкаблучник. Де-
нег в семье нет, я пытаюсь подработать, но это удаётся редко.
А тут по телевизору: МММ! Родители поддались и понесли
какие-то крохи. На моё удивление, утроили первоначальный
взнос. Глаза у них загорелись и мне:

– Давай мол, щас разбогатеем.
Я  же ещё со  школы слыл хорошим математиком. При-

смотрелся я и сообразил – типичная пирамида! Понятно, что
можно играть до поры до времени, но как эту пору подга-
дать? Короче говоря, прикинул, кое-что посчитал и опреде-
лил срок. Риск был, конечно, но… Сказал родителям, чтоб
не вмешивались, дескать, я сам. Они доверились, собрали
денег, у кого-то заняли, кое-что сдали в ломбард и вручили
мне по тем временам огромную сумму в тысячу долларов.
И я начал. Срок же мной был определён середина июля де-
вяносто четвёртого. Операции с билетами МММ не меша-



 
 
 

ли учёбе, и как раз весной я с блеском защитил диплом. По-
чуяв, что крах МММ может наступить раньше моего сро-
ка, последнюю сделку провёл в самом конце июня, обменял
все рубли на доллары и подвёл баланс – чистая прибыль со-
ставляла почти десять тысяч долларов. Почему не больше,
Вы спросите? Да потому, что в отличие от других вкладчи-
ков, я всё время откладывал часть выигрыша, которую пус-
кал на строительство. Дело в том, что коммуналка наша хоть
и  была в  центре Москвы, но, как я уже говорил, отлича-
лась особым отсутствием даже минимальных удобств. По-
этому я решил построить дом, где родители на старости лет
смогли бы пожить по-человечески, где будет место и для ме-
ня и моей будущей жены, детей. За удачей с МММ, после
которой я получил прозвище Лёня Голубков, были сначала
«Хопер», потом «Нефть-Алмаз инвест». Я рассчитывал срок
жизни этих пирамид и в результате не только полностью за-
вершил дом, но  обзавёлся нормальным авто и  солидными
счетами в банках – один в Москве белый, второй в Варша-
ве… ну, не совсем белый. Так, на всякий случай. Мы все по-
селились в доме между Москвой и Вязьмой. И в завершение
той белой полосы жизни устроился в приличную фирму. Её
владельцем был мой однокашник по институту. Фирма бы-
ла небольшая – крутилась на бирже, занималась маркетин-
гом, различного рода консультациями типа, где купить по-
дешевле, а продать подороже. Такую работу можно было бы
выполнять, не вставая с дивана, но шеф по случаю прику-



 
 
 

пил небольшое, но приличное здание между центром города
и окраиной рядом со станцией метро, привел в порядок, сам
устроил офис на верхнем, третьем этаже, а первые два выгод-
но сдавал в аренду. Сотрудников набрал всего пару десятков
и процесс пошёл. Я у него стал нечто вроде первого совет-
ника, что меня очень устраивало. Эта синекура не требовала
от меня постоянно находиться на рабочем месте. Большую
часть работы я выполнял за компьютером или в передвиже-
ниях по городу. К этому времени я завёл кучу полезных зна-
комств, которые снабжали меня деликатной информацией.
За что я расплачивался с ними некоторыми полезными со-
ветами. Эта деятельность была настолько взаимовыгодной,
что в скором времени я создал себе образ весьма квалифи-
цированного аналитика, чьим прогнозам можно было дове-
рять. И в полноводную финансовую реку впадающую в мой
карман от шефа, вливалось множество ручейков со сторо-
ны. Мой имидж взлетел на недосягаемую высоту после из-
вестных событий августа 1998 года. Где-то в конце мая, ана-
лизируя ситуацию в стране, меня насторожил ряд событий.
Я пришёл к шефу, поинтересовался, в какой валюте у нас
счета и предложил перевести все рублёвые в доллары. Шеф
несказанно удивился, так как обменный курс был в тот мо-
мент не очень, а, с другой стороны, все наши партнеры рабо-
тали именно в рублях. Я настаивал и просил сразу же по по-
ступлению оплат по контрактам конвертировать в доллары.
Это же я сделал и собственными счетами. Шеф поупирал-



 
 
 

ся, но поскольку относился к моим прогнозам с доверием,
крякнул и выполнил. Этот же совет я дал трём особо ценным
источникам информации. Двое из которых, ему последова-
ли, а третий собздел. Правда шеф пенял мне, что на этом по-
терял приличные деньги. Ведь теперь для различных оплат
приходилась делать обратную конвертацию. Часть моих кол-
лег (к счастью, большая) последовала за мной и когда гря-
нул дефолт, наша фирма была одной из немногих, которые
не только не прогорели, а наоборот, нагрели родное государ-
ство. Шеф пил три дня, коллеги почти неделю. Те, что по-
слушали – от счастья, остальные – с горя. Третий источник,
не послушавшийся моего совета обанкротился вчистую, два
последовавших озолотились сами и частично озолотили ме-
ня. Белая полоса моей тогдашней жизни стала белее свеже-
выпавшего снега в горах Кавказа.

Прошло почти семь лет, которые омрачились уходом ро-
дителей, но оцветились удачной женитьбой. Родилась доч-
ка, жизнь сверкала, как грани бриллианта. Фирма процвета-
ла, но некоторые операции были, мягко говоря, не вполне
прозрачными. Наслушавшись историй о всякой уголовщи-
не, конфискациях имущества, различных сроках в извест-
ных местах, я перевел на жену всё – от дома, машины до сче-
тов в банках. Правда, за исключением варшавского. Доступ
к московским счетам был у нас обоих, но в случае непредви-
денных событий с меня кроме трусов, носков и прочей оде-



 
 
 

жонки взять было нечего. И вот однажды летом, сбагрив доч-
ку тёще с тестем на юга, взяв все положенные отгулы и при-
плюсовав их к отпуску, я получил два месяца полной свобо-
ды. Жена же, как новоиспечённый доцент одного престиж-
ного ВУЗа имела эти два месяца по закону. И мы решили
гульнуть по Европе. Сначала три недели на море на Лазур-
ном берегу, потом по Провансу, далее Бавария, Карлсруе и…
Баден-Баден. Решили пару-тройку дней водички попить их
волшебной. Отель рядом со знаменитой аллеей Лихтенталер
буквально в сотне метров от термального комплекса. И вот
гуляем вдоль речки Ос, пьём из специальных кружечек про-
тивную, но ооччееень лечебную дрянь, дышим чудным воз-
духом, себя кажем, на  прохожих пялимся. Германия, зна-
чит пиво, мясо, колбаски и прочие радости. Гуляли, гуляли,
глядь знаменитое казино. Жена мне:

– Давай, зайдём, сыграем по маленькой.
– Как Фёдор Михайлович? Он тут много оставил. Небось,

тоже начинал по маленькой.
– Ладно, давай так. Возьмём по 100 евро. Кошельки и кар-

точки оставим в сейфе отеля. Так что в худшем случае про-
играем эти двести евро. Ничего страшного.

Ну, чего с любимой спорить. Занесли деньги и карточки
в отель и отправились поиграть с судьбой. Знал бы я, чем иг-
ра закончится! Зашли, у нас паспорта спросили, занесли дан-
ные в компьютер. Это на случай, если мы жульё и намерены
ободрать казино. Выдали десять фишек каждому по 10 евро



 
 
 

штука и мы зашли в зал. У рулетки было несколько свобод-
ных мест. Сели и стали наблюдать. Я жене говорю:

– Можно попробовать самый простой вариант. Смотри. Я
ставлю одну фишку, скажем на красное. Выиграли, стало две
фишки. Ставим их, выиграли, получили четыре и так далее.

– А если проиграли?
– Тогда ставим уже две. Значит, если выиграли, то выиг-

рыш составил четыре минус три итого одна, как и в первом
случае.

– А если мы выиграли три раза подряд, а на четвёртый
проиграли?

– Неважно, сколько бы мы не выиграли удваивая ставку,
начинаем снова с двух.

– Хорошо, а если проиграли в самый первый раз?
– Тогда ставим две, если их проиграли, ставим четыре.

Но на красное. Рано или поздно выпадет красное и у нас бу-
дет в выигрыше одна фишка. А будет везти, то может быть
много, хотя нужно иметь силы, чтобы вовремя остановиться.

– Так в чём интерес?
–  Смотри, можем сразу поставить все десять фишек

на красное. Выиграем – вот тебе плюс 100 евро. Можем про-
должать разные комбинации, а можем встать и пойти в ре-
сторан, пропить выигрыш. В общем, начнём и посмотрим.
Если будет везти, сможем выиграть, нет – профукаем и до-
мой.

Начали. И тут нам попёрло. Ставили я на красное я, она



 
 
 

на чёт-нечет. Я начал с одной фишки, потом расхрабрился,
поставил все и три раза подряд выиграл, т.е. восемьсот, же-
на почти столько. Я предложил отложить на пропой первые
двести плюс триста из выигрыша и продолжить играть даль-
ше. К полуночи остановились. Общий чистый выигрыш со-
ставил почти две тысячи евро на двоих. Жена радовалась как
ребёнок, я же хотя и был рад, но какое-то новое, как мне
показалось, опасное чувство зародилось где-то внутри меня.
Мы зашли в ресторан рядом с казино и пьянствовали до за-
крытия, до двух ночи. После первых рюмок чувство то ли
меня оставило, то ли залегло глубоко, и я успокоился. Эх…

Вернулись домой, и жизнь пошла своим чередом. Фирма
развивалась, вышла на Европу и тут пригодились мои отлич-
ные немецкий и английский. Первый я изучил в спецшко-
ле, второй уже в институте, так как по моей специальности
основные материалы были от  американцев. Наш основной
партнёр располагался на окраине Вены и шеф, который-то
и по-русски говорил с трудом, взял меня в первую поездку,
а позже вообще взвалил на меня эту «нелёгкую» обязанность
вести дела не только в Австрии, но и в других странах Ев-
ропы. Первый визит был краткосрочным, австрияки из всех
сил пытались нас заманить и  поэтому не  давали продуха.
Кончались переговоры, тут же ресторан, да не в Вене, а где-
нибудь в особом месте. Особом с их гастрономической точ-
ки зрения. Так что посмотреть город мне удалось лишь ве-



 
 
 

чером накануне отъезда. Да и то в сопровождении гостепри-
имных партнёров. Впечатлений о Вене практически не бы-
ло. Прошло несколько недель и вот я опять в Вене, но, к сча-
стью, один. И в этот раз гостеприимство партнёров было из-
лишне назойливом. Только через полгода после нескольких
поездок они, наконец, стали ограничиваться лишь обедами
в день моего приезда и отъезда. Лучше бы они продолжали.
Наконец я один в Вене, могу осмотреться и познакомиться
с городом. Шеф не возражал против моей задержки на суб-
боту, а австрияки в пятницу отцеплялись от меня сразу же
после прощального обеда, который в отличие от других дней
устраивали в полдень. Так что полдня в пятницу плюс пол-
ный день в субботу. Ура! Приятель, который знал Вену как
собственную квартиру, снабдил меня описанием нескольких
маршрутов. Первый начинался вечером, когда стемнеет. Это
особенно подчёркивал приятель.

– Ты можешь гулять по центру в дневное время, но когда
станет совсем темно, выходи на Штефанплац и начинай, –
говорил он мне.

Я так и сделал. Сначала медленно шёл по Грабен, упёр-
ся в  Кольмаркт, свернул налево, прошёл в  арку и  вышел
к  Хофбургу. Дааа, понятно, почему приятель настаивал
на этом первом маршруте именно в такое время. Слева свер-
кал монументальный дворец, впереди за воротами Бургтор
два потрясающих здания – музеи и памятник Марии Тере-
зии между ними, а справа… Справа сверкала Ратуша. Труд-



 
 
 

но описать это чудо.
–  Да,  – прервал я его,  – знаю, можете не  описывать.

Несколько лет назад такой же шок испытал я, когда впервые
приехал в Вену в МАГАТЭ и чисто случайно вышел в это же
место вечером.

– Да, да. Ладно, продолжаю. Прошёл вперед через воро-
та свернул налево по Рингу и дошёл до Оперы. Там опять
налево и по Картнерштрассе направился к началу маршру-
та, к Штефанплац. И тут смотрю – казино. Вот тут то са-
мое чувство вылезло из глубины моего организма, повернуло



 
 
 

сначала голову, потом всё туловище и, наконец, ноги к вхо-
ду. Не помню, как я очутился за столом рулетки. Игра по-
шла, и я стал выигрывать. Сначала ставил только на крас-
ное. Пять раз подряд я удваивал свои первые сто евро. Вот
уже три тысячи. Я ставлю их на сектор – девять! Всё, ещё
один раз на то же красное все девять тысяч. Чёрное! Не мо-
жет быть! Начинаю сначала, но фортуна плюнула, вильну-
ла жопой и пересела на колени соседа по столу. Я проиграл
всё – суточные, деньги, что были собой, снял с московской
карточки ежедневный максимум пятьсот евро и столько же
с варшавской. Потом сидел в ресторане и ждал, когда про-
бьёт полночь в Москве и снял опять пятьсот. Проиграл. По-
том дождался полночи в Варшаве и снял те же пятьсот. Про-
играл. Всё. Ни гроша в кармане. Слава богу, билеты на ру-
ках, отель оплачен, в чемодане водительские права с сотней
долларов на случай дискуссии с гаишниками.

Вернулся домой. Жена, конечно, отсутствие пятисот ев-
ро заметила, но я сказал, что меня обокрали, и пришлось
снять денег на жизнь. Не знаю, поверила она мне тогда или
нет, но вида не показала и только пожалела. Я же с нетер-
пением ждал новой поездки в Вену. Не верил, что фортуна
со мной разругалась навсегда, просто обиделась ненадолго
и ждёт моего возвращения. К нему я готовился заранее. Во-
первых, поднакопил наличных, во-вторых перевёл в Варша-
ву приличную сумму на всякий случай. Когда, наконец, при-



 
 
 

шло время, я решил сначала лететь до Варшавы, там пере-
сесть на поезд. Дело в том, что при полёте самолётом, есть
ограничение на сумму наличных, а будучи уже в Шенгене,
меня никто проверять не будет. Так и вышло. Заехал в банк,
снял деньги и с теми, что вёз из Москвы, получилось два-
дцать тысяч евро. Командировка была короткая – пара дней
и в четверг вечером я уже сидел за столом с рулеткой. Зав-
тра утром подпишем последние документы, и я домой на вы-
ходные. В этот раз я стал играть по той же системе, что пер-
вый раз с женой в Баден-Бадене. И у меня, как говорят, по-
шла пруха, через два часа я почти удвоил свои деньги. По-
том прервался, ставил по маленькой, но стал проверять свою
интуицию. Например, ставлю на красное, а сам загадываю –
девять. Вот чёрт, девять и выпало. Продолжаю, теперь трид-
цать один. И опять угадал! Нет, чтобы встать и уйти, ведь
отыграл с избытком свой давешний проигрыш. Так нет, про-
должаю. Двадцать четыре. Бог мой, опять попал! А тут объ-
являют минуты ставок без ограничений. Я ставлю десять ты-
сяч на двенадцать, и шарик останавливается на этой цифре, я
чуть не заорал, а он вдруг перекатился на соседние тридцать
пять! Я, дрожа, тут же бросаю опять десять тысяч на семёр-
ку. Мимо! Все смотрят на меня, но я не обращаю внимание
и все деньги ставлю на первый сектор. Утрою и верну про-
игрыш. Второй! Всё… Бегом в банкомат, сначала с москов-
ской, потом с варшавской карточек. Тысяча и все на одинна-
дцать. Мимо! Как добрёл до отеля не помню. Чтобы уснуть



 
 
 

выпил полбутылки вискаря и отрубился. В пятницу утром
снял опять по пятьсот с обеих карточек. Решил после встре-
чи с партнёрами забегу и поставлю все на двойку. Эта циф-
ра мне приснилась, и я принял сон за извинение от форту-
ны. Подписали бумаги и я бегом в казино. Ага, как Вы мо-
жете догадаться, снова мимо. Что делать. И тут, как в угаре,
я звоню нашему партнёру и прошу занять мне пять тысяч
евро. Тот дико удивился, но пообещал, попросив при этом
расписку. И вот я опять в казино. Играл я почти двое су-
ток. Выигрывал, проигрывал, опять выигрывал. Телефон от-
ключил. Как узнал позже, встревоженная жена созвонилась
с шефом, тот её успокоил, но сам испугался, связался с парт-
нёрами и узнал о займе. Сообщил жене, что всё нормально,
а сам рвал и метал. Жена же поняла в чём дело и пришла
в неописуемую ярость. Я же вместо того, чтобы возвратить-
ся домой, слетал в Варшаву, снял все деньги и опять поез-
дом в Вену. Конечно, просрал и их. Куда деваться, еду до-
мой. На работе полный п…ц. Уволен. Жена чемодан вынес-
ла на порог дома и сказала, чтоб более на глаза не появлял-
ся. Карточку мою заблокировала, и я вернулся в комнатку
в коммуналке. Мы её держали в расчёте на то, что дом будут
расселять и мне обломится квартира. Я всегда мечтал жить
вне Москвы, но иметь приличное жилье в городе с тем, что-
бы можно было пару дней там пожить, помотаться по музе-
ям, магазинам.



 
 
 

Вот и всё, как в той сказке, сижу у разбитого корыта, ни
работы, ни семьи. А жжёт изнутри – давай ещё раз, давай,
ведь не может же так не везти. А ведь надо долг отдавать,
а играть на что? И тут я кое-какие бумаги, что были с со-
бой, подчистил, подделал, да через приятеля из банка, взял
кредит аж двадцать пять тысяч евро. Пять тысяч приятелю
за помощь и остальные перевёл в Варшаву. Далее, самолёт,
банк, казино. На всю жизнь запомню этот час. Дождался без
лимитных ставок и все двадцать тысяч на семнадцать. Гла-
за закрыл, не дышу. Слышу, как все – Ах!, а крупье дрог-
нувшим голосом – семнадцать! Я и сомлел. Очнулся рядом
в кресле, нашатырь мне суют, испуганно спрашивают, всё ли
в порядке. Я им, да, да. Встал, и к кассе. Иду и чую, что из-
лечился. Напрочь, как будто и ничего не было. Короче гово-
ря, деньги взял, наутро бегом к партнёру, долг вернул, доба-
вил пятьсот сверху за задержку. Тот не моргнув глазом взял,
гад. Я по магазинам, приоделся, накупил подарков жене, по-
звонил шефу, всё рассказал как на духу. Простил таки, ска-
зал, что возьмёт обратно. Я тут же жене, каялся, сказал, что
вчетверо перевёл на её счёт, восстановил всю сумму и в вар-
шавском банке. Вот и сейчас еду поездом домой. Жена про-
стила, шеф простил и, главное я совсем здоров!

–  Да, удивительная история,  – сказал я,  – так просто
от этого не лечатся. Один мой приятель, довольно известный
человек, как и Вы, проиграл всё, но не в Вене, а в Амстер-
даме. Так пошёл топиться. К  счастью, прохожий удержал!



 
 
 

Но лечился долго, лет пять. Да и сейчас, говорил мне, ста-
рается не проходить мимо казино. Боится, что возможен ре-
цидив.

–  Да, и  я, скажу честно, решил, если проиграю, уйду
из жизни! Слава богу, повезло.

Тут проводник объявил, что подъезжаем к Вязьме. Попут-
чик попросил меня выйти, сам переоделся, собрался, а как
поезд остановился, мы попрощались. Да, вот история, так
история. Я приехал к своякам, за суматохой встречи, за раз-
дачей подарков, за ужином с пьянкой про своего попутчи-
ка я забыл и  более не  вспоминал. А  через несколько лет
бросил свой НИИ, стал директорствовать в небольшом цен-
тре и по линии МАГАТЭ поехал в Вену. Вечером выбрал-
ся в  центр и  пошёл традиционным маршрутом: Штефан-
плац, Грабен, Кольмаркт и далее. И вот, проходя мимо кази-
но, вспомнил эту историю. Хотел было зайти и посмотреть
на место страданий и триумфа тогдашнего попутчика, но за-
стеснялся и  прошёл мимо. Ещё через пару лет я перешёл
в частную фирму и мои поездки в Вену, точнее в МАГАТЭ,
стали регулярными. Регулярным был и мой вечерний моци-
он. И каждый раз у казино я вспоминал ту историю, каждый
раз намеревался зайти и даже сыграть по маленькой, но так
и не собрался.

Однажды, не помню уж в какой раз, я шёл по этому же
маршруту. Начало октября, чудная тёплая погода. Лучшее



 
 
 

время в  Вене. Свернул на  Картнерштрассе, прошёл мет-
ров сто, слева всё тот же оркестрик мексиканцев. Для меня
они все на одно лицо. Куда бы я поехал, везде они. То ли
во Франкфурте, то ли в Берлине или Мадриде. Играют одно
и то же, вариации на знаменитую El Condor Pasa. Правда я
люблю её от Саймона с Гарфункелем, но всё равно остано-
вился, несколько минут послушал и двинул дальше и тут…

–  Bitte reichen sie dem ehemaligen Abdeordneten der
Russischer duma ein! (Подайте, пожалуйста бывшему депута-
ту российской государственной думы!!!)

Во дают, заржал я внутренним голосом, благо, что немцы,
небось, Ильфа с Петровым не читали. Смотрю, мужик стоит,
склонил голову, как бы стыдится. Пробормотал по-немецки,
потом по-английски. Слегка обтрёпанный, но не бомж, чи-
стенько хотя бедно одет, в целом выглядит довольно прилич-
но. Я не выдержал и в честь любимых писателей кладу ему
полсотни евро в банку. Он подымает голову… бог мой, да
это же тот мой попутчик!

– Вы?!
Вижу и он меня признал. Совсем засмущался, а я ему:
– Да ладно, бросьте. Слушайте, наверное, голодны? Пой-

дёмте, тут недалеко неплохой ресторанчик самообслужива-
ния Nordsee, я угощаю. Не стесняйтесь, пойдёмте, ну пожа-
луйста.

Конечно, я пригласил его не  из  гуманитарных сообра-
жений. Жутко интересно было узнать продолжение исто-



 
 
 

рии. Мужик помялся, но видимо-таки оголодал и мы пошли.
До ресторана шли молча. Я заказал ему рыбный суп, паэлью,
пиво. Сам же был после фуршета и поэтому ограничился бу-
тербродом с красной икрой и тем же пивом. Ели молча. Бы-
ло видно, что мужик реально голодал, но ел аккуратно, хотя
и быстро. Я же медленно цедил пиво и ждал. Наконец он до-
ел всё и взялся за свой бокал.

– Да, вижу, Вам интересно узнать, как я докатился до этой
жизни. Не буду томить и как говорили ранее, поведаю да-
же не  за  угощение или щедрую милостыню. Просто устал
я, всё время хотелось выговориться, да кому тут интерес-
ны подобные истории. Всё же просто. Вернулся я в Москву
и жизнь наладилась да так, что и лучшего желать было греш-
но. Про казино не вспоминал, работал в той же фирме, ком-
муналку наконец расселили, получили квартиру не  в  цен-
тре, но и не на окраине. Часто уикенд проводили в Москве,
выставки, музеи, шопинг. Но через три года шеф ввязался
в какую-то авантюру, меня не предупредил и крупно, круп-
но обосрался. Да так, что за ним не только полиция стала го-
няться, но и бывшие партнёры, а также старые враги. Кото-
рые нашли его раньше всех с вытекающими последствиями
в виде отпевания и похорон. Фирма была объявлена банк-
ротом, здание пустили с молотка, все сотрудники вылетели
на улицу. Бывает, конечно, и хуже, но мы не унывали. Же-
на уже была профессором, зав кафедрой, дочь на выданье,
женихов стада неисчислимые, деньги, что я выиграл никуда



 
 
 

не делись, а даже умножились за счёт моей зарплаты и неко-
торых сероватых махинаций. Устроиться мне было раз плю-
нуть – я был широко известен в определённых узких кругах.
Появились командировки в Европу, новый шеф о моих при-
ключениях не знал и поездкам не препятствовал.

Далее мужик рассказывал о своей работе, о городах, куда
забрасывала его новая служба, о семье. Я не мог дождаться,
когда же он дойдёт до главного, но тот не спешил. Было вид-
но, что соскучился он без собеседника. Я заказал ещё пиво
и продолжал терпеливо ждать. Наконец…

–  Очередная поездка в  Германию. Карлсруэ. Партнёры
в последний день устроили экскурсию в очаровательный го-
родок Этлинген. Он известен как образец удачной рекон-
струкции средневекового города. Пару часов мы бродили
по очаровательным улочкам, потом пообедали в настоящем
старинном типичном немецком ресторанчике. И тут партнё-
ры предложили сделать небольшой крючок по дороге назад.
Я не возражал, так как разомлел после литра отличного пи-
ва. Мы ехали, болтали о всякой ерунде. Наконец останови-
лись. Оба партнёра сказали водителю, чтобы он нашёл пар-
ковку и через два часа заехал за нами. Мы вышли из ми-
нивэна… Ё-моё, да это же то самое первое в моей жизни
казино! Это Вам сюрприз, сказали партнёры и повели меня
на плаху. Мы пробыли там около двух часов. Играли все трое
и все выиграли немного, в том числе я. Вернулись к ночи



 
 
 

в отель и распрощались. Утром я должен был на поезде от-
правиться во Франкфурт и во второй половине дня лететь
домой. Вы, конечно, догадываетесь, что никуда я не поехал,
а рванул в Баден-Баден. И понеслось. Я упорно ставил на все
те  же семнадцать и  проигрывал. Спустил почти все день-
ги и решил переместиться в Вену, где мне когда-то так по-
везло. Бесполезно. Кончились варшавские деньги, жена за-
блокировала московский счёт. Пути назад мне не было, и я
остался здесь. Перебивался случайными заработками, пря-
тался от полиции и миграционной службы. Потом по совету
новых приятелей с Украины, прикинулся мигрантом по по-
литическим причинам, нашёл дешёвое жильё и стал попро-
шайничать. Оказалось, что дело доходное. За вечер, особен-
но в сезон, иногда до пары сотен евро случалось. Понятно,
что мой немецкий да английский плюс бывший депутат про-
изводил впечатление на доверчивых европейцев. Конкурен-
ты попытались вытеснить меня с этого хлебного места, даже
пару раз отлупили не слабо. Но полиция вступилась и они
отстали. Как только набиралась нужная сумма, я переоде-
вался в приличный костюм и сюда, в казино. Играл удачно,
но в целом неудачно. Сначала играл и выигрывал по старо-
му методу и как только выигрыш был достаточно большой,
тут же ставил всё на семнадцать. Мимо. И так два-три раза
в неделю. Я же математик, не может же быть такого, чтобы
в течение двух лет семнадцать НИ РАЗУ не выпало мне. Но я
не отчаиваюсь, выпадет же и я вернусь. Верю!!! Вот благо-



 
 
 

даря Вашей щедрости я завтра вечером буду опять играть.
Ждал, когда наберётся большая сумма. Приходите, Вы при-
несёте мне удачу.

–  Даже не  знаю, командировка моя кончилась, самолёт
днём. Ладно, попробую перенести вылет на послезавтра.

– Отлично. Тогда здесь завтра в восемь.
– Договорились.

Утром я связался с агентством. Оказалось, что на завтра
билетов нет на мой рейс, нет и на несколько других через
Варшаву, Амстердам и Москву. А тут ещё жена звонит, де-
скать сегодня вечером у нас гости. Делать нечего, заскочил
в пару магазинов, купил кое-что жене и в аэропорт.

А  через несколько месяцев я ушёл из  частной фирмы
и мои поездки в МАГАТЭ прекратились более, чем на год.
Когда же я начал сотрудничать с одной американской ком-
панией, которая участвовала в нескольких проектах в МА-
ГАТЭ, Вена стала практически моим вторым домом на по-
чти полтора десятилетия. И в первый же приезд я вечером
помчался на Картнерштрассе. Но к моему разочарованию,
никто больше не просил милостыню от имени бывшего де-
путата Госдумы. Я покрутился, покрутился и… зашёл в ка-
зино. Разыскал некого вроде администратора и поинтересо-
вался, не знаком ли им такой странный игрок.

– О, да, очень даже знаком, – настороженно ответил некто
вроде администратор, – он несколько лет играл почти каж-



 
 
 

дый вечер.
–  А  Вы не  знаете, что с  ним случилось. Мы знакомы

неплохо, но меня не было в Вене больше года и я не могу
его разыскать.

– И не разыщете, – ответил некто вроде администратор
с печалью в голосе. – Знаете, он упорно ставил на семнадцать
каждый раз и проигрывал. И, представляете, всё-таки ему,
можно сказать, почти повезло.

– Что значит почти?
– А вот почему. Поставил он тогда почти двадцать тысяч

евро. И выпало семнадцать…
– И?
– Да он как увидел это, вскочил и тут же упал замертво.

Сердце. Через посольство России нашли его родственников.
Прилетела жена с дочкой и  зятем, забрали тело и отвезли
в Москву. А выигрыш им переслали где-то через пару меся-
цев. Вот так.

– А когда же это случилось?
– Да больше года тому назад. Я, почему запомнил. Он всё

время ждал какого-то своего приятеля. Поставит маленько
на красное и выбегает посмотреть. Ждал, ждал, не дождался,
тогда всё и поставил.

PS. Коловращение жизни  – это был тот день, когда я
не смог поменять билеты из Вены в Минск. А имени его я так
и не узнал, он остался в моей памяти как просто Попутчик.



 
 
 

 
Живопись

 
Эта история столь неправдоподобна, что хотя я слышал

её собственными ушами, поверить рассказчику до конца так
и не смог. А начиналось это так. Очередная командировка
в Питер коротенькая, всего два дня. После того, как в Мин-
ске американцы перестали выдавать визы, я за  ней ездил
каждый год в Питер. Причём дважды. Первый раз на сдачу
документов и собеседование, второй за получением. К сожа-
лению, по роду моей деятельности в то время, Госдеп требо-
вал специальной проверки таких как я, что занимало от трёх
недель до месяца. Но к счастью поездки оплачивались и для
меня это были приятные возможности посетить родню и дру-
зей на халяву. Вот и в этот раз документы сдал, и через ме-
сяц опять здравствуй Невский. Сейчас же как обычно СВ.
На удивление много народу, что для этого поезда не типич-
но и ещё более странным оказалось то, что полвагона вышло
по дороге задолго до Минска. Платить втридорога за пять-
семь часов мне показалось необычным. Но и бог с ними, ес-
ли бы я по своей пройдошистой привычке уговорил провод-
ницу не подселять мне попутчика, то этой истории мне бы
не слыхать. В этот раз моим соседом оказался импозантный
мужичок интеллигентной наружности, чуть ниже среднего
роста, с небольшим, но заметным пивным брюшком, с гу-
стыми седоватыми волосами и с дореволюционным пенсне



 
 
 

на носу. Одет в светло серую тройку, голубоватую рубашку
в тон с дорогущим галстуком. Мне такой же купила жена,
но я надевал его крайне редко в силу привычки засрать всё,
что на мне из-за полного наплевательского отношения к лю-
бой одежде, кроме фланелевых рубашек в  спокойную яр-
ко-красно синюю клетку, старых джинсов и свитера, остав-
шегося с времён отступления французов в войну двенадца-
того года. Жена галстуком дорожила и вдевала меня в него
только в случае совместных походов или мероприятий, где
она могла присматривать за мной. Чтоб я, значит, не взду-
мал есть руками, а потом вытирать их об то, что первым по-
падётся, в том числе и об этот грёбаный галстук. В одежде
я крайне непритязательный, новые вещи не люблю и согла-
шаюсь на их приобретение только тогда, когда отказ грозит
разводом с моей женой, которую я обожаю и… побаиваюсь
за крутой нрав и крепкие руки мастера спорта по спортив-
ной гимнастике.

Сосед прибыл в купе налегке, почти как и я, с небольшим
чемоданчиком, в котором держал сменную одёжку, мытей-
ные принадлежности и прочие мелочи, необходимые для ко-
роткого путешествия. Всё это я успел узреть, когда он от-
крыл чемоданчик и стал доставать дежурные тапочки, лёг-
кий свитерок и полуспортивные брючки для переодевания.
Помимо чемоданчика у него был плоский пакет около мет-
ра в  длину и  шестьдесят-семьдесят сантиметров в  шири-



 
 
 

ну. По первому взгляду это походило на картину, завёрну-
тую в  несколько слоёв бумаги и  перевязанную шпагатом.
На  мысль о  картине наводили некие утолщения по  пери-
метру, напоминающие раму. Мужичок обращался с пакетом
крайне бережно, сначала попытался подсунуть его под пол-
ку, потом стал на неё ногами и задвинул пакет на верхнее
багажное отделение, сперва спросив, не претендую ли на это
место. Я продемонстрировал свою кладь, и он успокоился.
Сел за столик и уставился в окно. Видно было, что ему скуч-
но, так как ни книжки и никакого электронного устройства
у него не было. А телефончик, как и мой, простой, без мод-
ных наворотов. «Ну вот, щас начнётся, – с раздражением по-
думал я». Началось…

– Это я картину везу, – стартовал мужичок. – Боюсь по-
вредить, смог вот только в несколько слоёв бумаги завернуть.

Делать нечего, пришлось из вежливости среагировать.
– Вы художник?
– Да нет, что Вы. Я адвокат и в то же время коллекцио-

нирую русскую живопись. Вот, возил картину на эксперти-
зу. Приобрёл в поездке на родину в Рязань. А в Питер ме-
ня рекомендовали приятели. Так отличный специалист есть.
Берёт недорого и проверяет быстро. Сейчас заеду в Минск
по делам, а через денёк через Москву, домой.

– Уверены, что эксперт сделал всё правильно?
– А как же, он и официальную бумагу дал. Но для меня

это не очень-то и важно. Продавать не собираюсь, а когда



 
 
 

копыта откину, так пусть наследники решают.
– Так что же за картина? – не выдержал я.
Мужичок достал пакет, развязал шпагат и бережно раз-

вернул бумагу. Зимний пейзаж, очень даже симпатичный.
Напоминал то ли Юона, то ли раннего Герасимова.

– Хороша. И кто же автор?
– Шуплинов, Николай. Вы, наверное, не знаете. Он…
– А, это один из самых последних передвижников, – пре-

рвал я. – Да, он уже и в советское время работал.
– О! Вы не искусствовед случайно?
– Совсем нет, – засмеялся я. – Ядерная физика моя спе-

циальность. Но живопись знаю, так как я филокартист и со-
бираю открытки с репродукциями картин из музеев.

– Филокартист!? Не может быть! Слушайте, я Вам сейчас
такую историю рассажу, закачаетесь. Мне её самому расска-
зали.

Проводница принесла чаю, мы с мужичком достали со-
бойки. Меня снабдил мой закадычный друг Бухарец, у кото-
рого я провёл два дня и который работает поваром в одном
из лучших ресторанов города. По этой причине я не мог от-
казаться от его поварских изысков, которых хватало как ми-
нимум на отделение голодных солдат, а что уж говорить про
нас двоих. Мужичок, увидев такое изобилие, ахнул, а я же
предложил оставить его скромные бутербродики на утрен-
ний чай и  подналечь на  моё. Прикончив то, что с  трудом
влезло в наши ослабшие организмы и, запив это железно-



 
 
 

дорожным чаем, я приготовился слушать, а мужичок начал.
Рассказывал он весь оставшийся день и закончил в первом
часу ночи. Видимо сама история его потрясла, и он рвался
поделиться с благодарным слушателем. Поэтому подробно
описывал даже мелкие детали. Я был изумлён до крайности
и то верил, то сомневался. Уж больно неправдоподобной вы-
глядела эта история. Я долго не мог уснуть, всё представлял
себя на месте её героя.

Приехав домой, я записал рассказ. Но, конечно, многое
подчистил, изменил, убрал упоминания о месте, где всё про-
исходило и, каюсь, постарался приврать в целях более ху-
дожественного изложения, добавил целую любовную линию.
Но, все факты, события и действующие лица, естественно,
не под своими именами, полностью соответствуют оригина-
лу. Единственное, что я в корне изменил, имя художника, на-
звание картины и собственно историю её появления. Кстати,
удивительно, но проболтав столько времени, мы так и не по-
знакомились с ним. В смысле я не представился и его име-
ни не услышал. Так и он остался в моей памяти как просто
Попутчик.



 
 
 

 
2. Сообрази себе картину

 
Почти невыдуманная история.
Правда, границы «почти» почти неразличимы…



 
 
 



 
 
 

Карло Кривелли. 1457—1495. Мадонна с младенцем. Ме-
стонахождение неизвестно.

Может ли профессия искусствоведа прокормить челове-
ка? А целую семью? О чём думала мама, когда расписывала
Фёдору все прелести этой профессии? В советские времена,
наверное, было можно защитить кандидатскую, если пове-
зёт, то и докторскую. Писать книжки, читать лекции. Осо-
бенно, если пристроен к хорошему месту типа художествен-
ного музея или, того лучше, к театрально-художественному
институту, или совсем уж почти к раю в виде Академии на-
ук. А сейчас, что проку от кандидатской, да и от институ-
та тоже. Какие ныне зарплаты у преподавателя, даже пусть
доцента. На докторскую сил нет, да и нет особого желания.
А без неё шиш, а не профессора получишь. А ведь всё так
славно начиналось.

Неполные семьи бывают разные, чаще всего проблемные.
По крайней мере, если судить по прессе и художественной
литературе. Но мне кажется, что это далеко не так. Вот Федя
жил с мамой. Про отца он ничего не знал и особенно не пе-
чалился. Когда-то спросил у мамы о нём, получил стандарт-
ный ответ – вы сами можете предположить варианты, и успо-
коился. В  их доме постоянно толпился народ, было инте-
ресно и весело. Актёры, художники, поэты, писатели и про-
чая богемная публика. К этому располагала профессия ма-
мы и её место работы. Она была достаточно широко известна



 
 
 

в определённых кругах как прекрасная портниха, а по жиз-
ни работала костюмером в академическом театре. Рисовала
мама прекрасно, но работа занимала практически всё вре-
мя, и на живопись оставалось совсем немного. Тем не менее,
Фёдор с раннего детства жил в атмосфере масляных красок,
растворителей, лаков и  в  окружении маминых картин, ре-
продукций художников, многочисленных книг по искусству.
Маме досталась богатая библиотека её родного дяди, извест-
ного в своё время искусствоведа. Позже она сама пополня-
ла собрание, а также многочисленные друзья, зная страсть
мамину страсть, старались подарить по поводу и без оного,
то ли новинки, то ли что-нибудь подобное из своих загранич-
ных поездок. Учился Фёдор средненько, по  естественным
наукам с трудом, так как по складу ума был чистым гумани-
тарием. К счастью, школа во дворе дома была с углубленным
изучением французского, а вторым языком был немецкий,
что очень пригодилось в дальнейшем, особенно если учесть,
что английский он выучил сам. Большая часть иностранной
искусствоведческой литературы как раз была на этих язы-
ках, и это существенно помогло, когда Фёдор тачал болван-
ку, что в переводе на нормальный язык означает написание
кандидатской диссертации. Но до болванки ещё надо было
дожить. В институт он поступил без труда. Во-первых, был
неплохо подготовлен, во-вторых, среди преподавательского
состава фамилия Фёдора была достаточно хорошо известна,
что способствовало поступлению. Хотя специально ни мама,



 
 
 

ни сам он пороги не обивали и пониженного внимания экза-
менаторов к себе не требовали.

Учиться было легко и  опять  же весело. Будучи почти
взрослым и уважаемым студентом он влился в большой бо-
гемный коллектив, на полных правах принимал участие в по-
сиделках и пьянках, хотя к выпивке был абсолютно равноду-
шен, но курил, как и все в компании. Квартира у них с мамой
была небольшая, но трёхкомнатная с двумя особенностями.
Хотя собственно жилплощадь была по современным меркам
совсем невелика едва ли 38 квадратов, зато кухня была на за-
гляденье, считай по площади почти как две комнаты, да ещё
с огромной лоджией и с выходом на черную лестницу. Где
на площадке можно было хранить зимой всякие дары с дач-
ных участков маминых друзей. Второй особенностью квар-
тиры была ванная комната под стать кухне. Помимо ванны
там размещалась стиральная машина, куча шкафчиков и по-
лочек, гладильный угол и совершенно необычная вещь для
советского времени – биде. Кухня благодаря своим размерам
и была местом всех тусовок, а лоджия – курилкой. Мама бы-
ла против курения в квартире, и к тому же в компании по-
стоянно кто-то был беременной. В ванной же зачастую уеди-
нялись парочки. Там в  гладильном уголке был небольшой
диванчик. Эта квартира досталась им по печальному поводу.

В  Ленинграде жила бабушка по  маминой линии. Ро-
дом она была из старинной дворянской семьи, блокадница,



 
 
 

из любимого города выезжала только к дочери после появ-
ления любимейшего внука Фёдора. Он же обожал бабушку,
и  все каникулы проводил у  неё или вместе с  ней на  даче
у родственников под Лугой. Бабушка жила в отдельной квар-
тире в самом центре города. Собственно говоря, отдельной
эта квартира стала сразу после снятия блокады. До этого она
была частью большой коммунальной, в  которой до  войны
жило пять семей. Кстати, вся эта квартира в своё время при-
надлежала прадеду Фёдора – известнейшему на весь город
ветеринару. В блокаду из четырех семей осталась одна ста-
рушка – остальные то ли пропали в эвакуации, то ли умер-
ли от голода. Бабушка выжила по двум причинам: работала
бухгалтером в столовой, что давало возможность питаться
чуть-чуть лучше, чем другие и благодаря своей ослепитель-
ной красоте. За ней постоянно ухаживали различные пред-
ставительные мужчины, и среди них был один из Смольно-
го и как раз на период блокады. Он же смог позже правда-
ми и неправдами добиться разделения коммуналки на две
квартиры – одну отдельную шикарную однокомнатную для
зазнобы, то бишь бабушки, и вторую по-прежнему комму-
нальную. Кстати, это стало возможным лишь потому, что
в огромном общем коридоре можно было выделить помеще-
ние для бабушкиной кухни, туалета с ванной и даже прихо-
жей. Кроме того из коридора был выход на черную лестни-
цу. Этому из Смольного афера с бабушкиным жильём вы-
шла боком. Точнее боком вышла его вся деятельность, в ко-



 
 
 

торой квартира была лишь небольшим довеском, что спас-
ло бабушку от выселения. Мама же с Фёдором жили в обыч-
ной двухкомнатной квартире, правда улучшенной планиров-
ки, которую они получили в доме, построенном для актёров
и работников театра в те времена, когда слово театр звучало
очень гордо. Питерская бабушка отличалась исключитель-
ным здоровьем, как все, кто пережил блокаду. Но тут случи-
лось несчастье – она упала и сломала шейку бедра. В девя-
ностолетнем возрасте это было почти смертельно. Пришлось
срочно заняться обменом бабушкиных хоромов и их кварти-
ры на трёх или лучше четырёхкомнатную жилплощадь. Об-
менять однокомнатную квартиру в Ленинграде на квартиру
в их городе было плёвым делом. На объявление в газете от-
кликнулось около сотни жаждущих. Вариант Фёдор с мамой
выбрали быстро. Следующим шагом был обмен найденно-
го варианта и их квартиры на общую. И тут возникли про-
блемы. Мама установила одну ножку циркуля в их жилище,
а второй очертила круг радиусом с километр и заявила, что
новая квартира должна была находиться в указанных пре-
делах. Вариантов, тем не менее, было немало. Каждый день
после работы мама с сыном садились на велосипеды и ехали
осматривать предлагаемые квартиры. Съезд – это не разъезд.
Разводы, конфликты детей и родителей, бабушек и дедушек
с внуками – причин для размена квартиры были стада неис-
числимые. Гораздо меньше жителей города хотели объеди-
няться. Поэтому выбор у них был большой, невзирая на гео-



 
 
 

графические ограничения. Позже Фёдор вспоминал эти по-
ездки с чувством особой жалости. Почти всегда им прихо-
дилось видеть небольшие житейские драмы и даже трагедии.
Редкими же исключениями были счастливые варианты, на-
пример, престарелые родители желали предоставить люби-
мым детям возможность жить самостоятельно. Их квартира
попалась далеко не сразу и, несмотря на очевидные достоин-
ства, испугала своим видом. Долгое время она была комму-
нальной, и прежние жильцы засрали её до невозможности.
Но тут выручил местный вариант обмена питерской кварти-
ры – прознав про проблемы, он предложил для ускорения
доплатить за обмен. Сумма, которая предлагалась, покрыва-
ла расходы на ремонт и не прошло и месяца, как Фёдор с ма-
мой и бабушкой, наконец, обустроились. Бабушка прожила
чуть меньше года и тихо ушла во сне. Вот так.

После окончания института Фёдору реально повезло. Ещё
на  четвёртом курсе он попался на  глаза легенде институ-
та профессору Кузмичеву, по кличке, естественно, Кузмич.
Почему Федька ему приглянулся, неизвестно, но и не важно.
Важны последствия. Кузмич был исключительным знатоком
и поклонником передвижников. Его дед богатый промыш-
ленник меценатствовал на ниве искусства и особенно при-
вечал этих художников. К сожалению, кроме шикарной биб-
лиотеки и нескольких эскизов Серова от огромной коллек-
ции деда больше ничего не осталось. Всё сгинуло в смутные
времена или было экспроприировано Советами. Внук благо-



 
 
 

получно проскочил все крутые изгибы советского искусство-
ведения, поскольку во все времена большевики любили пе-
редвижников и отблески этой любви пали на Кузмича. Что
выразилось в научных степенях, регалиях, наградах и про-
чих знаках внимания со стороны власть имущих. С одной
стороны Кузмич привил Федору свою привязанность к пере-
движникам, с другой – передал свой огромный опыт и зна-
ния. Начиная с курсовой, Кузмич стал его руководителем,
продолжил на  дипломе и  логично завершил на  кандидат-
ской. И быть бы Фёдору доктором наук, но везенье кончи-
лось, Кузмич покинул его, как впрочем, и этот мир. А тут
ещё и великая августовская революция. Конец СССР и люб-
ви к передвижникам. Правда, надо отметить, что СССР так
и не воскрес, а вот передвижники… Но их воскресенье слу-
чилось заметно позже.

Начало девяностых было тяжёлым. Театр, где служила ма-
ма Фёдора, хирел и едва держался на плаву – людям было
не до искусства. Её же портняжная деятельность также осо-
бой прибыли не приносила. Контингент-то был богемный,
мало приспособленный к жизни в начальный период пере-
хода от социализма к капитализму. Тут бы выжить, куда уж
об обновах думать. К счастью, было несколько старых кли-
ентов, вот они и помогали. Фёдор же ещё при Кузмиче успел
получить доцента и преподавал в родном институте. Скуд-
ная зарплата и никаких халтур или подработок. Иногда пере-



 
 
 

падал кусок на курсах повышения квалификации. Несколь-
ко раз приглашали читать новый курс по мировой художе-
ственной культуре во вновь открывшиеся частные институ-
ты. Хоть там и платили очень даже неплохо, но впечатле-
ние от  «студентов» было отвратительным, и  Фёдор с  тру-
дом выдерживал одну-две лекции. А тут в придачу и личная
жизнь не клеилась. Почти три года он практически был же-
нат на Люське – однокурснице, с которой вступил в отноше-
ния ещё на первом курсе на картошке. Сделать же последний
шаг в сторону ЗАГСа он не решался, а тут подвернулся более
решительный тип из новых русских и Люська тю-тю – как
говорят, катер свистнул и скрылся за горизонтом. Тоска…
И не скажешь, что Фёдор тямтя-лямтя, нет, энергии хвата-
ло, даже с избытком. Просто ему с таким никому не нужным
образованием деваться было некуда. А  жилки бизнесмена
не было, не торговать же идти к другу Саньке, который бу-
дучи студентом, производил скорее впечатление пэтэушни-
ка-неудачника с трудом освоившим азбуку и таблицу умно-
жения. А тут вдруг развернулся, открыл кучу ларьков, купил
квартиру, автомобиль, малиновый пиджак и прочие атрибу-
ты успешного бизнесмена. Приглашал Фёдора, даже упра-
шивал, ему не столько опытные нужны были, сколько просто
честные. Но Федька ломался и никак не мог решиться.

Ни шатко, ни валко прошла пара лет такой жизни. Поти-
хоньку приподнялся театр. Государство в областных и рес-



 
 
 

публиканских центрах стало поддерживать некоторые теат-
ры, народ приспособился к новой жизни и потянулся к при-
вычным развлечениям. Пошли клиенты и  к  маме. Только
у  Фёдора никакого просвета не  только не  было, но  даже
не  намечалось. И  как обычно, помог случай. Фёдора при-
гласили на открытие выставки в художественный музей. Вы-
ставлялись молодые художники, обещали фуршет, и  соб-
ственно говоря, на него Фёдор и клюнул. Не столько чтоб
поесть вкусненького, сколько на  возможность встретиться
с разными людьми, среди которых надеялся завязать что-ни-
будь полезное. Но, если честно, то это был только предлог
чтоб как-то убить вечер. После расставания с Люськой Фё-
дор терпеть не мог вечера и всегда старался слинять из до-
ма. Не мог он смотреть, как мать переживала, вольно или
невольно кляня себя за никчемную Федькину профессию.
Выставка была так себе. Молодые художники из кожи вон
лезли, чтобы понравиться группе потенциальных покупате-
лей. Им по барабану были журналисты и даже телевидение,
а вот среди той группы были зажиточные москвичи и даже
богатые иностранцы. Входило в моду покупать картины – пу-
стые стены коттеджей нуждались в оформлении. Фёдор по-
толкался среди художников, потом подошел к журналюгам.
Те информацию уже собрали и  трепетно ожидали главно-
го события вечера – фуршета. Наконец, двери в зал со сто-
лами открылись и  все, делая вид, что не  спешат, ломану-
лись к угощению. Фёдор, как опытный стололаз, занял самое



 
 
 

правильное место – напротив блюда с жареным поросенком
окруженного тарелочками с икрой, красной и белой рыбой.
Он предусмотрительно раздвинул локти так, что ограничил
конкурентам прямой доступ к деликатесам, высматривая ко-
го-нибудь полезного, с тем, чтобы поделиться выгодным ме-
стом. Неожиданно Фёдор заметил Илью Григорьевича, ста-
рого знакомого Кузмича. С ним Фёдор встречался несколько
раз, когда Илья Григорьевич приезжал в город и останавли-
вался у приятеля. Илья был широко известным в узких кру-
гах специалистом широкого профиля. Иначе говоря, оказы-
вал услуги коллекционерам по приобретению и реализации
различных предметов искусства.

– Ба, Фёдор Сергеевич! Какими судьбами здесь. Вы ведь
всё больше по передвижникам. А  тут малевичи с  кандин-
скими районного разлива, – по-барски положа руку на плечо
Феде, пророкотал Илья.

–  Пристраивайтесь, тут есть чем сгладить впечатление.
Хотя Вы правы, я так, из любопытства. Смотрю, когда, нако-
нец, вспомнят о реализме.

–  Спасибо. Сыт. Меня тут обхаживают. Опоздали, ба-
тенька. Вы тут в провинции отстали. У нас уже вспомнили.
И не только вспомнили, а очень даже. Ваши передвижники
пошли в гору. На выставки любого художника девятнадцато-
го века такой лом стоит, что любо дорого взглянуть. На Ре-
пина или Сурикова очереди с километр. С времён большеви-



 
 
 

ков и толп у Эрмитажа не видывал ничего подобного. За ка-
кого-нибудь Богданова такие деньги дают! А уж про салон
и говорить не приходится. Вон давеча простенький Клевер
ушел за… ну, за очень, очень большие деньги. Вот только
одна проблема. Спрос рождает предложение – подделывают
безбожно. Да так ловко, что не всякий эксперт поймет. Вот
Кузмич был! Вот он-то враз бы… Да что говорить, – махнул
рукой Григорьевич и, ткнув вилкой в осетрину, опрокинул
рюмку.

– Да, с уходом Кузмича… – не успел договорить Фёдор,
как Илья, прожевав осетрину, прервал:

– Слушайте Фёдор Сергеевич, – а может быть Вы попробу-
ете экспертом выступить. Вон на следующей неделе мне од-
ного якобы Неврева привезут. Один бизнесмен долг карти-
ной отдавать собирается. Но есть сомнения. Послать на пол-
ную же экспертизу дороговато. Как, Вы не попробуете? А по-
том обещали Гермашева. Мне кажется, что кроме Вас ныне,
как лучшего ученика Кузмича, его никто толком не знает.
А ведь в своё время с Левитаном конкурировал. И, скажу,
успешно. Ну, как?

Фёдор задумался. Заманчиво. Неврева он знал очень хо-
рошо, но  жанровых художников того времени и  близких
по манере к Невреву было не мало. Страшновато облажать-
ся.

– Да Вы не спешите отвечать. Я живу там же, у Кузмича,
точнее у его дочери по старой дружбе. Телефон Вы знаете,



 
 
 

подумайте до послезавтра. Я домой на дневном поезде. Если
надумаете, поедем вместе.

Они ещё поболтали, выпили и закусили. Тут Илью отозва-
ли, Фёдор послонялся по выставке ещё с полчаса и, не пере-
ставая думать о предложении, отправился домой. Мать жда-
ла с ужином, но Фёдор отказался и рассказал о встрече на вы-
ставке.

– И не думай отказываться, – запричитала мать. – Ты ведь
сможешь, я не сомневаюсь. Дело-то интересное, вдруг пой-
дет.

– А, если слажаюсь?
– И что, ну ошибёшься, с кем не бывает. Увидишь, что

не уверен, не рискуй, скажи, что сомневаешься, что нужна
специальная экспертиза…



 
 
 

Неврев Н. В. 1830—1904. Смотрины. 1888. Москва, ГТГ

Наутро Фёдор позвонил Илье Григорьевичу и сообщил,
что готов. На следующий день они вместе выехали и к ве-
черу были в северной столице. По дороге Илья рассказывал
о  том, что рынок картин растёт как на  дрожжах, что рус-
ская живопись всё больше и больше пользуется спросом как
здесь, так и за рубежом. Что выставки отдельных передвиж-
ников в музеях собирают не меньше зрителей, чем какие-ни-
будь иностранные импрессионисты… Илья предложил оста-



 
 
 

новиться у него, Фёдор с удовольствием согласился. Он бы-
вал здесь пару раз и не мог не налюбоваться на коллекцию са-
лонной живописи, особым поклонником которой был Илья.
На следующее утро привезли картину. Владелец, тщедуш-
ный мужичок неопределенного возраста, никак не был по-
хожий на бизнесмена, скорее на  его прислугу. Тем не ме-
нее, старался держаться как положено, точнее, как он пред-
ставлял, держатся бизнесмены в очень иностранных филь-
мах. Картину установили у окна, и Фёдор стал её рассмат-
ривать. Практически сразу он понял, что Невревым здесь
и не пахло, хотя сюжет был вариантом известного «Торга».
Трудно сказать, кто именно был автором. Скорее всего, кто-
то из малоизвестных провинциалов. Подпись же в углу явно
свидетельствовала, что таки Неврев. Федор пригляделся бо-
лее внимательно – даже невооруженным взглядом было яс-
но, что она наложена гораздо позже картины. Фёдор хотел
было высказаться, но  Илья покивал ему головой, дескать,
подождём. Ждали покупателя, точнее того, кому этой кар-
тиной мужичок намеревался погасить долг. Причём очень
не малый, чуть больше полсотни тысяч долларов. Принесли
кофе. Фёдор от волнения пить не мог, сделал пару глотков.
Мужичок-же выглядел совершенно спокойно. Похоже, ему
эту картину вдули, и он был в ней уверен. Наконец в комна-
ту вошёл… черт побери, Фёдор хорошо знал это лицо. Уж
больно часто оно, лицо, мелькало в телевизоре.

–  Ну, что, дружище,  – почти ласково обратилось лицо



 
 
 

к мужичку. – Неврев, это хорошо, если, конечно, не поддел-
ка.

– Ну как Вы можете так думать, – взъерепенился мужи-
чок. – Истинно говорю, Неврев. Мне его наследники в своё
время продали. Если бы не долг, ни в жисть бы не распро-
щался.

–  Ладно, это всё суффиксы. Перейдём к  корням. Итак,
Илья, что нам скажет уважаемый эксперт.

– Давайте, Федор Сергеевич, не стесняйтесь, – мягко при-
ободрил Илья.

– Это не Неврев. Кто-то из провинциалов. Не очень каче-
ственный, но кое-что в живописи понимающий. Так, на пару
тысяч может и потянет. Если, конечно, не поздняя поддел-
ка. Думаю, скорее копия того времени, – просто и коротко
отрубил Федя.

Повисла длинная пауза. Лицо внимательно смотрело пря-
мо в глаза Фёдора, типа, а не врёшь ли ты, миляга. Мужичок,
наконец, очнулся, гулко сглотнул и почти закричал:

– Да как не Неврев! Да вы что! Илья Григорьевич, что
это за  эксперт, что он мелет, я точно знаю и специалисты
в нашем музее подтвердили.

– Между прочим, Фёдор Сергеевич кандидат искусство-
ведения и специалист именно по передвижникам. А что ка-
сается вашего музея, то это ещё не факт, что там специали-
сты не ошибаются. Ведь на Неврева несомненно похож.

– Ерунда! Я уверен…



 
 
 

Тут лицо слегка кашлянув, привлекая внимание спорщи-
ков:

– Если есть сомнения, то следует направить картину на се-
рьезную экспертизу. А, как вы все знаете, это не малые день-
ги. Ну, что, будете платить? – уже прямо обращаясь к му-
жичку подбило баланс лицо.

Мужичок крякнул и  задумался. Было видно, что денег
у него не густо и вдруг впрямь не Неврев, как заявил этот
грёбанный эксперт. Но тут грёбанный предложил:

– Я не думаю, что надо делать полную экспертизу. Я уве-
рен, что стоит проверить лишь подпись. Мне кажется, что
она сделана совсем недавно и даже простая экспертиза на это
укажет.

Лицо ещё раз пристально посмотрело на Фёдора и поста-
вило точку:

– У меня есть специалист и, ладно уж, я возьму это на се-
бя. А Вам, естественно, этот расход к долгу приплюсую. И,
если не дай бог, Фёдор э… Сергеевич прав, то… Впрочем,
Вы сами знаете, что означает то.

Мужичок ушёл и лицо отбыло вместе с картиной, кото-
рую услужливо поднес к машине Илья Григорьевич. Вернув-
шись, он предложил Фёдору погостить ещё пару дней. А ес-
ли окажется, что картина и впрямь подделка, то лицо обе-
щалось щедро оплатить экспертное заключение. Более того,
Илья намеревался свести Фёдора с некоторыми коллекцио-
нерами. Авось и им понадобятся его услуги. Прошло два дня



 
 
 

и лицо позвонило Илье, пригласив вместе с Фёдором к себе
в загородный дом. Не будем описывать жильё олигарха, ска-
жем просто – охренеть. В смысле, что не мы с вами, а охре-
нел Фёдор. Состояние охренения усилилось обедом и кон-
вертом, который на ощупь был ОЧЕНЬ. Как и говорил Федя,
подпись на картине была чистым свежаком максимум полу-
годового возраста, так что никакого отношения к Невреву
не имела. Илья ликовал, осыпал Фёдора ласковыми словами,
и весь уикенд таскал по коллекционерам, рассказывая исто-
рию с Невревым, с каждым разом всё больше и больше при-
вирая в целях наибольшего художественного отображения.
Домой Фёдор вернулся как на крыльях. Гонорар составлял
приблизительно полугодовую зарплату доцента, а был зара-
ботан всего за семнадцать минут. Счастливая мама приодела
сыночка, хотя тот как всегда отчаянно сопротивлялся. Об-
нов Фёдор не любил, костюмы, тем более с белой сорочкой
и  галстуком, просто ненавидел. Свитер, джинсы, кроссов-
ки – вот то, что он желал и в чём ходил в любое время года.
Слух об его экспертизе долетел до родного города, и вскоре
последовали первые результаты. Сначала к нему обратился
богатей из совсем скороспелых. Ему вдула картину в каче-
стве просто подарка группа подлиз. Ублажить их или ликви-
дировать зависело от того, чем является картина – дешёвой
подделкой или художественным произведением. Пусть даже
и не очень знаменитого мастера. Хотя подлизы хором рекла-
мировали картину как неизвестного Айвазовского. Ну, учи-



 
 
 

тывая, что Айвазовский был невероятно плодовит и едва ли
на просторах бывшей Родины найдется музей без хотя бы
одной его картины, всё могло быть. Тем более, что море, ко-
рабли, как тут не подумать на него.

Богатей пустил пыль в глаза, прислав за Фёдором шикар-
ный лимузин. Дом был под стать лимузину – огромный и без-
вкусный, как у всех скороспелых новых наших. Картина сто-
яла посередине просторного холла. Вокруг столпились под-
лизы, в углу стоял накрытый столик – выпивка, икра, рыб-
ка. Фёдор подошёл поближе, для солидности достал боль-
шую лупу. Хотя надобности в ней не было совсем – ясно,
что не Айвазовский. Но и не подделка. Фёдор присмотрел-
ся внимательнее. Подписи нет, точнее, какая-то закорючка,
похожая на все буквы алфавита одновременно. Кто же это,
неужели Беггров? Очень даже похоже. Федор достал фото-
аппарат и сделал пару снимков. Потом скальпелем аккуратно
соскоблил с самого края картины чуть-чуть краски и ссыпал
соскоб в пробирку.

– Так, – начал он. – Во-первых, в чём я уверен, что не Ай-
вазовский.

Подлизы ахнули внутренними голосами. Богатей набы-
чился, щёлкнул взводимый курок… На улице раздался топот
могильщиков.

– Во-вторых, – продолжил наш эксперт. – Но и не поддел-
ка. Думаю, что это один из группы передвижников. Не самый
активный, но и не последний.



 
 
 

Подлизы выдохнули, богатей спрятал оружие, могильщи-
ки затопали в обратном направлении.

– Далее, я сделал пару снимков и мне надо с ними порабо-
тать пару… несколько дней. Сегодня среда, думаю, что буду
готов дать окончательный ответ к понедельнику.

Беггров А. К. 1841—1914. Попутный ветер. СПБ, ГРМ

Фёдора с пиететом вернули, откуда взяли. Он наскоро пе-
рекусил и засел за книги. Потом включил компьютер, потом
сгонял в центральную библиотеку и уже к полуночи оконча-
тельно убедился в правильности первого своего вывода. Да,
это Беггров. Более того, он даже обнаружил черно-белую ре-
продукцию именно этой картины. Дело осталось за малым,



 
 
 

убедиться, что не новодел. Это было проще простого. Утром
Фёдор смотался в художественный музей. Там в реставраци-
онных мастерских работал Сергей Иванович, самый извест-
ный и опытный мастер. Музей, хотя и звался государствен-
ным, но был беден и на хорошую аппаратуру не рассчиты-
вал. Серьёзную экспертизу не провести, но определить бы-
ла ли краска нанесена в прошлом веке или год-два тому на-
зад Сергей мог. Причём почти задаром. Т.е. за литр коньяка.
Как и ожидал Фёдор, краска была не позднее конца девят-
надцатого века и можно готовить заключение. Набивая свою
значительность, он не спешил и сообщил заказчику о готов-
ности предстать аккурат утром в понедельник. В заключении
Фёдор также дал кратенькую справку о художнике – это чтоб
подлиз вдруг все-таки не грохнули. Но, слава аллаху, все сто-
роны были довольны. Счастливые подлизы чуть-ли не обли-
зывали Фёдора, богатей угостил всех на славу, а потом выдал
Феде конверт, который, как и в первом случае был на ощупь
ОЧЕНЬ. Дома он пересчитал деньги. Ни хрена себе, годо-
вая зарплата доцента!!! Ура, процесс пошёл. И действитель-
но, за первой экспертизой последовали ещё, и ещё, и ещё…
Практически два, а то и три раза в квартал Фёдор выезжал
на место или иногда картины привозили к нему домой. Одна
из комнат в их квартире была оборудована под мамину ма-
стерскую, а теперь в ней работал и Фёдор. Антураж произ-
водил дополнительное благотворное впечатление на клиен-
тов – картины на стенах, мольберт, этюдники, полки с кистя-



 
 
 

ми красками, стол для кройки, театральные костюмы, ком-
пьютерный угол, всё это как бы демонстрировало, что не хух-
ры-мухры, а специалист таки!

Большая часть картин, которые доставались Фёдору, были
подделками. Часто откровенной халтурой, иногда более ис-
кусной, несколько раз очень и очень профессионально изго-
товленной, да так, что приходилось бежать сначала за конья-
ком, затем к Сергею Ивановичу. Но попадались и реальные
картины. Деятельность Фёдора приобрела определённую из-
вестность, музейщики откровенно завидовали, но конкурен-
цию Фёдору составить не могли. Музей в основном был ори-
ентирован на западную живопись и специалисты по русской
с Фёдором не ровнялись. Он был совсем бедненький, и спе-
циалистов высокого уровня просто не мог себе позволить.
Те, которые были при большевиках, не выдержали нищен-
ского содержания и  разбежались. В  основном за  пределы
города, да и  страны. Про институтских  же коллег и  гово-
рить не приходилось. Периодически всплывала налоговая,
но прихватить его не могла, так слегка пугала. А вот род-
ная милиция заявилась в лице начальника отдела. Его инте-
рес был простой – Фёдору передавали список краденых кар-
тин и просили в случае попадания в его руки чего-нибудь
из него, информировать. Фёдор и не сопротивлялся – уго-
ловный кодекс совсем не налоговый и он его чтил. Первое
время сумма гонорара определялась заказчиком. Чаще все-



 
 
 

го она полностью устраивала Фёдора, редко была с его точ-
ки зрения недостаточной. После нескольких поездок в Питер
по приглашению Ильи Григорьевича Фёдор по совету и с его
помощью составил прейскурант. Точнее два – один для Пи-
тера и Москвы, другой для своих, местных. Цены, естествен-
но, отличались в разы. Но общим был перечень видов экс-
пертизы – от самой дешёвой, типа сколько стоит, если это
то, что заявляет продавец, до серьезной экспертизы, за ко-
торую часто приходилось Фёдору бегать не только за конья-
ком, но и в банк за наличными. Не малыми, между прочим.
Жизнь засверкала новыми яркими красками, и Фёдор свёл
нагрузку в институте до возможного минимума, чем чрезвы-
чайно обрадовал коллег, получивших дополнительные часы,
дипломников, аспирантов и прочее, что существенно увели-
чивало их содержание.

Рост материального благосостояния, наконец, дал воз-
можность Фёдору перейти от путешествий во время отпус-
ка по бывшей Родине к поездкам за её пределы. Тут надо
сказать, что увлечение передвижниками было для Фёдора
работой, такой же, как например, вытачивание деталей то-
карем шестого разряда. Он любил эту живопись разумом,
а вот сердце принадлежало совсем другим – Северному Воз-
рождению во  главе с  самым любимым  – Питером Брейге-
лем и готической живописи, особенно старым немецким ма-
стерам. Из всего же итальянского возрождения Фёдор про-
сто обожал двоих – Боттичелли и Карло Кривелли. Поэто-



 
 
 

му он составил список музеев, где находились основные ше-
девры и маршруты их посещения. Пришлось научиться во-
дить машину и  с  испугом впервые посетить Финляндию.
Один ехать, правда, не рискнул и взял с собой дежурную пас-
сию в качестве штурмана. Хотя штурман из этой длинноно-
гой модели был никакой, но с навигатором она обращалась
неплохо, а уж в постели с лихвой компенсировала некоторые
свои штурманские просчёты. Потом была Германия, но уже
с другим штурманом, потом Австрия, Швейцария, Франция.
Менялись страны, менялись и штурманы. А жениться было
не на ком. Мама только вздыхала, уже не надеясь на вну-
ков, вышла на пенсию, театр оставила, шила только старым
клиентам, так как благодаря Фёдору в деньгах не нуждалась.
Они взяли участок, построили домик, и  мама нашла себя
на  земле, занялась цветами, немного овощами и  прочими
дачными радостями.

В тот день в центральном выставочном зале открывалась
очередная ежегодная выставка местных, и не только, худож-
ников. Фёдор полюбил эти события после той счастливой
встречи с  Ильёй Григорьевичем. Тем более, что получил
персональное приглашение. Выставка была большой, зани-
мала оба этажа и вызвала, как обычно, наплыв халявщиков.
Фуршет, возможность засветиться перед телекамерой, по-
толкаться среди известных лиц, поискать или укрепить по-
лезные связи – чем не повод. Фёдор медленно перемещался



 
 
 

от картины к картине. Всё то же, что и раньше – от реализ-
ма до хрен знает какого модернизма, включая особо нена-
вистные им инсталляции. Эту девчушку Фёдор заприметил
ещё издалека. Она никак не походила на толкавшихся вокруг
богемных дам и ещё более богемных подружек художников.
Стройненькая, просто, но изящно одетая, она медленно пе-
реходила от одной картины к другой. У некоторых замира-
ла на несколько минут, на другие смотрела лишь мельком.
Фёдор хотел было подойти, но неожиданно заробел. Продол-
жая наблюдать, держался на расстоянии в нескольких метрах
и также медленно перемещался вслед за барышней. Так они
прошли всю выставку. Что дальше? Только Фёдор было со-
брался с духом, как барышня обернулась, сделала пару ша-
гов навстречу и, улыбнувшись, сказала:

– Ну, как, рассмотрели?
Федя опешил и растерялся. Два огромных серо-голубых

глаза уставились на него в ожидании.
– Ну, если честно, то нет. Точнее, не получалось, всё сбо-

ку, да сзади. А вот теперь, пожалуй, да.
– И как? – уже откровенно издевалась барышня.
Фёдор оправился и уже легко и почти непринужденно:
– Здорово! Даже очень. Я Фёдор, Федя, в смысле.
– А я Анастасия, Настя в смысле.
– Меня пригласили друзья, а Вы какими судьбами?
– И меня друзья. Точнее, приятель, точнее бывший муж.

Дал билет, а сам не появился. Ну и бог с ним, мне проще.



 
 
 

А то опять ныть начнет.
– Так чего же Вы согласились?
– Я каждый год хожу на эту выставку. Да и на все выстав-

ки впрочем… А Вас я помню по позапрошлому году, тогда
выставка была в музее. Вы сцепились с Зайцевым, ну, с этим
журналистом, что про искусство пишет. Здорово Вы его при-
жали, мне понравилось.

Фёдор вспомнил. Нет, не барышню. Он тогда был с Леной
или кажется с Наташей и на других особого внимания не об-
ращал, кажется… Вспомнил грёбанного Зайцева, которого
терпеть не мог, вспомнил и предмет спора.

– Было такое, я его не люблю, а он щёки надувает, дела-
ет из себя знатока, сам же… Ладно, чего о нём вспоминать.
У Вас какие планы, ждёте фуршета или может лучше пойти
в приличное место? Я узбекскую кухню обожаю, тут рядом
ресторан, там один знакомый таджик заправляет. Ну как, со-
гласны?

– Пошли, – просто сказала Настя.

Они пошли. Как оказалось, общих знакомых у них было
не мало. Бывший Настин муж был директором небольшой
частной галереи, и там иногда выставлялись знакомые Фё-
дору художники. Сама же Настя к искусству никакого отно-
шения не имела. Точнее имела как поклонница живописи,
а в миру была математиком-программистом. Работала в из-
вестном жутко секретном НИИ. Жила одна, к счастью брак



 
 
 

был недолог, муж имел свою квартиру, и  развод квартир-
ных проблем не создал – разошлись по своим углам. В ре-
сторане они засиделись почти до  вечера. Приятель поста-
рался, сам выносил блюда, и всё время подмигивал Фёдо-
ру, дескать, правильная девочка, держись. Фёдор хмурился,
но в душе соглашался. Уж очень ему барышня понравилась,
совсем не так, как стада предыдущих моделек. Умненькая,
образованная и симпатичная аж жуть. Глаза огромные, ли-
чико миленькое, фигурка что надо, сиськи на месте, а голо-
сок как у провинившейся пятиклассницы. Попытка прово-
дить не удалась. Настя вежливо, но настойчиво отказалась,
но телефон таки дала. Взяла Федин и просила не звонить.
Обещалась сама, … наверное. Вскочила в трамвай и исчезла.
Федя побрёл домой стараясь понять, что происходит. Влю-
бился, что ли? Прошло несколько дней, Настя не звонила,
а Фёдор из последних сил боролся с искушением сделать это
самому. И тут ему пришла простая мысль в  голову. Теле-
фон-то он знает, и установить фамилию и адрес было дело
нескольких минут. Кукушкина, это же надо какая фамилия!
И адрес, ба! так это же рядом, на соседней улице. Странно,
сколько лет ходим в одни и те же магазины, к трамваю идём
одной дорогой и ни разу не пересеклись. Ладно, сейчас пе-
ресечёмся. НИИ за городом, значит служебный автобус. Па-
ра минут и вот все маршруты по городу. Ближайший неда-
леко. Фёдор глянул на часы, судя по расстоянию минут че-
рез двадцать надо быть на месте. Собрался и бегом к пере-



 
 
 

крестку. Там светофор и вдруг автобус попадёт на красный,
можно будет успеть прочитать тот ли. Не попал, но надпись
Фёдор успел заметить. Остановка же оказалась далековато,
и бежать он не хотел, вдруг Настя увидит и поймет неслучай-
ность встречи. На следующий день Фёдор притаился за ки-
оском. Автобус подошёл, и он увидел Настю. Сердце заколо-
тилось – она вышла не одна, а с амбалом красавцем, которо-
му была чуть ли не по пояс. Они продолжали разговор, Настя
взяла попутчика под руку и прогулочным шагом двинулись
в направлении уже известного Фёдору адреса. Что делать, за-
стрелиться? Но тут он чуть не подскочил от радости, амбал
отцепился и Настя дальше пошла одна. Фёдор рванул кру-
гом и успел выскочить на переулок до того как Настя там по-
явилась. Быстрым шагом, типа спешу со страшной силой, он
двинулся навстречу, приняв крайне задумчивый вид. И толь-
ко собрался изобразить сцену: – Ба, какая встреча!, как На-
стя своим голоском-колокольчиком ехидно:

– Давно караулите?
Фёдор опешил.
– Как, почему, с чего это Вы…
– Да я вчера Вас увидела в окошко из автобуса. Вы так

усердно пытались рассмотреть тот автобус или нет, что я по-
няла, не сегодня, так завтра точно поймаете! Ну, удовлетво-
рены?

Фёдор понуро кивнул головой.
– Ладно, никуда от Вас не денешься. Пойдем, тут я живу



 
 
 

недалеко, попьём чаю, надо же Вам отдышаться.
В тот вечер дело ограничилось только чаем и долгими раз-

говорами. Уходить не хотелось, уютная квартирка, милая хо-
зяйка, интересный разговор…

– Хорошо тут у Вас. А можно всё-таки мне позвонить? –
проскулил Федя.

– Попробуйте, чего уж там. Все равно опять поймаете, –
стараясь принять обречённый вид, но с заметным удоволь-
ствием ответила Настя.

Придя домой, Фёдор не вытерпел и тут же перезвонил.
– Проверка связи, – бодро начал он.
– Связь установлена, – сухо ответила Настя и положила

трубку.
Вот дурень, застрадал Федя, доиграюсь и конец. Надо по-

терпеть. Правда терпел он день и опять не  выдержал. Ко-
гда же Настя подняла трубку, то сказал просто:

– Извини, не могу больше. Давай встретимся.
– Приезжай, – коротко ответила.
Дома Фёдор не появлялся дня три, только звонил матери,

чтоб не волновалась. Первый месяц прошёл как в угаре. Он
даже отказался от пары заманчивых предложений – надо бы-
ло выезжать из города на несколько дней. Утром Настя убе-
гала на работу, Фёдор же первые дни просто сидел у окна,
тупо уставившись на  стену дома напротив. Увидев Настю,
слетал вниз навстречу. Потом слегка привык и на время от-
сутствия хозяйки занимался домашними делами, убирал, го-



 
 
 

товил, бегал по магазинам. Настя смеялась и говорила, что
такой домработницы нет ни у кого в городе. А Фёдор… Фё-
дор собрался с духом и пригласил Настю к себе, на мами-
ны смотрины. Мама выбор сына если и не одобрила, то вида
не показала. Хотя много позже призналась, что Настя ей по-
нравилась и просто боялась спугнуть. Прошла ещё пара ме-
сяцев, и к лету Фёдор затащил Настю в ЗАГС. Свадьбы ни-
какой не было по просьбе невесты. Она сказала, что первый
брак был отмечен многолюдным и шумным свадебным тор-
жеством, но оказался неудачным. Поэтому, давай попробу-
ем совсем просто, предлагала Настя, из ЗАГСА домой, по-
сидим с твоей мамой и махнём наутро сначала на несколько
дней к её родителям в Псков, а оттуда через Латвию в Па-
риж на машине – настоящее свадебное путешествие. С тё-
щей и тестем Фёдор был уже знаком. Они пару раз приезжа-
ли к Насте и Фёдора приняли.

План удался на все сто. Избежать свадьбы у вновь при-
обретенных родственников не удалось. Гуляли всем домом
три дня. Хотя Настя была единственным ребенком и других
родственников у их семьи не было, зато соседи этого неболь-
шого двухэтажного дома были ничем не хуже и все события
отмечали вместе. В Париже они пробыли две недели, потом
завернули к замкам Луары, потом был Кёльн, опять Прибал-
тика и точно на тридцатый день вернулись домой. Настя пре-
красно водила машину и Фёдор впервые сидел большей ча-
стью на пассажирском сидении с удовольствием изображая



 
 
 

штурмана. Дома ждали новые заказы и… новость – похоже,
что две недели в Париже имели последствия в виде беремен-
ности Насти. Мама пришла в неописуемый восторг. Тут же
предложила простой вариант. Комнату-мастерскую разгру-
зить и перевести всё в Настину однушку. На освободившейся
площади оборудовать детскую. А в будущем мама намерева-
лась и вовсе переехать туда, оставив всю квартиру молодой
семье. Через положенный срок родилась дочка, к счастью,
полностью в маму иначе такая выдающаяся часть Фединого
лица как нос, девочку бы не украсило. Заказы на Фёдора сы-
пались постоянно, мама забросила все свои занятия и полно-
стью разгрузила Настю, которая могла даже выходить на ра-
боту, хотя большую часть времени ей разрешали работать
дома. Жизнь вошла в спокойное, размеренное русло. Дочка
взрослела, мама старела, Федя матерел, Настя расцветала.

Кто  же мог предполагать, что безобидная поездка Фё-
дора с женой в Италию имела такие последствия? Несмот-
ря на  то, что в  Италии оба бывали и  ранее, но  ни один
из них не был в Риме и Сиене. Накануне поездки Фёдор по-
лучил очень выгодный заказ. В столице умер известный кол-
лекционер и  наследники занялись распродажей. Но  перед
этим захотели удостовериться в подлинности картин. Дело
в том, что покойный коллекционер приобретал картины, ска-
жем, сомнительными путями. Точнее сомнительными бы-
ли источники и наследники имели основания остерегаться.



 
 
 

Они не желали привлекать в качестве экспертов своих мест-
ных, московских, справедливо остерегаясь недобросовест-
ной оценки. Много эксперты этим грешили. Занижали сто-
имость картины, наводили своего покупателя, который щед-
ро вознаграждал за наводку и возможность купить шедевр
за  бросовые деньги. Фёдор  же, пришлый, снискал извест-
ность честностью и неподкупностью. Как оказалось, из почти
сотни картин подлинниками было почти три четверти, а вот
остальные… В основном за произведения известных масте-
ров выдавались работы малозначительных художников, что
срезало со стоимости как минимум три-четыре нуля. Но бы-
ли и просто подделки. Фёдор выполнил всю работу сам, толь-
ко одна картина вызвала у него такие сомнения, что он от-
казался делать какое-либо заключение. Репин или не Репин,
вот в чём был вопрос, и ответ на него наследники решили
не получать. И так семьдесят две картины давали такие циф-
ры, что исключение из списка квази-Репина вместе с семью
подделками особой погоды не делали. Гонорар был ослепи-
тельным и покрывал не только поездку, но и особо комфорт-
ные условия как-то отель пяти звезд, приличные рестораны
и бизнес-класс в самолете. Даже оставалось немало на жизнь
и, как шутил Фёдор, жене на шпильки. В эту поездку они ре-
шили лететь, а по стране передвигаться на взятом напрокат
автомобиле – гонорар покрывал и этот расход. Но сначала
был Рим.

Тот день Фёдор запомнил на всю свою оставшуюся жизнь.



 
 
 

Они возвращались пешком из Ватикана. Была суббота и, ес-
ли сделать небольшой крюк, то можно было зайти на огром-
ный блошиный рынок, который работал с  раннего утра
до  позднего вечера, но  только по  субботам и  праздникам.
Оба обожали такие места. Обычно расходились и  поддер-
живали связь по мобильникам или просто договаривались
встретиться через какое-нибудь время в  условленном ме-
сте. Фёдор рыскал по антикварным рядам, искал что-нибудь
бронзовое, фигурки животных и божков, подсвечники, чер-
нильные приборы. Дома он любил выставлять свои приоб-
ретения на поверхности двух старинных комодов, которые
достались от прадеда и вначале украшались только дивны-
ми каминными часами, а  со  временем превратились в це-
лую выставочную галерею. Иногда он также любил рыться
в залежах старых книг у букинистов и даже однажды приоб-
рёл за безумные деньги старинный альбом с репродукциями
Дорэ. И вот сейчас не найдя ничего интересного у антиква-
ров, Фёдор пошёл по рядам букинистов. Задержался у пред-
последнего, стол которого был уставлен ящичками с почто-
выми открытками. Сам Фёдор филокартистом не был, но та-
ким был его приятель и коллега Игорь. У того была прилич-
ная коллекция и Фёдор любил её рассматривать, что бесслед-
но не  прошло. Обожая Боттичелли и  Карло Кривелли, он
старался покупать открытки с их картинами из европейских
и американских музеев и, в конце концов, собрал два пол-
ных альбома почти всех картин этих художников. А совсем



 
 
 

недавно начал новый альбом под Брейгеля с Босхом. Причем
особенно Фёдор ценил не современные издания, а старые,
девятнадцатого века и самого начала двадцатого. В крайнем
случае из типографии Гознака. Но только до 1928 года. Тогда
ещё использовались старые двенадцать клише, а когда они
пришли в негодность, то и началась полная халтура. Тира-
жи открыток были огромны, качество отвратительным. При
этом в СССР плевать хотели на  авторские права, поэтому
печатались репродукции из музеев мира и продавалось это
всё в любом киоске и книжном магазине. В то время во всех
странах право издавать открытки с картинами имели толь-
ко музеи, в которых висели эти картины. И, естественно, та-
кие открытки продавались лишь в музейных магазинчиках
и на выставках, куда музеи давали свои картины. Вот и сей-
час Фёдор с наслаждением стал перебирать выставленные со-
кровища. Но ничего особенного не попадалось, как вдруг он
вдруг заметил отдельно лежащую открытку в пластмассовом
конвертике. На ней был изображен традиционный сюжет –
Мария с младенцем. Судя по размерам и краскам явно конец
девятнадцатого века. Он перевернул открытку обратной сто-
роной и с изумлением прочитал: Карло Кривелли. Мадонна
с младенцем. С изумлением потому, что картины любимого
художника знал, а эту видел в первый раз.

– Сколько, – спросил он по-английски.
– Пятьсот, – буркнул букинист.
– Сколько, сколько? Евро?



 
 
 

– Да, сеньор, пятьсот евро.
– За открытку?
– Да.
– С ума сошли?
– Нет, сеньор. Это особенная открытка.
– Ну и что же в ней особенного?
– Открытка есть, а картины нет. Да и открыток практи-

чески нет. Я просил за неё тысячу, но никто не купил. Вот
и сбросил цену вдвое.
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