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Аннотация
Знаменитый документалист Игорь Шадхан стоял у истоков

создания телевидения и прославился как автор и режиссер
первого многолетнего теленаблюдения «Контрольная для
взрослых» (1978—1994, совместно со С. Волошиной). В книгу,
написанную его женой, включены воспоминания и интервью с его
героями, коллегами, учениками, родными. Он задумывал свою
биографию как «Путь к Президенту» (Шадхан – автор первого
телеинтервью с В. Путиным), однако его историю успеха точнее
было бы назвать «Путь к свободе».
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Вступление

 
Лето 1979 года, идем с мамой по улице Чапыгина на Ле-

нинградское телевидение. Мы приехали на каникулы – ма-
ма учительница, я школьница – из Подмосковья, где толь-
ко что пережили страшный развод, в результате которо-
го маму разлучили с 9-летним сыном, моим братом. Сест-
ра, работающая на  телевидении, устроила маме встречу
со знаменитым режиссером, который снял «Контрольную
для взрослых», «только он может помочь, вот увидишь».
Чему помочь, как тут поможешь?

Проходная, бесконечно длинные коридоры, «нам тут са-
мокаты должны выдавать», вот и рекреация, к нам выхо-
дит совершенно лысый человек, яркий, в черной водолазке.
Мама садится с ним на скамейку, я отхожу к окну и наблю-
даю за ними со стороны. Мама долго говорит, он слушает.
Потом она плачет, он говорит. Что-то неуловимо меняет-
ся в наклоне ее головы, вся она становится мягче, вот улыб-
нулась. Прощаемся.

Я смутно помню эту первую встречу. Вскоре мы переедем
в Ленинград, я приду работать на телевидение, и мы позна-
комимся. Через семь лет я стану женой этого человека. Мы
родим троих детей, проживем двадцать восемь лет, вместе
работая, разговаривая, любя, ненавидя. Всю жизнь я буду
удивляться, что он выбрал меня, этот великий и ужасный,



 
 
 

нравственный и беспечный, проницательный, наивный чело-
век.

Со своим другом Михаилом Колпаковым в 2002 году они
решили сделать книгу «По дороге к Президенту». Миша пи-
сал на диктофон его рассказы, а в 2005 привез из Москвы
кипу неразобранных расшифровок и отдал мне: «Поступай
с ними, как знаешь, я не буду ничего писать». Почему он от-
казался? Сейчас и не спросишь, Миша вскоре умер. Некото-
рые его материалы из той рукописи я публикую здесь как
рассказ Игоря от первого лица. Замысел у них по ходу изме-
нился, до Президента они там так и не дошли, придется для
раскрытия этой темы пользоваться другими источника-
ми. В 2010-м я записала 5 часов разговора с ним. Кроме то-
го, в книгу войдут фрагменты дневников, некоторые заяв-
ки, письма, доступная фильмография и пресса с 1978 года,
каталог сделанного в творческом объединении «Мастерская
Игоря Шадхана» (1994—2014), интервью с коллегами и дру-
зьями  – спасибо всем за  доверие! Я  бы, наверное, предпо-
чла написать дамский роман о своей необыкновенной любви.
Но поскольку монографии нет, статья в Википедии непол-
ная, а сообщество и критика утратили интерес к его име-
ни, я попробую написать в другом жанре.

Название подсказала запись его рукой, найденная в бума-
гах на рабочем столе.

«Шадхан Игорь Абрамович. Умеет очень немного. Почти
ничего руками. Работает в основном ушами, глазами, и то,



 
 
 

что видит и слышит, в себя запускает и этим живет. А по-
том то, что понял, другим раздает, не жалея. И оттого
умеет со многими быть как с  родными, а те принимают
его как своего, как связку с миром. Это не преувеличение. Он
действительно миру о них сообщает. И показывает. Вот
доля его! Так можно назвать все его творчество» „Расска-
жи про меня, Игорь!“

Он расскажет здесь про себя и про всех нас.



 
 
 

 
Глава 1

 
 Проснулась от знакомого кислого запаха дыма, спросо-

нья понять ничего не  могу. Так по  утрам тянуло из  кух-
ни на 14 линии. Игорь вставал чуть свет, готовился там
к  съемке. Разложит кучу бумаг, весь стол займет, ска-
терть вот прожег в трех местах, курит и пишет от ру-
ки план предстоящего интервью. Заглядываю через плечо:
27 вопросов, в конце каждой строчки – многоточие. Что-то
ведь значат эти точки в его утренних раздумьях. Начинаю
греметь кастрюлями, варить кашу, бужу детей, дом ожи-
вает. Игорь собирает недовольно свои бумаги, идет к себе.
Н. Ш.

Его нет уже пять лет. Я давно уехала из  квартиры
на 14 линии Васильевского острова. А запах – это сосед сни-
зу в открытое окно курит.

Вчера опять разбирала залежи бумаг на его столе в Ма-
стерской, все рука не поворачивается выбросить. Расшиф-
ровки, сметы, заявки. Вот черновик каких-то расчетов,
а на обороте еще текст, почерк разборчивый, летящий:

«Что такое публицистика? – Стирка! Стирка моз-
гов. Сказать то, о чем молчат. Озвучить то, что видят
и слышат все. Взять на себя эту роль. В публицистике
всегда есть расчет на понимание и удивление со стороны
публики и обвинение власть имущим.



 
 
 

Публицистика – выступление против несправедливо-
сти, против молчания, против бесконечного терпения.
Публицистика – это твой голос, твое имя, твои идеалы,
которые ты раскрываешь и не боишься этого делать.

А  Гитлер  – это публицистика? Геббельс? Тотали-
тарные режимы создавали свою публицистику. Госу-
дарственную. Прикрываясь государством, воплощая из-
вестный тезис «Государство – это я».

Что это? Тезисы лекции? Черновик письма? Нет ли да-
ты? можно ли ее восстановить по смете на обороте? На-
до ли? Роюсь в бумагах дальше. Вот, кажется, и продолже-
ние:

«…Смысл афоризма не прост. Если «государство это
я», то, если государство тоталитарное – я тоталита-
рист. Но это неправда. Я нет. Ах, значит, ты против
государства? В  тюрьму! Но  ведь это только значит,
что государству (тоталитарному) так выгодно, чтобы
все ходили строем. Чтобы чиновник не помогал жить,
а управлял моей жизнью. Чтобы как можно больше бы-
ло «нельзя». И как можно меньше – «можно». Выбор со-
всем невелик.

Вообще все это сложно. Все во  времени. Историче-
ский опыт. Советский социализм потерпел крах. Но это
не значит, что потерпел крах Социализм как таковой.
Публицисту надо много знать. Историю, литературу.
И все носить в себе…»



 
 
 

В  этой стопке больше ничего на  эту тему. Заявление
на отпуск водителя Маннанова Рашида Юнусовича с 1 ав-
густа 2011 года, расшифровки текста Жореса Алферова,
смотрите, как интересно: «…» Это интервью 2013  года
войдет в цикл «Времена не выбирают», это последнее, что
Шадхан сделает для телевидения. Но по телевидению это
не  покажут. В  цивилизованных странах Академия На-
ук – не элитный клуб, а высший экспертный совет

В 2012 году из своего кабинета ему пришлось перебрать-
ся в полуподвальное помещение того же здания на 16 линии
д.1, вход со двора. Мы разорили павильон, перекомплектова-
ли монтажки, архив увезли домой. И всю огромную Мастер-
скую засунули в эти две комнатки. Перетащили ему туда
стол и кресло, обустроили все, как и было. Повесили порт-
рет его мамы над столом, дипломы в рамках, на полке уста-
новили бронзовые трофеи и награды.

Вот фотография Игоря, ему там лет 25, рабочий мо-
мент репетиции в  Молодежном театре, наверное, Ворку-
та. Там в 1962 году началось телевидение, страсть всей его
жизни. Телевидение для него, и он для телевидения.

Даже и раздумывать тут нечего, пусть и книжка начи-
нается с Воркуты.



 
 
 

 
Джуди

 
 С третьего курса Ленинградского театрального институ-

та я уехал в Воркуту, потому что у меня случилась неприят-
ность, противная неприятность.  И. Ш.

Приехал к нам на гастроли американский балет, а я рабо-
тал вечерами в Кировском театре рабочим сцены. Пока аме-
риканская труппа репетировала, я помогал и познакомился
там с мулаткой из кордебалета. Джуди ее звали, у нее грудь
была невероятных размеров, как-то очень это понравилось.
В общем, я за ней прихлестнул, а меня выследили. После
этого в институте случился жуткий скандал, меня перевели
на заочный театроведческий факультет с глаз долой. И я ре-
шил куда-нибудь уехать.

Были люди, которые меня защищали в институте. Но рек-
тор Серебряков был суров, «как такое можно себе позво-
лить!» Лица этой Джуди я не помню. Лет 25 ей было, в сви-
тере и джинсах ходила, как сейчас носят, а прошло 40 лет.
Cвитер, а под свитером такие шары. Лица не помню, а шары
помню .



 
 
 

 
Воркута

 
Долго выбирал, куда ехать. Жена моего приятеля, которая

работала секретарем в Горном институте, говорит однажды:
«У нас учится первый секретарь горкома комсомола Ворку-
ты, хочешь познакомлю?» – «Давай,» – говорю. Другой при-
ятель с театроведческого, ныне Ян Рейджин, американский
гражданин, а тогда просто Ян Нахимчук, говорит: «Я тоже
с тобой в Воркуту».

И вот мы, двое хлопчиков, появились перед Петром Фе-
доровичем Ераховым: «Мы студенты театрального институ-
та. Хотим поехать в Воркуту» – «Давайте, ребята, у нас театр
отличный, работа есть». Я рассказал маме, она как закричит:
«Ты с ума сошел? Это же лагерь!» Но я уже решил, что по-
еду, не знаю, кто мне повелел. Мама с отчимом отправились
в отпуск на юг, а я 13 августа 1962 года прибыл на вокзал.
Ян, естественно, не поехал, меня провожала сестра. Поче-
му-то взял с собой полмешка книг, чемодан и подушку. За-
чем подушку? Может, напуганный мамой, что там сплошной
ГУЛаг.

Поезд шел практически трое суток. В Котласе стояли 8 ча-
сов. И вот эти железнодорожные пути, которые пересекались
друг с другом, – их было очень много на станции Котлас. Там
уже осень, потому что еду на Север, эти рельсы стальные. Та-
кая тоска во всем, люди уже все одетые, такое черно-белое,



 
 
 

нет, черно-серое кино. Я вдруг испугался, я как-то подумал,
а зачем я вообще туда еду?

В районе шести утра проезжали Инту. Я смотрел в окно
и вдруг увидел тундру. И эта тундра была как… банальное
сравнение «ковер», но это было такое переплетение желтого,
красного, коричневого, и уже деревьев совершенно не было,
и мне из-за окна казалось, что я приехал на голый земной
шар, покрытый этим невероятным цветным покровом. И это
все – на верхушке земного шара, и я еду по верхушке земного
шара. Было совершенно удивительное ощущение. И во мне
что-то такое произошло, что понял, это мое. Я оказался там,
куда и хотел.

В 9 утра гудок – станция Воркута, выхожу – пахнет уг-
лем, такой специфический запах, вижу терриконы, я тогда
и не знал, что так называется отработанная порода. Целые
горы. Голубое-голубое небо, солнце, и я пошел пешком в по-
исках горкома комсомола. Я, который и  комсомольцем-то
никогда не был, ищу горком комсомола. Пришел, спраши-
ваю Петра Федоровича Ерахова, а он уже никакой не секре-
тарь горкома комсомола, а первый секретарь горкома пар-
тии. Хорошо, что горком комсомола на первом этаже, а гор-
ком партии выше, в том же здании. «Приходите позже», –
говорят мне.

Пошел я по городу, забрел на стадион. Сел на трибуны,
потом узнал, что строили его зэки. Смотрю и все больше по-
нимаю: это мой город. Вот бывает так – купил рубашку и по-



 
 
 

нимаешь, что это рубашка твоя, она сразу тебе впору, ты сра-
зу с ней сживаешься. Вот что там в нас срабатывает? Мне
22 года, я словно включился в свою жизнь, и снова зазвучала
во мне эта песня, эта рифма с городом.

Возвращаюсь в  горком, Ерахов меня узнал. «Где вто-
рой?» – говорит. «Нет второго, а что же театр?» – спраши-
ваю. «Театр на гастролях и приедет через полтора месяца».
А я даже не предупредил, что еду, и денег у меня с собой
всего на неделю. Он поселил меня в шахтерское общежитие
и обещал помочь с  работой на первое время. Время шло,
деньги кончились, просить не у кого. А приближается День
шахтера 26 августа, в Воркуте значимый день, и кто-то меня
спрашивает: «Ты стихи умеешь писать?» – «Умею!» – «Вот
тебе „рыба“, нужны поздравительные частушки». Заперли
меня в  кабинете, и  я написал 8  частушек, которые потом
на празднике и прозвучали, а мне дали за каждую по рублю.
8 рублей – я миллионер!

Ждать театр сил уже не  было, а  Ерахов не  знал, что
со  мной делать. Тут я знакомлюсь с  Димой Редозубовым,
и он ведет меня к себе домой. И прихожу я в старый дом
в стиле сталинского ампира, встречает меня его мама, Ра-
иса Михайловна Редозубова, такая полная еврейка, домаш-
няя, с крупными зубами. Она увидела во мне обездоленно-
го мальчика-еврея, усадила с младшим сыном Васей за стол.
И тут появляется отец семейства Дмитрий Васильевич Ре-
дозубов, сыновья составляли его имя-отчество. В противо-



 
 
 

вес огромной Раисе Михайловне, он маленького роста и рус-
ский-русский, сибирский казак. А я пошляк немного, и ду-
маю, как же они друг с другом контачат, когда без одежды,
она, наверное, его как-то обнимает, и он скрывается где-то
там. Такие мысли смешные.



 
 
 

 
Редозубов

 
Мы потом очень дружили. Редозубова взяли с  3  или

4  курса физико-математического факультета университета
и упекли в лагерь с формулировкой «контрреволюционная
троцкистская деятельность», и он в ГУЛаге строил ту страш-
ную дорогу Воркута-Ленинград, помните песню? Под каж-
дой шпалой там погибшие. Рассказывает, что приехала как-
то эмка, остановили работы – они внизу, машина на холме,
и вышел оттуда человек в кожаном пальто и фуражке и в ру-
пор кричит: «У кого высшее образование – шаг вперед!». Он
вышагнул с остальными этот шаг вперед. Их собрали в от-
дельном бараке, шарашка называется, и поставили задачу –
изучение вечной мерзлоты. Как строить на мерзлоте, никто
еще не знал, и свайное строительство родилось в результате
исследований, в том числе, и Дмитрия Васильевича Резоду-
бова. Более того, он рассказывал, что вывел математическую
формулу, и ее опубликовала Датская Академия и присудила
ему премию. Несмотря на то, что был зэком, опубликовали
под его именем, а вот премию, конечно, не дали. Он поставил
опытные образцы на разную глубину мерзлоты. И эти опыты
должны были дать результаты— вот как об этом можно го-
ворить? – через 20 лет. Он зэк, его могут убить, а он ставит
опыты длиною в 20 лет!

Я потом ходил в эту семью три с половиной года и слушал



 
 
 

рассказы Дмитрия Васильевича. Про то, как, сидя среди уго-
ловников, он взял на себя труд топить печку, пока все спят.
Он мирил их, когда они ссорились, читал вслух «Мертвые
души». Он был партийным человеком, когда его взяли, под-
держивал Троцкого. Был мыслящим человеком, после реа-
билитации остался в Воркуте, но в партию не вернулся. А я
потом знал многих, кто восстановились в партии, продолжа-
ли верить в нее.

Мне стало казаться, что мой приезд в Воркуту – это ника-
кая не случайность. Все мое детство мама и нянька скрыва-
ли, но так, что я все равно догадывался, что в нашей семье
были репрессированные, что через лагеря прошли и дедуш-
ка, и бабушка. Получается, это они позвали меня. Редозубов
был первым, кто прямо заговорил о том, о чем все молча-
ли, он был первым, кого я стал слушать. И вот что я понял:
я приехал в ту среду, где ужасно нужен, как человек, которо-
му можно рассказывать. Вот это свое я понял именно тогда.
призвание слушать

А моя карьера в Воркуте началась с радио. Меня заме-
тил заведующий корпунктом радио. Куда-то делся или забо-
лел диктор, и с тех пор каждое утро в течение трех месяцев
(сентябрь-октябрь-ноябрь) я шел из общежития шахты Ка-
питальная на студию. И объявлял: «Говорит Воркута. Доброе
утро, товарищи! Московское время 6 часов, местное время
7 часов». Там на час больше было. А дальше читал новости.
Так что в Воркуту я сначала как бы голосом встрял.



 
 
 

И мой голос, в ту пору не такой баритональный, как сей-
час, а прямо скажем, мальчишеский, стал звучать в эфире
Воркуты. Представлял себя почти Левитаном, хотя это, на-
верное, смешно. Я думаю, не сохранилось никакой записи.
Послушать  бы мой голос, на  октаву, наверное, отличался
от Левитана.



 
 
 

 
Глава 2

 
  Встреча и  отношения с  человеком на  два поколения

старше тебя, эмоциональная зависимость от него – укруп-
няют, удлиняют, расширяют твою собственную жизнь
на эти четверть века до твоего рождения. И события его
жизни собирают вокруг тебя смутные воспоминания о со-
бытиях уже твоей жизни, даже если в семье не акцентиру-
ют внимание на них в силу разных обстоятельств. Н. Ш.

Мы сидим со  старшей сестрой в  шалаше на  лемболов-
ской даче. «Вот это дерево посадил дедушкин брат, – гово-
рит сестра, – я его видела, он вернулся незадолго до тво-
его рождения и  умер от  разрыва сердца».  – «Откуда вер-
нулся?» – «С лесоповала» – «Что это?» Сестра переходит
на шепот: «Заключенные рубили лес, вязали плоты и по те-
чению сплавляли к океану, а оттуда лес продавали в дру-
гие страны. Дедушка Вася рассказывал, что всех осудили
несправедливо, и они написали письмо Сталину обо всем, что
творится за его спиной. Но как передать письмо, чтоб враги
не узнали? Решили спрятать среди стволов деревьев. А ес-
ли Сталин не поверит? Тогда бросили жребий. Кому выпа-
ло – отрубили руку, вложили письмо в руку и спрятали среди
стволов деревьев». «Дедушкиному брату отрубили руку?» –
мои глаза округляются от ужаса. – «Нет, но он это видел
и рассказывал» – «И их отпустили?» – «Нет, все отбыли



 
 
 

свои сроки». Мы долго сидим с сестрой в полумраке шалаша,
звучат позывные радиостанции «Маяк», это дедушка вклю-
чил радиоприемник, ждет новостей о полете наших космо-
навтов, с которыми потеряна связь на орбите, а бабушка
на керосинке варит малиновое варенье, и в наш шалаш зале-
тают осы.

Тайная часть твоей личной биографии поднимается
из пластов памяти и соотносится с событиями в жизни
значимого человека.

Воркуту трудно описать. Наверное, тот, кто прожил там
какое-то количество лет, пропитался духом Воркуты и мо-
жет вспомнить про нее самое разное, по-своему интересное.
Воркута 60-х была городом катарсиса, городом очищения,
когда торжествовала справедливость и торжествовала у тебя
на глазах. Такой момент истины. Почему? Потому что выхо-
дили люди, которые были наказаны ни за что ни про что. Мы
очень плохо себе это представляем, это очень плохо описано
в литературе, и у Солженицына тоже плохо.  И. Ш.

Сотни тысяч зэков, политических и уголовных (конечно,
меня волнуют те, которых судили по политическим статьям)
были в большинстве своем простые люди, оторванные от се-
мей. Вся жизнь у них была в прошлом. Если любовь, то ис-
кореженная, искалеченная, часто ее вообще не было. Я пом-
ню, как один из работников оперслужбы Воркуты рассказы-
вал, как начальник мужского лагеря, чтоб поднять произво-
дительность труда на шахте, договаривался с начальником



 
 
 

женского лагеря. Летом, когда тундра подсыхала, они выго-
няли из зоны огромное количество мужиков и огромное ко-
личество женщин, и люди спаривались прямо на земле. То
есть для них устраивали такие «дни любви» в тундре.

Их отпускали на свободу состарившихся. Потерявших ро-
дителей. Потерявших любимых. Я помню, как один зэк ни-
как не мог вспомнить девушку, с которой дружил, они впер-
вые поцеловались, а наутро его арестовали. И он мне гово-
рит: «Я забыл ее имя, все время помнил, а тут забыл». У него
в жизни никого больше не было.

Когда я приехал в Воркуту в 1962 году, уже началась реа-
билитация. Но она шла очень медленно. Я застал Миру Убо-
ревич, дочь командарма Уборевича. Посадили ее подрост-
ком как дочь врага народа. Когда я приехал, она была уже
освобождена и ждала освобождения своего мужа. Это все я
видел в семье Редозубовых, эти люди находили во мне чут-
кого слушателя и  своими рассказами взращивали меня. Я
был полуобразованный мальчик ленинградский, что-то слы-
шавший, что-то знающий, я тянулся к андеграунду и форма-
листическому искусству, читал запрещенные книги, пописы-
вал стихи. Но я был как бы «яйцо», и эти люди меня «выси-
живали». А что могло меня привлечь? Они, эти люди, были
обаятельны, они выжили, они прошли такое, что я содрогал-
ся. Я был мал, но точно осознал, что именно с этими людьми
я буду всегда. Потому что они рассказывают то, что дает мне
пищу для размышлений, вдохновляет, побуждает расти и на-



 
 
 

ходить точные слова и образы. Эти люди смотрят на то, что я
делаю, и поддерживают меня. Я становлюсь (противное сло-
во) рупором этих людей, которые несут в себе такую страш-
ную судьбу. Но они не злы – они красивы.

Они не всегда интеллигентны. Это могли быть тетки с За-
падной Украины, прошедшие Гулаг. Но был общий знамена-
тель: мы из Гулага, мы сидели, мы, сынок, видели такое, что
не дай Бог тебе узнать. Грамотный или неграмотный, читал
Цветаеву или нет, – они были лицом Воркуты.

Были, конечно, и  другие. Те, кто работали в  ВОХРе,
в НКВД. Они только что сняли погоны. Но на самом деле,
они их всегда носили. Были подозрительные взгляды: «Ну,
ты, парень, докрутишься», но я их плохо помню.

А своими кончиками-рецепторами я чувствовал страда-
ния бабушки и дедушки, помнил рассказы няньки и мамин
взгляд. Иногда она смотрела на меня особенными глазами.
Бывает взгляд у человека, когда он смотрит не из сегодня,
а издалека. Из судьбы своих родителей, из судьбы истории,
из прожитых лет.

Мы ленимся раскрывать какие-то вещи. Невероятно жиз-
ненные, без которых вообще какая жизнь? Миллионы людей
мальчишками погибли на  войне. Другая огромная часть –
в лагерях, где их унижали, избивали, убивали непосильным
трудом. Они не узнали любви. А в шестидесятые годы лю-
ди, которые отсидели 10-15-20 лет, освобождались. А ини-
циировал этот катарсис, очищение Хрущев – такой некраси-



 
 
 

вый, противный, лысый, пузатый, но на него люди молить-
ся готовы были. Искаженная российская действительность:
этот корявый человек, который сам был холуем и холопом
и вприсядку плясал перед вождем всех времен и народов,
взял и сделал небывалое. Что в нем сработало? Конечно, он
просто таким образом шел к власти, но он правильно нашел.



 
 
 

 
Кама

 
Следующим местом работы для меня стала Воркутинская

студия телевидения.
Студия выдавала в эфир один час собственного вещания

в  день. На  этот час работали детская, драматическая, об-
щественно-политическая и кино- редакции. Остальное вре-
мя заполняли программы, присылаемые из Москвы, а также
полнометражные фильмы. Во главе телевидения – директор,
второе лицо – главный редактор Елена Алексеевна Андре-
ева, чувашка, полная блондинка с большими серыми глаза-
ми, очень добродушная, в очках. Она внимательно вычиты-
вала тексты (видеозаписи тогда не  было), и  смотрела все,
что вечером пойдет в эфир, а также то, что репетировалось.
Ты должен был слово в слово произносить новости, любая
передача репетировалась, и ни в коем случае без подписи
главного редактора текст не мог быть изменен. Эти репети-
ции назывались тракты и служили цензурной проверке. По-
этому дикторы или журналисты в эфире большинство тек-
стов просто читали в кадре, выучить это было невозможно,
суфлеров не было. А все остальное было игровое, тоже «вы-
ученное» – детские передачи, собственные постановки, ки-
нообзоры. В Общественно-политической редакции, если кто
и выступал, – тоже все читали по бумажке. Невероятно скуч-
ное и муторное было наше телевидение.



 
 
 

…Она была самая длинноногая женщина в  моей жиз-
ни, Кама, Кармия Павловна Верхорубова. Муж  – актер
в Сыктывкарском театре, она – режиссер детского вещания
на Воркутинском телевидении, и у них была дочка. Кама бы-
ла старше меня, наверное, лет на 8, бальзаковский возраст.
Когда тебе 22, а женщине 30, то от женщины невозможно
оторваться. Она тебя манит, она много чего знает, а ты еще
мало.

В общем, у нас завязался роман.
Возвращаясь к Андреевой. Она была редактором и люби-

ла вылавливать во всем какой-то дополнительный смысл. Ей
казалось, что ты что-то тут хочешь сказать не совсем так, как
на бумажке, любила очень эти подтексты, она их даже приду-
мывала. Это была ее как бы профессиональная деятельность.
А вторая ее деятельность, совместная с главным художником
Почиталиным, была в том, чтобы следить, как, у кого и с кем
в коллективе возникают романы. У них было такое генеало-
гическое древо, как они его называли. Ага, посмотрим, Кар-
мия Верхорубова, у нее, допустим, был роман с N, значит,
ставилась такая стрелочка от Камы к N, а потом от этого N
линия шла к какой-нибудь Маше. И все это лежало у наших
начальников под стеклом, время от времени они это обсуж-
дали.

Как я об  этом узнал? Когда у  меня закрутился роман
с Кармией Павловной Верхорубовой, Елена Алексеевна Ан-
дреева вызвала меня в кабинет и сказала: «Мальчик!» (а дол-



 
 
 

жен сказать, что я уже в ту пору был лысый, и меня еще в ин-
ституте звали «сзади пенсионер, спереди пионер». И глаза
у меня были какие-то детские, я с любопытством на все смот-
рел и этим вызывал к себе трогательное отношение). «Маль-
чик, – сказала она, – что же вы, голубчик! Как же вы так мог-
ли? Вот посмотрите, здесь все про нее написано». И показы-
вает это древо. Я впервые в таком качестве увидел генеало-
гическое древо. А она продолжает: «Здесь у нее связь с этим,
здесь с другим, она же вас просто заманивает в свои сети,
в  свой капкан!» Так по-матерински главный редактор обо
мне заботилась: «Мы вам, мальчик мой, кого-нибудь поды-
щем, не бросайтесь в этот омут!» Но я в этот омут бросился.

Мне было очень хорошо с этой женщиной. И в работе то-
же. Потому что она гораздо больше понимала в  телевиде-
нии, чем я. Может, я был и начитаннее ее, больше разбирал-
ся в драматургии, мог ловчее работать с детьми, занимать-
ся с ними актерским мастерством и все прочее. Но она зна-
ла, как все это снимать и показывать, как могут работать две
или три камеры, какая камера должна держать общий план,
какая – средний, какая – крупный. У нее были совершенно
удивительные руки, помню эти руки с длинными пальцами
на студийном пульте, на каждую кнопку которого была за-
питана своя камера. Я быстро освоил пульт и мог вести то
один, то другой, то третий микшер, а мог и совместить их
во время съемки. Я в этот момент как будто ехал на тройке,
операторы в студии были в моих руках, и я им кричал в на-



 
 
 

ушники: «Вторая – крупный, первая – средний, третья – по-
шла вверх, первая – наезд…» И в этом чередовании планов
возникало, в моем понимании, то самое телевидение. Звуко-
режиссеру справа ты командовал: «Музыка, начали, первые
такты тихонько, громче, пошли!»

Возникала музыка, голоса, заставки, лица, мизансцены,
возникали проезды, панорамы. И ты вершил какую-то неве-
роятную картину. Возникала некая правда, но такая монтаж-
ная правда, потому что подключались твои глаза. Ты мог
увидеть героя издали и медленно-медленно к нему подъез-
жать. Я помню, что впоследствии, когда я влюбился в это де-
ло, мы очень много экспериментировали с оператором Юри-
ем Барсуковым. Потом он был главным оператором Цен-
трального телевидения. Много лет спустя (я уже работал
в Ленинграде, а он на ЦТ, оба уже были известными людьми)
мы с ним пересекались иногда в Останкино и вспоминали
Воркуту: «Юрка, когда же мы с тобой что-нибудь вместе сде-
лаем?» – «Игорь, я так хочу снова поработать с тобой!»

А работали мы так: представьте себе одну камеру и од-
ну фотографию. Я мог сделать 15-минутную передачу на од-
ной только фотографии. На одной! Мы искали с оператором
форму. Представляете, Воркута. А где вспоминался Мейер-
хольд? – там. Мейерхольд не впрямую, не своей биомехани-
кой, каким-то разложением текста на гласные и согласные,
а Мейерхольд как символ, как знамя каких-то формальных
приемов. Мейерхольд – такого слова большинство зрителей



 
 
 

никогда не слышали. Я не мог говорить, но я мог искать. Я
мог проявляться, как человек, который ищет. И вообще го-
ворили: «Неизвестно, что Шадхан завтра сделает». И вовсе
не текст имелся в виду, а он сделает, с чего начнет, как будет
показывать. как

Мы, например, могли поставить фотографию на пюпитр
в самый дальний конец студии (а студия там 120—150 мет-
ров в длину), и Юра мог ехать медленно, ровно. Ни в ко-
ем случае не теряя фокуса, подъезжая к этой фотографии,
тихонько ее укрупняя. Вступала музыка, тихонько развива-
ясь, где-то тактов через двадцать возникал закадровый го-
лос. И зритель ждал, чего же они покажут? А мы показываем
историческую фотографию. Зритель вглядывается, возника-
ет крупный план, звучит музыка форте, камера резко идет
влево и дает изображение под острым углом слева направо,
потом резко вправо, чередуя затемнение, разные крупности.
В общем, эту одну фотографию можно было драматургиче-
ски обыграть телевизионными выразительными средствами,
и все происходило в прямом эфире на глазах зрителей. По-
том, когда великий теоретик телевидения Всеволод Вильчек
писал об «эффекте присутствия» на телевидении, он писал
именно об этом: оператор шагал как бы вместе со зрителем,
а я, режиссер, координировал его движения, и зритель при-
сутствовал при этом, анализировал с нами вместе, трактовал
изображение, укрупнял, отдалял от себя, разговаривал, до-
говаривался с ним.



 
 
 

У  меня возникало такое ощущение свободы, посколь-
ку слово-то контролировалось, произносить-то можно бы-
ло только определенные, утвержденные, отрепетированные
слова, а изображение никто из цензоров и редакторов не кон-
тролировал, и  никто ничего не  понимал, что там Шадхан
с Барсуковым крутят вправо-влево? Интересно!

Кама Верхорубова поддерживала мои поиски. Она что-то
подсказывала, помогала и не претендовала при этом на то,
что она талантливее, умнее меня, нет. Она мною восхища-
лась, восторгалась, она как-то по-особому прищуривала гла-
за. Она носила очки, а за очками глаза были… – ну разве
можно сказать про какую-нибудь женщину в очках, что у нее
красивые глаза? Ну, можно, если очки снимет. А у нее в оч-
ках были такие потрясающие глаза, и очки были, как та са-
мая одежда, которую хотелось снять. Такого я больше нико-
гда в жизни не встречал. Хотя это были самые обыкновенные
очки, тогда красивых не было.

Она понимала телевидение. Когда я пришел работать туда
в 1962 году, студия существовала уже три года, и Кама там
работала. Она понимала формальные, организационные ве-
щи – как снимают и переключаются камеры с одной на дру-
гую, как грамотно и незаметно монтируется изображение.

Ты видишь в кино сыгранную и смонтированную для те-
бя историю. Ты следишь: вот она началась, чем же она за-
кончится? Она где-то уже существует. Телевидение – это со-
вершенно другое, это другой вид общения. Ты не  знаешь,



 
 
 

что будет через мгновение, и  никто не  знает. И  режиссер
рождает изображение при помощи своей команды. Оператор
ищет, находит, и в этот же момент режиссер, сидя за пуль-
том, нажимает кнопку. И возникает нечто живое, абсолют-
но непредвиденное. Импровизированное. Это и создает эф-
фект, будто зритель, сидя у телевизора, участвует в создании
этого произведения. Был такой вид общения, который, к со-
жалению, сейчас практически потерян.

Например, что такое был КВН? КВН – это в принципе це-
почка аттракционов, цепочка эпизодов, где люди отвечают
на умные вопросы. А ведь часто то, что происходит в сту-
дии сегодня, скучно, изначально скучно. И зрители там си-
дят не для того, чтобы жить и участвовать, а для того, чтоб
было, что показывать. Сидят в виде мебели. Сейчас запись
всех ток-шоу начинается с того, что 15 минут снимают ауди-
торию, которая хлопает. С улыбками, потом с нейтральным
выражением лиц, потом с возмущением. Это статисты, кад-
ры аплодисментов понадобятся на монтаже. А к нам тогда
в КВН приходили люди, болельщики. Они приходили туда
жить, отдавать свои страсти, применять свой ум. Всем трем
камерам было что снимать. Вот это была работа! Операторы
были мокрые, после полутора часов живого эфира рубаш-
ки можно было выжимать. А у меня бешено работала фан-
тазия, и я в том действии искал живую жизнь, страсти, рев-
ность, любовь. Часто помимо прямого действия, обычного
конкурса, происходящего в КВН, удавалось увидеть и столк-



 
 
 

нуть разные взгляды, например, двух соперниц, вытащить
какие-то иные пласты жизни. Я уходил от пульта такой же
взмокший, руки-ноги дрожали, и мы были счастливы.

А концовки, которые я придумывал каждый раз: то вся
студия несла мне свои часы, то игрушки, то мы вывозили
камеры на улицу и вглядывались в вечернее небо и звезды
(а студийную камеру дальше ступенек не выкатишь). Мы вы-
ходили на старт и мы не знали, и что нас ждет на финише.
Вот это было удивительное общение с людьми. Вот это было
телевидение!

Так вот, Кама Верхорубова стала, скажем так, одной
из моих женщин-учителей, которая вводила меня в это самое
телевидение. В своем общежитии я бывал нечасто, в основ-
ном жил у Камы. Иногда приезжал ее муж, и тогда я переби-
рался в общежитие. Соседом по комнате был Федя Омель-
чук, заместитель коменданта общежития. Он был старше
лет на десять, ему было за тридцать, и он мечтал женить-
ся. И на вопрос, почему же не женится, отвечал: «Никак де-
вушку не могу найти». «Как это ты не можешь девушку най-
ти?» – удивлялся я. – «Начинаешь с ними спать, а они уже
все не девушки». Это когда было? Мы сейчас говорим, что
девушек нет, и молодежь развратная. А Федя тогда жаловал-
ся: просто, говорил, распутство какое-то, все уже не девуш-
ки. Я все пытался его переубедить. Но у него была какая-то
своя модель семейной жизни. Он был славный парень, забо-
тился, мог даже приготовить мне поесть, потому что я очень



 
 
 

поздно приходил.
И все-таки он нашел свою девушку, смешную-смешную,

некрасивую-некрасивую, на мой взгляд. И женился на ней.
Прошло много лет, мы где-то встретились, он меня узнал.
Это был располневший, огромный человек, а жена такая же
маленькая. Она так же преданно смотрела ему в глаза, и он
был счастлив. Он искал эту девушку. А я? Искал ли я? Нет,
пожалуй. Может быть, я был верен Каме?

Мне просто нравились женщины, я охотно вступал с ни-
ми в отношения, поскольку мы жили в свободное время, тем
более в Воркуте. Семья далеко, стыдиться некого. Постель
не была такой запретной, а те девушки и чужие жены, с кото-
рыми меня связывали случайные встречи, – у них тоже были
связи разорваны, родители далеко. Если б я знал, что у де-
вушки есть мама, что она ее ждет, если б я задумался, что
эта девушка тоже ищет свое счастье…



 
 
 

 
Кинопередача

 
Я стал самостоятельным режиссером, делал КВН и  пе-

редачу «Свидание в  субботу». Кроме того, я набрал 9-10-
классников и  организовал Молодежный театр. (Сейчас
с некоторыми из них иногда переписываюсь, или они звонят,
увидев какой-нибудь мой фильм). Мы ставили Шварца, Ба-
беля, читали поэтов Евтушенко, Вознесенского. И я снимал
вечера Молодежного театра, в которых шли фрагменты пьес,
стихи. Я поставил «Кровь и пепел» Марцинкявичуса, «Анну
Снегину» Есенина. Но это было уже позже. Это целая эпоха.

Тогда было много киножурналов: «Новости дня», «Пано-
рама». Их присылали на  местное телевидение, чтоб было,
чем заполнить экран. Я экспериментировал: мог взять ста-
рый выпуск киножурнала, весь его разрезать и смонтировать
наоборот. Например, только что это был сюжет про то, как
мы победили, чуть перемонтировал, и  получалось про то,
как мы проиграли. Я садился за стол и клеил, часто клеил на-
оборот, придумывал другие сюжеты на этом материале, под-
резал крупные планы: а что будет, если сделать вот так? Как
человек разучивает гаммы, играя на пианино, так я учился
монтировать и начинал понимать, как создается кино.

Мне предстояло освоить, как же быть с изображением. Ес-
ли я снимаю актера, то он не просто актер, играющий в те-
атре. Я имею дело с изображением актера. Это не театр, где



 
 
 

его «снимают» глаза зрителей. А это камера оператора его
снимает, и я имею дело уже не с актером, а с изображени-
ем актера. Вот эту достаточно сложную кухню и ракурсы я
стремился полюбить.

Я в ту пору старался много читать о телевидении в журна-
лах «Искусство кино», «Радио и телевидение». Помню, про-
читал статью о каком-то английском фильме, который назы-
вался «Полчаса Лоуренса Оливье». Англичане собрали ма-
териал о том, как великий актер играл разные роли Шекспи-
ра. Перед нами был не Лоуренс Оливье, играющий Гамлета,
а Гамлет в исполнении Оливье. На сцене или в кино на пер-
вом месте был именно Гамлет, и плевать мне было на фами-
лию актера, его исполняющего. А после телевизионной пе-
редачи я говорил: «Да, ничего Лоуренс Оливье играет, его
Гамлет – вот это да!»

Телевидение на  первый план выводило личность.
Не роль, а личность, играющую эту роль. Актера, ак-
трису, а если у нее, допустим, не получалось, то гово-
рили: «Как плохо играет, но какая красотка».

Телевидение таило в себе невероятные какие-то ве-
щи, оно делало человека автором. Ведь именно тогда
возникло понятие «персонификация», то есть на пер-
вое место выходила персона. «Телевидение не может
солгать», – говорили в ту пору. Еще не были вырабо-
таны избирательные технологии, еще люди не научи-
лись врать столь изощренно, как сегодня. Тогда бы-



 
 
 

ло телевидение, которое рассказывало, прежде всего,
о человеке, что бы он ни делал. Даже если он играл
роль, ты видел не персонаж, а человека в этом персо-
наже. Вот что такое было телевидение. Оно создава-
ло огромное поле деятельности.

Однажды редактор Тамара Маслова, которая принима-
ла участие в  моей судьбе, говорит: «Игорь, я думаю, ты
мог  бы повести кинопередачу в  качестве ведущего, по-
пробуй!» Не  могу вспомнить, о  ком была первая. Кажет-
ся, о Сергее Филиппове, ленинградском комическом акте-
ре из «Карнавальной ночи». Мы надергали разных кусочков
из  фильмов, которые у  нас были (это была собственность
студии, их можно было резать и обратно склеивать). Выбра-
ли фрагменты, написали текст, выжимку из книжек разных.
И я должен был пересказать этот текст. Такая простая пере-
дача.

А это же «живой эфир», репетируем на тракте, чтоб пока-
зать начальству. И Елена Алексеевна Андреева, которая с ге-
неалогическим древом, кивнула головой, что одобряет. До-
ложили Анне Петровне Ткачевой, директору студии, это же
было событие: 1963 год, а еврейский мальчик Игорь Шадхан
вышел на экран. Хотя Алексей Каплер тоже не был русским,
но он был знаменитым Каплером, который написал сценарии
фильмов о Ленине. А таких молодых еврейских мальчиков,
как я, например, никто никогда на экране не видел, а в Вор-
куте это было возможно. У нас не было антисемитизма.



 
 
 

Это потом я осмелел, мог уже и встать, и походить, и сно-
ва сесть, мог правой рукой левое ухо почесать. Я уже был
волен в свой пластике, и публике это нравилось все больше.
В 60-е был расцвет кинематографа, я мог органично и про-
никновенно рассказывать о кино, даже мог заставить людей
плакать. А вот свой первый прямой эфир в качестве веду-
щего не помню, кроме того, что вцепился руками в кресло
и руки не разжимал до конца передачи. Мне рассказывали,
что я передразнивал Филиппова, импровизировал, смеялся.
К концу эфира я был в полуобморочном состоянии.



 
 
 

 
Пурга

 
Когда передача закончилась, было поздно, часов 11. Ме-

ня поздравляли, хотели отметить премьеру, а я решил пойти
домой. До дома было примерно полтора километра, телеви-
дение располагалось в стороне от города.

Шоссейная дорога шла мимо огромного пустыря. Меня
останавливали все, кто был на студии: «Не ходите, начина-
ется пурга, опасно». Но я был так всклокочен от того, что
был сейчас в живом эфире, впервые работал в кадре, и у ме-
ня, кажется, получилось… Хотелось кричать и бежать. И я
пошел.

Через минут двадцать я сбился с дороги и ушел в тундру.
Пурга была очень сильной. На мне были пальто и шапка, за-
вязанная под подбородком, на ногах пимы.

Я шел, утопая в снегу, бедрами разворачивая снег, не по-
нимая, в какую сторону иду. Вокруг был жуткий свист, в гла-
за летела наледь, мороз был минус 18 градусов. Прямо смот-
реть я не мог, на глаза налипал снег, превращался в льдинки,
и я выдирал эти льдинки вместе с ресницами.

В какой-то момент я понял, что мне каюк: я заблудился.
И сказал себе: «Давай, давай, пока есть силы, надо идти. По-
том сяду, меня засыплет, я, наверное, и не услышу, как за-
сну.»

Я шел совершенно мокрый. И в какой-то момент повер-



 
 
 

нулся, вижу, вроде, какой-то фонарь, и около фонаря снег.
Смотрю на фонарь, а он раз – и исчез. Я подумал, что у меня
начались галлюцинации. Я растерялся, ничего больше нет,
только гул, свист, черное небо. Я опять пошел, теперь уже
в ту сторону, где мне померещился фонарь.

Тундра – она то вверх, то вниз, такие перепады, как в го-
рах. Через некоторое время снова вылетает фонарь, и я по-
нимаю, что это фары вездехода где-то метрах в пятидесяти
от меня. И я ору, как может орать только парень, которо-
му 25 лет и которому так хочется жить! Я орал, падал, под-
нимался, вставал и снова падал. И меня увидели! Солдаты
на военном вездеходе возвращались из поселка в Воркуту.
Подобрали меня совершенно обессиленного и привезли в го-
род. Довезли до улицы, на которой жил мой товарищ Борька
Будер. Часа в три ночи я позвонил в дверь. Он обомлел. Ко-
гда он меня раздевал, во всех внутренних карманах – паль-
то, пиджака, брюк – было полно снега. Он налил мне стакан
спирта, и я сразу отключился, только помню его руки, как он
растирал меня спиртом. А утром я встал и пошел на работу.

Так я стал еще и ведущим. И получалось такое неверо-
ятное явление. Шадхан мог войти в Воркуте в любой мага-
зин, и достаточно было снять шапку, как все люди выража-
ли по моему поводу свои чувства, восхищались, удивлялись:
«Ну, пожалуйста, Игорь, берите без очереди, мы постоим,
вы берите», потому что, наверное, теперь я был для них че-
ловек знакомый, я приходил в каждый дом со своей переда-



 
 
 

чей. Эффект еще был очень свежим, и, если я был интере-
сен на экране, то здесь, в магазине, они относились ко мне,
как к своему личному гостю, которого надо угостить. Я шел
по улице, и все со мной здоровались. И в глазах было не про-
сто узнавание – они про тебя знали что-то, чего ты и  сам
про себя не знал, они тебя видели таким, каким ты сам се-
бя не видел. Они меня понимали, может, идеализировали, а,
может, им просто нравился этот мальчишка азартный.

Режиссером кинопередач была Кама Верхорубова, кото-
рая меня любила, и которая вместе с оператором очень про-
фессионально меня снимала. Я сам, находясь в студии, ко-
нечно, этого не видел. Но представлял, как это могло быть:
в пору моего ассистентства я сидел с ней за пультом, и, когда
удавалось взять удачный план, она отрывала руки от мик-
шеров и  вся смеялась. У  нее были мелкие ровные зубы,
чувственный рот, она сжималась, как пружинка. Худенькая,
стройная, с ногами, как Эйфелева башня, она прижимала ру-
ки к телу, и от удовольствия, что выдала хороший кадр, ее
всю передергивало.

Наш роман длился очень долго, и Кармия стала предпри-
нимать активные шаги по поводу нашей женитьбы, чего я,
конечно, не  ожидал, да и  не  очень хотел. Влюблялся я то
и дело, дружить с девушками не умел, я добивался их, мне
непременно нужно было быть с ними близким. Только так я
мог убедиться, что меня принимают. Я должен был девушку
достигнуть, влюбить в себя, потом бросал, переходил к дру-



 
 
 

гим. Но кому я обязан в жизни… Я наперед это скажу, и, мо-
жет, потом еще раз скажу. Я обязан Каме, всем этим девуш-
кам, женщинам, которые поддерживали меня, которые дава-
ли мне спеть то, что я мог спеть на телевидении. Быть веду-
щим, что-то рассказать или поставить, сочинить, придумать,
снять. Всегда, в 99 процентах случаев они были со мной ря-
дом, помогали, они были, как это говорят, не любовница-
ми, а моими любимыми, вот так бы я скорее сказал. Когда
у человека любимых много, это, наверное, не очень хорошо,
но я же был холостой до поры до времени и как-то мог это
себе позволить.

На  студии мы жили очень весело и интересно. Каждый
вечер куда-то все отправлялись, говорили, спорили. Это бы-
ли довольно большие компании, которые состояли из  сту-
дийных людей и их знакомых. Нас было человек 60 со все-
ми рабочими и  осветителями, и  в  компанию входили все,
не разделяясь на низших и высших. Все были вместе, по-
тому что осветители становились операторами, девочки-по-
мрежи – редакторами. Часто новые идеи приходили именно
во время таких вечеринок: телевидение еще не было фабри-
кой, из людей что-то выплескивалось, и они назавтра могли
приняться за дело, и передачу ставили в план.

Никак мне не закончить про Каму. Кама делает ход конем:
она едет в Ленинград и знакомится с моей мамой. Она как бы
убеждает маму, что она та самая, на которой Игорь должен
жениться. Кто-то из ее дедов был цыган, она была способ-



 
 
 

на на яркую импровизацию, она была мало предсказуемая,
могла выкинуть все, что угодно, эта Кама. Я в Ленинграде
был в отпуске, прихожу домой, а там Кармия разговаривает
с моей мамой.

Мама мне потом говорит: «Какая приличная женщина,
что у тебя с ней?» Потом эта мизансцена повторялась много
раз в моей жизни. К моей маме будут приходить женщины
и убедительно разговаривать с ней, и мама почти всем будет
давать согласие, а я буду опять и опять подводить свою маму.



 
 
 

 
Таня

 
 В 2006 году Департамент горнорудной промышленности

республики Коми заказал Игорю Шадхану фильм о Ворку-
те – надо было рассказать о ходе программы переселения
жителей на материк после развала экономики края в 90-е
годы. Н. Ш.

Летит над тундрой вертолет, все, как он и  говорил, –
разноцветный ковер, расфокусируй взгляд и медитируй. Без-
радостная картина в Воркуте – директора заводов говорят
о закрытии нерентабельных шахт, сворачивании социаль-
ных программ. Люди оказались в ловушке, теперь мало ко-
му удается, выйдя на пенсию, уехать на Большую землю,
а  раньше им оплачивали переезд и  давали подъемные для
обустройства. Проблемная история. И как Шадхан начина-
ет свой фильм?

«Если честно признаться, то согласился я снимать
фильм не только потому, что проблемы переселения вор-
кутян тревожат меня как гражданина. Но и потому, что
много лет назад я работал на воркутинском телевидении
режиссером и был влюблен в одну девчонку. Она занималась
у меня в молодежном театре. Синие-синие глаза у нее были.
Как-то в переполненном автобусе вместе оказались прижа-
тыми друг к другу, до сих пор оторваться не могу. Но не слу-
чилось, уехал я из этого города, при слове „Воркута“ всегда



 
 
 

ее вспоминаю. А тут возможность такая. Попробую отыс-
кать ее. По моим сведениям, она так и живет в Воркуте.
Так что простите за то, что между делом, как говорится,
лирика встрянет»…

«Лирика» сопровождает этот фильм все 40 минут: он
записывает десятки интервью и при этом он ищет ее.

Так он делал большинство своих документальных филь-
мов – глубоким личным погружением в материал. Конечно,
это не значило, что в каждом городе у него по брошенной де-
вушке. Воспоминание о Тане, похоже, мучило его всю жизнь.
Она школьницей пришла в его театр, взрослела на его гла-
зах, потом повзрослела. Он помнил все ее роли, мизансцены
спектаклей с  ее участием, объяснения в любви текстами
сценических персонажей. Через несколько лет она инкогнито
уедет вслед за ним в другой город и поселится там в надеж-
де, что он к ней вернется. Она будет ждать даже после то-
го, как он женится на другой женщине. Это будет длиться
долгие годы. Да, она тоже побывает в Ленинграде на кухне
его мамы.

А пока мы смотрим остросоциальный документальный
фильм о переселении воркутян. И сквозным действием, пру-
жиной развития сюжета режиссер ставит поиски Тани
на улицах Воркуты. Как вы думаете, нашел?

Даже странно, правда? А знаете почему? Он забыл, что
прошло 45 лет, и вглядывается в лица 17-летних девчонок.

Вот такие казни египетские. Все на  продажу. А  разве



 
 
 

иначе вы станете смотреть кино про чьи-то проблемы с пе-
реселением, если сами не  живете в  Воркуте? Такой ценой
достигал он своей точной и проникновенной интонации, со-
переживания героям любого своего фильма. Кто-то уходит
в игровое кино, и Игорь много раз порывался. Но, кажет-
ся, в нем победил талант жить на виду у всех, наблюдать
жизнь людей, искренне говорить с ними. Расскажи про ме-
ня, Игорь! Вот и о Тане между делом рассказал.

А  потом в  Воркуте он тяжело заболел. Его послали
на консультацию в головной институт пульмонологии в Ле-
нинград и там выдали диагноз: «туберкулез правого легкого
в стадии обсеменения и распада». Оттуда не хотели выпус-
кать, но он как-то уболтал врачей и утек. Шел неприкаян-
ный по городу и по-новому смотрел на ленинградские дома,
мосты, трамваи… Его озадачило выражение лица рентге-
нолога и слово «каверна», хотелось с кем-то поговорить, об-
судить новость, но  было лето, все знакомые в  отпусках.
Мама принялась хлопотать, собирая на стол, что же ты
заранее не сообщил! Ему не хватило духу сказать маме про
болезнь, и на следующий день он сел в поезд Ленинград-Вор-
кута.

…Как протекала моя жизнь в  воркутинской больнице?
Совершенно удивительные дни, я их вспоминаю как лучшие
дни в моей жизни. День начинался с того, что в 9 утра, когда
все позавтракали (на первом этаже были процедурные каби-
неты, а на втором палаты), я слышал крик: «Шадхан, на вы-



 
 
 

ход!» Я выходил  – стояла Кама Верхорубова с  каким-ни-
будь пакетом. Я поднимался в палату наверх, только приля-
гу: «Шадхан, на выход!» Вторая знакомая, тоже что-то при-
несла. И так до обеда приходили пять-шесть-семь женщин
разного возраста, и все что-нибудь приносили. И.Ш

 Пусть отдохнет, подлечится. Мысль о том, что от это-
го умирают, он, как видите, выкинул из головы. Здесь пока
его и оставим, иначе мне не связать концов. Все, что бы-
ло до моего рождения, отделено в моем сознании каким-то
психологическим водоразделом. Описывать поступательно
развивающийся сюжет я вам не  обещала, биографом его
в прямом смысле не являюсь. В чем чувствую себя более-ме-
нее уверенной, так это в его творчестве, начиная примерно
с 1978 года. Я видела эти фильмы и передачи своими глаза-
ми, читала прессу, знакома с его героями и коллегами, мо-
жет потому меня и тянет скорее переместиться в эти го-
ды, на твердую почву. Н. Ш.



 
 
 

 
Глава 3

 
Окончательно в Ленинград он вернулся в 1970 году в воз-

расте тридцати лет.
Вся его оттепель случилась на  Севере, вдали от  сто-

лиц, не  зафиксированная на  пленке, потому что «живое
телевидение» – штука, как сегодня сказали бы, виртуаль-
ная. Оттепель отпечаталась только в его мировоззрении,
и, наверное, в мировоззрении его зрителей. Мне потом ча-
сто приходилось сталкиваться с людьми, которые помнили
его со времен Воркуты или Норильска. Они говорили о Шад-
хане, как об опорной балке, на которую в городе опиралось
общественное мнение. Его передачи вспоминают как самые
острые, конфликтные, будоражащие. Лидер мнений, сказа-
ли бы сегодня. И это я слышу от пожилой сотрудницы бан-
ка, увидевшей мой паспорт с редкой фамилией и выдавшей
вдруг монолог про Шадхана, и от нувориша, перебравшегося
в столицу с «северов», – все свое детство он слышал о Шад-
хане в разговорах родителей, как о человеке безупречной ре-
путации, символе честной журналистики. Но это устное
народное творчество к делу, как говорится, не пришьешь,
дайте нам посмотреть те передачи объединения «Контур».
Нет тех передач. О его работе в Норильске поговорим позже
с его коллегами.

А пока Игорь Шадхан приезжает в Ленинград, где его ни-



 
 
 

кто не ждет. У него семья и маленький ребенок, которых
ему пока некуда везти, поскольку никаких шансов жить от-
дельно от мамы. У него за плечами огромный опыт теле-
визионщика, однако, с трудом получив аудиенцию у тогдаш-
него Председателя комитета по телевидению и радиовеща-
нию Маркова, он слышит: «Я еврея, да еще и беспартийного
на работу не возьму». Ни тебе «покажите, что вы умеете,
где был успех». Ни тебе горизонтальных и вертикальных со-
циальных связей. Везунчик Шадхан, «матерый телевизион-
ный волк» Шадхан слегка растерялся.



 
 
 

 
Озерников

 
. Ну и зачем я приехал, что я буду здесь делать? Почему я

так инфантилен в свои 30 лет? Или это с детства заложенная
инфантильность? Вот я стараюсь растить своих детей от вто-
рого брака совершенно не так, как растили меня, не так, как
я растил Еву. Я пытаюсь их с раннего возраста сделать ответ-
ственными за себя, думать уже сейчас, что им никто ничего
не даст. И ни в какой очереди они в магазине стоять не бу-
дут. Это пусть магазин их ждет, а им нужно научиться толь-
ко одному – зарабатывать деньги. Это разная психология –
получку получать или зарабатывать. И. Ш

Назавтра звонок от  Виталика Ашкенази. Это он вчера
привел меня к Борису Александровичу Маркову, потом пы-
тался смягчить удар, объясняя мне, что процент евреев у них
на  Ленинградском телевидении уже исчерпан, что поищет
мне возможность работать на договоре. Я был тронут, я бла-
годарен ему за участие в моей судьбе, мы с ним вместе учи-
лись в 38 мужской школе и ходили в один драмкружок. Го-
лос из трубки: «Я переговорил с главным режиссером Об-
щественно-политической редакции, они готовы тебя попро-
бовать, сделаешь передачу».

Прихожу знакомиться, передо мной человек большого ро-
ста, протягивает руку: «Борис Георгиевич Каминский. Геор-
гиевич», так с нажимом, без улыбки. Я быстро понимаю, что



 
 
 

именно он хочет мне сказать, мол, Георгий, который из побе-
доносцев, к евреям отношения не имеет. И пожимая ему ру-
ку, говорю в ответ: «Игорь Абрамович Шадхан. Абрамович».
Ему не понравилось, но рядом стоял его начальник Ашке-
нази, и он продолжает: «Я слышал, вы где-то там работали,
выбирайте, вот вам варианты: можете сделать передачу о Во-
енно-морском флоте, о передовиках в животноводстве, мо-
жете о директоре овощного магазина. Так какую вы хотите
делать передачу?» – «Мне интересно было бы про директо-
ра магазина», – сказал я без задней мысли, потому что про
Военно-морской флот ничего не понимал. Каминский выра-
зительно на меня посмотрел: «Я на вашем месте выбрал бы
про Военно-морской флот».

Взял я сценарий, читаю, очень любопытно. Героя переда-
чи зовут Григорий (не Георгий) Михайлович Озерников. Он
был директором новомодного овощного магазина, в котором
посреди зала поставили корзины. В одну насыпали морков-
ку, в другую картошку, в третью свеклу, и люди сами себе
овощи выбирали, а не ждали, как обычно, когда продавец
положит без разбора, пока ты не видишь. Магазин самооб-
служивания – совсем ново, мне интересно снимать, как че-
ловек выбирает. Понимаете, моя задача получить изображе-
ние, где человек, если и видит камеру, то как бы преодоле-
вает ее и ведет себя естественно. Он тогда проявляет в пла-
стике свой характер, и тебе есть что снимать.

Человек в 1970 году выбирает себе картошку. Конечно,



 
 
 

он выбирал ее из той же обычной плохой картошки, думаете,
там рыночная была? Но у него срабатывает: уж гнилую я точ-
но не возьму! Мы такое количество планов интересных на-
снимали, я даже удивился, потому что в Норильске мне ни-
чего подобного снимать не приходилось. Вот бабушка очки
надела, потом сняла, протерла, потом снова надела, всматри-
вается. Трогательно так все, непривычно: человек выбирает!
Молодым странно, наверное, такое читать.

Но сначала мы познакомились. Пришел я к этому дирек-
тору, здоровый такой, сильный мужик. Сразу понимаю, что
он еврей, хоть и фамилия его Озерников. Начинаем разго-
варивать. Он десантник, прошел войну, награжден медаля-
ми и орденами, чуть ли не Герой Советского Союза! Воевал
на Невском пятачке, это один из страшных оборонительных
рубежей под Ленинградом, героическая страница Великой
Отечественной войны. Он расстегнул пиджак, поднял руба-
ху и показывает в область сердца, а там шрам. «Знаешь, что
меня спасло? Колода карт, я был картежник».

Я влюбился в этого человека, ничто в нем ничему не про-
тиворечило: да, герой, да, карты, да, Невский пятачок, а те-
перь директор магазина. Это он предложил поставить кор-
зины посреди зала. «Ну и  как торговля?» Он говорит:
«Видишь ли, естественная убыль все равно предусмотрена,
но при такой системе сам покупатель выбирает больше, по-
этому у меня убыль меньше норматива, а выручка больше».

В его магазине всегда толпился народ, сам он часто выхо-



 
 
 

дил к этим корзинам поговорить с покупателями. Наверное,
тут жульничали, как и везде, он мне потом предложил масла,
которого в магазине тогда не было, проникся, как к своему.
Он не считал, что, став продавцом, «опустился» или «дока-
тился». Он даже меня спросил: «А ты что, считаешь, я что-то
плохое делаю?» Наверное, я чем-то выдал себя, потому что
часто слышал, что все жиды – торгаши. Я сам не был тор-
гашом, и родители мои не были. И сценарий у меня утвер-
жденный.

. Рассказ Шадхана записан в 2001 году. На полях этого
фрагмента пометы интервьюера Михаила Колпакова, там
написано: «Люди по  дороге к  Президенту: а  кого мы, соб-
ственно, хотим видеть Президентом? Как реально объек-
тивно должен выглядеть Президент? почему ожидания со-
поставляем со своими несбыточными мечтами?» Н. Ш

. Короче, я снимаю свою первую передачу для Ленинград-
ского телевидения, где есть директор, покупатели, жанровые
съемки в магазине, разговоры с людьми, где главный персо-
наж Григорий Михайлович Озерников рассказывает о вой-
не. Монтирую все это. Автор сценария Людмила Бурцева по-
смотрела, и ей очень понравилось. Она и задумала переда-
чу о хорошем человеке Озерникове, который прошел войну,
а что может быть более мирное, чем торговля. И. Ш

Передачу следовало теперь сдать главному редактору Об-
щественно-политической редакции Занину. Когда он начал
смотреть, глаза его на лоб полезли. Первое, что он закричал,



 
 
 

было: «Почему вы его снимали так крупно?» Я ему говорю:
«А как снимать человека, который говорит о ране в сердце?»
На Люду смотрит: «А ты почему не сказала, кто он?» Всех
обманула русская фамилия главного героя. Теперь выходило
так, что один еврей крупно снял другого еврея. Сценарий-то
все подписали, а справку о национальности героя спросить
забыли. Вот мой дебют и оказался несчастливым для меня.
И пришлось корежить всем понравившуюся передачу, вме-
сто его лица ставить магазин, картошку, ну, вы понимаете.
И тем не менее, передачу отметили на летучке как лучшую
на той неделе.

Я не  знал еще их правил, потому что ни в Воркуте, ни
в Норильске антисемитизма не было.



 
 
 

 
Аспирантура

 
Я решил, раз с Ленинградским телевидением не получа-

ется, попытаюсь поступить в аспирантуру МГУ. Мысль ро-
дилась не на пустом месте. Дело в том, что на норильском
телевидении в 1958—1961 годах работал Всеволод Вильчек,
крупнейший теоретик телевидения. Мы разминулись на Се-
вере, но косвенно были знакомы. Когда разгорелся скандал
с передачей «Обратный билет», приведший к моему уволь-
нению, журнал «Журналист» писал обо мне, а когда я выда-
вал норильскую программу в Москве, в «Известиях» снова
появилась публикация с моим именем. В общем, заметили.

Я поехал из Ленинграда в Москву к Вильчеку, и мы у него
дома долго говорили. Мне была интересна не  только сама
практика телевидения, работа в этом сочиненном простран-
стве. Меня волновала проблема, которую я назвал «Среда
восприятия и язык телевидения». Что сделало с человеком
телевидение? Оно создало новую среду восприятия. Человек
был дома, он мог курить, чайник поставить, с кем-то словом
перемолвиться и, в то же время, смотреть телевизор. Вокруг
была масса бытовых вещей: звонил телефон, приходили го-
сти, а телевизор работал, работал, работал.

Я давно этим заинтересовался. Надо было учитывать эту
новую среду восприятия при работе над передачами и филь-
мами. Человек в кальсонах попивает чай и смотрит «А ну-



 
 
 

ка, девушки!», или трансляцию спектакля МХАТ, или фи-
гурное катание, или новости. Меня волновал этот телеви-
зионный язык еще в Воркуте, потом в Норильске. Как ра-
ботают крупные планы? Как доносить мысль, вызывать чув-
ства? Я читал умные книжки, умел читать и писать рецен-
зии. Но в книжках о телевизионном языке, о среде общения,
возникающей в эпоху новой коммуникации было совсем ма-
ло. Очень любил критическую литературу, этот аспект мыс-
ли всегда занимал меня, в том числе политическая критиче-
ская мысль. Я в этом что-то понимал и, главное, мне было
это страшно интересно.

Потом я подружился с Сергеем Муратовым и Севой Виль-
чеком, а они меня познакомили с заведующим кафедры ра-
дио и телевидения МГУ Энвером Гусейновичем Багировым.
Рассказал я ему про то, что меня волнует. А Багиров гово-
рит: «Попробуйте сформулировать». Я в Ленинграде засел
в Публичной библиотеке, потом из Ленинской библиотеки
в Москве месяц не  вылезал, здорово тогда свое образова-
ние подтянул. Родил реферат «Среда восприятия и средства
выразительности в  телевидении». Показал Багирову, а  он:
«Немедленно поступайте в аспирантуру».

Как  бы открывался новый путь. Я даже подумал: «Ну
и хрен с ней, с  этой режиссурой, буду преподавать и лек-
ции читать. (Тем более, что книжки читать мне нравилось,
с книжками я спал). И пошел бы ты, Борис Александрович
Марков, со своей антисемитской кодлой!»



 
 
 

Я подал заявление в аспирантуру. Предстояло три экзаме-
на: собеседование, философия и английский. Самое слабое –
язык. Коллоквиум прошел на очень высоком уровне. Ведь
я, по сути, открывал людям глаза на телевидение, и не по-
тому, что такой гениальный я. А потому, что много сделал,
занимался этим, думал над этим, накопил богатый опыт. Я
не  просто был человеком, что-то сделавшим за  эти 8  лет,
но и понявшим, что я делаю. Потенциально такие люди в на-
уке и преподавании, конечно, нужны.

Философию тоже сдал. Во-первых, я ее любил, а во-вто-
рых, мне попался человек, который решил со мной поспо-
рить. А я читал к  тому времени и Бердяева, и Соловьева,
не говоря уж про греческую философию. В общем, получил
и там, и там пять.

Иду на английский, выдают текст, и сидит передо мной
пожилая женщина. Перевожу текст, она начинает задавать
вопросы, мне нравится, как я отвечаю, я все понимаю. А она
говорит: «Я ставлю вам два». Я пытаюсь ее уговорить, что на-
верстаю, нагоню к моменту сдачи кандидатского минимума.
«Я вам ставлю два», – мерный спокойный голос. Ну что мне,
на колени падать! Багиров ждет в коридоре. Может быть, это
был один из самых человеческих моментов в жизни: он бро-
сился к Засурскому, декану факультета журналистики. А ме-
ня уже поставили в расписание кафедры на новый учебный
год после собеседования и экзамена по философии, я уже
значился у них как преподаватель! Как Багиров ни умолял



 
 
 

Засурского: «Поймите, способный парень, он нужен кафед-
ре, факультету! Для становления настоящих телевизионщи-
ков! Давайте примем его условно! Давайте без стипендии!
Но Засурский мне сказал: «Готовьтесь лучше – никто вам
не запрещает». И все.

Так закончилась моя попытка стать аспирантом. Вы не за-
бывайте про проценты.



 
 
 

 
Глава 4

 
 Я немного подумала и выявила некую закономерность.

К  моменту его рождения прошли 23  года с  Великой Ок-
тябрьской социалистической революции (сейчас зовут ина-
че, но  я уж по  старинке). Чтоб представить не  только
разрыв, но и непрерывность времен: если за 23 года до его
рождения произошла Революция, то за 23 года до моего –
Великая Отечественная война. Между революцией и  вой-
ной, грубо говоря, тот же срок, что и между нашими рож-
дениями. Я к  тому, какой огромный срок  – 23  года, как
много случилось за  это время что с  1917  до  1940, что
с 1940 до 1963 в стране, судьбах людей, их самоидентифи-
кации. Н. Ш.

А с 1963  года началось уже и мое время, даже берите
немного раньше, потому что я родилась в День космонав-
тики, и Юрий Гагарин поэтому с детства очень мне род-
ственный человек. Меня даже хотели назвать Ракета, вот
смеху было бы. А летом 1963 полетела Валентина Тереш-
кова, да, та самая, которую все теперь полощут за поправ-
ки и обнуление. Тогда это была молодая женщина, чудом
вернувшаяся живой из космоса, а послали ее в рамках экс-
перимента: одной человеческой жизни не хватало, чтоб до-
лететь до другой галактики, поэтому женщина в какой-то
момент на борту должна была зачать, выносить, родить



 
 
 

и воспитать нового человека, который уже точно долетит.
В общем, Терешкова тоже моя. И бравый красавец Брежнев
с ослепительной улыбкой – мой, и Роберт Рождественский,
и Гелена Великанова. В годы моей учебы в начальной школе
поменялись прописи: начертание букв с кудрявыми хвоста-
ми стало теперь лаконичным и связанным, чтоб дети вооб-
ще не отрывали от бумаги перо. Эти новые буквы из пропи-
сей дизайнерски соотносились в моем представлении и с мо-
дой 70-х годов. Поскольку моя мама была первой красавицей,
и у нее была портниха, я в деталях прочувствовала и полю-
била эту моду.

Когда мои одногодки вспоминают реалии своего детства,
я не могу радостно слиться с хором их голосов, потому что
мое детство прошло в городе Вроцлаве, где в военном госпи-
тале служил мой отец. Но вот в 1971 мы вернулись в Россию
и жили теперь на берегу канала Москва-Волга. В голливуд-
ском фильме про Шадхана, который когда-нибудь снимут,
в этот момент впервые зазвучит наша музыкальная тема:
вы видите на пристани девочку с лохматой собакой. Это
мы с Бушуем пришли встречать маму из Москвы – от Реч-
ного вокзала до Хлебниково всего 20 минут. И плывет мимо
сухогруз, их тогда очень много ходило по каналу. На нем Ша-
дхан направляется в Астрахань с заданием от «Комсомоль-
ской правды» написать серию репортажей о буднях речни-
ков (было и такое в его биографии). Игорь в этот момент
на палубе поднимает глаза и видит на причале девочку с со-



 
 
 

бакой. И как в известном романе князь Андрей подумал: «Ес-
ли она сначала подойдет с свой кузине, а лишь потом к ма-
тери», ну, и так далее, так и Шадхан рассеянно мог о чем-
нибудь подобном подумать, так написано в их голливудском
сценарии.

Ну, или не поступил он в аспирантуру и садится на Во-
робьевых горах в троллейбус, из которого выходим мы с ма-
мой. Или в Ленинграде, где мы бывали два раза в год, сколь-
ко раз неузнанные ходили по одним и тем же улицам! Коро-
че, я родилась, и теперь наша встреча была просто вопро-
сом времени. Закономерность продолжала работать. Мы
поженимся в 1986, мне будет 23, а он ровно вдвое старше.
А еще через 23 года ему диагностируют рак.



 
 
 

 
Шахматы

 
Звонит Ашкенази: «Ты играешь в шахматы?» – «А что,

бывают евреи, которые не играют в шахматы?» – в тон ему
отвечаю я. – «Срочно приезжай!»  .  И. Ш

На четвертом этаже Ленинградского телевидения огром-
ный ангар, метров 300: столы, столы, за столами люди, у всех
оживленная работа. Мне нужна работа. Я прошел метров
200 и уперся в перегородку, за ней – кабинет главного редак-
тора Учебной редакции. Встает мне навстречу респектабель-
ный человек в очень хорошем костюме, седеющий, явно пре-
успевающий, представляется: «Дамир Касымович Зебров».
Я легко протягиваю руку: «Шадхан. Да, я играю в шахматы».
(Зачем отвечать вопросом на вопрос?).

«Мне нужен телевизионный журнал „Шахматы“, сдела-
ете?»  – «Конечно!» (Если  б меня тогда спросили, не  по-
строю ли я им атомную станцию, я бы не задумываясь отве-
тил: «Построю!») – «Пишите заявление».

И я пишу заявление, только вдумайтесь, на имя ректора
Ленинградского государственного педагогического институ-
та члена-корреспондента педагогических наук Александра
Петровича Боборыкина и прошу принять меня на должность
старшего инженера лаборатории учебного телевидения с ис-
полнением обязанностей режиссера Главной редакции учеб-
ных программ Ленинградского телевидения. Перечитываю



 
 
 

иногда эту запись в моей Трудовой книжке.
Почему вдруг нашлась возможность обойти пятый пункт

моей анкеты? Раздумывать времени не было, так или иначе,
я получил работу на Ленинградском телевидении.

У истоков учебного телевидения стоял профессор Степа-
нов, заведующий экспериментальной лаборатории Педаго-
гического института. Он понимал, что телевидение может
играть огромную роль в процессе обучения и популяриза-
ции знаний. Его волновала средняя школа: как методически
разработать уроки литературы, математики, истории и т. д.
и как их транслировать в помощь учителю и ученику. Пе-
редо мной открывалась новая сфера деятельности, которая
тут же стала очень интересной для меня. Я не почувствовал
себя ущербным, мол, есть большое телевидение, а я буду за-
ниматься серым, скучным, учебным. То, как Степанов нари-
совал картинку и поставил задачу, означало: я должен сде-
лать это заразительным. Но чтобы здесь закрепиться, я дол-
жен был придумать журнал «Шахматы» и я сразу его приду-
мал. Причем, в той модели, которую я предложил, журнал
шел еженедельно на Ленинградском телевидении в течение
12 лет.

Что же я придумал? Первая получасовая страничка ад-
ресовалась тем, кто не  умеет играть в  шахматы. Вторая  –
для ребят уровнем повыше. Третья передача месяца была
разбором какой-нибудь знаменитой партии, например, од-
ной из  самых красивых партий Алехина или Ботвинника,



 
 
 

Бронштейна, Ларсена, был такой известный датский гросс-
мейстер. Ну и четвертая… дойдем еще, не торопитесь.

1970  год, все еще живы! К  нам приезжали гроссмей-
стер Михаил Таль из Риги, тренер Ботвинника Семен Фур-
ман, Виктор Львович Корчной, Юрий Авербах, Давид Брон-
штейн, Борис Гельфанд!

Но кроме них, достигших высших вершин, были те, кто
имели дело с детьми. Например, Владимир Григорьевич Зак,
который воспитал Корчного и Спасского в Ленинградском
Дворце пионеров. Он был уникальной личностью, Заслужен-
ный мастер спорта, Заслуженный тренер СССР. Сколько ре-
бят воспитал! А те десятки великих учителей, работающих
в районных домах пионеров! Я оказался в среде, совершен-
но невероятной по интеллигентности и подходу к детям. Я
снимал, как с ними разучивали дебюты и комбинации, как
углубляли знания, присутствовал на тренерских уроках За-
ка, помню тишину в его шахматных классах, но, когда можно
было пошуметь, те же дети кричали, азартно спорили. Как
дети играли блиц-турниры по пять минут на партию – только
кнопки отжимались! Я стал присутствовать на шахматных
соревнованиях.

Это я рассказываю про первую страничку для начинаю-
щих. Она была адресована семье: давайте учить детей шах-
матам! Ее вели Владимир Зак, а потом Борис Нох, пожилой
опытный педагог, у которого была своя методика. Он был
озабочен, как сделать обучение детей более наглядным, бы-



 
 
 

ли опробованы специальные демонстрационные доски, и мы
вместе решали, как лучше показывать это по телевидению,
как совмещать кадры, чем заполнять паузы на раздумье.

Для меня в телевидении всегда важно было придумать вот
этот контакт, эту нитку, поле общения со зрителем. Что я
должен сделать, чтоб втянуть зрителя в экран? Об «эффек-
те присутствия» достаточно много писали. Но одно дело ди-
намичный футбол, когда зритель следит за игрой, и совсем
другое – удержать внимание в  сложных интеллектуальных
играх, наполнить изображение внутренним действием, доба-
вить режиссерские ходы-выходы. Именно режиссерская ра-
бота с ведущим, с оператором, со зрителем, делала шахмат-
ный класс зрелищем, и это была режиссура особого толка.

Четвертая передача каждого месяца – долгожданный кон-
курс. Когда участники приходили на конкурс, они сразу по-
лучали жетон, определяющий, белыми им играть или чер-
ными. Гроссмейстер делал первый ход и, по правилам, мог
вмешаться в партию всего лишь два раза. Например, Виктор
Корчной возглавлял команду белых, Михаил Таль – черных.
Они и так-то друг друга не сильно любили, а тут еще я их
на телевизионной учебной площадке сталкивал.

По итогам жесточайшего отбора команда формировалась
из 10—12 игроков, все шахматисты 1—2 разряда. Две мину-
ты на обдумывание хода. Вся передача длилась час. Выкри-
кивались несколько вариантов ходов, и гроссмейстер мог вы-
брать только из предложенных. Но два раза за партию он мог



 
 
 

сделать самостоятельный ход. Постоянные ведущие – масте-
ра спорта Павел Кондратьев и Борис Владимиров. Журнал
«Шахматы» сразу заметили и на телевидении, и в городском
эфире.

Вы не  представляете, как это было интересно! Сколько
было писем и звонков, заявок на участие!

Что я принес в учебную редакцию? До меня там иллю-
стрировали учебник, я же привнес туда настоящее, нормаль-
ное телевидение, понял, как переводить учебный матери-
ал в другой язык, другую систему координат, чтобы сделать
процесс заразительным. Итак, три недели в месяц мы выда-
вали журнал по 30 минут и в четвертую неделю – часовой
конкурс.

Таким был мой дебют в Учебной редакции, и Дамира Зеб-
рова это устроило по  нескольким параметрам. Во-первых,
я создал жизнеспособную структуру, которая исправно ра-
ботала (когда я ушел, журнал продолжил делать мой асси-
стент). Во-вторых, ко мне очень хорошо относились люди,
с которыми я работал, шахматисты – и большие, и малень-
кие. В  шахматах я оказался в  своей среде, попал в  свой
«еврейский квадрат», и это никому не мешало. Зебров чув-
ствовал, что я вношу в обучение долгожданное телевидение,
в котором он сам ничего не понимал. Он по образованию
был преподаватель, кандидат наук, но главное его качество
было не в этом.

Он был деляга, предприниматель по духу своему. Третий



 
 
 

плюс, который он во мне нашел, имел к этому его свойству
прямое отношение. Он стал на меня выписывать деньги, ко-
торые я должен был ему отдавать. Я же вне штата, приписан
к Педагогическому институту имени Герцена. Штатным со-
трудникам платили очень ограниченно, а нештатным сколь-
ко хочешь.

Создавались передачи, например, по  истории. Педагог,
который ее разрабатывал и вел, получал 12 рублей. А авто-
ром записывали Шадхана или еще кого-нибудь, кому выпи-
сывали не 12, а 100 рублей. Эти деньги я отдавал Зеброву,
а он делился с Марковым, я убежден, Борис Александрович
Марков знал его жульническую натуру. Зебров был татарин,
но это, понятное дело, лучше, чем еврей. Меня этот компро-
мисс ничуть не напрягал. Вскоре картина прояснилась окон-
чательно.

Дело в том, что главным редактором Ленинградского те-
левидения был Николай Александрович Бажин, в прошлом
кандидат в мастера спорта по шахматам, а дочь его Леночка
Бажина была мастером спорта. Зеброва он недолюбливал, и,
чтоб угодить ему, Зебров решил создать в Учебной редак-
ции журнал «Шахматы», а чтоб план воплотить, Ашкенази
нашел Зеброву Шадхана.



 
 
 

 
Учебная редакция

 
Довольно скоро мне стали поручать все подряд. Доходи-

ло до 20 передач в месяц. Как так – передача за полтора-два
дня? – а ведь придумывал, находил ключи, быстрые реше-
ния.

Историю средних веков мы делали с крупнейшим ученым
Владимиром Ильичом Райтисом. Объем материала огром-
ный, с  ХIV по  ХVII века. Я безостановочно учился, на-
до было очень много читать, чтоб разговаривать со  свои-
ми великими авторами и  ведущими на  одном языке. Это
были ученые, академики, профессора, они работали в Ака-
демии наук, Университете, институте Герцена, представля-
ли прославленную ленинградскую научную школу. Помню
нашу передачу про эпоху Просвещения. Ее очень хвалили
и в редакции, и в институте Герцена. Великие просветите-
ли – Вольтер, Руссо, Дидро и Вилье – спорили. Я сделал этот
спор на четырех фотографиях, снятых в разных крупностях
и ракурсах, например, глаза Вольтера – и глаза Дидро. А ве-
дущий опирался на мой режиссерский сценарий, и получа-
лась совершенно удивительная передача.

А Жанну Д’Арк делал совсем по-другому. Райтис принес
сценарий достаточно шаблонный, а я ему говорю: «Знаете
что, давайте уберем Жанну Д’Арк?» Я подумал так: о ней
было много книг, много свидетельств, но мне, например, фи-



 
 
 

гура этой национальной героини всегда казалась загадочной,
в том числе и любовь ее. А передача для 6 класса. «Давайте
сделаем так: пусть ее не будет, а будут разные, пусть проти-
воречивые, мнения о ней. Пусть говорят враги, король, од-
нополчане, мыслители, которые о ней писали, поэты, кото-
рые ее воспевали… И пусть ученики зададутся вопросом,
какая же она была. Пусть поспорят.»

И нам удалось это сделать. Мы создали целый театр, где
и рыцарь говорит о Жанне, и сельчане, которые с ней вместе
служили, и свидетели ее подвигов – получилось интересно.
Такие ходы были, можно сказать, вкладом в педагогику, и,
в то же время развивали телевидение.

Очень нравились мне уроки литературы с Григорием Пан-
телеймоновичем Макогоненко, Дмитрием Сергеевичем Ли-
хачевым, Александром Михайловичем Панченко. Напри-
мер, с профессором Макогоненко мы делали «Евгения Оне-
гина» для школьников. Он не просто рассказывал, а сопо-
ставлял героев и  тексты. Актеры не изображали, а читали
за Евгения, Татьяну, за автора. Меня интересовали ремарки,
часто я делал предметом разговора литературоведческие ис-
следования. Я просил включить в передачу фрагмент о том,
почему в черновике Пушкин использует один вариант вы-
сказывания, а потом заменяет его другим. Актер произносил
сначала так, потом иначе. Я давал возможность своему зри-
телю-ученику вникнуть в текст, самому влезть в шкуру по-
эта. И это каждый раз было по-разному.



 
 
 

В педагогическом институте Герцена, в лаборатории учеб-
ного телевидения, меня прозвали Песталоцци. Был такой
знаменитый педагог. Ко мне, кстати, хорошо относился Бо-
борыкин Александр Петрович, ректор педагогического ин-
ститута, он курировал лабораторию учебного телевидения.

У  нас работали очень интересные люди. Нина Сереб-
рякова, например, она потом долго была главным редак-
тором Ленинградской студии научно-популярных фильмов.
У нее был совершенно фантастический муж Юрий Давидо-
вич Марголис, историки хорошо знают эту фамилию. Его
отец кандидат наук, политэконом, ученый с  невероятным
темпераментом, императивной точкой зрения. Он вышел
из революционной массы людей, которых не пускали за чер-
ту оседлости, и стал ярым приверженцем социализма. А его
сын Юрий Давидович, мой друг, был одним из тех, кого ско-
рее можно было назвать диссидентом, за  что его уволили
из университета, а потом, восстановив, надолго отправили
работать в Сыктывкар.

Зебров дал ему работу в Учебной редакции. Он был бле-
стящим историком, автором передач, мы вместе делали цикл
«Герои и подвиги Великой Отечественной войны». Я у него
научился работать с историческими фактами и с фотографи-
ей.

Режиссер на советском телевидении был фигурой очень
забавной. Он считался вторым, а первым, в творческой груп-
пе был редактор, которому ставилась задача создать значи-



 
 
 

тельное произведение, а самое главное, не пропустить анти-
советчину. Причем под «антисоветчиной» понималось все,
что угодно: излишний пафос в пережитом – антисоветчина,
то, что казалось пессимистичным, – антисоветчина. Челове-
ческие чувства – тоже не надо, выбросить. Я не спорил с та-
кой постановкой вопроса, но свое дело знал хорошо.

Так называемое «документальное» кино о войне было до-
статочно односторонним, в нем зрителю рассказывали в ос-
новном о том, как мы окружили, побили, выиграли. Поверх
любой хроники накладывали текст, какие мы победители.
Я же видел за этой хроникой другую историю войны. И фо-
тографии, которые Марголис раскапывал в государственных
или семейных архивах (его отец тоже прошел войну), по-
казывали солдатский быт, окопы, землянки, глаза. Нечет-
кость снимка, как правило, свидетельствовала о подлинно-
сти, не постановочном характере фотографии. Наша редак-
ция помещалась в огромном ангаре. И весь пол между сто-
лами вплоть до кабинета Зеброва я сплошь укладывал фото-
графиями. Ползал, раскладывал по блокам, выстраивал свои
истории.

Тексты жестко редактировались, а  зрительный ряд цен-
зурой по-прежнему считывался плохо. Я знал это и вместе
с оператором использовал «картинку» по максимуму: укруп-
нение тоскливых глаз, акцент на пластику человека, который
на фронте пишет письмо в свободную минуту, выстраивание
монтажных фраз. А блокадные фотографии! Они несли свой



 
 
 

второй план, и это давало возможность художественно тво-
рить. Тексты мы старались писать нейтральные и предель-
но лаконичные, но их все равно марали. Передача «Герои
и подвиги» не была учебной передачей в прямом, обычном
смысле этого слова. Там не нужно было запоминать точные
даты, дислокации войск, события. Она давала эмоциональ-
ное знание, ощущение, впечатление, что для обучения каза-
лось мне чрезвычайно важным. Искусство работает именно
таким образом, не правда ли?

Запомнил один эпизод. Я делал передачу о Доме Павлова
в Сталинграде, который немцы так и не смогли захватить.
Он оборонялся 58 дней. К нам в редакцию приехали участ-
ники тех боев и тот самый сержант Павлов. Теперь он был
священник, небольшого роста человек, круглый как бы весь.
Мы шли в прямом эфире, без записи. В других редакциях
уже была видеозапись, у нас в Учебной пока нет, и я шутил,
что все наши передачи улетали в эфир, как в трубу кремато-
рия.

И вот они рассказывают про оборону дома Павлова и упо-
минают, что защищали дом люди разных национальностей.
Узбеки, татары, русские, белорусы, украинцы, чуваши. Это
было прописано в сценарии как подтверждение интернацио-
нальной сути советского государства. После записи все вер-
нулись в редакцию, я поблагодарил участников. Павлов по-
дошел ко мне и доверительно говорит: «Знаете, а среди нас
был один еврей» – «А почему тогда Вы об этом не сказали?»



 
 
 

И был трудный момент. Он смотрел на меня и думал, навер-
ное: «А почему я и вправду об этом не сказал?» И ему вдруг
стало ужасно неловко. Он похлопал меня по плечу, мол, па-
рень, ты что, не понимаешь? не понимаешь, что ли, почему
я не сказал? Много лет спустя встретились на каком-то при-
еме в Москве (я его не узнал, мне сказали, вон тот самый
Павлов, Герой Советского Союза)

Слава Богу, что была учебная редакция! Это помогло мне
уже в новое время, когда я решил организовать свою Ма-
стерскую. Я понимал, с чего я начну, и начал с образователь-
ных кассет. Пришли новые технологии, открылась фантасти-
ческая ниша. Одна из первых образовательных кассет под
знаком «Мастерская Игоря Шадхана» была «Русский язык:
орфография и синтаксис». Были «Уроки рисования с Ило-
ной», чуть позже – уроки английского, французского, немец-
кого языка. Целый год мы 5 раз в неделю выходили со своим
учебным вещанием на канале «Культура». Всего в учебном
каталоге создали около 70 наименований программ. Очень
благодарная сфера деятельности.

Игорь был образованным человеком. И природа всех его
знаний, думаю, носила эмоциональный характер. «Скучное»
знание просто не задерживалось в его голове, поэтому вся-
кое знание, которым ему хотелось поделиться, он снача-
ла превращал в  игру, делал доступным и  увлекательным
на эмоциональном плане. Стремился в процесс обучения вне-
сти переживание, наслаждение. Он настаивал на  огром-



 
 
 

ном потенциале Учебного телевидения, разрабатывал кон-
цепцию учебного телевидения в  2000-е годы, обивал поро-
ги телеканалов, неоднократно докладывал по  этому во-
просу в Министерстве образования. Его последняя встреча
в Кремле тоже была посвящена исключительно созданию
образовательного канала, и  идея его получила поддержку
Президента. Н. Ш.

Он одновременно мог читать несколько книг, увлечься
самой невероятной идеей  – от  искусственного интеллек-
та (Шамиль Алиев) до  пентакварка (Дмитрий Дьяконов)
и от сверхсознания (Вячеслав Бронников) до регенерации ор-
ганов при помощи гирудотерапии (Лариса Жихарева). Это
лишь некоторые темы и герои его передач, неиссякаемое лю-
бопытство делало его достойным собеседником для Ната-
льи Бехтеревой, Владимира Грибова, Жореса Алферова, ори-
гинальнейших мыслителей своего времени. Шадхан только
смеялся в ответ на мой вопрос, почему они соглашаются
с ним разговаривать: «Ага, с таким дилетантом! Ты луч-
ше у них спроси!» Он быстро схватывал суть и умел про-
сто рассказать зрителям о сложном. Думаю, он оттачи-
вал это умение в Учебном телевидении.

Цель нашей жизни – назвать вещи своими именами. Точ-
но назвать, точно определить. Вот когда мы говорим: «В на-
чале было слово».  И. Ш.

А почему для меня это так важно? Потому что, когда воз-
никло слово, сразу началось творчество. Слова были разные



 
 
 

и языки были разные, и у каждого человека и появилась воз-
можность представить мир по-своему. Как интересно: один
видит мир и говорит об этом мире! Другой слышит мир, то-
гда появляется музыка в этом мире. Третий видит краски, их
сочетания, форму, так рождаются художники.

Мир превращается в  творчество, мир превращается
в фантазию, потому что никто не знает, какой он есть на са-
мом деле.

Мы живем, как ни странно, в сплошном творчестве, зна-
ете еще почему? Я задал себе такой вопрос: вот я пришел
в филармонию, я не обладаю музыкальным слухом, с воспро-
изведением музыки у меня плохо. Дают сложнейшую сим-
фонию, подавляющее большинство слушателей не умеют иг-
рать на музыкальных инструментах. Но как они эту музыку
переживают, как они ее чувствуют, как они ее слышат!

В каждом человеке потенциально заложено все на свете.
Я это говорю не ради баек. Человек, пришедший работать
в телевидение, обладает по определению удивительным ка-
чеством, свойством. Он же не идет работать в подготовлен-
ный, избранный зал. Вот, допустим Лев Додин, у него театр
Европы, у него есть свой зритель, который придет и оценит.
А в телевидение человек приходит работать для всех и всем
своим существом. И только такое представление о мире, ко-
торое есть у меня, дает возможность бросить туда самые тон-
кие чувства, самые высокие. Если есть это в человеке. Или
помойку туда принести.



 
 
 

Вот такая у телевидения фантастическая роль. Пока оно
этой роли не играет. Точнее то играет, то не играет.

Когда я изменил театру и зацепился за телевидение, а те-
левидение за  меня, моя мама отнеслась к  этому абсолют-
но пренебрежительно. Она сказала: «Ну, Игорь, телевиде-
ние – это какой-то там рынок, ты на базаре работаешь. Вот
был бы ты режиссером театра, это бы я поняла. Я пришла бы
на спектакль, мое кресло было бы в первом ряду. Я посмот-
рела бы твой спектакль. Увидела бы, как все хлопают. Я бы
плакала вместе со  всеми. И, конечно  же, повернулась  бы
к даме справа или слева и сказала: „Знаете, это ведь поста-
вил мой сын…“ А так – что это?»

А ведь я в ту пору был уже довольно известным режис-
сером. Так относилась к телевидению мама, а я так не отно-
сился.

С  помощью учебной редакции, хоть это невероятно, я
оказался в центре деловой, не праздно болтающей, но об-
разовательной, педагогической, артистической интеллиген-
ции Ленинграда. Казалось бы, наказали, не взяли на телеви-
зионную работу, а оказалось, взяли, да еще на какую! Это
если б захотеть специально, то еще хрен попадешь! А тут
не прошел по национальным параметрам в большое веща-
ние, тебя туда засунули, где ты получил образование, чело-
веческое профессиональное обогащение. Там я почувство-
вал себя еще более сильным. Потому что у меня, оказалось,
получается общение с профессорами, академиками, с дву-



 
 
 

мя-тремя лучшими шахматистами планеты. Оказалось, что
могу их спросить, и им будет интересно отвечать. Я видел,
как у меня с этими значительными людьми происходит ин-
теллектуальный, нравственный, человеческий контакт, и вы-
растал в собственных глазах, получал полифоничное обра-
зование. Я отработал в Учебной редакции три с половиной
года, как в Воркуте, и это был новый полигон для раскрытия
моих возможностей.



 
 
 

 
Глава 5

 
. Пьем кофе, болтаем с операторами. Все головы повора-

чиваются влево – в рекреацию вплывает эта парочка, Воло-
шина и Шадхан. Я их порознь в ту пору никогда не видела,
это со стороны выглядело словно бонна вывела на прогулку
непоседливого ребенка – он крутил головой по сторонам, но-
ровил с кем-нибудь поговорить, или побежать. Но они целе-
направленно двигались к кафе, «только чашку кофе и снова
пойдем работать, слышишь?» Н. Ш

На нем щегольской серый пиджак в полоску, он весь как
заморская птица в этом коридоре, где сплетничают, флир-
туют, курят, отдают распоряжения ассистентам, встре-
чаются с  художниками, обсуждают работы друг друга.
Этот пятачок – сердце телестудии. Она – крупная дама,
хорошо пострижена, носит платья с орнаментом или жа-
кеты с  позументами (мы потом такие увидим на  Вален-
тине Ивановне Матвиенко). Представительная, привыкла
быть на виду, у нее правильные черты, властное выражение
лица. При взгляде на нее сразу хочется отвести глаза или
поскорее уйти – она любого из этой разношерстной компа-
нии может сейчас выцепить, поманить пальцем и куда-ни-
будь послать. Фу, стряхнула морок. Однако подсознатель-
но я всегда избегала встречи с ней на студии, а завидев в кон-
це длинного коридора, резко разворачивалась.



 
 
 

Однажды она меня похвалила, до сих пор краснею от удо-
вольствия. Мы сидели в  интеллектуальной взрослой ком-
пании, она пришла туда с Игорем. Зашла речь о том, как
невнимательно мы читаем, и  для доказательства этой
мысли она спросила: «Вот кто из вас мне скажет, зачем
Чичиков скупал мертвые души?» и окинула всех победитель-
ным взором. Я робко ответила, зачем он это делал, но толь-
ко потому знала, что к  тому времени недавно закончила
среднюю школу. Зря я, конечно, сорвала ей эффект, но она
милостиво кивнула и будто бы даже протянула руку для
лобзания. Но потом я оскандалилась. Они заговорили про
«Доктора Фаустуса» (а я не читала!) дальше очень быст-
ро перешли на сифилис, и вдруг стали обсуждать Ленина
и его сифилис. «Дурочка, ты почему плачешь», – спросила
подруга, и все посмотрели на меня. «Не смейте так говорить
о Ленине», – сказала я и выбежала из-за стола.

Ее борщи и  прекрасная готовность к  монтажу  – укор
всей моей жизни.

У нее была машина, и однажды на пешеходном перехо-
де, бросив в сторону взгляд, я наткнулась на холодные нена-
видящие глаза водителя «семерки». Игорь любил ее цитиро-
вать, восхищаясь точностью формулировок («видит меня
насквозь»): «Ты, Шадхан, всегда нажимаешь кнопку лишь
до половины» и чуть позже: «Ты подумал, с кем будешь про-
сыпаться?». Они похожим образом представлялись по те-
лефону. «Шадхан моя фамилия», – говорил он. «Света меня



 
 
 

зовут», – со слов очевидцев, здоровалась она.
Один раз у нас состоялся телефонный разговор. Это бы-

ло летом 2015  года, уже после смерти Игоря. Позвонила
на мобильный и сказала очень низким, незнакомым голосом:
«Ты должна прийти ко мне на  Невский, записывай адрес.
Как зачем? Это вопрос сохранения национальной культуры.
У меня есть план. Я понимаю, Игорь и не мог говорить с то-
бой об этом. Наш долг сделать это. Принеси компьютер».

Я пошла, провела под ее дверью полчаса, мне никто не от-
крыл. Она перезвонила вечером и сказала, что это недора-
зумение или я что-то перепутала, снова велела прийти, но я
отправила к ней секретаря «Мастерской Игоря Шадхана»
с моим ноутбуком. После посещения Волошиной, Таня ска-
зала, глядя куда-то мимо меня: «Все в порядке, мы работа-
ли с 10 до 18» – «А что вы делали?» – «Светлана Викторов-
на диктовала мне текст письма» – «Вы что, восемь часов
писали одно письмо?» – «Ей было непросто, мы не очень про-
двинулись». Таня протянула мне ноутбук. В быстром поис-
ке за вчерашний день значился один вордовский документ,
там написано «Дорогой господин Президент!» Все.

Она перенесла инфаркт, инсульт, жила в одиночестве,
писала бизнес-планы, разрабатывала глобальные проекты,
рассылала письма в Федеральное собрание, Банк «Россия»,
Правление РАО ЕС и т. д. У Игоря в бумагах я нашла пух-
лую папку с  ее пресс-релизами. Сверху написано «Для за-
крытого пользования». Каждый файл снабжен картинка-



 
 
 

ми, там фотографии, разнообразные шрифты, таблицы,
сметы, состав съемочной группы, все сроки вокруг 1997
—2006 годов. Вот масштабный проект об истории РЖД,
история интерната «Красные зори», памятники истори-
ческим личностям, продолжение «Контрольной для взрос-
лых». Объединяло их имя С. В. Волошиной как руководителя
проектов и то, что ни один не был осуществлен.

О ее смерти я узнала осенью 2019 года из ФБ-публика-
ции Маши Тилькиной, участницы «Контрольной» и ее асси-
стентки в 90-е годы. Светлана Викторовна умерла в сен-
тябре 2015  года, родные не  сообщили об  этом никому. Я
встречалась впоследствии с родственниками, мне передали
жесткий диск с некоторыми материалами «Контрольной
для взрослых», и  рассказали, что все исходники остались
в квартире и в помещении ее частной студии, которые опе-
чатали сразу после ее смерти неизвестно откуда появивши-
еся новые владельцы. Все ее имущество оказалось в залоге.
Упоминания ее имени нет в Википедии, при том, что она
была редактором и продюсером значимых проектов, в быт-
ность свою главным редактором Лентелефильма продвига-
ла знаменитых ныне режиссеров. Я не знаю, почему так слу-
чилось. Игорь очень болезненно пережил разрыв с ней после
некрасивой истории с Борисом Березовским в 1994 году. В ну-
левые годы она время от времени вызывала его к себе (имен-
но так), однако после сезона «Контрольной» 1994 года они
уже ничего не сделали вместе. Игорь не желал слышать ее



 
 
 

имени. Поразительно другое. Те теплые воспоминания, ко-
торые Шадхан оставил о ней в своем интервью 2001 года.
Я опубликовала их в ФБ как фрагмент из книжки, многие
перепостили. Здесь расширенная версия.



 
 
 

 
Света

 
Среди прочих на  Ленинградском телевидении была ре-

дакция «От 14 до 18», там делали передачи для тинейдже-
ров, самый трудный возраст. А  Ленинград, надо вам ска-
зать, усилиями первого секретаря обкома партии Григория
Васильевича Романова тем временем потихоньку становил-
ся столицей профтехобразования, ПТУ. Думаю, это было
псевдо-образование, и у нас в городе этих ПТУ строилось
огромное количество, потому что многочисленным заво-
дам  – Ижорскому, Кировскому, ЛОМО, Металлическому,
Турбинным лопаткам и т. д. – требовались молодые кадры.
В Ленинград хлынули подростки со всей страны, они оказы-
вались в огромном мегаполисе без родителей, предоставлен-
ные сами себе. Побочным продуктом политики партии ста-
ла пэтэушная преступность, снижение общего уровня обра-
зования, деградирующая молодежь в общежитиях. Ленин-
градских школьников стали с трудом переводить в 9 класс,
потому что появился план по ПТУ. Таким образом, на Ле-
нинградском телевидении была создана редакция, пропаган-
дирующая профессионально-технические училища. Глав-
ный редактор Виталий Вишневский пригласил меня перейти
к ним.  .  И. Ш

Тем временем сменилось руководство канала, ушел Бо-
рис Александрович Марков и как бы унес в чемодане свой



 
 
 

антисемитизм. И сколько бы я ни хвалил Учебную редак-
цию, попробовать себя в другом качестве хотелось. Доходи-
ло до смешного: полгода в Учебной редакции не было глав-
ного режиссера, Я. И. Соловейчик уехал, нового не назнача-
ли. Решили поставить меня исполняющим обязанности глав-
ного режиссера, а я даже в штате не состоял – вот как такой
абсурд мог существовать?

Так что с уходом Маркова меня берут в штат режиссером
редакции «От 14 до 18».

Здесь-то на меня и положила глаз заместитель главного
редактора Светлана Викторовна Волошина. С нею потом бу-
дет связано самое главное событие моей телевизионной жиз-
ни – «Контрольная для взрослых». Но даже не за это я хочу
ее сейчас поблагодарить.

Должен сказать, что у меня ничего не получалось в этой
редакции. Все мои навыки, весь мой опыт: начала-концов-
ки, придумки в построении – здесь не пригодились, и я со-
вершенно растерялся. Моими героями стали вот эти ребя-
та 15-16-17 лет, мне предстояло рассказывать, как хорошо
им в ПТУ, и делать это интересно и убедительно. А все мои
человеческие вопросы разбивались о ложную или ошибоч-
ную систему, в которую попали эти подростки. Я привозил
со  съемок какие-то скучные передачи, не  было ни малей-
шего шанса рассказать правду о судьбе этих ребят, вырван-
ных из дома, из своих семей, живущих вдали от родителей,
бабушек и дедушек, хотя Волошина старалась спрашивать



 
 
 

их о чем-то. Мне не трудно было бы делать с ними что-ни-
будь игровое, конкурсное, массовое, как я делал это в Вор-
куте и Норильске, но задача стояла рассказать, как прекрас-
но учиться в ПТУ, как круто становиться частью рабочего
класса, как это почетно работать на заводе и создавать мате-
риальные ценности для страны.

Ничего интересного в этой редакции я не сделал, слышал
мнение, что меня напрасно взяли на  столь ответственную
передачу, и Волошина прикрывала меня, как могла. До тех
пор, пока мы не придумали с ней передачу, которая стала по-
том нашей «фирменной» – «Традиционный сбор». Название
взяли у Розова, так называлась его известная пьеса. По фор-
ме это была встреча с выпускниками ПТУ, в ней участвова-
ли герои Соцтруда, видные рабочие, появилась возможность
говорить о судьбе, о семье, задавать жизненные вопросы, со-
здавать какую-то человеческую атмосферу. Но ловлю себя
на том, что почти ничего не помню из тех наших передач.
Врал ли я? – да, врал. Но бывает ложь, которую произне-
сти просто невозможно, это вранье чувств, вранье отноше-
ний. Со  мной трудно работать  – особенно монтировать, я
старался убирать всяческую ложь. Меня не пускали на ред-
советы, Света лавировала между мной и государством. Ре-
дакторы, получается, это такие государственные охранники,
а я на монтаже искал способ быть убедительным. За «Сбор»
мы получали какие-то грамоты, но ничем иным эта редакция
«От 14 до 18» не запомнилась. Зловещая фигура всесильно-



 
 
 

го хозяина города Григория Васильевича Романова – дема-
гога и реакционера – висела надо всеми нами.

Вскоре редакция реформировалась, выбирать предстоя-
ло между Детской и редакцией Пропаганды со Светой. Туда
я и пошел, не потому что пропаганда, а потому что Света.
Я бы, наверное, без нее не выжил или оказался бы за гра-
ницей, как диссидент, или у нас «в местах не столь отдален-
ных».

Вспоминает Элеонора Лившиц, инженер монтажа,
на Ленинградском телевидении с 1963 года:

 Шадхана я впервые увидела в нашей двухпостовой аппа-
ратной до того еще, как я монтажом стала заниматься. Поду-
мала, какой странный парень, внешность необычная, сразу
к девушкам начал клеиться. Ко мне никогда, я совершенно
была не в его вкусе, ему нравились высокие блондинки. Мы
сразу перешли на «ты».  . Э. Л

А первое, что мы с ним вместе делали, был цикл «Дело го-
сударственной важности». Пришла Волошина, говорит: «Да-
вай на «ты»? – а вот с ней на «ты» было невозможно общать-
ся, ну никак! Она такая важная дама была, посланник между
Смольным и телевидением, а Игорь, чертыхаясь, осуществ-
лял все эти проекты. Тогда строилась очередная птицефаб-
рика, это был социальный заказ. Они сняли передачу «Пти-
цеград», отсматриваю материал, а там, как назло, в руковод-
стве одни евреи! На монтаже все происходило так: сначала
мы клеили синхроны, а потом людей закрывали птичками,



 
 
 

потому что евреев показывать нельзя. В кадре главный ве-
теринар толково говорил… представляешь, помню же, а бы-
ло это 45 лет назад! Он рассказывает про цыплят: «Я вхожу
в инкубатор и слушаю, какие они звуки издают. И по звуку
определяю, здоровы они или нет». Это, конечно, Игорь его
к этому подвел, поэтому и передача не кондовая была, так
живенько они из этой партийной задачки вполне интересную
передачу делали, если я до сих пор ее помню.

«Дело государственной важности» – передача о заводах,
коллективах, предприятиях, в  начале каждой программы
шла выдержка из речей Брежнева, Романова или кого еще
из Политбюро ЦК КПСС или с Пленумов. А потом в пере-
даче начиналась жизнь, и это мне уже было интересно де-
лать. Ведь мой отчим Альберт Иванович Саленек работал
на ленинградском коксохимическом заводе, он был бригади-
ром монтажной бригады. Собирали огромные конструкции,
я в детстве бывал у него на производстве. Отчим был наполо-
вину латыш, наполовину русский, вкус к производству у ме-
ня от него. Нравился Металлический завод: цеха, турбины
красоты необыкновенной, какой масштаб, Ижорский – атом-
ные реакторы для станций! Чего я там только не делал! Кра-
новщики катали для меня краны, чтоб я мог снять с верхних
точек. Для меня было прорывом рассказать про жизнь рабо-
чих. Игорь Семенов токарь-фрезеровщик Ижорского заво-
да – один из любимых моих героев. И.Ш

Света угадала мой неподдельный интерес к заводу и ра-



 
 
 

бочему человеку. И я стал за кадром интервьюировать их:
чего они хотят от жизни, кем видят своих детей, как пришли
на завод? Боря Волох, Гена Уткин – потрясающие операто-
ры, я сумел заразить их своей страстью. А Света разговари-
вала с партийными, причем на своем языке. За «Дело госу-
дарственной важности» нам давали дипломы, премиальные,
а однажды удостоили поездки с первым секретарем Ленин-
градского обкома партии товарищем Романовым: ему пред-
стояло отсмотреть и выбрать место для Синявинской птице-
фабрики. Десяток черных Волг едут по трассе, останавлива-
ются, и выходит Романов в окружении свиты, идет под ка-
меры по снежному полю метров двадцать. Ему объясняют,
что вот тут фабрику и собираются построить. Куратором на-
шей передачи от обкома был Виталий Михайлов, помощник
Романова по прессе. Зубарев был по линии Политбюро, Ми-
хайлов по Ленинграду. И был Виталик нормальный парень.
И Виталик курил.

И вот «выбрал» Романов место для строительства птице-
фабрики. Возвращается, а на снегу лежит пустая пачка аме-
риканских сигарет «Мальборо». Купить такую в 70-е можно
было только у фарцовщиков или в распределителях. Рома-
нов останавливается, носком своего черного ботинка пока-
зывает на пачку: «Кто курил?» Представьте: стоят люди, и ка-
кие! – директора предприятий, секретари райкомов, седые,
пожилые, солидные, уважаемые люди. А этот прыщ, от горш-
ка два вершка с  манией величия: «Кто курил, признавай-



 
 
 

тесь!» И тишина, Виталик стоит рядом со мной. Это он ку-
рил, я видел. Стоит спокойно, глаза опустил. Тут Романов
поддел эту американскую пачку носком ботинка: «Если уж
куришь, курил бы свои, советские». Нужно еще что-нибудь
для характеристики этого человека?

. Читаю ночью в интернете: «…благодарю Игоря Шад-
хана и Светлану Волошину за гражданское самосознание».
Я не могла дождаться утра, написала автору этих строк
Владимиру Максимову, знаменитому режиссеру ЛенТВ. Так
как его в Санкт-Петербурге не было, встреча наша произо-
шла через полгода 27 августа 2019 в ТРК «Европолис». Вла-
димир с Тамарой красивые, загорелые, как всегда, подтяну-
тые, трудно представить, что им за семьдесят, и в этом
году они отметили 50 лет своего творческого союза. Н. Ш

Вспоминают Владимир и Тамара Максимовы
Мы встретились с  Володей в  Детской редакции Ленин-

градского телевидения в 1969  году. И первые же совмест-
ные передачи показали, насколько совпадают наши взгля-
ды не только на развитие телевидения, фанатами которого
мы были с 15-ти лет, но и на стремление изобрести что-то
новое на ТВ. У обоих была масса идей, нужна была толь-
ко экспериментальная площадка. Ею стал Дворец пионе-
ров им. А. А. Жданова, где нам не просто пошли навстречу,
а  предложили стать педагогами по  телевидению. Мы при-
думали пионерскую телестанцию «Сами о  себе». Уже че-
рез полгода юные комментаторы, режиссеры, телеоператоры



 
 
 

и звукорежиссеры получили возможность участвовать в на-
шем первом эксперименте – телеигре для пионерских отря-
дов «Один за всех, все за одного». Все снималось на профес-
сиональном телевизионном венгерском оборудовании, кото-
рое Ленинградское телевидение подарило Дворцу пионеров.
. Тамара Максимова

Конечно, это было уже отслужившее оборудование, ко-
торое стояло в  9-ой студии Ленинградского телевидения.
Именно на нём Игорь Шадхан делал популярный в то вре-
мя тележурнал «Шахматы». Мы еще не  были близко зна-
комы, но  это уже можно рассматривать, как знак судьбы.
А уж когда Валентин Сошников переманил Игоря в редак-
цию «от 14 до 18», и Шадхан начал снимать «Родительское
собрание», мы очень быстро подружились. Владимир Мак-
симов.

. И не только с Игорем, но и с его соавтором и редактором
Светланой Волошиной. Они оказались настолько нам близки
по духу, что стали нашими друзьями. И хотя взгляды на бу-
дущее телевидения у нас расходились, они, как и мы были
«сумасшедшими» фанатами телевидения. Т. М

. Мы были приверженцами яркой, оригинальной формы.
Я, помню, доказывал Игорю, что нужно выходить из тради-
ционных рамок. Их передача «Дело государственной важно-
сти» была по масштабу и замыслу очень значима, в концеп-
туальном виде все правильно, но по подаче, по форме на-
до было искать новое. Все очень длинно, писали огромными



 
 
 

кусками, на монтажах с  трудом успевали нужное выбрать,
не все получалось, передачи шли по 2—3 часа, смотреть бы-
ло сложно. В. М

. Володя говорил Игорю: «Перешагни рамки, измени ми-
зансцену». А Шадхан доказывал, , и надо любыми способами
и приемами раскрыть его душу, достать то, что в нем заложе-
но, чего он сам, может быть, не понимает. Думаю, это его са-
мая сильная сторона, он это блестяще умел делать. Он меня
учил журналистской хватке, которая была мукой для меня.
У него был особый психологический склад, он умел распо-
ложить людей к себе, «достать в разговоре до печенок». Он
все пускал в ход, мне кажется, даже элементы гипноза. Игорь
был очень сильный. Я от него взяла умение пользоваться сво-
ей внутренней энергетикой. Когда начались наши массовые
передачи для взрослых «Музыкальный ринг», «Обществен-
ное мнение», в которых участвовали по 2—3 тысячи чело-
век, я пользовалась его приемами. Он обладал огромной мо-
щью и гипнотической, и пластической. Он целиком тебя за-
бирал в свои мысли и теории, и человек терял барьер сопро-
тивления. По своей психофизике я не могла работать, как он.
Мы писали какой-то цикл в этом его жанре, я была измучена,
я не понимала, чего не хватает. Главное, чего я не понимала,
это, какое я моральное право имею так глубоко лезть в душу
героя передачи. У меня был пунктик: имею ли я на это пра-
во, и это мне мешало. Т. М что самое интересное в теле-
видении – это человек крупным планом



 
 
 

. Безусловно, у нас был взаимообмен творческой энерги-
ей, и  под влиянием друг на  друга менялись и  они, и  мы.
Они говорили: «Вылезайте из своих коротких штанишек, по-
ра заниматься серьезными вещами», и  вскоре мы к  этому
пришли, делая на ЛенТВ «Референдум», «Лицом к городу»,
«Игры деловых людей», «Янтарный ключ», «Общественное
мнение», «Музыкальный ринг» и т. д. В. М

. Кстати, для передачи «Лицом к Городу» образ мне при-
думывал Игорь. Я уже работала в кадре. Для меня эталоном
ведения была Света Волошина. И он придумал прическу, как
раньше носили преподавательницы гимназий, мне не нрави-
лось, это не мое. Он на репетиции вместе с Володей сидел
на пульте. Прибежал и говорит: «Распускай все, действитель-
но, не твое, в кадре посмотрел». Т. М

Когда появилась «Контрольная для взрослых», не  было
ничего похожего по формату в программах про воспитание.
Практически с этой передачи на советском телевидении на-
чались реалити-шоу, появилась наблюдающая, подсматрива-
ющая камера. И когда они начали снимать своих героев в ди-
намике каждые 3—5 лет, тогда появился тот оригинальный
формат программы, который вошел в учебники по телеви-
дению.

. Да, потому что появилась жизненная драматургия, кото-
рая была близка всем, все стали на себя экстраполировать –
родители и дети – как они меняются в зависимости от того,
что в них было заложено в процессе воспитания. Поэтому



 
 
 

и возник к ней колоссальный интерес. Когда он рассказывал
про идею с «Контрольной для взрослых», он долго не мог
придумать название. Я нашел в  журнале статью педагоги-
ческую, и там в определенном контексте были слова «кон-
трольная для взрослых». Я сказал: «Посмотри, тебе это мо-
жет пригодиться в плане названия». Рад, что пригодилось…
В. М

. Так и должно было быть. Иначе зачем же столько взаимо-
влияний на протяжении многих лет. Мы тесно общались лет
пять. Они с Волошиной на 3 этаже сидели напротив Полит-
редакции, а мы от детско-молодежной редакции в отдельной
каморке, без стандартной мебели, там стояли кресла, стел-
лаж и журнальный столик. Все любили эту комнату, и Во-
лошина с Шадханом часто заходили, мы порой до часу но-
чи сидели там за разговорами. Очень долго, все последние
20 лет в каждом интервью на вопрос, кто ваши учителя, я
говорила: «Шадхан и Волошина». Это, правда, всегда выре-
зали, очень обидно, что нет преклонения перед мастерами.
Они научили нас балансировать в этом мире. Мы же пришли
молодыми, свой опыт долгие годы передавали по наследству
уже нашим ученикам. Т. М

. Если говорить о гражданском самосознании, как я напи-
сал про Шадхана, мы в 70-е и в 80-е про это не думали со сво-
ими игровыми форматами. Но когда Игорь начинал снимать
«Дело государственной важности» (ДГВ), у нас были разго-
воры про то, в каком мире мы живем. Разговоры эти, боль-



 
 
 

шие и разные, помогали нам созревать, формироваться, рас-
ти. Раньше ТВ делалось по-другому, не так, как сегодня. Мы
боролись за души, а нынешнее телевидение – за инстинкты.
В. М

. А Игорь – за ценности морально-нравственные. Т. М

.  Мы не  можем его не  помнить, это этап нашей жизни
и творчества. Благодаря Игорю Шадхану мы перешли на дру-
гой уровень. Образ его достаточно яркий, с его иезуитской
манерой говорить, выводить на чистую воду – но это для нас
лично. Всем он известен своей «Контрольной», он родитель
новой формы, фиксирующей время. В. М



 
 
 

 
Глава 6

 
 Значит, работаем со Светой в Пропаганде, с нами вме-

сте Юрий Зандберг, Галя Нечаева. Знаменитый «Горизонт»
Галины Поздняковой, замечательные постановки режиссера
Владимира Латышева открывали новые пути, каждый шел
своей дорогой. Много творческих людей, крепкое было те-
левидение. И. Ш.

Вспоминает Элеонора Лившиц, инженер монтажа
Что Игорь способный, это сразу видно было. Во-первых,

он был остроумный, во-вторых, обаяние невероятное, при
такой некрасивой внешности. Мы приятельствовали. С Во-
лошиной на «ты» все-таки перешли через какое-то время,
она потом работала в  разных редакциях, но  всегда была
большая начальница, все перед ней заискивали, когда слы-
шали от меня Света-«ты», обалдевали. Ей нужен был кто-
то, она, по сути, была человек одинокий в силу своего ха-
рактера, поэтому, может, выбрала меня. Вот она красивая
женщина, но очень холодна. С Игорем они дополняли друг
друга. Света как журналист никогда мне не импонировала,
у нее были другие достоинства – просить, добиваться, орга-
низовать. А что касается тепла, это все от Игоря шло, конеч-
но, все же видели, как он с людьми общался. Первые «Кон-
трольные» потом тоже я монтировала. К монтажу всегда бы-
ли хорошо готовы. Игорь знал, чего хочет, двигались ощу-



 
 
 

пью, но довольно уверенно.  .  Э. Л
На  мой взгляд, у  него очень широкий был кругозор, я

очень любила слушать его, уже много позже мы дачу в Раз-
ливе снимали поблизости от него. Все сидели, разинув рты,
когда он говорил. Еще забавно было, когда на монтаже Игорь
заигрывал с барышнями, они у меня были одна лучше дру-
гой, «блондинки у аппаратов». И Света, сидя рядом со мной,
терпит-терпит, наконец, говорит: «Игорь я запрещаю тебе,
сядь на место». Вроде в шутку, но с обидой. Она его ревно-
вала, конечно, была человеком закрытым. Однажды зашла
речь об отдыхе, и она зачем-то мне говорит: «Я могу только
с Игорем ездить отдыхать». Он же был женатым человеком,
а она замужней женщиной, я потом сидела и думала, для че-
го она мне это сказала? Мы не были подругами, но она в ка-
кой-то момент выбрала меня на эту роль. А потом они рас-
стались, еще до тебя, они, конечно, работали, но расстались,
это было ясно. Мы делали какую-то работу, и я видела, что
она очень сильно переживает. Вот тогда, по каким-то словам,
я поняла, что она любит его. Мы с Игорем были довольно
откровенны, и я его тогда спросила: «Почему вы расстались?
Она так тебя любит!», он сказал: «Я ей ничего не обещал».

У  него было много недоброжелателей, таких, как он,
не  все любят, любят безобидных. Яркий человек был,
неудобный, талантливый, ядовитый, в оценках очень резок,
мог просто высказаться о чьей-то работе не в глаза, но такие
вещи доходят до людей. Я помню, когда мы начинали что-то



 
 
 

обсуждать, мы никогда не сходились во мнениях, у него на-
столько было свое отношение, я-то человек на порядок про-
ще, у меня расхожее мнение, а у него всегда свое. Мне он
всегда был очень интересен.

И. Ш. И вот настал 1978 год, я однажды говорю Свете:
«Ужасно хочу сделать передачу о детях». Она недобро на ме-
ня посмотрела: «Что, опять эти бантики-косички, два при-
топа, три прихлопа, стихи почитаем. Я этого делать не буду».
Отшила меня, значит.

Света уникальное явление. Приехала из Днепродзержин-
ска, вышла замуж за ленинградца Вадима Полторака. Она
была очень способная. Умела видеть людей, кто что может,
кто не может. Позже стала редактором Лентелефильма. Зна-
чит, не будет она этого делать, ладно, я пошел думать. Что
меня волновало, почему я хотел делать эту передачу? Да
и какую? Во-первых, у меня росла дочка Ева. Потом у меня
был свой норильский опыт – передачи о Сухомлинском, Ма-
каренко, Корчаке в телевизионной редакции «Контур». На-
конец, за плечами уже была Учебная редакция. Там я часто
ходил в школы, общался с детьми. Сидел на уроках. Потом
эти подростки из ПТУ, без дома и семьи, Романов все-таки
варварски обошелся с ними, класс люмпенов сформировал-
ся именно тогда. Дети-дети… В общем зрело-зрело и начало
проявляться. Не косички, конечно, интересовали, а то, как
мы разговариваем, как живем с детьми, чего мы от них хо-
тим? Диалог взрослого и ребенка – вот что волновало меня.



 
 
 



 
 
 

 
«Родительское собрание»

или «Контрольная для
взрослых» первый сезон

 
И в общем-то, это желание смутное, но это всегда так за-

рождается. Смутное и навязчивое: взрослый и ребенок, ре-
бенок все видит и слышит.

Я жил на  Пискаревке, район Ленинграда, мне удобно
на работу было ездить на электричке: две остановки до Фин-
ляндского вокзала. Лето, захожу в поезд, сажусь, а на ска-
мейке напротив меня две женщины шепчутся, а напротив
у окна, слева от меня, мальчик читает книгу. Я тоже начи-
наю читать, но слышу, что они говорят: «Знаешь, везу Вась-
ку из пионерского лагеря, выдержал всего три дня, не пред-
ставляю, что мне теперь с ним делать, я же в ателье, на кого
его оставить? Истерику устроил, пришлось забрать. Ты ему
только не говори, я ему обещала, что никому не скажу».

А я смотрю на мальчика и вижу, как у него слезы падают
на книжку, потому что он тоже слышал. На моих глазах про-
исходит предательство, походя, неосознанно, просто побол-
тать с подружкой.

И  все рождается буквально молниеносно. Я прихожу
на студию, открываю дверь редакции ногой, за столом Воло-
шина. И я говорю: «Я знаю, про что будет передача!» И рас-



 
 
 

сказываю, что было в электричке. Она смотрит недоверчиво:
«Что произошло-то? Ну, женщины, ну, мальчик заплакал.
Ну и что?»

Но ее внутреннее чутье, доверие ко мне заставили ее оста-
новиться. За  годы совместной работы я не раз доказывал,
что умею придумывать. Она вспомнила, наверное, «Дело го-
сударственной важности», «Традиционный сбор», «Я – Зем-
ля». На ее глазах рабочему человеку не давали рта раскрыть,
только по бумажке прочесть приветствие Никите Сергееви-
чу Хрущеву или партийному съезду. И работяги долго тре-
нировались учили для «выступления по телевидению» текст
наизусть или читали по бумажке. И вдруг у нас в «Деле госу-
дарственной важности» рабочий человек заговорил о своей
профессии: как деталь точит, как башку себе сломал, чтоб
узел усовершенствовать. Оказалось, что завод – это огром-
ная площадка, где собрались умные ребята, «повернутые»
на своих конструкциях, на своих турбинах и атомных реак-
торах. Те, кто смотрели, подтвердят, передачи получались
зрелищными и очень живыми, и это было открытием, я чув-
ствовал телевидение нутром.

Волошина, имея опыт общения со  мной, поняла, что я
не шучу, что в этом что-то есть. По-моему, за месяц, весь
этот замысел и сложился, решаем идти в детский сад, чтоб
записать детей подготовительной группы, потому что хоро-
шо бы этих же самых детей снять потом в школе. Я тут же
нахожу самый обычный детский сад рядом со студией, при-



 
 
 

хожу к директору, рассказываю, что собираюсь делать и про-
шу пустить в садик, чтобы поизучать их подготовительную
группу. Ей и хочется, и колется. Потом у нас с ней было мно-
го ссор и перипетий. А Свету уговариваю разговаривать с ро-
дителями на студии, где мы строим выгородку в виде класса.

И вот хожу я в детский сад и изучаю там детей: Павлика,
Артема, Светочку, Машеньку – всех, кого потом вы увидите
в «Контрольной для взрослых». Причем детей было больше,
кто-то не дошел до финала. Я общаюсь с ними каждоднев-
но, убираю с ними кровати, сижу на занятиях, присматрива-
юсь. Кто они? Какие они? Про что с ними говорить? Я ведь
с ними собираюсь не стихи читать, не песни петь, а говорить
«за жизнь».

Назначается съемка. Двухкамерная ПТС-ка приезжает
и располагается внутри этой подготовительной группы, про-
вода по  всему саду, воспитатели недовольны, дети бегают
оживленные. Сейчас я начну с  ними разговаривать. Но  я
пускаюсь в эту первую съемку один. За пару дней мы в пух
и прах ссоримся со Светой. Что-то ее останавливает.

Она была прекрасный редактор, у нее чутье, при этом она
не любит общаться с людьми, она вообще не любит говорить.
Я же был ее полной противоположностью в этом смысле. Она
впоследствии прекрасно смотрелась в кадре, красивая, им-
позантная женщина, я думаю, что помог ей с неуверенно-
стью справиться. Но пока она хотела остановить эту затею,
а я уперся и не собирался ничего отменять.



 
 
 

У меня была ассистент режиссера Майя Колесникова. Я
оставляю Майю в автобусе ПТС на кнопках, мол, я скоман-
дую «мотор», и ты включишь камеры и магнитофон, а сам
иду в группу детского сада.

Одна из  проблем была, кого первого писать, с  кого на-
чинать? В группе было два лидера. Один – профессорский
сын, Павлик Лебедев, улыбчивый, симпатичный мальчишка,
думающий, интересный. Его папа доктор медицинских на-
ук, интеллигентнейший Валерий Павлович Лебедев, замеча-
тельный человек. И второй мальчик Артем Дорофеев, буду-
щий футболист молодежной сборной «Зенита». Он долго ду-
мать или разговаривать не любил, он просто бил морду. Бил,
в основном, Павлику, потому что Павлик как бы всегда был
у него на пути. От моего решения, с кого начать, многое за-
висело в судьбе этой конкретной первой съемки: я собирал-
ся брать интервью не один на один, чтобы не выхватывать их
из среды, психологически это было бы недопустимо. Я пони-
мал, что говорить надо на глазах у других, мы поставили ка-
меру в дальнем углу то ли игровой комнаты, то ли актового
зала. Я вспомнил свой жизненный опыт и решил, что начать
лучше с того, кто бьет морду. Он авторитетнее, по крайней
мере, для девочек. Павлик, конечно, очень умный, но Доро-
феев тоже ничего, он тебе «приварит», и ты заткнешься, так
оно и было в жизни, на самом деле.

Мы с Артемом заговорили о том, как он собирается учить-
ся в школе, что любит больше всего, как у него складываются



 
 
 

отношения с мамой, часто ли они с папой играют – простые
жизненные вопросы. Поначалу Артем отвечал недоверчиво,
глядя на меня исподлобья. Я отмечал неожиданные поворо-
ты сюжета, но уверенности, что я на правильном пути, еще
не было. Потом поговорил еще с пятью ребятами в эту свою
первую съемку. Мне все нравилось, но я пока не понимал,
кому еще это могло бы быть интересно. Это ценно, черт возь-
ми, или нет?

Время поджимало, я закончил. Возвращаюсь в  автобус,
а у пульта в пальто стоит Света Волошина. «Здравствуй!» –
говорю. А она мне в ответ: «Завтра ты проснешься знамени-
тым».

Это было первое полное моментальное доверие. Второе –
монтажница, которая на перегонке сказала: «Игорь Абрамо-
вич, это не про «режиссеров». И то, что Света всю смену от-
стояла у экрана, не обозначив своего присутствия, это было
для меня поразительным поступком с ее стороны. Так она
уверовала в то, что родилось что-то, с чем имеет смысл иметь
дело и дальше.

Дальше было дело техники. Мы понимали, что нам нужны
родители именно тех детей, кого уже сняли, и вся драматур-
гия будет строиться на одинаковых вопросах детям и роди-
телям. Скажем, Алеша Караваев замечательно пел. Его ма-
ма-инженер растила его без отца. Спросим-ка ее, знает ли
она любимую Алешину песню (я ее уже знал, Алеша не за-
думываясь, сразу спел мне ее) «Любимой нет, – отвечает ма-



 
 
 

ма, – все подряд поет, все время что-то мурлычит». На этом
строилось многое: вопрос родителям, как, по  их мнению,
ответил или поступит их ребенок – и ответы детей. А де-
ти совершенно открыты. Такой диалог между родителями
и детьми составлял невероятное открытие. Это потом застав-
ляло прислушиваться к детям. Дети были сняты тем же круп-
ным планом, что и родители. У Корчака есть выражение, что
к детям надо чаще наклоняться, мы часто, будучи выше их
ростом, не видим и не слышим их. Наше ухо очень далеко
от них.

Вот телевидение всех и выровняло. Дети на нашем экране
стали столь же значительными, сколь и их родители. Более
того, нельзя сказать, что дети стали более значимыми, чем
родители или родители менее значимыми, чем дети. Нет.
Вдруг получилось, что те и другие – люди. Что у тех и других
есть свое мнение, свои впечатления от жизни, свои ощуще-
ния. Я мог, например, спросить 6-летнего мальчика: «Как ты
думаешь, что такое порядочность?» На что я рассчитывал,
задавая такой вопрос? Я рассчитывал, что слово «порядоч-
ность» муссируется как-то дома, что он слышал это слово.

Конечно, девчонки и  мальчишки путались, но  все рав-
но догадывались, что порядочность  – это порядок, потом
немного думали и говорили, что это порядок в твоем поведе-
нии. Я не проверял уровень их образования и развития, со-
циология или статистика меня тоже не занимали. Нас с Во-
лошиной волновала их жизненная позиция, их готовность



 
 
 

вступить в нашу жизнь, хотелось узнать, как они оценивают
себя, а, с другой стороны, способны ли смотреть на нас здра-
во, могут ли иметь свое мнение, что они про нас думают?

И вот открытие заключалось в контакте этих детей со сво-
ими родителями. Родители тоже раскрывали немало инте-
ресного. Например, мы с детьми говорили про сказку «Прин-
цесса на горошине»: про что сказка. И мы пришли к тому,
что, если ты принцесса, то горошину пошлости, зла, гадости
ты почувствуешь даже через 15 матрацев. Только нужно по-
верить, что ты принцесса. Родители не всегда соглашались,
что сказка именно про это.

Или мы рассуждали в  одной из  первых передач, в  чем
смысл сказки «Репка». Мы ее поставили, много тарарама бы-
ло при выборе актеров на роли. Кстати, режиссером я на-
значил Илюшу, который через 20  лет, действительно, вы-
брал профессию режиссера и  работал у  меня в  «Мастер-
ской». Итак, про что сказка «Репка» пытается нам сказать?
И мы приходили к мысли, что, оказывается, и мышка нужна
не меньше бабки с дедкой. И Жучка нужна, и кошка, и быва-
ют обстоятельства, когда самая малая сила – мышкина, и без
нее тоже не обойтись. Самый невзрачный, неказистый чело-
век может оказаться решающе важен. Вот такие выводы де-
лали 6-летние дети. Так вырастала человеческая передача.

Никто не думал, что нашу передачу, а она тогда называ-
лась «Родительское собрание», когда-нибудь увидят на Цен-
тральном телевидении, мы не ставили задачу выйти за пре-



 
 
 

делы Ленинграда, такого проекта не было. Доминирующим
мы считали эпизод, который вела Волошина с родителями,
сидящими в классе за партами.

Я помню летучку после первой передачи, где очень мно-
гие нас критиковали, особенно мои интервью с  детьми.
«Мелкотемье». «Режиссер сам-то осознает, о чем он спра-
шивает ребенка?» «Как это можно 6-летнего спрашивать,
лучше ли ему в доме, когда он один или когда там еще кто-то
есть?» Это вообще вызывало жуткие насмешки. «Как можно
тратить на это мощности и эфир Ленинградского телевиде-
ния? Прекратить!»

Но поскольку параллельно с этим мы делали стратегиче-
ски важную для Смольного цикловую передачу «Дело госу-
дарственной важности», то условием ее создания мы выдви-
нули продолжение работы над «Родительским собранием».
Александр Александрович Юрков, тогдашний директор те-
левидения разрешил нам продолжить съемки. Вышла вто-
рая, третья. В Ленинграде начали о ней говорить, на летуч-
ках передачи стали получать другую оценку. Сами работ-
ники телевидения вдруг закричали, нет, ребята, это не про
то, что мы думали, это про взаимоотношения родителей
с детьми! Мы не замечаем, как растут наши дети! И как мы
подминаем их под себя! Потом наши ребята пошли в шко-
лу, и  мы продолжили их снимать. Мне очень помогла их
учительница Елена Игоревна, совсем молодая, девятнадца-
тилетняя, пришедшая в этот класс сразу после Педагогиче-



 
 
 

ского училища. Всегда, когда надо было с ней поговорить,
я приглашал ее со мной пообедать, ссылаясь на то, что це-
лый день некогда было присесть: «Давайте вместе перекусим
в кафе!» Мы с ней подружились, она стала героиней переда-
чи, и с ней мы тоже говорили не про дважды два, а про об-
щие проблемы класса. Так передача внутренне росла и раз-
вивалась.

Таким образом, довольно быстро мы сняли 8  передач
и повезли их в Москву, где в Главной редакции Пропаганды
редактором был Федор Романович Бруев. Это была солидная
фигура, я не догадывался, а он был то ли полковник, то ли
подполковник госбезопасности, хоть нигде про это не гово-
рилось. Ему наша передача понравилась, он за нее зацепил-
ся. Показал Ждановой, заместителю председателя Комите-
та по телевидению и радиовещанию. Я очень хорошо помню
разговор с ней. Она спросила: «А почему вы не рассказыва-
ете, как их приняли в октябрята? Непонятно, о чем ваша пе-
редача». И она посмотрела на меня пронзительными глаза-
ми. Я в ответ посмотрел на нее пронзительными глазами и,
в свою очередь, спросил: «А причем здесь октябрята?»

На Центральном телевидении мы ее переименовали. Те-
перь она стала назваться «Контрольная для взрослых», на-
звание было в десятку, абсолютно точным.

Появилась она в  эфире, как и  многое другое, абсолют-
но случайно. В  1979  году 1  июня СССР впервые отмечал
Международный День защиты детей, нужно было показать



 
 
 

в эфире что-нибудь заметное. И Лапин на летучке главных
редакторов задает вопрос: «Товарищи, у кого есть что-ни-
будь о детях?» Бруев встал: «У меня есть». И рассказывает,
что есть цикловая передача о родителях и детях, об отноше-
ниях, каких мы никогда не видели. И показывает на Жда-
нову: «Товарищу Ждановой, кажется, понравилось.» Поли-
тически сработал очень точно, и Лапин, не глядя, говорит:
«Ставь в эфир». Так и вышли в эфир восемь первых серий
«Контрольной для взрослых».

Тогда не  было рейтинга, он определялся без контроль-
ных счетчиков. Я призываю нынешних продюсеров не опре-
делять рейтинг до  первого эфира, перестать предопреде-
лять судьбу передачи, опираясь на свой несовершенный ин-
струмент, но кто меня услышит! Рейтинг «Контрольной для
взрослых» рос сумасшедшими темпами, ее стали ставить
в самое лучшее время.

Мы в соответствии с планом приехали со съемками «Де-
ла государственной важности» в город Тихвин, где был один
из филиалов Кировского завода. Жили в обычной городской
гостинице, единственный телевизор стоял внизу в холле или
в Красном уголке, не помню. Нашу «Контрольную» долж-
ны были показывать по Центральному каналу вечером это-
го дня, и мы решили посмотреть. Так волнующе для нас это
было!

Я видел, как заполняется Красный уголок, как потихоньку
там стало так тесно, что даже к стенке было уже не присло-



 
 
 

ниться. Люди стояли в дверях. Меня, понятно, никто не знал
в лицо, Волошина была очень скромным человеком, прята-
лась всегда. Мы оказались в дверях позади всех. Началась
передача.

Какая стояла тишина! Как потом люди смеялись, плака-
ли, задумывались. А самое главное, когда закончилось, все
вздохнули, и выходили оттуда какие-то другие люди, не те,
которые вошли. Вот это и есть искусство, когда после спек-
такля или фильма ты уже не размазанный по жизни, когда
и тем и этим тебе надо заниматься, а тебя сконцентрирова-
ли на какой-то серьезной проблеме, раскрыли твою человеч-
ность. Я, когда мальчишкой выходил из кино, замечал, что
у меня походка меняется. Появляется походка героя фильма,
его осанка, интонации. Люди становились добрее, говорили,
как здорово, что такое делается, высоко оценивали переда-
чу, мы это видели.

Это был настоящий человеческий успех. И  «Контроль-
ная» стала популярна, мы узнали об этом так: примерно па-
раллельно с  этим повторяли «Семнадцать мгновений вес-
ны». И рейтинг высокохудожественного, прекрасно сделан-
ного сериала и нашей документальной работы был сопоста-
вимым.

Нас выдвинули на  Государственную премию. Переда-
чу Капицы «Очевидное-невероятное» и «Контрольную для
взрослых», авторы Волошина, Шадхан, режиссер Шадхан.
Но Государственную премию не дали. Я и не думал, что да-



 
 
 

дут. Через много лет Андрей Павлович Петров, о котором
я снимал фильм, рассказал, что он в  ту пору был членом
комиссии по присуждению Государственной премии. «Вам
не дали, потому что вы еврей. Эту премию отозвал Романов,
он попросил госкомиссию вернуться к рассмотрению вопро-
са на будущий год, понимая, что уже не вернутся». Скажут,
может быть: «А что мало евреев стало лауреатами Государ-
ственной премии?» Нет, скажу я, немало, нет, но  каждый
раз, когда можно было не давать, не давали. Это уж закон.

(Спустя 23 года, Шадхана снова номинировали на Госу-
дарственную премию как автора и режиссера трехсерийного
фильма «О милости прошу». Свои отзывы и рецензии в го-
сударственную комиссию написали режиссер Михаил Лит-
вяков, композиторы Исаак Шварц и Сергей Баневич, теат-
ральный критик Татьяна Ланина, кинокритик Любовь Ар-
кус, журналист «Новой газеты» Лев Поляк, Председатель
СПб отделения Союза театральных деятелей РФ Николай
Буров, творческий коллектив «Мастерской Игоря Шадха-
на». Читайте аннотации в Приложении в конце книги. Пре-
мия снова прошла мимо. .) Н.Ш

. Конечно, я переживал. Но слава Богу, мне было 39 лет,
рядом Волошина, она из-за меня, конечно, пострадала. И. Ш

Всем было неудобно, потому что передача продолжалась
и  стала заметным явлением. И  в  1982-м я уже выпустил
фильм, который состоял из шести новелл. Там были не все
герои «Контрольной», но мы продвинулись художественно.



 
 
 

Нас представили к  премии Союза журналистов СССР,
и с тех пор и за мной, и за Волошиной тянулся шлейф авто-
ров «Контрольной», но, наверное, больше за мной, потому
что открытием передачи стали, прежде всего, дети. Этих де-
тей узнавали на улицах. Страна (мы знали это по многочис-
ленным письмам) была поражена, неужели у нас такие тон-
кие впечатлительные дети? Неужели это самые обычные де-
ти, не отобранные всей страной? Появилась масса публика-
ций. Мы объясняли, что это обычный детский сад, который
выбирался по единственному принципу, чтоб было близко.
Что детей нам не подсовывали, что это обычная подготови-
тельная группа 1978 года.

И хотя я был за кадром, а я разговаривал с детьми, мой
голос стал важным явлением этой передачи. К чести Воло-
шиной – часто успех разводит людей, они начинают считать,
кто что сделал в программе – Волошина сразу говорила: «Да
ну, причем тут я! Это, конечно, ты!» Пальму первенства от-
давала. Я не соглашался и до сих пор считаю, что эта работа
нас двоих. Просто, видимо, моя психологическая, психоген-
ная система, мой подход к ребятам был действительно мой.
Ведь пытались потом повторить, но мало что вышло.

Я сейчас сказал и  сам услышал  – «моя система», «мой
подход». Резонно спросить: а в чем эта система. Я думаю,
на самом деле, системы, которую можно было бы расписать
по пунктам, не существует. Ребята этого случайного детского
сада словно ждали меня давным-давно. Я просто отгадал по-



 
 
 

требность такую, как сейчас говорят, рынок. Потребность-то
была больше всего у ребят, они как бы ждали такого челове-
ка, который придет к ним и станет разговаривать не про сказ-
ки, который поинтересуется ими, поинтересуется по боль-
шому счету, как они живут, какие у них отношения с папой,
мамой, как они относятся к жизни, какими они себя видят
людьми. И сами задумаются, какие они, придут к такой са-
мооценке.

Я думаю, если это можно считать системой, то в основе ее
лежала мысль о том, что дети – это и дети, и не дети. Так же,
как и мы – взрослые и не взрослые. ИИ ребенок очень часто
копирует взрослого, потому что у него пока нет опыта, нет
жизненных примеров, хотя свои примеры у них были. И это
одна сторона системы – отгадать такую мысль.  в каждом
взрослом живет ребенок, но и в ребенке – взрослый.

Второе, и это в систему трудно ввести, то чувство доверия,
которое позволило, в основе которых лежит желание проде-
монстрировать себя в разговоре с детьми. Но здесь был ис-
тинный интерес, и они это прекрасно понимали. Ведь разго-
воры с ними и меня учили многому.  отделить их интере-
сы от псевдо-интересов автора

Могу привести пример. Разговариваю с  каким-нибудь
мальчиком, а он очень долго думает. Но ведь я режиссер,
у которого в руках какие-то материальные средства – тракто-
вое время, ограниченность съемки, фиксированная пленка,
смена бригады. Дети про это не знают, а у меня пленка, кото-



 
 
 

рая крутится и заканчивается! В общем, было несколько слу-
чаев, когда я не выдерживал и начинал подсказывать. И я ви-
дел взгляд очень сердитый: «Я совсем не это хотел сказать».
Совсем не это он хотел сказать, хотя мне казалось, я под-
сказываю верно. Очень разочарованный взгляд! И я научил-
ся молчать, молчать и ждать. Но не просто молчать и ждать
разочарованно, а как бы всем своим существом участвуя
в ходе его мысли.

Вот, например, как Павлик. Он то почешет себя справа,
то слева, то нахмурится, то так, то сяк. И я помню его ге-
ниальный монолог, может, и вы помните. Я его спрашиваю:
«Каким ты собираешься быть человеком?», а ребенку 6 лет.
Он начинает чесаться: «Ну, каким, не задавакой, чтобы те-
бе там все подчинялись, а  ты  бы был каким-то начальни-
ком, господином, а они твои слуги…» Потом задумался и за-
кончил: «Быть на равных». И, ловя его паузу, я спрашиваю:
«А  на  равных  – это господами или слугами?» И  тогда он
очень выразительно думает: «Не господами и не слугами…
(никак не может найти решение, и вдруг), а что-то между
ними». Потом через четыре года, когда снимали следующий
сезон, я не  забыл этот вопрос. «Ты помнишь, на  мой во-
прос, каким хочешь быть, сказал, что не королем и не слу-
гой, а «между ними»? Тут давался его ответ шестилетнего,
он его слышал и спокойно в свои 10 лет подытоживал: «Ну,
человеком надо просто быть». Этот вопрос к нему шел до 24-
летнего возраста, кем надо быть и каким надо быть, и как



 
 
 

с людьми жить. А в последней серии он говорит: «Понимае-
те, надо все время стараться быть самим собой.» Вот в 24 го-
да, человек, который с детства думает об этом, рассуждает
уже в других категориях: не слуги, не господа, не между ни-
ми, а надо быть самим собой. Вот в чем ценность – найти
самого себя!

Вот все эти факторы, которые я перечислил, да и еще Кон-
стантин Сергеевич Станиславский, который придумал свою
великую театральную систему, где учил актера искусству пе-
реживания, искусству перевоплощения. Мы все в театраль-
ном институте ею много занимались. Что  же он требовал
от актера? Он требовал подлинности. Как можно было на-
играть Барона или Сатина? Бароном надо было быть! И это
его знаменитое «не верю», когда актер фальшивил, тут важ-
на правда в отношениях.

Значит, третье – с каждой девочкой, каждым мальчиком,
с каждым человеком. Какая-то честность в постановке во-
просов. Если хотите, участники «Контрольной» как бы по-
могали друг другу. Учились честности и откровенности, по-
тому что они тоже были зрителями передачи, смотрели эпи-
зоды друг друга. Они, вероятно, нравились себе, они видели
себя людьми, и в них все видели людей. это правда в моих
отношениях

Класс состоял из самых разных людей. Они все были без
преувеличения героями.

Была мама Светы, Людмила Егоровна, героиня, безуслов-



 
 
 

но. Но и сама Света героиня не меньше. Илюша с папой ста-
ли героями в Болгарии («Контрольную» показывали по пер-
вому каналу, а первый канал смотрели в странах социали-
стического содружества. Илюша с папой поехали в отпуск
в Болгарию, и болгары узнавали обоих, просили автографы)

Мама Артема – простая женщина без специальности, папа
работает на заводе. А рядом папа Павлика, лауреат Государ-
ственной премии, профессор и доктор наук. Я вас уверяю,
и наблюдения мамы Артема, который мечтал быть футболи-
стом, и наблюдения мамы Алеши Караваева, папы Павлика,
родителей Олега, мамы Юли, Алеши Кабанова – все они все
были равноценны. Они могли быть о разном, но это был бес-
ценный родительский опыт. Мы все родители, независимо
от нашего образования или социального положения. И это
роднило нас со всем обществом, со всеми людьми у экра-
нов телевизора: родителями, детьми, учителями. Думаю, это
объясняет успех нашей «Контрольной для взрослых» у об-
щества.

Меня почему-то стали приглашать на разного рода психо-
логические симпозиумы, в классы к студентам. Многие счи-
тали меня детским психологом. Уверяю, никакого специаль-
ного психологического образования у меня нет, но я, конеч-
но, много выступал, делился наблюдениями. Даже сейчас я
иногда встречаюсь с профессорами и педагогами, и наша те-
ма – ребенок, его взаимоотношения со взрослым человеком,
с родителями и учителями.



 
 
 

Мне предлагали начать новую «Контрольную» с  нуля.
Но я как-то этого ужасно боюсь. Всему свое время, в одну
и ту же воду не входят дважды. Давайте подумаем: два че-
ловека придумали передачу и снимали ее в течение 16 лет,
в начале пути этим двум людям было под сорок. У меня уже
нет этих 16 лет в запасе.

Думаю, это был по-настоящему первый опыт многосерий-
ного документального всесоюзного фильма.



 
 
 

 
Глава 7

 
. Я продолжал работать со Светой Волошиной в редакции

Пропаганды Ленинградского телевидения. Но вскоре Свету
назначают главным редактором редакции Телефильм. Это
была особая элитная организация при телевидении. На Цен-
тральном телевидении аналогичной организацией было объ-
единение «Экран» – там режиссер производил не 25—30 пе-
редач или фильмов в год, а 2—3 фильма в год. Там и зарпла-
та, и условия производства были иными, и вообще там была
правильная экономическая система. Если ты был в запуске,
в производстве, ты получал зарплату, но еще и постановоч-
ные, гонорар. А если ты не был в запуске больше 2 месяцев,
которые давались как бы на отдых после выпущенной карти-
ны, то ты получал только 50% от своей зарплаты. Так что,
если вы ничего не делаете, вы не умрете с голоду, но будьте
добры, возьмитесь за дело. Вот такой замечательный призыв
там существовал. И глядя на это, я думал, что какие-то про-
рывы в экономику в нашей стране все же делались. Но уж
очень медленно, тоталитарная система слепила глаза, и стра-
на отставала, отставала И. Ш



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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