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Аннотация
Молодость – короткое, но прекрасное время человеческой

жизни, когда всё – впервые и нет жизненного опыта,
когда очень важно найти своё место в обществе и понять
своё предназначение. Книга «Продлённый отпуск» повествует
о дальнейшей судьбе главного героя романа «Остров на
болоте». Вместе с завершающей трилогию повестью «Лиля»
она раскрывает читателю непростой путь самовоспитания
и взросления молодого человека в предлагаемых жизнью
обстоятельствах, его попытки найти своё счастье.
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– Может быть, кому-то из вас служба кажется мёдом? –
вопрошал зычным голосом старшина Куценко, прохажива-
ясь перед строем молодых солдат.

Шеренги курсантов замерли, как будто каждый, кто сто-
ял в этих шеренгах, следил за тем, как вращается барабан
револьвера, из которого в следующую минуту прозвучит вы-
стрел.

– Не слышу ответа! – прокричал Куценко.
– Никак нет, товарищ старшина! – стоголосым хором от-

вечал строй, подтверждая, что служба мёдом не кажется.
Далее старшина излагал суть назначенного им наказания в



 
 
 

виде наряда вне очереди для тех, кто имел несчастье прови-
ниться. Стоявшие перед строем «провинившиеся» курсанты
должны были бодро и чётко отвечать: «Есть наряд вне оче-
реди!» Если старшина не улавливал в голосе курсанта доста-
точной бодрости, он требовал повторения фразы до тех пор,
пока эта бодрость не появлялась. При этом курсант должен
был держать голову прямо, расправив плечи и брови, и смот-
реть перед собой на воображаемого начальника.

Подобная раздача нарядов была в сержантской школе
ежедневным вечерним ритуалом и по своей непредсказуемо-
сти походила на игру в рулетку. Никто из сотни курсантов
первой роты не мог заранее предугадать, будет ли он сегодня
после «отбоя» спать или будет драить лестницу или туалет.

Жизнь в «учебке» мёдом не была, но тем она и отлича-
лась от весёлых будней пионерского лагеря, что быстро ли-
шала новобранцев иллюзий по поводу всеобщего равенства
и торжества справедливости и выбивала из желторотых раз-
гильдяев остатки гражданских вольностей. Каждые полгода
учебный центр дивизии выпускал батальон подготовленных
сержантов, которых тут же развозили по четырем ракетным
полкам, запрятанным по лесам Белоруссии.

Человек, особенно молодой, ко всему привыкает – и к хо-
рошему, и к плохому. Но если бы кто-то в те – первые – дни
пребывания в армии спросил Сергея, что осталось хороше-
го в его жизни, он затруднился бы ответить. Хорошего бы-
ло мало. К этой малости относилась военная форма, которая



 
 
 

ему всегда нравилась, кирзовые сапоги, в каких он ещё дома
любил ходить в лес, письма от родителей и друзей и то, что
дивизия, в которой ему предстояло служить, была гвардей-
ской. Что же касалось остального, то оно было сложным…

Были, конечно, физические нагрузки и строгая дисципли-
на – всё как полагается – надо так надо. Но молодые солдаты
даже в «учебке» часто сталкивались с тем ужасным явлени-
ем, которое как плесень, порождённая долгим отсутствием
военных действий, проникло в армию и которое армейское
начальство предпочитало не замечать. Но оно существова-
ло, и молодые солдаты подвергались издевательствам и уни-
жениям со стороны старослужащих, что убивало в них чело-
веческое начало и превращало в послушных рабов. С этим
злом каждому приходилось справляться в одиночку.

По давно заведённой традиции всех новобранцев, прибы-
вающих к месту службы, первым делом подвергают обряду
омовения водой, отправляя в баню или душ, где вместе с до-
рожной пылью будущие солдаты смывают с себя всё то, что
связывает их с прошлой жизнью. Очистившись душой и те-
лом, они получают обмундирование и становятся воинами.
От прежней жизни у них остаётся лишь имя. И если кому
случится погибнуть в бою, то его солдатской душе будет уго-
товано место в раю, как душе ребёнка.

После водного обряда новобранец теряет прежнюю сво-
боду и уже не принадлежит самому себе. С этого момента
за него думает и принимает решения его командир. Понять



 
 
 

и принять это сразу трудно. Любой живой организм, оказав-
шись в новых условиях, поначалу пытается сопротивляться,
и только убедившись, что сопротивление бесполезно и «зло»
нельзя одолеть, – перестаёт тратить энергию на сопротивле-
ние и приходит к неизбежному выводу, что гораздо полезнее
думать о том, как выжить в предлагаемых условиях. Такое
прозрение является первым и верным шагом к тому, что на
армейском языке называется «пониманием службы».

И всё же в сержантской школе жить было можно. Можно
было привыкнуть к ранним подъёмам с их сорока пяти се-
кундами на сборы, к изматывающим занятиям строевой под-
готовкой, к физическим тренировкам, к десятикилометро-
вым марш-броскам с полной выкладкой и противогазом на
голове, а также к утомительному заучиванию наизусть раз-
личных воинских уставов и устройства ракетного двигателя.
Всё это можно было одолеть и со всем согласиться.

Нельзя было согласиться с другим – с дикой суровостью
к подчинённым, которая исходила от заместителя команди-
ра роты старшины Куценко. В отношениях с подчинёнными
офицеры никогда не позволяли себе того, на что были спо-
собны те, кто ещё полгода, год назад были сами такими же
курсантами. Справедливости ради надо сказать, что так вели
себя далеко не все сержанты. Свирепость любого начальни-
ка всегда обратно пропорциональна уровню его культуры.

Вид у старшины Куценко был геройский: такого бы – с
гранатой да под танк! И в кино можно снимать. Большой,



 
 
 

сильный, подтянутый – поначалу он вызывал восхищение у
всей роты. Взгляд его был хищный и зоркий, как у сокола,
даже головой он крутил как-то по-особому – по-птичьи от-
рывисто, с секундными паузами. Проходя перед строем, он
замечал любую оплошность во внешнем виде даже у тех, кто
стоял в третьей шеренге. Как-то, ведя по дороге роту, он на
ходу учуял, что от одного из курсантов пахнет спиртным. На
следующий день этого курсанта в роте уже не было. Фор-
ма на старшине сидела идеально. Отбеленная спецсредством
гимнастёрка образца 1943 года придавала ему вид бывалого
солдата и выгодно выделяла его на фоне курсантов, одетых
в новую униформу образца 1970 года.

Свою отглаженную пилотку он носил на «дембельский»
манер – спущенною на лоб до самых бровей. Чтобы удержать
её в таком положении, ему приходилось, как ясновельмож-
ному пану, ходить с гордо поднятой головой, выставляя впе-
рёд свой волевой подбородок. В такой горделивой позе он
и разговаривал с теми, кто был ниже его по званию. Своё
«высокое» звание он получил за неделю до прибытия ново-
го набора курсантов, а до этого полгода ходил в сержантах.
Молодые курсанты восхищались его боевой выправкой, по-
ка не сталкивались с ним лично, а столкнувшись, начинали
ненавидеть.

На десятый день службы Сергей Полынин получил свой
первый наряд вне очереди. Утром, проснувшись по коман-
де «Подъём!», он обнаружил на своих сапогах чужие гнилые



 
 
 

портянки. Вид их был настолько мерзок и отвратителен, что
Сергей не решился наматывать их на ноги и, следуя суворов-
ской заповеди, проявил смекалку, – быстро намотал на ноги
ножные полотенца и побежал в строй. По своей наивности
он полагал, что случись такое на войне или на марше, умный
командир непременно одобрил бы его сообразительность, но
старшина Куценко солдатской смекалки не оценил. Постро-
ив роту, он приказал Полынину выйти из строя и разуться,
как будто заранее знал, что у того вместо портянок на ногах
намотаны полотенца. Уличив курсанта в «злонамеренном»
действии, не принимая никаких объяснений, старшина объ-
явил ему наряд вне очереди и заставил чистить обществен-
ную уборную.

В тот солнечный майский день рухнул и разбился на мел-
кие кусочки иллюзорный мир добра и справедливости, кото-
рый Сергей выстраивал со школьных лет в своей голове, на-
ивно полагая, что именно таким этот мир и должен быть. Но
мир оказался совсем иным, он делился на тех, кто команду-
ет, кому «можно», и на тех, кто подчиняется и кому «нель-
зя». Эта простая и жестокая правда как-то не приходила ему
в голову раньше, пока он был дома, и об этом не говорили в
школе. Но теперь, когда он стал обладателем этого тайного
знания, в душе его поселилась смута.

Разумеется, старшина Куценко знал, кто из его друж-
ков-старослужащих, обитавших в дальнем углу большого
кубрика, подменил «молодому» портянки, но «по поняти-



 
 
 

ям», бытовавшим в армейской среде, он должен был соблю-
дать «дембельскую» солидарность. На ней держался тот уко-
ренившийся в армии порядок, который впоследствии будет
назван «дедовщиной».

С того самого дня Сергей возненавидел старшину. Всякий
раз, когда он думал о нём, ему на память приходил один и тот
же эпизод из фильма «Спартак», в котором восставшие ра-
бы расправляются со своими охранниками и где сам Спартак
«мочит» в кипящем вареве своего обидчика. Возможно, Ку-
ценко заметил, а скорее почувствовал своим звериным чу-
тьём изменившееся к нему отношение со стороны курсанта и
стал периодически обрушивать на голову жертвы свой гнев.
Когда в следующий раз старшине не понравилось, как была
отдана ему честь, он заставил Сергея два часа ходить по ал-
лее строевым шагом и козырять каждому дереву. Несколько
раз Сергею приходилось после отбоя мыть носовым платком
широкую бетонную лестницу, ведущую на второй этаж, на-
чиная с нижней ступеньки.

Сергей понимал всю безвыходность своего положения и
считал дни, остававшиеся до окончания школы, – когда он
получит звание сержанта и, наконец, навсегда избавится от
старшины. Каждый вечер перед отбоем он соскабливал в
своём карманном календаре прожитый день, без сожаления
прощаясь с ним и не давая возможности времени повернуть-
ся вспять.

Но судьба распорядилась по-своему и неожиданным об-



 
 
 

разом.
В конце июля курсант Полынин был переведён в штаб ди-

визии на должность писаря боевого отдела. Жить ему пред-
стояло в комендантской роте, помещение которой находи-
лось на втором этаже старинного здания, – над книжным ма-
газином. О таком счастье можно было только мечтать. От ка-
зармы до штаба было около ста шагов, так что и зимой можно
было обходиться без шинели. После «учебки» относительно
вольная жизнь в комендантской роте показалась Сергею ра-
ем на земле, а главное – не было больше старшины Куценко,
он навсегда остался для него в прошлом.

Причиной перевода в штаб стали «Боевые листки», ко-
торые Сергей оформлял каждую неделю, выписывая текст
изящным архитектурным шрифтом. Из штаба в «учебку»
пришёл запрос на специалиста, владеющего шрифтом, и вы-
бор пал на Сергея.

Комендантская рота, обслуживавшая штаб дивизии, была
разношёрстна по своему составу. Были в ней водители штаб-
ных машин, были музыканты оркестра, отделение химза-
щиты, связисты-шифровальщики, секретчик Оберенко, два
комсомольских активиста из политотдела, три писаря и веч-
но пьяный ветеринар Дубичев, в одиночку справлявшийся с
запасами выделяемого для дезинфекции спирта, – всего око-
ло шестидесяти человек. Распорядок дня личного состава
был у каждого свой, и потому в славном гвардейском подраз-
делении, возглавляемом бесцветно-рыжим и угрюмым капи-



 
 
 

таном Пещеровым, никаких строевых подготовок, а также
спортивных занятий не проводилось. Но если по случаю ка-
кого-нибудь праздника командир дивизии – генерал-майор
Глущенко назначал строевой смотр, то комендантская рота
умела показать своё мастерство, а его, как утверждал Дуби-
чев, не пропьёшь.

Раз в две недели капитан Пещеров проводил в роте полит-
занятия. Всё остальное время он обитал в автопарке, так как
нёс личную ответственность за состояние машин. Внутрен-
няя жизнь роты со всеми хозяйственными заботами лежа-
ла на погонах прапорщика Палия и старшего сержанта сроч-
ной службы, маленького и неказистого Лирныка. В отличие
от старшины Куценко, вид у старшего сержанта всегда был
такой, как будто он только что вылез из-под телеги, где, за-
еденный мухами, укрывался от палящего солнца. Многое,
что бросалось в глаза Сергею в его новом коллективе, по-
рою вызывало удивление, порою – возмущало, но неизменно
укрепляло в нём догадку о несовершенстве мира.

Комендантская рота была освобождена от нарядов на кух-
ню. Это была её привилегия, но однажды, уже зимой, приви-
легию на время отменили. Всего на два месяца, но Сергею
эти месяцы запомнились на всю жизнь.

Каждый день рота должна была посылать одного челове-
ка на кухню в солдатскую столовую, в которой питался весь
личный состав Северного городка. Тот, на кого падал жре-
бий, шёл в столовую как обречённый, отданный в жертву на



 
 
 

съедение дракону. Шесть раз такой жертвою становился Сер-
гей. Каждый раз, когда прапорщик Палий за сутки до дежур-
ства оглашал список назначенных в наряд и Сергею выпада-
ло идти на кухню, он воспринимал это назначение как смерт-
ный приговор и весь день пребывал в состоянии обречённо-
го. После обеда в четыре часа он брёл в столовую и, приняв
смену, надевал переходящий, как вымпел, промасленный и
почти чёрный от грязи защитный «скафандр», стоявший в
углу посудомоечной. Так в шутку солдаты называли жёст-
кую, как пожарный рукав, брезентовую робу, в которой по-
лагалось работать у ванны с кипятком. Каждый раз, идя в на-
ряд на кухню, Сергей уже заранее знал, что его распределят
именно туда – в эту жуткую посудомойку. Новичкам всегда
достаётся самое трудное – таков закон службы.

Столовая была рассчитана на пятьсот человек, это означа-
ло, что после каждого приёма пищи нужно было вычистить
и перемыть пятьсот алюминиевых мисок и такое же количе-
ство кружек и ложек. Вся эта груда металла сваливалась в
ванну с кипятком, откуда потом голыми руками выхватыва-
лись миски и кружки и выкладывались на стол. После смены
руки ещё сутки «горели», а иногда на пальцах сходила кожа.

Уже после службы, когда Сергей учился в институте, он,
приходя в студенческую столовую, с содроганием вспоминал
свои шесть нарядов и с удивлением смотрел на добровольно
работающий там персонал.
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В половине четвёртого утра работа была закончена. По-
лученное накануне вечером задание было выполнено, и да-
же на сон оставалось целых три часа. Сергей подождал, по-
ка высохнет тушь, свернул в рулон набитую на деревянные
рейки трёхметровую «простыню» со сводной таблицей пока-
зателей по итогам штабных учений четырёх полков дивизии
и вместе с тремя другими таблицами отнёс свою ночную ра-
боту в секретную часть. Постучал в обитую железом дверь.
Через минуту заспанное лицо ефрейтора Оберенко показа-
лось в окошке.

– Принимай, – сказал Сергей, просовывая в окно охапку
длинных рулонов. – Четыре таблицы.

– Закончил? – для убедительности спросил Оберенко.
– Да, закончил.
Секретчик принял рулоны и подал тетрадь.
– Распишись, – сказал он, зевая.
Сдав ключи от отдела дежурному офицеру, Сергей вышел

на улицу. Было ещё темно. Влажная освежающая прохлада
вцепилась в грудь, и он жадно вдыхал зыбкий аромат весен-
ней ночи, наслаждаясь тишиной и покоем. Несмотря на уста-
лость, он не торопился в казарму, желая надышаться свеже-
стью ночи и насладиться своим одиночеством, не так уж ча-
сто выпадающим на службе. Цокающий звук его подкован-



 
 
 

ных сапог, как звук метронома, отчётливо раздавался в ноч-
ной тишине спящего городка.

Стояла середина апреля 1971 года. Подходил к концу пер-
вый год его службы в армии – в этом Северном городке со
старыми польскими постройками, расположенном на окраи-
не города Лида. Девять последних месяцев он работал писа-
рем-чертёжником в боевом отделе штаба дивизии. Он при-
обрёл большой опыт в своей работе и надеялся, что этот опыт
пригодится ему в дальнейшей жизни, так как после армии он
собирался поступать в институт.

Минувший год не прошёл для него даром. Теперь он знал,
что человеческое общество делится на тех, кто управляет,
и тех, кто подчиняется. Он понял истинное значение слова
«свобода». Раньше, пока он жил дома и ходил в школу, это
было всего лишь слово – одно из многих. И только здесь, в
армии, утратив эту самую свободу, он физически ощутил на
себе её великий смысл и понял, почему за неё порою люди
отдают свою жизнь.

В соответствии со своими интересами он наметил для се-
бя ряд направлений, в которых желал бы достичь максималь-
ных знаний, а именно: русская история и русское искусство –
в подробностях, с именами и датами, общая и военная исто-
рия Европы, начиная с античности, отдельно и в подробно-
стях – история Наполеоновских войн, история европейского
искусства – также с именами и датами, история костюма, во-
енной амуниции, история огнестрельного и холодного ору-



 
 
 

жия, история мореплаванья и парусного флота.
Боевой отдел, в котором Сергей работал, занимал в штабе

три комнаты на втором этаже. Отдельный кабинет был у на-
чальника отдела – подтянутого и удалого полковника Мазу-
рова, носившего свою каракулевую папаху по-чапаевски ли-
хо заломленной назад. В штабе о нём ходили легенды. Он
относился к тому типу русских офицеров, которыми всегда
восхищаются солдаты и за которыми без страха готовы идти
в бой. Все женщины штаба были тайно влюблены в него и
даже прощали ему его привычку вставлять в их присутствии
в свою речь какое-нибудь крепкое словцо, отчего они при-
ходили в восторг и застенчиво улыбались.

По соседству с кабинетом полковника находились две ра-
бочих комнаты офицеров боевого отдела. Одну занимали че-
тыре офицера, другую – заместитель начальника подполков-
ник Кузнецов, при котором находились и оба писаря-чертёж-
ника. Подполковник Кузнецов во всём уступал полковнику
Мазурову, хотя и старался напускать на себя сердитый вид,
который, впрочем, никого не пугал. Роста и телосложения
он был среднего, лишних фантазий, как и чувства юмора, не
имел, анекдотов не рассказывал, – одним словом, человек
был ответственный. Зато офицеры отдела пошутить любили.

Своим остроумием выделялся майор Куницын. Время от
времени он с невозмутимо серьёзным лицом отпускал всегда
имевшуюся у него в запасе шутку и на пять минут отрывал
своих заработавшихся коллег от важных дел. Простодушный



 
 
 

и розовощёкий майор Грехов по причине своего небольшо-
го роста, округлости фигуры и незлобивого характера часто
подвергался веселым розыгрышам со стороны коллег, но ни-
когда не обижался и даже смеялся над своей неловкостью.
Энергичный черноглазый майор Цыганков был мастером со-
чинять деловые бумаги: приказы, рапорты, отчёты и донесе-
ния. Работая над документом, он старательно «скрипел» пе-
ром, выводя своим красивым почерком замысловатые фра-
зы. Потом он перечитывал вслух написанный им текст и на-
чинал его править, переставляя местами слова или удаляя их
вовсе. При этом он закатывал глаза к потолку, точно выис-
кивая там нужное выражение, а не найдя оного, обращался
за советом к сидевшим рядом соседям.

Наставником Сергея был старший его товарищ Михаил
Химичев, с которым у Сергея сложились хорошие отноше-
ния. Первые дни, когда Сергей прибыл в штаб, Михаил учил
его – как в школе учитель – писать буквы, и Сергей на разли-
нованном ватмане тренировал с утра до вечера руку, пере-
писывая с образца мелким шрифтом целые страницы. Необ-
ходимо было выработать схожесть почерка, чтобы на буду-
щее в документах не было видно разности рук. Михаил был
смугл и черноволос, словно имел примесь цыганской крови,
стриг волосы «под горшок» и был похож на писаря из карти-
ны Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».



 
 
 

 
* * *

 
– Вот послушай, Толя, – обратился Цыганков к сидевше-

му слева от него русоволосому и высокому капитану, – как
лучше написать? «Командир дивизиона лично присутство-
вал при установке ракеты…» или «при установке ракеты ко-
мандир находился непосредственно у стола…»?

– Как сам считаешь лучше – так и напиши, – отвечал, не
задумываясь и не глядя на него, капитан Черных, самый мо-
лодой из офицеров, занятый важным подсчётом единиц тех-
ники.

Цыганков, по своему обыкновению, поднял голову к по-
толку и долго что-то бормотал себе под нос, потом сделал
поправку в тексте и, отложив бумагу, откинулся на спинку
стула и довольный потянулся.

– Всё!.. Закончил, японский городовой! – сказал он бод-
ро. – Можно отдавать в печать. А тебе ещё много осталось?

Черных покачал головой, словно чего-то не мог понять.
– Что-то не складывается? – поинтересовался Цыганков.
– Не хватает одной ракеты, – озабоченно сообщил капи-

тан, роясь на столе в бумагах и двигая папки, как будто пы-
таясь что-то найти.

– Как не хватает? – не понял Цыганков.
Он опустился на стул, положил перед собой папку с доне-

сением и стал натягивать на себя китель, до этого висевший



 
 
 

на спинке стула.
– Что, ракету потеряли? – испуганно поднял брови Гре-

хов. – Не может такого быть. Вы что такое говорите?
– Товарищ Миша, наука знает много примеров, когда бы-

вает даже то, чего не может быть, – поправил его капитан
Черных невозмутимо спокойным голосом.

Оторвавшись от своего отчёта, ироничный и прозорливый
Куницын с интересом уставился на капитана.

– Из хранилищ второго дивизиона Пружанского полка вы-
катили четыре ракеты, – сухо докладывал Черных, – поста-
вили на стартовые столы, подкатили заправщик, потом по-
ступила вводная об упреждающем ударе противника, лич-
ный состав батареи побежал в укрытие… А когда дали ко-
манду «отбой» – одной ракеты на старте не обнаружили…

– Куда ж она могла деться? Ударной волной снесло, что
ли? – спросил растерянно Грехов.

– Если бы снесло ударной волной, то она исчезла бы вме-
сте со столом.

– А стол что, на месте остался? – на всякий случай уточ-
нил Грехов

– Стол – на месте…
–  Миша, ну какой волной?  – возмутился Цыганков.  –

Удар-то условный был! У-слов-но-го противника!
– Ах, да! – сбитый с толку, Грехов стукнул себя по лбу. –

Тогда где же ракета? Не могла же она испариться?
Капитан Черных пожал плечами. Цыганков, глядя в упор



 
 
 

на растерявшегося Грехова, сухо и серьёзно констатировал:
– Получается, что кто-то спёр.
– Как можно спереть ракету? – не понимал Грехов. – Она

же двадцать два метра длиной…
Цыганков повернулся к Черныху:
– А улететь не могла?
– Теоретически, конечно, могла, но её не успели запра-

вить, – рассудительно успокоил Черных.
– Вот это хорошо, что не успели заправить, а то бы – не

дай Бог…
И майор Цыганков предостерегающе посмотрел на своих

коллег.
– А в лесу искали? – робко поинтересовался Грехов.
– Ищут. Весь полк на ноги подняли.
– И что же, никаких следов?
– Я разговаривал с заместителем командира… В общем,

есть одна догадка…
Черных замолчал, сосредоточенно собирая разложенные

на столе бумаги.
– Ну, не тяни, Толя, какая такая догадка? – заинтригован-

ный Цыганков заёрзал на стуле.
– Есть предположение, что местные могли укатить.
–  Какие местные? Откуда? Там же охрана? На что она

им? – сыпал вопросы ошарашенный вконец майор Грехов.
– А прапорщики на что? Им только подскажи, они тебе

что хочешь сопрут, а потом разрежут ракету на куски, как



 
 
 

колбасу, и наделают лодок.
– Так это же ЧП! – осторожно выдавил из себя майор Гре-

хов, делаясь ещё меньше ростом.
– ЧП, – подтвердил Черных. – И у кого-то полетят головы.
– А Мазуров знает?
– Пока не докладывали. Может, ещё успеют найти – вот,

жду звонка.
– Доложить всё равно придётся…
– Вот ты, Миша, и пойдёшь докладывать.
– А почему я? – заартачился Грехов, на всякий случай са-

дясь и поправляя под собой стул. – Я за личный состав от-
вечаю, а не за технику.

– Все мы в одной лодке, Миша, – невозмутимо серьёзно
заявил Черных, – со всех погоны снимут.

Сделав небольшую паузу, он ласково добавил:
– Ты у нас самый маленький, тебя начальство любит, так

что бить не будет…
– Или сильно не будет, – уточнил Куницын.
Грехов достал носовой платок и стал вытирать вспотев-

ший лоб. Куницын и Цыганков смотрели на него с отеческой
любовью и широко улыбались. Майор Грехов в недоумении
уставился на них, не понимая, в чём могла состоять причина
такой неожиданной радости. В следующий момент комната
огласилась дружным смехом. Увидав, что и Черных, держав-
ший до этого серьёзную мину, заулыбался, Грехов наконец
понял, что его разыграли. В дверях соседней комнаты, при-



 
 
 

влечённый смехом, появился подполковник Кузнецов. Вы-
яснив причину веселья, он только хмыкнул себе под нос и
удалился.

 
3
 

Через неделю в дивизии начались боевые ученья. По пла-
ну учений штаб дивизии вместе с батальоном связи и заграж-
дения, а также ротой ПТУРС, должен был переместиться под
Новогрудок на полевой запасной командный пункт, который
требовалось скрытно развернуть в лесу в течение ночи. Вме-
сте с офицерами боевого отдела Сергей, прихватив бумагу и
необходимые инструменты, погрузился в микроавтобус УАЗ
и в сгустившихся вечерних сумерках выехал на юг в указан-
ном направлении. Примерно через час колонна машин пере-
секла Неман и углубилась в густой хвойный лес.

Старшие коллеги Сергея – Химичев и Ануров (второй ра-
ботал писарем в инженерном отделе)  – были оставлены в
штабе для подготовки итоговых материалов учений. В бо-
евом отделе дежурным офицером оставался подполковник
Кузнецов.

В лес – к месту назначения – колонна штабных машин
прибыла поздно вечером. Узкие полосы света, исходившие
от закрытых фар, едва освещали дорогу. Тёмное беззвёздное
небо, нависшее над лесом, помогало скрытному развёртыва-
нию командного пункта. Пахнущий хвоей лес сразу ожил,



 
 
 

наполнился невидимым движением; глухо урчали «Уралы»
с кунгами связи и управления, сновали и что-то тянули свя-
зисты, разворачивалась полевая кухня, устраивалось заграж-
дение и оборудовались узлы обороны.

Офицеры, прихватив «тревожные» чемоданчики, поки-
нули уазик и скрылись в темноте. Сергей с водителем оста-
лись одни. В надежде, что ранее завтрашнего дня ему не да-
дут никакой работы, Сергей приготовился ночевать в маши-
не, но только он устроился на сиденьях, как появился капи-
тан Черных и приказал до утра машину окопать.

– Значит так, бойцы, – сказал он. – Вы должны выкопать
окоп размером три на шесть метров и метр глубиной с заез-
дом с одной стороны длиною четыре метра. Вынутый грунт
уложить на бруствер с трёх сторон и замаскировать. Срок –
до утра. Всё ясно?

– Так точно, товарыш капитан, – ответил за двоих води-
тель Орещук. – Тильки у мене одна лопата…

– Значит, будете копать по очереди. Это даже хорошо, что
одна лопата – в темноте не заденете друг друга.

С этими словами капитан скрылся в темноте леса. Оре-
щук завёл мотор и отъехал назад, освобождая место для ра-
боты. К полуночи заметно похолодало, ночная тьма напол-
нилась лесной сыростью. Пока водитель рылся в машине, до-
ставая лопату и переноску, Сергей прикидывал объём пред-
стоящей работы, чтобы определить время, которое потребу-
ется на её выполнение. Выходило, что надо было поднять и



 
 
 

уложить на бруствер двадцать четыре кубометра грунта. Раз-
делив это количество на два кубометра в час, Сергей пришёл
к выводу, что закончить работу можно будет только к полу-
дню следующего дня, но никак не до утра. Он поделился сво-
ими неутешительными расчётами с водителем, но тот, огор-
чённый тем, что не удастся выспаться, только махнул рукой.

– Сказано копаты, значить будэмо копаты, – сказал он об-
речённо и протянул Сергею лопату. – Ось тоби лопата – роби
размитку.

Решено было меняться через час. Сергей стал размечать
площадку, окапывая её со всех сторон, Орещук, закрепив на
дереве переноску, ушёл спать в машину. Однако долго спать
ему не пришлось, через двадцать минут Сергей разбудил его
и отправил за топором, так как пробиться сквозь многочис-
ленные корни одной лопатой было невозможно. Недоволь-
ный тем, что его разбудили, Орещук ушёл, а Сергей продол-
жил освобождать площадку от верхнего растительного слоя
грунта. Через полчаса, когда Орещук вернулся с топором в
руках, Сергей, передав ему лопату, взял топор и стал рубить
скользкие жилистые корни.

–  Сокиру тильки на годину далы,  – предупредил Оре-
щук, – треба будэ повернуты.

– За час уложимся, – заверил Сергей. – У сосны корни
поверху идут, нам бы только верхний слой пробить, а дальше
легче будет.

Орещук принялся выбрасывать грунт, Сергей, держась от



 
 
 

него на безопасном расстоянии, рубил корни. Через полча-
са они поменялись местами, а ещё через полчаса с корнями
было покончено. В то время как Орещук относил обратно
топор, в тусклом свете переноски вновь появился капитан
Черных.

– Вот что, бойцы, – сказал он, хотя Сергей был один. –
До утра вы всё равно не успеете, поэтому работу отставить,
всё обратно засыпать, разровнять и прикрыть ветками. Уа-
зик загнать под деревья и замаскировать, а для себя отрой-
те щель-укрытие глубиной два метра. Сверху щель накрыть
брёвнами, засыпать землёй и тоже замаскировать. Ясно?

– Ясно, товарищ капитан.
– Приступайте.
Капитан Черных ушёл, вместо него появился вернувший-

ся Орещук. Сергей изложил ему новую вводную и передал
лопату.

– И що це за служба така? – возмущался Орещук, с силой
втыкая в бруствер лопату. – То викопуй, то закопуй! Хрин
зрозумиеш.

– А это, я думаю, для того, чтобы нам служба мёдом не
показалась.

– Та який там мед? Хоча б чаю горячего пиднеслы, або
горилки…

– Ты же за рулём, Орещук, – заметил Сергей.
– Я зараз – за лопатою и змерз як цуцик, – недовольно про-

ворчал Орещук, забрасывая грунтом несостоявшийся окоп



 
 
 

для машины.
Покончив с этой работой, притоптав грунт и прикрыв све-

жую землю охапками старой хвои, бойцы принялись копать
щель, то есть короткую, но глубокую траншею с пологим за-
ходом. За отсутствием топора корни деревьев приходилось
рубить лопатой, которая скользила, отскакивала и попадала
по ногам, и если бы не надёжный русский сапог, ногам при-
шлось бы худо.

Ночная тьма стала медленно оседать и прижиматься к
земле, уступая место серым предрассветным сумеркам, под-
гоняемым свежим утренним холодком. Руки замёрзли и дро-
жали от напряжения. Выкопанную двухметровой глубины
щель перекрывать было нечем. В сосновом лесу без топора и
пилы делать было нечего, и щель пришлось оставить откры-
той, лишь отвалы песчаного грунта на брустверах замаски-
ровали наломанными сосновыми ветками. Когда работа бы-
ла закончена, Сергей с водителем забрались в машину. Оре-
щук завёл мотор, и скоро тёплый воздух, нагнетаемый вен-
тилятором, стал наполнять салон уазика. Когда Орещук вы-
ключил мотор, Сергей уже не слышал. Он заснул сидя, при-
валившись головой к окну. Но долго спать не пришлось.

В шесть часов утра всё тот же Черных разбудил Сергея и
водителя и отправил их помогать натягивать маскировочную
сетку над сцеплёнными задними бортами тремя командны-
ми кунгами. Маскировочные сетки были мокрые, и от холо-
да коченели пальцы.



 
 
 

К утру стал виден результат ночной работы в лесу: были
установлены и замаскированы большие палатки, сквозь вет-
ки деревьев проглядывали укрытые машины, тянулись при-
копанные провода и кабели электроснабжения, работали ге-
нераторы, были подняты многочисленные антенны и аромат-
но дымила полевая кухня.

Завтракали на свежем воздухе впервые за год – без дурац-
ких команд, грохота сапог и посуды, без барабанной дроби
ложек. Сергей, устроившись под деревом, совсем как дома
на болотах или на войне, впервые ел из плоского солдатско-
го котелка. Ему нравилась эта боевая обстановка, причаст-
ность к какому-то важному мужскому делу, которым все бы-
ли заняты и увлечены. Он любил войну, как управляемую
стихию, в которой всегда есть чётко поставленная задача –
уничтожение врага. Он горел этим желанием и, пожалуй, это
было самым сильным его желанием, и он мог бы не хуже от-
ца давить на гашетку пулемёта, поливая свинцовым дождём
вражеские цепи, но на сегодняшний «мирный» день перед
ним стояла совсем другая – канцелярская задача.

Первое задание он получил сразу после завтрака: сделать
схему размером три на три метра. Для работы ему отвели
большую палатку, где уже стояли столы и несколько стульев.
На брезентовом полу он сделал склейку из рулонной мил-
лиметровки, сразу же прикнопив её к деревянным рейкам.
Затем он узким плакатным пером расчертил тушью таблицу
и стал заполнять получившиеся клетки текстом и цифрами.



 
 
 

Через час «простыня» была закончена, но от низкой темпе-
ратуры и влажности долго не хотела сохнуть и даже покры-
лась инеем.

Ближе к обеду погода разгулялась, и выглянуло солнце. На
краю поляны, метрах в двадцати от большой штабной палат-
ки был поставлен стол и три сбитых кресла, взятых из клуба.
Это было рабочее место Сергея, за этим столом он провёл
весь оставшийся день, ожидая новых заданий, но их не по-
следовало. Он читал записки В. Катаева, взятые с собой на
всякий случай, а когда читать надоело, расстелил на земле
шинель и задремал, подставив лицо под тёплые солнечные
лучи.

После беспокойной ночи и утра про Сергея как будто за-
были, и он был предоставлен самому себе. После обеда он
устроил для себя небольшой пикник из принесённого во
фляге чая и куска хлеба с сахаром. После целого года непре-
рывного над собой надзора он впервые почувствовал себя
относительно свободным и мог просто сидеть или лежать под
деревом в лесу, греться на солнышке и пить горячий чай из
фляги. После всего того, что ему пришлось пережить за год
службы в армии, этот солнечный апрельский день казался
ему невероятным счастьем. Насколько было возможно, он
старался не думать об учениях и вообще об армии, а старал-
ся представить себя в недавнем прошлом, в родном доме, в
родном и знакомом с детства лесу. Он наслаждался каждым
мгновением этого временного забвения, ловя каждый лучик



 
 
 

солнца, стараясь надышаться чистым хвойным запахом леса.
Это были драгоценные и счастливые часы его жизни. За

год службы он уже научился дорожить ими, находить и вы-
членять их из общего потока военной службы и серого, од-
нообразного казарменного быта, он научился ценить эти до-
рогие для него мгновения свободы и одиночества.

Подобные минуты возникали не часто и не каждый день.
К ним он относил вечернее время в штабе, когда уходили
домой офицеры и он оставался в кабинете один. Это время
он посвящал книгам, рисованию, сочинительству стихов, но
чаще всего – письмам. Иногда он садился на подоконник и
просто смотрел в окно на деревья, растущие вдоль дороги.

Главным было – не появляться до отбоя в казарме, что-
бы подольше не видеть её опостылевший быт, мало чем от-
личавшийся от тюремного. Его возмущало и одновременно
поражало то, насколько живуче в человеке, а особенно в че-
ловеке невежественном, его звериное начало. Он не мог на-
ходиться в казарме, потому что не мог слышать тех непере-
водимых на вражеские языки звуков, при помощи которых
изъяснялись его ровесники и прапорщик Палий. Про себя
он знал, что через полгода, когда он станет старослужащим,
он постарается прервать эту передаваемую «по наследству»
эстафету тюремных правил и отношений, то есть всего того,
что называется дедовщиной. И все ребята его призыва, на-
бранные из центральной России, разделяли его мнение.

Дедовщина процветала не в последнюю очередь благо-



 
 
 

даря таким офицерам, как угрюмый и не видящий для се-
бя перспектив капитан Пещеров. Малейшая попытка самих
военнослужащих изменить в роте сложившийся характер
неуставных отношений неизменно вызывала у капитана Пе-
щерова гнев и обвинение в призыве к расшатыванию дисци-
плины. При этом весь он выглядел каким-то жалким и заби-
тым. Должность ротного была тупиковой в его карьере, под-
няться выше капитана он не мог и потому был обижен на
весь белый свет. Его вполне устраивал сложившийся в роте
порядок взаимоотношений, и он оберегал этот порядок, как
биологическое равновесие в аквариуме.

Так размышлял Сергей, лёжа под сосной на солнечной
стороне поляны в первый день боевых учений дивизии. По
опыту он знал, что чем дольше будут длиться эти учения, тем
больше будет стекаться в штаб всякого секретного материа-
ла, из которого потом сложатся графики и таблицы, которые
ему придётся вычерчивать независимо от времени дня и но-
чи.

А пока была пауза, он лежал на своей солдатской шинели
и вспоминал своё детство и школьные годы, потому что ино-
го прошлого у него не было и вся жизнь была ещё впереди.

Но ничто на свете не бывает вечным – и этот счастливый
день подошёл к концу.
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Вечером из Лиды за Сергеем пришла машина. Оказалось,
что оставленные в штабе дивизии двое писарей были пере-
гружены работой, и руководивший ими подполковник Куз-
нецов был вынужден позвонить полковнику Мазурову и по-
просить вернуть рядового Полынина в часть, на что началь-
ник боевого отдела дал добро.

К полуночи Сергей был доставлен в часть. В казарме было
непривычно пусто, весь личный состав находился на учени-
ях, только свободные от работ музыканты дружно спали на
своих местах в конце большого кубрика. Сергей, поговорив
с дневальным, повесил на вешалку свою шинель и уже было
хотел ложиться спать, как зазвонил телефон и дневальный
передал Сергею команду – явиться в штаб.

В обеих комнатах боевого отдела, несмотря на поздний
час, кипела работа. Связисты то и дело приносили сведения
о работе полков, подполковник Кузнецов, сидя за своим сто-
лом, сводил поступающие данные в таблицы, выводил раз-
ноцветными карандашами сравнительные графики выполне-
ния полками нормативов и передавал свои черновые наброс-
ки писарям. Михаил и Александр клеили из миллиметровки
«простыни», крепили к ним деревянные рейки и начинали
вычерчивать полученные таблицы и графики разноцветной
тушью. Вторые сутки они не ложились спать. Готовые схемы



 
 
 

подполковник Кузнецов относил и вывешивал в актовом за-
ле на обозрение присутствующим там членам проверяющей
комиссии из штаба армии.

– A-а, помощник пришёл! – обрадовался подполковник,
увидев появившегося в дверях Сергея.

– Здравия желаю, товарищ подполковник.
– Ну, как съездил?
Сергей коротко изложил то, что он делал прошедшей но-

чью и днём.
– Да… а у нас вот аврал, – сообщил Кузнецов, показывая

на стоящих на коленях и занятых работой писарей. – Давай
помогай.

– Пусть он идёт спать, товарищ подполковник, – вмешался
в разговор Михаил. – Мы без него справимся.

– Да? Управитесь до утра?
– Управимся, – подтвердил сержант Ануров.
– Ну, тогда иди, Полынин, отдыхай, а утром сменишь их, –

согласился подполковник и снова углубился в свои бумаги.
Сергей вернулся в казарму и лёг спать.
На следующее утро после завтрака он явился в штаб. Хи-

мичев и Ануров всё ещё работали. Уже две ночи подряд они
не спали. Получив задание, Сергей включился в работу, и до
обеда работали втроём, после чего вконец обессиленные и
едва стоявшие на ногах ефрейтор Химичев и сержант Ану-
ров ушли спать.

Новых заданий до вечера не поступало, и Сергей, сидя за



 
 
 

своим рабочим столом, писал письма. После ужина началь-
ник выложил перед ним целую пачку новых схем и таблиц,
которые нужно было сделать к завтрашнему дню. Подпол-
ковник Кузнецов уже третьи сутки не спал и едва держал-
ся на ногах. Передав Сергею подготовленные им задания, он
рухнул на стулья и провалился в сон.

Ночь тянулась бесконечно долго. Когда Сергей уставал,
он делал пятиминутный перерыв, открывал окно и дышал
свежим ночным воздухом. В опустевшем штабе продолжа-
лась ночная жизнь, работал узел связи, принимавший и от-
правлявший шифрованные донесения и вводные. Свет, го-
ревший в окнах первого этажа, выплёскивался в темноту но-
чи и растекался жёлтыми маслянистыми лужами у корней,
окружавших здание штаба деревьев.

К утру большая часть работы была сделана. Выспавшийся
подполковник обрёл бодрый вид, хотя и выглядел немного
помятым. Он разворачивал по очереди готовые «простыни»,
смотрел, кивал одобрительно головой и отставлял в сторо-
ну. Он обещал после завтрака отпустить Сергея отдыхать, но
смена не пришла, и Сергей был вынужден работать до обеда.
Только после того как пришли Михаил с Александром, Сер-
гея отпустили, и он, придя в казарму, лёг спать и проспал
до утра.



 
 
 

 
* * *

 
На следующий день ученья завершились. Наступило тёп-

лое апрельское воскресенье, возвращалась в свои боксы за-
действованная на ученьях техника, и армейская жизнь го-
родка входила в своё привычное русло. Весеннее солнце впи-
валось в землю, вызывая рост травы, ветки деревьев отя-
желели, готовясь выбросить зелёную листву. Но через неде-
лю погода испортилась, и, как это часто бывает весной, теп-
лые деньки сменились затяжными дождями и холодом. От-
лютовал проливным дождём и сильным ветром последний
апрельский день, но за ночь тучи ушли на восток, и первый
майский день, как и положено праздничному дню, был сол-
нечным и ясным. Ветер стих, и на следующий день было уже
по-летнему тепло.

Весь прошедший год службы Сергей вёл большую и ак-
тивную переписку с друзьями. Он переписывался с Рудако-
вым, Вятичевым, Быстровым, с родителями, с бабушкой, ко-
торая вскоре после его отъезда в армию покинула посёлок
и уехала в Саратовскую область – туда, где прошло её дет-
ство, юность и первая половина жизни – в её родную Черни-
говку. Жизнь на посёлке после отъезда внука утратила для
неё всякий смысл. С дочерью – матерью Сергея – отношения
были натянутые. Сергей никогда не понимал причины таких
отношений. Ему никто не объяснял этого. Но, скорее всего,



 
 
 

как он стал считать с годами, размышляя о причинах слож-
ных отношений в семье, причина была в том, что бабушка не
одобряла выбор своей дочери и не любила зятя. В общем-то,
причина была стара, как мир.

С девушками Сергей переписки не вёл – так получилось.
С Ниной связь прекратилась почти сразу, в первые месяцы
службы. Светлана за год прислала ему две открытки – он от-
правил ей десять писем и больше решил не писать, так как
не видел в этом никакого дальнейшего смысла. И после того
как он решил, что больше не будет писать ей, после пяти лет
бесполезных усилий и жестоких самоограничений, сделав-
ших его чужим среди своих, он почувствовал невероятное
облегчение, как будто сбросил с себя тяжёлый груз, который
тащил все эти годы. «Свобода! – сказал он. – Ничто больше
не связывает меня с прошлым, данными себе обещаниями и
самозапретами».

Да, прошло время данных когда-то в юности обещаний
верности той, которую он для себя выбрал, но которой, как
Дульсинее Тобосской, не было никакого дела до его обеща-
ний и самоограничений. Она была обыкновенной девочкой
– далёкой и потому недоступной, а он был неисправимым
романтиком – наивным и упрямым. Он писал наивные сти-
хи о своём одиночестве, медленно, но упорно совершенствуя
своё мастерство. А придуманные и взятые на себя когда-то
самоограничения так и остались с ним на всю его жизнь, по-
тому что стали его сущностью, от которой он уже не мог из-



 
 
 

бавиться.
Третьего мая ему приснился сон: как будто он вернулся

домой после службы, а дома всё осталось по-старому, как
было в то майское утро, когда он бежал на станцию, боясь
опоздать на поезд. Ничего не изменилось: те же, знакомые с
детства, вещи стояли на своих местах, та же школа, всё те же
учителя и ученики; и он вместе со своими одноклассниками
собирает металлолом после уроков.

Ничего не изменилось…
От этой неменяющейся картины ему стало обидно, и он

проснулся. «Неужели так может быть на самом деле? – поду-
мал он. – Прошёл целый год и ничего не изменилось?» Для
него-то прошедший год, даже при всём кажущемся однооб-
разии военной жизни, был годом больших перемен как в фи-
зическом, так и в духовном плане.

Он лежал и думал о том, что же всё-таки он приобрёл для
себя за год службы в армии. Он прожил этот год самостоя-
тельно, без родителей, и пережил самые тяжёлые моменты:
издевательства и унижения, каким обычно подвергают моло-
дых солдат недалёкие умом старослужащие. Он не сломал-
ся и выстоял, и не принял эти дикие «правила» казармен-
ной жизни, насаждаемые с попустительства ротных началь-
ников отпрысками бывших бандеровцев. Он был вырван из
привычной гражданской жизни и уже целый год наблюдал её
со стороны. В нём зародилось и жило то новое для него осо-
знание, что он лишён прежней свободы и многих прав и что



 
 
 

положение его в данный момент, вероятно, не многим отли-
чается от положения заключённого в тюрьму (отличие толь-
ко в одежде и в праве носить оружие). И всё это вместе взя-
тое было для него большим испытанием, которое надо было
выдержать. Он уже научился главному – самые тяжёлые мо-
менты службы пропускать сквозь себя, как воду сквозь сито,
как будто не замечая всего того тяжёлого, что неслось и на-
валивалось на него. Такой подход помогал выжить и не по-
терять человеческий облик. Армия сбросила с него розовые
очки иллюзий и показала жизнь в её подлинном свете, где он
был никем и где нужно было только выживать.

Но как бы там ни было тяжело, он всё же любил армию
и был благодарен ей за то, что она за короткий срок научи-
ла его тому, что другим приходиться осознавать в течение
жизни.

Во вторник, в конце рабочего дня, когда офицеры уходи-
ли домой, Сергею позвонили из строевой части и сообщи-
ли, что на его имя получена телеграмма. За несколько ми-
нут Сергей добежал до почты и получил телеграмму. В ней
было написано: «Тяжело болен отец Полынина Сергея. Ин-
фаркт. Прошу отпуск. Райвоенком Читалов. Наличие печати
подписи военкома удостоверяю оператор телефонной связи
Глушкова».

Впервые за службу у Сергея беспокойно забилось серд-
це. Однако рабочий день был закончен, офицеры разошлись
по домам, и оформление документов пришлось отложить на



 
 
 

завтра.
 
5
 

На следующий день до обеда Сергей оформил все доку-
менты и в час дня уже сидел в поезде «Гродно – Москва».

Целый год он думал и представлял себе, что когда сядет
в поезд и поедет домой, то будет всю дорогу смеяться от ра-
дости, но в жизни оказалось всё по-другому. Никакой осо-
бенной радости он не чувствовал, что поначалу казалось ему
очень странным. Тревожный текст телеграммы не выходил
из головы и подавлял радостные эмоции, связанные с тем
фактом, что он едет домой. Он получил отпуск на десять
суток, включая дорогу, и понимал, что через десять дней
ему придётся сюда вернуться, и возвращение это будет тя-
жёлым. О том, что возвращение будет непременно тяжёлым,
он знал, – об этом рассказывали те, кому пришлось испытать
это на себе…

Он смотрел в окно на летящий назад однообразный бес-
конечный равнинный пейзаж, на унылые почерневшие дере-
веньки, наспех сколоченные после войны, на разбитые доро-
ги, шлагбаумы, голые поля, на заросшие травой, но ещё за-
метные ломаные линии траншей и окопов, и думал о том,
что если бы из тюрем стали отпускать заключённых в отпуск,
то вряд ли кто-то из них добровольно вернулся бы назад. А
ему через десять дней придётся возвращаться, и эта мысль



 
 
 

его долго не отпускала. Но постепенно он забылся и только
смотрел, ни о чём не думая и не отрываясь, в окно, как смот-
рят на огонь или на волны.

Ближе к вечеру он расположился на второй полке и уже
не покидал её до конца поездки. Когда Смоленск остался по-
зади, он тихо и незаметно заснул, убаюканный монотонным
стуком колёс.

В шесть утра поезд прибыл в Москву. Встреча с нею для
Сергея всегда была волнующим событием. Здесь он прожил
два месяца в тот год, когда, окончив школу, приехал сдавать
экзамены в архитектурный институт; и это был единствен-
ный город, кроме родного посёлка, в котором он жил так дол-
го. Он был влюблён в этот город, в его деловую занятость и
даже в особый запах, который впоследствии, с годами, пере-
стал ощущать.

На Ярославском вокзале он оформил билет до Иванова.
Поезд отходил вечером, и у него в запасе был целый день.
Подумав, как бы с пользой провести время, он решил, в
первую очередь, поехать на Кузнецкий мост, чтобы взгля-
нуть на архитектурный институт. Он хотел проверить себя
на опыте, то есть попытаться почувствовать в себе прежнее
желание – поступать в этот институт после армии.

Подойдя к воротам, он остановился и несколько минут
любовался красивым фасадом главного здания института.
Во дворе у фонтана кружились студенты, переговаривались,
весело смеялись. Какой непохожей – весёлой и красивой –



 
 
 

казалась их жизнь… От такой беззаботности на душе у него
стало горько и досадно. «Знали бы они ту жизнь, какую знаю
я, – подумал он. – Но ничего, я ещё вернусь…»

В это время он заметил во дворе института двух красавиц,
как две капли воды похожих друг на друга. «Сёстры Виля-
евы! – мелькнула в его голове радостная догадка. – Да, это
они». Он узнал их. Два года назад он впервые встретил их
на вступительных экзаменах. И ещё тогда они произвели на
него такое сильное впечатление, что он запомнил их фами-
лию, хотя познакомиться не решился. Последний раз он ви-
дел их прошедшей зимой по телевизору. Они были участни-
цами команды КВН архитектурного института. Правда, ко-
манда тогда проиграла, и это было её первое и последнее вы-
ступление.

Сёстры направились к воротам. Две красавицы с длин-
ными тёмно-каштановыми косами и васильковыми глазами
прошли мимо Сергея, не обратив на него внимания, но, тем
не менее, он был рад, что в таком большом и чужом ему го-
роде он встретил знакомые лица. Он вдруг почувствовал, что
весь этот двор и сам институт стали для него роднее и ближе.

Да, сюда он будет поступать через год и непременно по-
ступит. Он уже в это верил, потому что очень желал этого.

Он отправился гулять по улицам, но магазины были ещё
закрыты. От площади Дзержинского он доехал на автобусе
до Бородинской панорамы, которую давно мечтал увидеть.
Четыре года назад в музее случился пожар, устроенный ки-



 
 
 

тайцами, облившими полотно самовоспламеняющейся жид-
костью. Большая часть полотна панорамы погибла, но была
заново восстановлена.

Сергей был потрясён открывшимся перед ним зрелищем.
Стоя на смотровой площадке, он очутился в центре само-
го грандиозного сражения в истории России. Великолепное
зрелище буквально заворожило его и долго не отпускало.
Как он мечтал оказаться на этом поле…

После музея он отправился гулять по Кутузовскому про-
спекту, зашёл в музыкальный магазин и купил шесть «Бран-
денбургских концертов» Баха. Следующим объектом его по-
сещения стал музей изобразительных искусств имени А.С.
Пушкина. В нём он пробыл часов пять, а потом до самого
вечера гулял по улицам Москвы, заглядывая только в книж-
ные магазины.

В десять часов вечера он снова сидел в поезде, и снова,
лёжа на второй полке, слушал убаюкивающий стук колёс, а
ранним утром следующего дня сошёл с поезда на вокзальном
перроне города Иваново. В десять часов утра вечно пыль-
ный, старый и тихоходный поезд доставил его в Колокольск,
где он, перейдя город с края на край, сел в один из четы-
рёх «игрушечных» вагончиков, и «игрушечный» паровозик,
пыхтя и посвистывая не остановках, по узкоколейке привёз
его к обеду в Полуднево.
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Был солнечный майский день. Бурая кисейная дымка мо-
лодой берёзовой поросли тянулась по обеим сторонам до-
роги и подбиралась к двухэтажному бревенчатому зданию
станции. В воздухе стоял горьковатый запах нагретого солн-
цем торфа, смешанный с лёгким ароматом безлистного сит-
ника, молодого тростника и дернистой осоки. Из соседних
со станцией дворов доносился липкий настой набухших то-
полиных почек.

Маленький паровозик, выпустив с громким шипением
пар, остановился на изгибе железной дороги. Спрыгнув с
подножки вагона, Сергей зашагал по мелкому гравию, пере-
шагивая через железнодорожные ветки. У станции его встре-
тили бабушки: Варя и Шура – младшие сёстры его родной
бабушки Марии. Он обнял их по очереди, и каждая, достав
платочек, стала вытирать глаза. Бабушка Шура сопровожда-
ла его недолго, пройдя с Сергеем с полсотни шагов, осталась
возле своего дома, стоявшего рядом со станцией.

Сергей впервые после столь долгого отсутствия шёл по
родным, знакомым с детства улицам, и всё в нём ликовало
от радости встречи с тем миром, в котором он когда-то жил
и который теперь существовал без него. Ему было приятно
после года разлуки вновь увидеть знакомые дома, заборы,
лужи, сараи, поленницы дров, скамейки у подъездов, прина-



 
 
 

рядившуюся площадь, где по праздникам собирается народ,
и даже небо, сиявшее здесь особенной синью.

На краю площади, у дороги, на месте, где когда-то стоя-
ла пивная «Голубой Дунай», он увидел стены строящегося
нового клуба. Возводимая из силикатного кирпича прямо-
угольная коробка не сулила ничего интересного, и старый
деревянный клуб было жаль. Пока он ещё стоял на своём
месте, и общественная жизнь в нём кипела по-прежнему, но
дни его были, как видно, сочтены.

В парке Сергей встретился со своим младшим братом,
спешившим ему навстречу, – десятилетним Юрой. Они по-
здоровались, обнялись, Сергей протянул брату руку, – сму-
тившись, Юра протянул свою ладошку и пошёл рядом с Сер-
геем. Всё получилось так просто, как будто они расстались
только вчера. Юра не умел показывать своего восторга и
немного стеснялся. Такова была особенность его возраста и
внутренней организации, но было заметно, как он радовался
встрече.

На последнем повороте дороги, где старые тополя загля-
дывали в окна бани и стены дома забелели сквозь толстые
ветви рябин, Сергея охватило трепетное волнение.

Он вошёл в дом и ещё из коридора увидел лежащего на
диване отца.

– Здравия желаю, – весело отрапортовал он.
Реакция отца была для Сергея неожиданной. Увидев сына

в военной форме, он вдруг заплакал, закрыв лицо руками.



 
 
 

Сергей подошёл и наклонился над отцом, тот обнял и поце-
ловал его.

– Прости, – проговорил сквозь слёзы отец.
– Что ты, пап? Ну что ты? Всё нормально…
– Приехал, сынок… А я уж думал, не увижу тебя, – гово-

рил отец, вытирая рукавом глаза.
Немного успокоившись, он позвонил матери на работу в

роддом и сообщил ей о приезде сына. Через несколько минут
она прибежала домой. Они обнялись на пороге…

Как давно… Сергей даже не мог припомнить, как давно
он не обнимал мать. Отношения его с родителями ещё задол-
го до армии были натянутыми. Вероятно, с того самого вре-
мени, когда он стал самоутверждаться, эти отношения были
испорчены. И только в армии, осознав и поняв многое из то-
го, что он не понимал и не осознавал ранее, Сергей написал
матери письмо и повинился в своих необдуманных поступ-
ках и грубых словах. Мать поняла и простила его, как и по-
ложено матерям прощать своих сыновей. И теперь они сто-
яли и обнимали друг друга…

Когда просохли слёзы радости от встречи, все с интересом
стали рассматривать новую форму, которую только недавно
ввели в войсках, и наперебой расспрашивали о службе. По-
том мать послала младшего брата в сарай за дровами, чтобы
нагреть воды для ванны и чтобы Сергей мог помыться с до-
роги, а сама принялась готовить еду.

Вскоре прибежал соседский приятель Сергея по рыбалке



 
 
 

– тоже Сергей. Он заканчивал десятый класс. Вопросам и
ответам не было конца. Между тем мать собрала на стол, и
все вместе сели обедать. Отец не мог принять участия в за-
столье, но он всё слышал и радовался вместе со всеми. За
обедом пили домашнее вино, много говорили, вспоминали
и смеялись.

Потом, когда бабушка Варя и сосед-приятель ушли, Сер-
гей отправился в ванную. Сидя в горячей воде, он смотрел на
огонь в топке титана и ощущал блаженство. Он всегда любил
сидеть так и смотреть на огонь. Это успокаивало и прими-
ряло все мысли, тревоги и волнения. Огонь убаюкивал, как
мамина колыбельная, и помогал мечтать…

Он помнил это ощущение с самого детства. Ещё он всегда
помнил, как впервые был посажен в эту ванну родителями
вместе с девочкой Таней во время празднования новоселья.
С тех пор прошло четырнадцать лет, он вырос за эти годы и
даже отслужил половину срока в армии.

Для людей старшего возраста четырнадцать лет могут
пролететь незаметно, ничего не изменив в их жизни, и даже
одежда может остаться прежней, и привычки, и друзья, и всё
остальное. Но каждый детский год – это целая жизнь: столь-
ко всего нового он приносит. Потому и врезаются в память
годы детства и молодости, что наполнены они запахами, вку-
сом, ощущением цвета и волнительными чувствами.

Весь оставшийся день и вечер Сергей был дома. Млад-
ший брат достал из чемодана привезённые Сергеем книги,



 
 
 

сложил их на стуле возле дивана, где лежал отец, и они вме-
сте долго листали их. Юра стал много читать, за последний
год он прочёл большую часть библиотеки, которую Сергей
успел собрать до армии. Сергей и в армии продолжал поку-
пать книги, тем более что книжный магазин был в одном зда-
нии с казармой – на первом этаже. Одной из удачных поку-
пок стал двухтомник «Войны и мира» с иллюстрациями Ни-
колаева. Его тонкие виртуозные рисунки Сергей очень лю-
бил и считал лучшими иллюстрациями Толстого.

Вечером пришла в гости мать школьного друга Бориса
Шнурова. Снова был стол и оживлённый разговор, и впер-
вые за последний год Сергей спокойно уснул под тёплым до-
машним одеялом.

 
7
 

На следующий день – в субботу, как уже много лет под-
ряд, Сергей проснулся от распространившегося на весь дом
запаха блинов, доносившегося из кухни. Этот ни с чем не
сравнимый запах материнской заботы за много лет вырабо-
тал в нём стойкое убеждение, что только так и должен на-
чинаться любой субботний день, если ты дома, в семейном
кругу и есть кто-то, кто может о тебе позаботиться.

Утро было солнечное и по-весеннему свежее. Несколько
мгновений, пока он лежал в своей постели, он наслаждался
этим домашним счастьем, создаваемым руками матери. По-



 
 
 

том, отбросив одеяло, он быстро поднялся, не одеваясь, вы-
шел во двор и проделал, как в армии, ряд физических упраж-
нений. Деревья сада стояли с набухшими почками, готовые
в скором времени разродиться белыми и розовыми цветами,
от бани тянуло острым и липким тополиным запахом.

Когда он вернулся в дом, умылся, оделся и сел за стол,
мать поставила перед ним большую стопку горячих тонких,
его любимых с детства блинов. В поедании блинов у него был
свой, сложившийся с годами порядок. Сначала он ел блины,
сворачивая их трубочкой и макая в сметану. Так он съедал
десяток блинов, второй десяток он запивал молоком, а на
десерт – ещё десяток – с чаем и вареньем. На этом завтрак
заканчивался к взаимному удовольствию сторон.

После завтрака Сергей, соскучившийся по крестьянской
работе, весь день с огромным увлечением трудился в огороде
– поддабривал навозом бедную песчаную землю за сараем и
перекапывал её, готовя к посадке картофеля. Младший брат
оказывал ему посильную помощь.

Эту главную в году работу на земле он любил, и во все по-
следующие годы, пока была жива мать, он всегда приезжал
домой на майские праздники и перекапывал землю. Он чув-
ствовал, что эта работа с землёй какими-то неведомыми ни-
тями связывала его с его предками, веками обрабатывавши-
ми землю. Он чувствовал этот зов крови и с удовольствием
отдавался ему.

Приезд сына изменил настроение отца и самым положи-



 
 
 

тельным образом сказался на его самочувствии. Он находил-
ся в прекрасном настроении, шутил, пересматривал приве-
зённые сыном книги и с любовью поглядывал на висящий на
спинке стула его новый мундир, украшенный большим, по-
хожим на орден, знаком «Гвардия».

Вечером Сергей отправился в клуб на торжественное со-
брание, посвящённое Дню Победы. Первым, кого он встре-
тил из своих бывших одноклассников, был Евгений Волков
– тот самый, что, увязавшись когда-то за ним после восьмо-
го класса, поступил в Индустриальный техникум. Теперь он
его окончил и ожидал призыва на военную службу. Пока шла
торжественная часть собрания, Сергей рассказывал прияте-
лю о сложностях военного быта и давал полезные советы,
которые могли бы ему пригодиться на службе.

По окончании торжественной части в клубе начался кон-
церт самодеятельности. Сергей услышал много новых для
себя песен. Он припомнил, как ходил до службы в клуб на
такие же, как сегодня, праздники, как смотрел концерты,
встречался с друзьями и скучал на танцах. Все эти воспоми-
нания из недавнего прошлого вдруг нахлынули на него, и
ему стало казаться, что вовсе не было этого года службы в
армии. Его снова окружали всё те же люди, с которыми ви-
делся он только вчера, и только одна долгая ночь отделяла
его от этого «вчера».

Хорошее долго помнится, и этим оно отличается от пло-
хого. Одного дня хватило ему, чтобы забыть армейские буд-



 
 
 

ни и рассказывать о них как о чём-то увиденном в кино.
После концерта начались танцы, но не на танцплощадке,

где они обычно проводились, а прямо перед главным вхо-
дом на асфальте. Некоторое время Сергей стоял, с интере-
сом разглядывая публику, никого не приглашая. В нём сра-
ботала старая привычка, и он не пытался с ней бороться. На
какое-то время он покинул площадку, провожая приятеля,
но потом вернулся.

И тут он встретился с Ольгой. Она увидела его первая,
подошла к нему и с любопытством стала рассматривать его
непривычную новую форму. Ровно год они не виделись – с
той самой ночи, накануне его отъезда в армию, когда они гу-
ляли вдвоём и грелись у костерка, сидя на скамейке в парке,
когда у него остановились часы и он чуть было не опоздал
на поезд.

За год, пока он не видел её, Ольга расцвела и стала, как
ему показалось, ещё красивее, чем прежде. Передние локо-
ны её русых волос, зачёсанных на пробор, спиральками сви-
сали по обеим сторонам лица, придавая её строгим класси-
ческим чертам новое, ещё незнакомое ему выражение. На
ней был модный болоньевый плащ, а шею охватывал высо-
кий ворот тонкой водолазки.

– Какая же ты стала! – с нескрываемым восхищением ска-
зал Сергей, в свою очередь рассматривая свою бывшую со-
седку по парте.

– А какая я стала? – кокетливо поинтересовалась Ольга.



 
 
 

– Я бы не узнал тебя…
– Да? А что же?
Сергею стало неловко от её навязчиво игривых вопросов,

он догадывался, что именно она хотела от него услышать, но
сказать вслух то, что она ждала от него, он не решился.

– Какая-то ты… другая – совсем городская стала… и ещё
лучше прежнего, – смущённо произнёс он.

Ольга удовлетворённо засмеялась. От её смеха, которого
было так мало в его прошлой с ней жизни, Сергею вдруг за-
хотелось вновь пообщаться с Ольгой, и он предложил ей про-
гуляться, на что она охотно согласилась.

Они долго гуляли в эту ночь, ходили по пустынным ули-
цам посёлка; по тем самым улицам, по которым они гуляли
ещё зимой в десятом классе и потом – в последнюю ночь пе-
ред его отъездом.

Говорили много, почти не умолкая, – так много всего на-
копилось за год, пока они не виделись. Он рассказывал ей о
службе, о себе, о новых друзьях, о городе Лида, в котором он
проходил службу, читал ей свои новые стихи. Она шла с ним
рядом, держа его за локоть, и слушала, слушала, замирая от
наступившего в душе умиротворения и покоя.

Майская ночь оказалась холодной, и они зашли в подъезд
её дома, где было немного теплее. В этом подъезде он по-
спешно простился с ней год назад, когда обнаружил, что его
часы остановились и что он, возможно, опоздал в армию…
Вспомнив это, он вновь захотел поцеловать её, но в ту же се-



 
 
 

кунду засомневался в своём желании.
От этих мыслей ему самому стало смешно. «Сколько вре-

мени прошло, – говорил он мысленно сам себе, – а я всё ду-
маю об этом… Два года! Два года, как мы окончили школу,
и я почти не встречался с ней, а всё не могу подавить в себе
прежнего желания. Зачем мне это теперь? Так нет же – хочу
поцеловать, и всё тут!»

– О чём ты задумался? – услышал он из темноты её голос.
– Так… ни о чём.
– Скажи, – настаивала она.
– Да вот… хочу поцеловать тебя и сам себе говорю, что

этого делать не нужно. Вот и задумался, прости.
– Ой, Серёжа! Ты всё такой же, – засмеялась она.
Вскоре они расстались. Он ушёл, так и не поцеловав её.
Был час ночи. Он спешил домой, ему было неудобно перед

родителями, которые, наверное, ещё не спали и ждали его.
Матери, открывшей дверь, он сказал, что гулял с друзья-

ми.
 
8
 

Школьные друзья… Надо ли говорить, что такое – школь-
ные друзья? Возможно, для кого-то – это лишнее обремене-
ние памяти, забытая история, а для кого-то – дорогие воспо-
минания и то немногое, что остаётся на закате дней. Подоб-
но птенцам, выросшим в одном гнезде и вместе покинувшим



 
 
 

его, одноклассники разлетаются в разные края, чтобы по от-
дельности прожить свои неповторимые жизни и, возможно,
больше никогда не встретиться.

Но какой бы бурной ни сложилась жизнь каждого, неиз-
бежно наступает время, когда человек возвращается к свое-
му детству и юности и удивляется быстротечности времени.
Тогда с неподдельной тоской и грустью он пытается вспом-
нить своих школьных друзей – единственных свидетелей
своего детства, когда мир был переполнен светом, и ярче ка-
зались краски, и запахи острее впивались в память. И тогда
невольно защемит уставшее сердце и захочется куда-то бе-
жать, кому-то звонить, и одиночество станет невыносимым.

Был солнечный воскресный день – День Победы.
С утра гремел на площади духовой оркестр, наполняя лёг-

кий весенний воздух звуками вальсов и маршей. На призыв-
ные звуки медных труб, как на колокольный звон, потянулся
на площадь народ. В одной её стороне, где только год назад
был установлен памятник павшим за Родину, стояла, ожидая
своих гостей, обтянутая кумачом деревянная трибуна, а чуть
поодаль отсвечивал медным блеском духовой оркестр. Со-
бранные на Главной улице праздничные колонны, распест-
рённые флагами и транспарантами, обходили пронизанный
светом парк и выстраивались на площади вокруг трибуны.
Впереди с цветами в руках стояли нарядно одетые школьни-
ки, за ними – коллективы рабочих и служащих. Особой груп-



 
 
 

пой держались нестарые ещё ветераны. В этот день их лица
светились особым, неповторимым светом. Чувствуя себя ви-
новниками торжества, они сдержанно улыбались, отсвечивая
наградами, гроздьями свисавшими из-под лацканов пиджа-
ков.

С утра Сергей поздравил отца и, надев мундир, отпра-
вился на площадь. Митинг, который обычно открывал его
отец, уже шёл. Выступал директор школы Грачёв, вокруг
него на трибуне стояли почётные рабочие и руководители
производств.

Увидав Сергея, к нему навстречу из толпы, улыбаясь и
раскинув руки, кинулся Николай Волков – его школьный
друг и товарищ, за ним вразвалочку подкатил своей расхля-
банной походкой всегда весёлый и неунывающий Гена Дю-
ков. У Николая на глазах заблестели слёзы, он обнимал Сер-
гея, хлопая его для убедительности по спине и многократно
повторяя:

– Серёга, друг! Серёга… приехал!
Дюков протянул руку и ткнулся головой в грудь Сергея,

громко и весело приветствуя его.
Школьные друзья – с ними он пережил первое расстава-

ние, с ними же – и радость первой встречи. Вопросы сы-
пались один за другим, хотелось всё сразу узнать, утолить
любопытство и восполнить пробелы за прошедший, первый
прожитый самостоятельно, год.

Сергей спросил Николая о Борисе.



 
 
 

– Он не приехал сегодня, – сообщил Николай. – Он вооб-
ще стал редко приезжать сюда.

–  Редко, значит… Ну ладно. Ты скажи ему, когда уви-
дишь…

– Скажу, непременно скажу, а ты надолго приехал?
– Отпуск короткий. Всего десять суток с дорогой. Шест-

надцатого надо быть уже в части.
– Да, маловато…
Они стояли, окружённые праздничной толпой, и тут Сер-

гей увидел свою учительницу литературы. Он подошёл и по-
здоровался с ней. Она, обрадованная и удивлённая неожи-
данной встречей, принялась расспрашивать его о службе, о
планах на жизнь, справилась о здоровье отца, а он, в свою
очередь, расспрашивал её о школе, о ребятах своего бывше-
го класса.

– Да… класс ваш был исключительный, – говорила Алев-
тина Сергеевна, улыбаясь и глядя на Сергея сквозь увеличи-
тельные линзы очков. – Кого ни возьми – личность.

– И я, Алевтина Сергеевна? – перебил разговор Дюков,
подавшись вперёд и радостно заглядывая в глаза учительни-
це.

– И ты, Гена! Как же без тебя? – засмеялась Алевтина Сер-
геевна.

Гена кивнул утвердительно головой и повис на плече Ни-
колая.

– Ну, а куда собираешься поступать после армии?



 
 
 

– Пока не знаю, окончательно ещё не решил, – уклонил-
ся от прямого ответа Сергей, почувствовав вдруг, что ещё
твёрдо не уверен, что вновь будет штурмовать архитектур-
ный. – К точным наукам я охладел, выберу что-нибудь гума-
нитарное.
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