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Аннотация
«…Не так давно, в  сумрачный осенний день, вышел я

из  вестибюля Академии художеств с  одним моим приятелем,
художником Вансоном. Перешли мы мостовую к Неве, почему-
то остановились около парапета. Стояли молча и  смотрели
на  тёмные волны реки. Волновалась река после ночного
наводнения, – волновалась и не обещала душе покоя и радости.

Шли мы вдоль парапета молчаливые, грустные, подавленные,
как будто нас обоих поджидало что-то таинственное. С выставки
ушли мы такими безрадостными. Одна картина подавила наши
души. Один известный художник пятнами краски, мазками
и линиями напомнил нам обоим о тайне Смерти, и все краски
жизни слились в одно бесформенное тёмное пятно…»
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…Не так давно, в сумрачный осенний день, вышел я из ве-
стибюля Академии художеств с одним моим приятелем, ху-
дожником Вансоном. Перешли мы мостовую к Неве, поче-
му-то остановились около парапета. Стояли молча и смотре-
ли на тёмные волны реки. Волновалась река после ночного
наводнения, – волновалась и не обещала душе покоя и радо-
сти.

Шли мы вдоль парапета молчаливые, грустные, подавлен-
ные, как будто нас обоих поджидало что-то таинственное.
С выставки ушли мы такими безрадостными. Одна карти-
на подавила наши души. Один известный художник пятна-
ми краски, мазками и линиями напомнил нам обоим о тайне
Смерти, и все краски жизни слились в одно бесформенное
тёмное пятно.

Дошли до Сфинксов. Остановился Вансон у  громадных
изваяний и спросил:

– Всё я хочу кого-нибудь спросить: ну, для чего вывезе-
ны эти глыбы из древних Фив? Для нас, людей XX века, эти
глыбы – бессмыслица!

Он придержал меня рукою у одного из изваяний и пере-
спросил:

– Ну, ответь мне ты: для чего?



 
 
 

– Бог мой! Ну… для чего… Я не знаю, для чего, легче
ответить – почему?

– Ну, а почему?
– Потому, что это красиво. Потому, что это – тайна!
– А-а! Вот это меня удовлетворяет: это – тайна! Сфинк-

сы – тайна! Твоё определение напомнило мне один разговор
со знакомым генералом.

Мы миновали Сфинксов и вышли на Николаевский мост.
Вансон продолжал:

– Сидим мы с ним в его кабинете, курим сигары. Говорили
об опере, о красивых голосах и о милых женщинах, а я думал
о войне. Смотрел на бюст Наполеона, который стоял на пись-
менном столе генерала, и думал о войне. Вот и здесь на этой
набережной, когда бы я ни проходил, – днём или ночью, зи-
мой или летом, – я всегда вспоминаю… вернее, как будто
вспоминаю те самые Фивы, откуда вывезены эти Сфинксы.
Никогда я не был на развалинах этого древнего города, а мне
представляются песчаная пустыня и южное небо и море пес-
ков с раскалённым воздухом. В чертах этих, в сущности, уро-
дов с нашей точки зрения, тайна представлений о том, чего
я не видел… Ведь, и на картине этой, которая смутила нас,
только представление о Смерти… Не знаем мы, что такое
Смерть, а представляем себе её. Не был я на войне, а, гля-
дя на бюст Наполеона, думаю о войне, постигаю её ужасы…
Ещё скажу тебе… В провинции у одной богомольной поме-
щицы я видел «чётки». Получила эта помещица чётки от ка-



 
 
 

кого-то схимника Печерской лавры. На толстый шёлковый
шнур были нанизаны финиковые косточки, – вот это и бы-
ли «чётки». Помещица рассказала мне, как тот схимник жил
в посте, молитве и уединении. Описала его келью, обстанов-
ку, рассказала об образе его жизни, описала наружность. И,
когда я взял чётки в руки, мне ясно представились все по-
дробности жизни схимника. От чёток пахло чем-то мисти-
ческим, и мне казалось, что вместе с этим запахом я слышу
запах монастырского тления… И мне показалось на мгнове-
ние, что я сижу в келье схимника и беседую с ним, – сижу,
проникнутый его миросозерцанием, верую его верой, люблю
его любовью…

–  И  ещё расскажу тебе об  интересном случае… Зазвал
меня как-то к себе известный адвокат Дрягин. Ты слышал,
конечно, он такой балетоман… У  него целый музей вее-
ров, цветов, туфелек и разных безделушек, доставшихся ему
от балетных знаменитостей. В большом шкафу со стёклами
висят даже два костюма каких-то балерин… И, вот, показы-
вая мне свой музей, Дрягин говорит: «А вот эта туфелька,
которую я покажу вам, – большая редкость. X. X. – он на-
звал фамилию известной, уже давно покойной балерины, –
танцевала в ней последний раз… На другой день она заболе-
ла, а через два дня её задушила грудная жаба, – голос Дря-
гина дрогнул, но он нашёл в себе силы и добавил. – А вот
это – портрет её», – указал он на большой портрет на стене,
над турецким диваном. Портрет хранился в роскошной ра-



 
 
 

ме и, видимо, был самой любимой вещью в кабинете хозя-
ина. Я смотрел на редкостную туфельку и бережно держал
её в руках. Смотрел я и на портрет и ясно представлял се-
бе X. X. танцующей… Вот я представляю себе, как после
спектакля она приехала домой, жаловалась на слабость, лег-
ла в постель с головной болью и повышенной температурой,
а утром близкие её узнали, что она больна… Доктора, может
быть, консилиум, лечение, страдание и смерть… Я взглянул
на Дрягина. Он стоял с руками, сложенными на груди, и при-
стально всматривался в портрет, а глаза его были полны слёз.
И понял я в эту секунду, что близким к X. X. в дни её страда-
ния был именно Дрягин. Когда мы потом уселись на диване
под портретом, он рассказал мне, как любил X. X., как стра-
дал вместе с нею, когда она была больна… Рассказал, как её
хоронили… Ты понимаешь теперь, какова тайная сила ве-
щей, если они близки человеку, которого нет… Вот и эти
Сфинксы. Нет того города, где они были, а я ясно представ-
ляю себе этот древний город…

–  Я  отвлёкся,  – начал, помолчав, Вансон.  – Тот гене-
рал, у которого я видел бюст Наполеона, много интересно-
го рассказал мне о  своих, так сказать, военных пережива-
ниях. «Аркадий Петрович, – спросил я его, – почему этот
бюст у вас в таком почёте? Ведь, Наполеон, можно сказать, –
враг России. Почему у вас нет бюстов Кутузова, Суворова
или ещё кого из национальных героев?» – «Видите ли, в чём
дело, – отвечал генерал, – Наполеон для меня – абстракция,



 
 
 

идея, что ли… ну, фетиш! В  нём и  прошлое, и  будущее,
пока возможна война, а Суворов, Кутузов и другие – толь-
ко образы минувшего… Гляжу я на бюст Наполеона и яс-
но представляю себе всю бессмыслицу войны. Он был сим-
вол бессмыслицы войны. Наши генералы, о которых вы упо-
мянули, не могли выразить бы этой идеи, потому что в вой-
не для них был весь смысл их существования. Они умерли,
и никакое воображение не воскресит их, сколько бы мавзо-
леев им не создавали, а Наполеон представляется мне таким,
какого ещё не было и не будет… Понимаете, я представляю
себе, что его ещё не было, он ещё придёт и олицетворит со-
бою нечто большее, чем 12 год, он, так сказать, оконкрети-
зирует моё представление о бессмыслице войны… Если бы я
не имел пред собою бюста Наполеона и не понимал бы это-
го мрачного героя крови так, как  понимаю, я не  знал  бы,
для чего я служу генералом. Служить для войны и считать её
осмысленной – это – бессмыслица! Понимаете? А служить
войне как бессмыслице, это я понимаю… представляю се-
бе… на это я способен… И я служу этой бессмыслице, а, ес-
ли бы хоть на секунду согласился, что война имеет смысл,
я пустил бы себе пулю в лоб. На моей душе много челове-
ческой крови жертв войны: я участвовал в Русско-турецкой
войне молодым офицером, я воевал в Маньчжурии, а теперь,
в  отечестве, обдумал своё прошлое и  понял бессмыслицу
войны»…
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