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Аннотация
«Долго и настоятельно звал меня в гости один приятель

мой. Хутор этого приятеля лежал вдалеке от железной дороги
и вообще изображал собою самую вопиющую глушь, которая
только возможна в Воронежской губернии. И это долго
смущало меня. Я не мог вообразить себя без писем и газет,
получаемых еженедельно, и, наконец, пятидесятиверстная дорога
от ближайшей станции сама по себе была убийственна. Но пришел
май, подошли некоторые обстоятельства угнетающего свойства,
и непроходимая глушь стала манить меня к себе. Я написал
приятелю послание, в котором просил выслать за мной лошадей,
и, спустя неделю, тронулся в путь…»



 
 
 

Александр
Иванович Эртель

Последние времена
Долго и настоятельно звал меня в гости один приятель

мой. Хутор этого приятеля лежал вдалеке от железной доро-
ги и вообще изображал собою самую вопиющую глушь, ко-
торая только возможна в Воронежской губернии. И это дол-
го смущало меня. Я не мог вообразить себя без писем и га-
зет, получаемых еженедельно, и, наконец, пятидесятиверст-
ная дорога от ближайшей станции сама по себе была убий-
ственна. Но пришел май, подошли некоторые обстоятельства
угнетающего свойства, и непроходимая глушь стала манить
меня к себе. Я написал приятелю послание, в котором про-
сил выслать за мной лошадей, и, спустя неделю, тронулся в
путь.

Станция, на которой приходилось слезать мне, стояла в
лесу. Она уже давала предвкушение той тишины и того
невозмутимого покоя, которые ожидали меня на захолуст-
ном хуторе моего приятеля: село от нее было не ближе доб-
рого десятка верст. Все это я знал и потому, подъезжая к
станции, даже ощутил некоторое замирание сердечное; я ду-
мал: прислали ли за мной лошадей?

Продребезжал колокольчик; вылезли вялые пассажиры и



 
 
 

с скучающим видом обозрели окрестность; громко и отчет-
ливо обругал машинист смазчика… Затем раздался еще зво-
нок; пассажиры скрылись в вагоны; пронзительно прохрипел
свисток кондуктора, и поезд загремел, медлительно скрыва-
ясь в лесу и вызывая в чаще задумчивых сосен протяжный
отзвук… Я остался один на длинной платформе, опаленной
солнцем. Сторож смотрел на меня с недоумением. Крошеч-
ный начальник станции обвел мою унылую фигуру уничто-
жающим взглядом и величественно удалился. Пространство
возле станции было пусто.

– Не было лошадей с Ерзаева хутора? – смиренно спросил
я сторожа.

– Это с какого Ерзаева – за гаями?
– За гаями.
– Нет, не было. Вот с Лутовинова было, и от Халютиной

барыни были лошади, а чтоб от Ерзаева – нет, не было.
– Да ведь я письмо писал…
Я вошел в контору и спросил: «Давно ли Ерзаеву письмо

отослано?» Господин с неизбежным цветным околышем на
фуражке стоял около окна и давил мух. Мой вопрос застал
его на самом интересном месте: крупная муха неосмотри-
тельно попалась под его палец и отчаянно жужжала и билась
там, звеня по стеклу.

– Вам чего? – важно промолвил он, едва поворачивая го-
лову.

Я повторил вопрос.



 
 
 

– Какому такому Ерзаеву?
– Александру Федорычу.
Он промолчал.
Я подошел к столу и сел. Господин искоса посмотрел на

меня и разжал палец. Муха радостно расправила крылья.
– Мы не обязаны сберегать письма, – строго сказал он, –

у нас есть свои занятия.
Я ничего не ответил. Это, должно быть, умиротворило

его.
– А ежели мы соблюдаем, так единственно в свободное от

занятий время, – добавил он, смягчая голос, и, подошед к
шкафу, спросил: – Вам – Ерзаеву?

– Ему.
Он порылся несколько и подал мне собственное мое пись-

мо.
– Разве не было оказии? – спросил я.
– Всего не упомнишь.
– Но если была оказия, вы должны были отослать! – вос-

кликнул я.
Господин изобразил на лице своем крайнее изумление и

обвел меня юмористическим взглядом. Затем решительно
двинул стулом, надменно выпятил грудь и, развернув гро-
мадную книгу, испещренную цифрами, яростно заскрипел в
ней пером. Оставалось уходить.

– Но почему же вы не послали, когда была оказия? – по-
вторил я в досаде.



 
 
 

На этот раз он не обратил на меня внимания. Когда же я
уходил из конторы, суровый его голос с достоинством про-
изнес:

– Мы не обязаны, ежели у нас занятия… И мы не почта-
льоны.

Я вышел на платформу. Сторож подметал пыль. Солнце
пекло. Тишина стояла мертвая. Вокруг сторожа юрко суетил-
ся человечек в монашеском одеянии. Увидя меня, сторож
приостановил свою работу и сказал с радостью:

– А ведь с Ерзаева-то были!
– Когда?
– Позавчера. Я и забыл!.. Должно, насчет почты были: ма-

лый спросил почту и уехал.
Я только руками развел.
– А лошадок у вас не добудешь здесь?
– Лошадок? Эка чего захотел! – И сторож снисходитель-

но усмехнулся. – У нас ближе Лазовки не токмо лошадки –
кобеля не добудешь.

–  В Лазовке оченно возможно достать лошадок,  – вме-
шался монашек. Говорил он часто и дробно. Я посмотрел на
него. Ряска на нем местами блестела, как атлас, и на локтях
была порвана. Кожаный пояс стягивал стан. За пазухой что-
то торчало. Из-под засаленной скуфейки благообразно вы-
лезали длинные волосы, смазанные маслом. Реденькая бо-
родка окаймляла одутловатое лицо с бойкими, плутоватыми
глазками. Движения были порывисты и беспокойны. Под мо-



 
 
 

им взглядом он было смиренно опустил взоры, но тотчас же
снова вскинул их на меня и сладостно улыбнулся.

– Оченно даже возможно добыть лошадок, – повторил он.
– Да ведь это далеко.
– Верст десять, – сказал сторож.
– А мы вот как сделаем, – заторопился монашек, – Мы как

выйдем и сейчас же, со божией помощью, на пчельник…
– Какой пчельник?
– Это точно, пчельник здесь есть – монастырский, – про-

молвил сторож.
– Монастырский пчельник, – повторил монах. – Мы как в

него, с божией помощью, взыдем, и прямо в Лазовку служ-
ку нарядим. А вы уж, ваше степенство, приношение нам за
это… – И, отвесив мне низкий поклон, он спешно и невнят-
но забормотал: – Во славу божию… на спасение души…
труждаемся и воздыхаем: монастырь убогий, скудный…

–  Вот, вот,  – подтвердил сторож, покровительственным
жестом указывая на монаха, – вот отец Юс и проводит вас.
Он вас проводит до пчельника, а вы ему снисхождение сде-
лайте. Отчего не сделать снисхождения!

– А до пчельника далеко?
– Верст…
Но монашек перебил сторожа.
– Версты две, ваше степенство, – быстро сказал он, – ни-

как не более, как две версты.
Сторож только носом покрутил и как-то неловко моргнул



 
 
 

одним глазом.
Я согласился. Отец Юс схватил мой саквояжик и провор-

но двинулся к вокзалу.
– Отец Юс! – остановил его сторож и, подозвав, пошептал

ему что-то. Отец Юс в свою очередь отозвался страстным
и убедительным шептанием… Но сторож не унялся и даже
возвысил голос. – Мастера вы здесь облапошивать! сказал
он. Тогда отец Юс с неудовольствием сжал губы и обратился
ко мне:

– Ступайте, ступайте, ваше степенство, я догоню.
Я вошел в вокзал. Там было душно и пахло свежей крас-

кой. Через несколько минут вбежал мой проводник в сопро-
вождении сторожа. Последний меланхолически улыбался и
утирал рукавом губы. «Он вас проводит!» – сказал он мне,
снова покровительственно указывая на отца Юса. А пазуха
отца Юса была в некотором беспорядке, и лицо изъявляло
недовольство. Мы пошли.

– Прощай, отец Юс, спасибо! – произнес сторож.
– Ладно, – ответствовал Юс и сухо поджал губы. Выхо-

дя из вокзала, я увидал огромное окно конторы, а за окном
важный лик господина, по милости которого совершалось
теперь мое пешее хождение. Под его жирным пальцем снова
билась и беспомощно трепетала бедная муха, а он, сосредо-
точенно оттопырив губы, осторожно давил ее и внимательно
следил, как ее тонкие ножки бестолково скользили по стек-
лу.



 
 
 

Станция стояла на песчаной поляне, скучно желтевшей на
солнце. Вокруг поляны со всех сторон толпился лес. Там вы-
сились мрачные сосны, здесь стройные березы белелись ве-
селою дружиной… По преимуществу же преобладал дуб, и
густой орешник превозмогал всюду.

Мы достигли просеки и пошли лесом. Но не прошло и
четверти часа, как лес этот миновался и по обеим сторо-
нам дороги потянулся мелкий кустарник, среди которого,
там и сям, высились одинокие дубы. Тени не было и помину.
А между тем был час пополудни и жара стояла несносная.
Неподвижный воздух напоен был зноем. Небо висело над на-
ми ясное и горячее. Идти было ужасно трудно: глубокий пе-
сок однообразно шуршал под нашими ногами и безжалост-
но палил подошвы. В лесу стояла тишина. Птицы как будто
попрятались… Листья утратили свою свежесть и недвижимо
висели, поблекшие и пыльные.

У отца Юса и походка оказалась подобна речи: частая и
дробная. Он долго шел молча и, беспрестанно поправляя
пазуху, казалось негодовал. Я тоже молчал и посматривал
вдаль, куда бесконечной чередою убегала тяжкая дорога.

– Эка жара-то! – вырвалось, наконец, у меня.
Отец Юс встрепенулся. Он пристально посмотрел на небо

и сделал вид, как будто оно неожиданно распростерлось над
нами такое знойное и яркое; затем поглядел на свои ноги,
обутые в толстые башмаки, и, наконец, с осторожностью про-
изнес:



 
 
 

–  Благодать господня…  – но, заметив, вероятно, что в
этих словах мало утешительного, добавил: – Вот, с божиею
помощью, Кривой Обход придет: большой липняк!.. Древе-
са в обхват и усладительные ароматы.

– А далеко ли?
–  Версты через две достигнем, ежели господь милосер-

дый…
– Как через две! Да пчельник-то когда же?
Отец Юс смутился.
– Спаси господи и помилуй! – воскликнул он. – Значит

обмолвился я вашему степенству: пчельник за Обходом… –
И, не дожидаясь моих возражений, затянул грустным тено-
ром: «Очи мои излиясте воду, яко удалился от меня утешаяй
мя, возвращаяй душу мою: погибоша сынове мои, яко воз-
може враг…»

Я же был печален. И отец Юс заметил это. Прекратив свой
горестный кант, он вздохнул и произнес:

– Благо есть мужу, как ежели возьмет ярем в юности сво-
ей.

Я промолчал.
– Блажен убо стократ муж тот, потому прямо надо сказать:

начало греха гордыня и держай ю изрыгнет скверну…
– Это вы насчет чего? – спросил я.
– А насчет того, ваше степенство, грехи повсеместно!.. –

доложил Юс и, несколько мгновений подождав ответа, про-
должал: – Повсеместный грех и прямо вроде как последние



 
 
 

времена…
Я снова промолчал, но отец Юс, после краткой паузы, ре-

шительно приступил к разговору.
– Я, примерно, из мещан происхожу, – сказал он и, помед-

лив немного, добавил: – из торгующих. Сеяли мы бакчу, та-
баком торговали, шкурки скупали… Про город Усмань слы-
хали? Ну вот, мы из Усмани. Там по большей части такой
народ – шибайный… Ну, и все мы, с божьей помощью, кор-
мились. И по суете своей грешили… Грешили, ваше степен-
ство! – Отец Юс меланхолически улыбнулся. – По домаш-
ности по своей наслаждались всякими напитками… Бабы
в роскоши, примерно: карнолины, сетки… Вот он как, дух
тьмы-то!.. Спаси и помилуй… – И, после некоторого мол-
чания, продолжал: Но только возлюбил я пустыню с юности
моей. Ежели, теперь, братья по селам поедут и заведут вся-
кий торг, я об одном потрафляю: уйти мне на бакчу и там
жить. И живу, бывало, не то что как, а целое лето. Ох, и вре-
мена же были радостные! – Отец Юс покачал головою и весь
расплылся в тихом удовольствии. – Какие времена! – повто-
рил он сладостным шепотом. – Въявь господь милосердый
посылал свою милость. Бывало, сымешь у мужиков пустынь
какую-нибудь, выгон ли там или степь, и прямо вырубаешь
для меры шест. А в шесте четыре аршина… И ты даже очен-
но удобно выдаешь этот самый шест за сажень. И сколь мно-
го даровой земли этим шестом получишь, даже удивитель-
но… А мужикам это не во вред, потому у них много. Или



 
 
 

придет теперь полка: девки полют, а расчета им нет… Тогда
только производим расчет, как поспеет дыня. Дыней и про-
изводим… Огурец собирать – огурцом производим расчет.
И так всякие работы. Или меды ломали. Прямо везешь с со-
бою водку, и прямо пьют и не ведают, что творят… А тут
уж не зеваешь, и ежели не возьмешь вдвое или втрое, то без
всякого стеснения назовешься зевакой. Да одно ли это, мало
что делывали… У баб, опять же, коноплю собирывали или
же кожи и всякую рухлядь по деревням… Боже ты мой, ка-
кая простота и какой барыш!

И он впал в задумчивость, во время которой лицо его сде-
лалось тусклым и печальным.

– Зачем же вы ушли в монахи? – спросил я.
– Возлюбил еси… – начал было он, но сердито крякнул

и произнес: Последние времена!.. – а затем, с какой-то го-
рячей поспешностью и с каким-то шипением в голосе, стал
выбрасывать следующие слова: – Девки по два двугривен-
ных!.. Выгона все пораспахали!.. Мужичишки измошенни-
чались, обнищали!.. Бывало, кожу-то за рубль, а ноне четы-
ре отдашь, а за нее и в городе больше четырех не дадут… А
медоломное дело? Водку-то он пожрет, за товар же всячески
норовит настоящую цену ободрать и пустить тебя по миру…
Морозы пошли – бакчу хоть не сади!.. Везде купец пошел,
капитал! Ты с умом, а он – с рублем… И прямо от тебя му-
жик бежит, как от чумы, и бежит к купцу… А мещанин –
все равно что жулик… Банки эти теперь – домишки позало-



 
 
 

жены, бабы в шильонах, жрать нечего… Тьфу!.. – И отец Юс
умолк в негодовании.

Долго мы шли, не прерывая молчания. Солнце палило
нестерпимо. Яркая желтизна дороги ослепляла глаза…

Вдруг отец Юс встрепенулся и промолвил:
– Вот, теперь взять, сторож этот, Пахом. Пахом-то он Па-

хом, а уж человека такого погибельного, по прежним време-
нам, с огнем не сыскать!

– Чем же он погибельный? – спросил я.
–  Пахом-то?..  – в некотором даже удивлении отозвался

Юс и, помолчав немного, с горячностью выпалил: – Пес он,
вот он кто… Он не токмо в сторожа его ежели, он в антихри-
сты не годится… Он тетку поленом избил… Он, ежели с ним
по-простоте, с костями слопает, вот он какой человек! – И
Юс с негодованием отплюнулся, но спустя немного, вздох-
нул и сказал: Спаси господи и помилуй!.. – И мы снова в
молчании продолжали путь наш. Меня одолевала скука.

А отец Юс не скучал. Он часто стал отставать от меня и,
отставая, пригинался к земле и хватался за грудь, как бы от
боли. Сначала это приводило меня в недоумение и даже бес-
покоило. Но после каждой такой остановки лик отца Юса
просветлялся и глаза выражали плутоватую радость; вместе
с этим его скуфейка сдвигалась на затылок, движения ста-
новились развязнее… Наконец внезапный звон стеклянной
посуды объяснил мне все, и я уже нимало не удивился, ко-
гда горлышко полуштофа предательски выглянуло из плохо



 
 
 

прикрытой пазухи моего спутника.
А когда липовый лес раскинул над нами густые свои ветви

и влажная тень прикоснулась к нашим пылающим лицам и
обмахнула их как бы крыльями, отец Юс и совсем пустился
в откровенность. Он торжественно вынул полуштоф и пред-
ложил мне выпить. Я отказался. Тогда он заподозрил меня
в деликатности. Он убедительно болтал остатками водки и
говорил:

– Ваше степенство! Будьте настолько благосклонны!.. Как
мы есть из мещан и чувствуем благородного человека… Вы
что – вы думаете, маловато? Э, ежели теперь Пахомка меня
изобидел – шкалика два он вытрескал, пес, непременно вы-
трескал… Так мы, с божьей помощью… – Тут он с лукав-
ством улыбнулся и, отвернув полы ряски, вытащил из карма-
на штанов другой, совершенно еще непочатый, полуштоф. –
Отец Юс понимает свое дело! – сказал он и снова спрятал
посудину.

А пчельника все не было. Правда, идти теперь было про-
хладно, но какая-то непонятная истома и в прохладе этой
томительно стесняла грудь. Дятел задумчиво гремел по де-
ревьям… Несколько раз в вышине разносился резкий голос
синицы. Где-то иволга протянула грустную свою песню… И
вдруг лес переполнился каким-то смутным шепотом. В ли-
цо пахнул ветер. Листья затрепетали… Я взглянул на небо:
тучи, синие и мрачные, толпились над нами. Солнце еще не
угасло: оно по-прежнему пронизывало лесную чащу мягки-



 
 
 

ми зеленоватыми полосами и круглыми пятнами играло на
узорчатых листьях папоротника, но лучи его уже не жгли, а
только сверкали ослепительным блеском… А спустя немно-
го тучи бросили тени, и лес переполнился таинственным су-
мраком. И снова стала тишина. Листья поникли в каком-то
бессилии. Папоротник распростирал свои лапы в недвижи-
мой дремоте… Только синица резко тревожила тишину и в
каком-то беспокойном задоре мелькала над деревьями. Бы-
ло душно.

А мой спутник окончательно развеселился. Неукосни-
тельно докончив полуштоф, он совершенно утратил всякое
смиренство и если походил на кого, то уж никак не на ино-
ка. Благочестивые словеса свои он забросил. Скуфейку мо-
лодецки заломил за бекрень…

– Ваше степенство! – кричал он. – Ежели мы теперь в ино-
ческом житье находимся, мы прямо понимаем это как попу-
щение… Там сборка, там скородьба, работники… Вот-те и
осталось шиш с маслом!.. А тут шильоны… Нет, брат… –
и вдруг, переменяя тему: – Но только у нас есть благоче-
сти-ивые иноки!.. Есть у нас теперь отец Панкрат: ты приди
к нему и пощупай. Прямо как пощупал – цепь! А в цепи два
пуда… Ей-богу!.. С походом два пуда будет… Сам вешал…
И прямо вроде ремня она на нем… Тяжеленная цепь!.. А мы
что? Мы – грешные, слабые… Мы не токмо что, а прямо на-
до говорить – подлецы… – Отец Юс сокрушенно смахнул
грязным рукавом грязные слезы и, легонько вздохнув, про-



 
 
 

изнес вполголоса: – Эх, жизнь, жизнь…
Вдруг лес как бы встрепенулся и закачал вершинами. Тре-

вожный гул прошел по деревьям… Я невольно остановил-
ся: сердце сжалось и как будто перестало биться… А ту-
чи нависли низко и внушительно. Казалось, кто-то смотрел
сквозь них на землю и его пристальный взгляд переполнен
был мрачным гневом. Лес хмурился. Внизу еще стояла ти-
шина, и папоротник по-прежнему еще не шевелился, но за-
то тьма у подножия деревьев сгущалась все более и более,
и невольная робость одолевала человека при взгляде на ча-
щу. Вершины же равномерно склонялись, переплетаясь вет-
вями, и производили шум, подобный шуму взволнованного
моря. И когда я смотрел на них, с вышины веяло на меня су-
ровостью и грозою, и как-то невольно хотелось приникнуть
к земле и просить у ней тихой и ласковой заступы.

Под обаянием непогоды примолк было и отец Юс. Впро-
чем, ненадолго.

– Эх, жизнь! – повторил он пренебрежительно и громко
и затем неожиданно предложил: – А хотите, я вам песенку
спою? – и, не дожидаясь ответа, затянул своим дребезжащим
тенорком:
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