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Аннотация
«Женщины без мужчин»  – культовый роман иранской

писательницы Шахрнуш Парсипур, изданный в 1989 г. в Тегеране
и перевернувший немало судеб. Истории нескольких женщин:
Махдохт, Фаезэ, Мунэс, Фаррох-Лаги и Заррин-Колах –
переплетаются друг с другом, превращаясь в громкий протест
против положения женщины в Иране. Книга впервые публикуется
на русском языке в переводе Юлтан Садыковой.
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Шахрнуш Парсипур
Женщины без мужчин

 
Предисловие переводчика

 
«Женщины без мужчин» – культовый роман иранской пи-

сательницы Шахрнуш Парсипур, впервые опубликованный
в 1989 г. и перевернувший немало судеб.

Истории нескольких женщин: Махдохт, Фаезэ, Мунэс,
Фаррох-Лаги и Заррин-Колах – переплетаются друг с дру-
гом, превращаясь в громкий протест против положения жен-
щины в Иране. Впрочем, жизнь самой Парсипур, отважной,
отчаянной и свободолюбивой – сплошной протест.

Она родилась в 1946 г. в Тегеране. В шестнадцать лет на-
чала писать рассказы. Выучилась на социолога. Работала на
национальном телевидении в программе о сельских женщи-
нах. В 1974 г. уволилась, выступив против казни иранских
поэтов и журналистов, в частности, Хосрова Гольсорхи и Ке-
рамата Данешияна. Её первое тюремное заключение продли-
лось пятьдесят четыре дня.

Второе стало результатом недоразумения: в  багажнике
машины, в которой она ехала с матерью, при случайном
обыске обнаружился чемодан, битком набитый политиче-
скими изданиями самой разной направленности. Книги при-



 
 
 

надлежали брату Шахрнуш – он собирал их из интереса как
ценные источники по новейшей истории Ирана.

То был август 1981 г. На этот раз Шахрнуш, уже известная
читателям своим романом «Собака и долгая зима», провела
в тюрьме четыре года, семь месяцев и семь дней. Много лет
спустя она опишет свои злоключения в «Тюремных мемуа-
рах».

Издатели неохотно печатали произведения только что вы-
шедшей из-за решётки писательницы. Роман «Женщины без
мужчин» она принесла Мохаммаду Резе Аслани, поэту, ки-
норежиссёру и основателю знаменитого издательства «Но-
грэ».

Аслани вспоминает: «Начало 1989 г. Шахрнуш показала
мне свою последнюю работу. Минималистический экспрес-
сионизм, живописность, чистейшая структура, сжатость, ре-
ализм на грани магического, очень сильное высказывание го-
лосом женщины. По тем временам мало кто мог себе позво-
лить такую свободу.

Тогда цензура была будь здоров. Вырезались такие слова,
как «вино», «поцелуй», «грудь» и прочее. Порой до смеш-
ного доходило. Например, «арак» (на фарси не только «вод-
ка», но ещё и «пот» – прим. пер.) автоматически заменялось
в тексте на «шербет», и в результате словосочетание «броса-
ло в пот» превращалось в «бросало в шербет», а «на лбу пот
проступил» в «на лбу шербет проступил». Но роман Шахр-
нуш мне очень полюбился, и я согласился напечатать его.



 
 
 

Очень переживал, что он не получит разрешения Министер-
ства культуры и исламской ориентации, в миру – Цензурного
комитета. Собственноручно подчеркнув все «опасные» ме-
ста в тексте, мы вместе с Шахрнуш что-то подправили, где-
то перефразировали. Какова же была моя радость, когда спу-
стя месяцы ожидания разрешение нам всё-таки дали! Спа-
сибо тамошнему чиновнику по фамилии Фаррохзад. Он там
был как белая ворона: миниатюрный и воспитанный, немно-
го даже знал что-то о литературе. Так вот, этот Фаррохзад
сам подошёл ко мне в коридоре и спросил: «Почему вы до
сих пор не издали «Женщин без мужчин»? Прекрасный ро-
ман, мы даём добро».

Летом 1989 г. мы напечатали первые пять тысяч экзем-
пляров. Меньше чем за месяц весь тираж был раскуплен.
Разразился скандал. Появились разгромные статьи в газетах.
Успех книги не давал многим покоя. К тому же, к Шахрнуш,
успевшей дважды побывать в тюрьме, относились с особен-
ной настороженностью.

Книгу отправили на экспертизу в Кум1 – невиданное дело,
кто там станет романы читать? Мы тем временем напечата-
ли второй тираж: вторые пять тысяч. Он тоже почти полно-
стью ушёл. Правда, вскоре на книжный магазин «Ногрэ» на-
летели стражи Комитета по поощрению добродетели и удер-
жанию от порока (чудное название), чтобы изъять все остав-

1 Кум – иранский Ватикан. Священный для шиитов город, столица округа Кум,
где воспитываются мусульманские богословы.



 
 
 

шиеся экземпляры «Женщин без мужчин». Несколько гроз-
ного вида молодцев окружили меня: «Зачем издали эту кни-
гу?» Я их выпроводил. Через три дня за мной приехал «Пей-
кан» – забирать. Повезли в отделение округа Кейтарие. К мо-
ему ужасу, там уже сидела Шахрнуш. Думаю, господи, она
же только-только на свободу вышла, что с ней теперь будет?

После допроса нас посадили, там же, почему-то в секто-
ре для наркоманов и наркоторговцев. Сообщили, что на нас
поступила жалоба. Мне даже показали ту записку: кто-то ко-
рявым, как у второклассника, почерком, вознегодовал, что
книга «Женщины без мужчин» противоречит нравственным
канонам Ислама.

Ещё через три дня нас погрузили в машину и повезли в
суд. Шахрнуш напротив меня, в чадре, чёрная от горя.

Суд – один мулла сидит. Без свидетелей, без адвокатов.
«Зачем издали?»

Говорю: «У меня есть разрешение».
А в те годы Министерство культуры и исламской ориен-

тации никаких справок, свидетельств или письменных раз-
решений на руки не выдавало – чтобы документальных под-
тверждений существования цензуры в стране не было. Как
получалось разрешение? Текст сдавался, через какое-то вре-
мя издателя вызывали, сообщали ему, что должно быть из-
менено. Согласно указаниям, текст исправлялся, и, когда,
опять же, на словах давали добро, книгу печатали. Затем
три экземпляра нужно было сдать в Министерство, и они за



 
 
 

эти три экземпляра выдавали некий товарный чек – мол, на-
ми получено столько-то книг такого-то названия, такого-то
автора. В культурно-образовательных целях. Этот товарный
чек и считался разрешением на распространение книги.

Я и предъявил судье этот чек. Он говорит, это чек на три
книги, это не разрешение. То есть притворился, что не знает,
как всё устроено или, может, на самом деле понятия не имел
– настолько был далёк от книгоиздательского мира. Сказал,
того чиновника Фаррохзада тоже задержали, лишили рабо-
ты.

Между мной и судьёй произошла перепалка.
Судья: «Где его книжный магазин? Закрыть!» – и соста-

вил ордер.
В КПЗ мы с Шахрнуш провели порядка двух недель. По-

том нас отвезли в тюрьму Каср.
На второй суд нас доставили в грузовике для перевозки

мяса.
Я ждал смертного приговора – тогда это было общим ме-

стом, то и дело доходили слухи о пропавших без вести писа-
телях, журналистах, издателях. В том же году началась пора
печально известных цепных убийств2.

В тюрьме я провёл около месяца. Первые пять дней го-
лодал, потому что заключённым выносили один на всех таз

2 «Цепные убийства» (1988–1998 гг.) – серия убийств иранских диссидентов,
политических активистов, журналистов, литераторов и учёных (более 80 чело-
век, ликвидированных самыми разными способами).



 
 
 

плова и есть нужно было без приборов, зачерпывая руками.
Я не мог себя заставить. Потом кто-то из надзирателей сжа-
лился и принёс мне тарелку с щербатыми краями.

Неожиданно по телевидению объявили о конце ира-
но-иракской войны3. Ирану было важно завоевать уважение
перед мировым сообществом. Многих деятелей культуры,
сидящих за решёткой, освободили.

Шахрнуш, однако, опять не повезло. На выходе из тюрь-
мы она повздорила с охранницей, которая её обыскивала (у
Шахрнуш при себе были обнаружены записи, черновики, и
та дама порвала их). Шахрнуш вернули в камеру, и она про-
вела там ещё полгода, отчаянно демонстрируя, как можно
быть свободной в несвободе. Она молилась на фарси, а не
на арабском, к тому же, без чадры и не покрыв голову плат-
ком, повернувшись не в сторону киблы, а в любую сторону,
заявляя, что её кибла всюду. Из-за таких причуд ей не раз
прибавляли срок.

Всё это время мы с нашими общими друзьями бились над
тем, чтобы организовать для неё освобождение под залог,
а сами при этом ничего за душой не имели. В конце кон-
цов, Шахрнуш вышла – один из её родных заложил свой
дом. Знаю, что очень скоро она вернулась в тюрьму, желая
снять этот залог с имущества родственника, к тому же, за-
лог не давал ей права свободно передвигаться. Вышла она в

3 Восьмилетняя война, продолжавшаяся с 22 сентября 1980 г. по 20 августа
1988 г.



 
 
 

очень плохом состоянии и сделала всё, чтобы уехать из стра-
ны. «Женщины без мужчин» – последняя книга, изданная
Шахрнуш на родине.

Спустя пару месяцев в издательство «Ногрэ» (там же
находился книжный магазин) бросили самодельную бомбу.
Вспыхнул пожар. Тысячи книг, оборудование, документы –
всё сгорело. Мы разом лишились всего, оказались в долгах, с
которыми полжизни расплачивались. Издательство «Ногрэ»
прекратило своей существование».

В настоящее время Шахрнуш Парсипур проживает в Ка-
лифорнии и продолжает писать романы, рассказы, критиче-
ские статьи, проводит лекции и мастер-классы и участвует в
международных конференциях.

В мае 2010 г. она была удостоена степени почётного про-
фессора Брауновского университета (Провиденс, штат Род-
Айленд).

В июле 2010 г. получила итальянскую литературную пре-
мию Premio Feronia.

В 2010 г. по всему миру прошли показы кинофильма
«Женщины без мужчин», снятого по мотивам романа Пар-
сипур известным иранским фотографом и художницей Ши-
рин Нешат. Эта картина, годом ранее завоевавшая Сереб-
ряного медведя Берлинале за лучшую режиссуру, является,
скорее, плодом вольного полёта фантазии Нешат, нежели да-
нью книге. Любопытно, что в одном из эпизодов – в роли хо-
зяйки публичного дома – снялась сама Шахрнуш Парсипур.



 
 
 

Наиболее известные произведения автора:
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«Немного весны» (роман) Стокгольм: Baran, 2019.

Посвящается Наргес Шаестэ



 
 
 

 
Махдохт

 
Сад, зелёный-зелёный, обнесённый глинобитными стена-

ми, был раскинут на берегу реки, спиной к деревне, и с одной
стороны стены у него не было – река ограждала. В саду росли
вишни, черешни. В глубине стоял дом, полудеревенский-по-
лугородской, с тремя комнатами и видом на пруд, затянутый
ряской и полный лягушек. Вокруг пруда был насыпан гравий
и росло несколько ив. Отражение ив дрожало в воде, и после
полудня тёмная зелень пруда вступала в молчаливую схватку
со светлой зеленью ив, и это всегда страшно печалило Мах-
дохт, потому что она не выносила ни малейшие распри, была
очень простая, ей хотелось, чтобы все дружили, чтобы даже
вся зелень мира между собой дружила.

«Зелёный, конечно, спокойный цвет, но, всё же…»
В тени одного из деревьев, погрузившись двумя ножками

в ножную раковину с краю пруда, стояла кушетка, и всегда
была вероятность, что кушетка поскользнётся на водорослях
и уйдёт в пруд целиком. Махдохт садилась на эту кушетку
и смотрела на схватку воды и деревьев и на голубизну неба,
что после полудня сильнее, чем в любое другое время, на-
вязывалась этому зелёному скопищу и казалась Махдохт су-
дьёй-создателем.

Если зимой Махдохт вязала, если надумывала пойти
учить французский или отправиться в туристическую поезд-



 
 
 

ку по миру – всё оттого, что зимой в холод дышишь здоро-
вым воздухом, а то ведь летом всему конец. Летом сплошь
копоть, пыль, машинные и человеческие отходы. И печаль
больших оконных стёкол, бессильных перед палящим солн-
цем.

«Проклятые! Почему никак не поймут? Такие окна для
этой страны не пригодны!»

Так она думала, и горевала, и вынужденно принимала
приглашение старшего брата – Хушангхана, и нехотя приез-
жала сюда, в загородный дом, и терпела гвалт детей, которые
кричали весь день и объедали вишни и каждую ночь поно-
сили и залечивались простоквашей.

– Это деревенская простокваша.
– Да, отличная.
И было детям всегда холодно, и были они бледные, хоть и

ели больше, чем возможно в их возрасте, – как выражалась
их мать, «каждый в три горла».

Когда Махдохт работала учительницей, господин Эхте-
шами говорил: «Госпожа Пархайи, будьте добры, положите
тетрадь вон туда… Госпожа Пархайи, позвоните… Госпожа
Пархайи, скажите вы что-нибудь этой Сагре, не понимаю, о
чём она толкует». Так было первое время. Господину Эхте-
шами нравилось, что Махдохт завуч, а он сам директор. А
что, неплохо было. Но однажды господин Эхтешами вдруг
произнёс: «Госпожа Пархайи, не хотели бы вы пойти сегодня
вечером в кино? Хороший фильм показывают».



 
 
 

Махдохт побледнела тогда. Не знала, как ответить на это
оскорбление. О чём подумал этот нахал? За кого её принял?
Что ему, вообще, надо? Теперь она понимала, почему, когда
господин Эхтешами разговаривал с ней, остальные учитель-
ницы прятали улыбки. Значит, они чего-то там думали. Да
кто они такие, чтобы что-то думать?! Сейчас Махдохт всем
им покажет, кто она на самом деле!

Махдохт больше не пошла в школу. Но на следующий год,
когда услышала, что господин Эхтешами женился на учи-
тельнице истории и географии, почувствовала, как сжимает-
ся её грудная клетка. Грудную клетку стиснуло так, что на
мгновение Махдохт показалось, что сердце вот-вот выскочит
из груди.

«Моя беда в том, что отец слишком большое состояние
оставил…»

Так и было. На следующий год Махдохт всю зиму вязала.
Для двух первенцев Хушангхана, которые тогда только-толь-
ко научились ходить. Прошло десять лет, и она вязала уже
для пятерых детей. «Непонятно, чего они плодят и плодят».

Хушангхан говорил: «Ничего поделать не могу, люблю де-
тей».

«Что тут поделаешь, и вправду, что он может сделать?»
Недавно Махдохт видела фильм с Джули Эндрюс. Там

у Джули был жених-австриец, с семью детьми, которых он
свистком гонял туда-сюда. А под конец он женился на Джу-
ли. Правда, Джули вначале думала вернуться в монастырь,



 
 
 

но потом всё же решила выйти замуж за австрийца, потому
что сама уже была на сносях его восьмым ребёнком и это был
лучший выход из положения, к тому же, немцы уже подсту-
пали и всё наложилось одно на другое.

«Я прямо как Джули».
Махдохт была права. Она была прямо как Джули. Могла

вылить ручьи слёз при виде муравья со сломанной лапкой, а
ещё накормила уже четырёх голодных дворняг, а своё новое
пальто подарила школьной уборщице. И раза три уже ходила
в детдом, ещё когда была учительницей и они со школой по-
сещали социальные учреждения, – и каждый раз приносила
детям несколько килограмм сладостей.

«Какие славные дети…»
Она была бы не против стать мамой кому-то из сирот. Что

в этом плохого? Всегда ходили бы в чистом и никогда бы соп-
ли не висели на губах, а туалет не называли бы «толчком».

«Что же с ними потом станет?»
Вопрос был сложный. Даже правительство время от вре-

мени по радио и телевизору говорило, что нужно что-то с
этим делать.

Правительство и Махдохт – оба беспокоились о детях. А
что, если бы у Махдохт была тысяча рук и она вязала бы по
пятьсот свитеров в неделю?

«Двумя руками – один свитер, тысячей рук – пятьсот
штук».

Только вот не могло быть у человека тысячи рук, особен-



 
 
 

но у Махдохт, которая любила зиму и после обеда выходила
прогуляться пешком. Если бы приходилось каждый раз на-
девать тысячу перчаток, это же по меньшей мере пять часов
занимало бы.

«А вот и нет, пятьюстами рук возьмём пятьсот пар перча-
ток и наденем на другие пятьсот рук. Ровно три минуты или
даже меньше».

Это не проблема. В конце концов, решаемо. Пусть чёрто-
во правительство само открывает фабрики по вязанию сви-
теров.

Махдохт болтала ногами в пруду.
В первый день, оказавшись в этом саду, она пошла к ре-

ке, погрузила ноги в воду, и ледяная, морозная вода удари-
ла её по суставам. Пришлось немедленно выйти. Могла про-
студиться. Надев туфли, она направилась к теплице. Дверь
теплицы была открыта, и духота внутри показалась Махдохт
жарче самого лета. Когда-то, несколько лет назад, господин
Эхтешами сказал ей, что нет ничего лучше, чем дышать днём
пропаренным воздухом теплицы, потому что растения в это
время вырабатывают кислород. Хотя в тот день в теплице не
было ни единого цветка – их все перенесли в сад.

Махдохт продвигалась вперёд по узенькой дорожке по-
среди теплицы и смотрела на запылённые стёкла. Как вдруг:
возня и шумное дыхание, что-то раскалённое, жаркое, об-
жигающее и запах тела. Сердце Махдохт перестало биться.
В глубине теплицы служанка Фати пятнадцати лет от роду,



 
 
 

как настоящая потаскуха, с садовником Ядоллой с его лысой
головой и трахомными глазами, которого один раз с головы
до ног оглядишь – отмаливаться надо… И вот так: пыхтят,
пыхтят, пыхтят… В глазах Махдохт потемнело, и ноги её за-
дрожали. Она невольно схватилась за край цветочной под-
ставки. Но не могла отвести взгляда от тех двоих. Смотрела
и смотрела, пока они не заметили её. Мужчина взвизгнул.
Хотел высвободиться – не мог. Не в себе, принялся колотить
девчонку. Взгляд девчонки и рука садовника, протянувша-
яся к Махдохт… Махдохт бросилась вон. Не знала, что де-
лать. Ноги несли её к пруду. Её тошнило. Она невольно вы-
мыла руки и опустилась на край кушетки.

«Что мне делать?»
Подумала, пойдёт расскажет всё Хушангхану и его жене.

Девочку, как-никак, поручили им.
«Девочке всего пятнадцать, а тут такое…»
Хушангхан непременно изобьёт Фати. А потом её выго-

нят. И конечно, Фати убьют её братья.
«Что мне делать?»
Махдохт подумала, что сейчас же соберёт чемодан и – в

путь. Вернётся в Тегеран, это, во всяком случае, лучше, чем
жить в страхе.

«Ну?»
Не зная, что делать, она в испуге обернулась. Девчонка,

с чадрой наизнанку, шла в её сторону, волоча ноги. Лицо
исцарапанное, красное. Говорит:



 
 
 

– Хозяйка, милая…
И упала к ногам Махдохт.
«Воет как собака».
– Поди прочь, мерзавка.
–  Нет-нет, хозяйка, дорогая, милая… Дорогая, родная

моя…
– Замолчи и дай пройти.
– Я всё, что хочешь, для тебя сделаю, только маме не го-

вори, она же убьёт меня…
– А кто собирается говорить твоей маме?
– Клянусь, он придёт свататься, завтра же придёт и моему

отцу скажет!
Махдохт пришлось дать обещание молчать, только что-

бы Фати отцепилась. Когда её ног касались руки девчонки,
Махдохт всю выворачивало. Фати, похожая на истоптанную
тряпку, вернулась в дом, и Махдохт глубоко вздохнула. Ей
хотелось плакать.

С того случая прошло три месяца. Лето на днях подходи-
ло к концу. Пора была возвращаться в город, и никто до сих
пор не знал, почему садовник Ядолла вдруг взял и исчез.

«Странное дело, он сам много раз говорил, что никогда не
уйдёт…» – удивлялся Хушангхан.

Нужен был новый смотритель, чтобы за зиму дом не рас-
тащили на кирпичи. А то ведь любой мог сколотить четыре
кушетки на берегу реки и по пятницам сдавать за тридцать



 
 
 

туманов всяким гулякам. Так рассуждал Хушангхан, и все
были с ним согласны.

Вдруг из глубины сада раздался хохот девчонки. Она уве-
ла детей играть, и было неизвестно, чему их там учит. Мах-
дохт нервно ходила по своей комнате, стуча кулаками по сте-
нам и двери. Переживала за детей.

«Вот бы девка оказалась беременной, чтоб убили её».
Хорошо было бы, если бы Фати забеременела. Все братья

разом накинулись бы на неё и лупили, лупили бы, пока не
помрёт под их руками и ногами. Как бы было хорошо. Детей
бы никто не развращал.

«Моя девственность как дерево», – вдруг подумала Мах-
дохт.

Ей нужно было срочно посмотреться в зеркало. Нужно
было увидеть в зеркале своё лицо.

«Может, я поэтому зелёная».
У неё было смуглое зеленоватое лицо, отливающее ещё

и желтизной. Под глазами испещрено морщинами, а на лбу
вздутая жила, которую ничем не скрыть.

Господин Эхтешами когда-то сказал:
– Такая вы холодная, прямо лёд.
Она подумала:
«Не лёд. Я дерево».
Она могла себя посеять в землю.
«Но ведь я не семя, я дерево. Нужно посадить себя, как



 
 
 

черенок».
Как поделиться этим с Хушангханом? Махдохт хотела

сказать: «Брат, милый, сядем поговорим как друзья. Ты же
знаешь, что свитера теперь вяжут фабрики…»

Но если бы она сказала это, должна была бы и про тыся-
чу рук объяснить. Объяснить было невозможно. Хушангхан
вряд ли бы всё это понял. Как ей было сказать, что во вре-
мена, когда тысячи фабрик вяжут свитера, не к чему было
растить из Махдохт вязальщицу и выбирать для неё такое
предназначение?

Что ж, выхода не было. Махдохт задумала остаться в за-
городном доме и в начале зимы посадить себя в саду. У са-
довников бы только спросить, когда лучше сажать черенки.
Она сама-то не знала, да и не важно. Она останется и поса-
дит себя. Может, станет деревом. Ей хотелось бы расти возле
реки, с листьями зеленее ряски, и сражаться с прудом, изо
всех сил. Если бы она стала деревом, если бы стала, распу-
стила бы почки. Была бы вся усыпана почками. Почки бы
пускала по ветру, и стал бы сад полон Махдохт. Махдохт бы
росла. Ветвилась бы тысячью ветвями. Со всем светом бы
сладилась, и по всему миру были бы деревья Махдохт. Аме-
риканцы покупали бы её черенки и везли бы в Калифорнию
или места похолоднее. Разросся бы лес Махдохт, хотя аме-
риканцы наверняка бы говорили «Махдкат». И столько бы
её имя произносили, что она в конце концов там преврати-



 
 
 

лась бы в «мэдук» или «мадук». И тогда, через четыреста
лет, языковеды бы спорили о ней и с пеной у рта доказыва-
ли бы, что эти два слова на самом деле одно и в основе их
корень «мадик» африканского происхождения. И тогда био-
логи бы протестовали, уверяя, что дерево холодных широт
не может расти в Африке.

Махдохт билась головой об стену, билась и билась, пока
не разрыдалась. Между горестных всхлипов подумала: в ны-
нешнем году она непременно купит тур в Африку. Поедет в
Африку, чтобы вырасти там. Она всем сердцем хотела быть
деревом жарких широт. Всем сердцем хотела – а кто по ве-
лению сердца пойдёт, безумие познает.



 
 
 

 
Фаезэ

 
В четыре часа вечера 16 августа 1953 года Фаезэ после

долгих дней сомнений и раздумий приняла решение. Мол-
чать уже было бессмысленно. Если бы она и дальше ждала,
всё могло накрыться медным тазом. Она должна была пой-
ти и отстоять своё право. Однако, несмотря на всю силу,
проснувшуюся внутри, Фаезэ понадобился целый час, чтобы
одеться.

Она медленно натянула чулки. Сняла домашнее платье и
надела летнюю блузку и хлопковую юбку и всё это время нет-
нет да и подумывала: вдруг там будет Амирхан? А мысль о
том, что там будет Амирхан, обдавало всё её тело жаром. Ес-
ли там будет Амирхан, она, конечно же, не сможет спокойно
сказать, что хотела. Вообще не сможет говорить. Ей придёт-
ся снова всё затаить в сердце, снова мучиться. Потому что
всякий раз, когда она хотела выговориться, что-то случалось,
и за этим неизменно следовали сомненья и раздумья о ска-
занном и несказанном.

Перед зеркалом, припудриваясь, она сказала себе: «Я ста-
рею». Шёл двадцать восьмой год её жизни. Двадцать восемь
лет и два месяца. Старой, конечно, она не была, была, ско-
рее, измождённая.

Фаезэ надела туфли. Взяв сумку, устремилась вниз по сту-
пеням.



 
 
 

Мать сидела во дворе на кушетке и смотрела на пруд. Стук
каблуков Фаезэ заставил её отвлечься. Она спросила:

– Идёшь куда-то?
– Да.
– Не ходила бы, дочка, по всем улицам народ бушует.
У соседей было включено радио, и его шум доносился во

дворе. Фаезэ замялась. Мать была права. Мать вздохнула:
– Чадру хотя бы накинь.
Фаезэ молча вернулась в дом. Из-под сложенной одежды

выудила чёрную чадру, которую надевала в траур, и, глядя в
зеркало, накинула её на голову. Тяжёлые складки шёлково-
го джерси превратили её в нечто наподобие неправильного
куба, на который следует смотреть только с одного бока. Ес-
ли Амирхан там будет, обязательно её высмеет. Фаезэ нрави-
лось, когда Амирхан её высмеивал, но не по таким поводам.
Одно дело, когда высмеивает за то, что она замуж не выхо-
дит. Но если из-за чёрной чадры – это хуже некуда. Вдруг
Фаезэ расплачется? Нехорошо будет плакать перед Амирха-
ном. Фаезэ подумала, будь что будет, выхода нет. Она снова
спустилась по лестнице, на этот раз в чадре.

Мать больше ничего не говорила. Она уже давно не ко-
мандовала.

Фаезэ вышла из дома. Жили они в узком переулке. Рёв
толпы доносился издали, но, к счастью, здесь была не глав-
ная улица, к тому же, очень быстро подвернулось такси. Фа-
езэ села в машину. Сказала:



 
 
 

– На улицу Сазавар.
Водитель посмотрел на неё в зеркало заднего вида. Такси

тронулось.
«Не боитесь? – спросил таксист. – Везде беспорядки».
– Ничего не поделаешь.
– Придётся сделать небольшой круг. Я по главной не могу.

Опасно.
– Ничего.
Таксист ехал боковыми улицами. На каком-то из пе-

рекрёстков дорогу им ненадолго перекрыли. Кто-то сто-
ял посреди мостовой и руками подавал знак остановиться.
Несколько машин выстроились друг за другом. Потом этот
мужчина с мостовой неожиданно перескочил на тротуар.
Чуть ли не побежал. Кто-то гнался за ним. Мужчина свернул
в переулок и больше не появился. Машины поспешно тро-
нулись с места. Какой-то незнакомец вскочил сзади на так-
си Фаезэ. В руках у него был нож, и он стучал этим ножом
по заднему стеклу. Фаезэ не смотрела на него. Согнулась,
уткнула лицо в колени. Вдруг пожалела о том, что вышла
из дома. Водитель резко затормозил. Фаезэ ударилась голо-
вой о переднее сиденье. Водитель со всей силы нажал на пе-
даль газа, и Фаезэ отбросило назад. Незнакомца на багажни-
ке швырнуло на мостовую.

Водитель выпалил: «Говорил же, опасно. Вас довезу – и
больше никаких пассажиров на сегодня!»

Фаезэ не ответила.



 
 
 

«Собака, чёрт бы побрал твоё любопытство! Несчастный!
Сто раз тебе мать говорила, Мостафа, не выходи из дому!» –
продолжал водитель.

Фаезэ не ответила. Ей было неприятно, как мужчина та-
ращится на неё всю дорогу в зеркало. Ей хотелось поскорее
выйти.

Наконец они доехали. Фаезэ положила таксисту в ладонь
двухтуманную купюру. От прикосновения его руки ей ста-
ло так противно, что она не стала дожидаться сдачи. От-
крыв дверь машины, выскочила. Нужный дом был недалеко.
Здесь тоже доносились крики и шум, по-прежнему издали.
Фаезэ позвонила в дверь и две мучительные минуты угоща-
лась ожиданием, как ядом.

Дверь открыла Алие, служанка. Как будто только со сна.
«До сих пор спала? Ну ты, матушка, даёшь!» – пожурила

её Фаезэ.
Алие поздоровалась и отступила назад, пропуская гостью.
Фаезэ спросила:
– Мунэс-ханум дома?
– Дома.
– Где?
– В гостиной, наверное.
Фаезэ пошла в гостиную. Делая первый шаг, про себя

сказала: «Он дома». Делая второй шаг, сказала: «Его дома
нет», – и так поочерёдно говорила, пока не подошла к две-
ри. То был пятый шаг. Она сказала: «Дома»,  – и открыла



 
 
 

дверь. Мунэс сидела одна возле радио и внимательно слуша-
ла. Амирхана не было. Фаезэ подумала, может быть, он на-
верху спит. Поздоровалась:

– Салам!
Лицо Мунэс будто расцвело.
– Глазам своим не верю! Как поживаешь, ханум? Ну ты,

конечно, молодец, сто лет тебя не видели!
С этими словами, Мунэс потихоньку поднялась с места и

убавила громкость радио.
«Кто бы говорил, ханум. Это от тебя ни ответа ни привета.

Молодец – не то слово!» – ответила Фаезэ.
Женщины расцеловались и, обмениваясь дежурными лю-

безностями и неразборчиво щебеча, сели друг рядом с дру-
гом у радио. Фаезэ спросила:

– Ты одна?
– Да, милая, одна. Родители в Мешхеде.
– Да ты что? Почему же ты мне не сказала?
– Да вот два дня назад только уехали.
– Ну и ну! А… Амирхан чем занят?
– Его нет дома, на работе он.
– Батюшки, в такое-то время? Когда повсюду толпы…
– Ну, он когда выходит из дома, говорит, что на работу…

А так, мне откуда знать.
– Подумать только!
– Подумать только! Кто знал, что сегодня такая красота к

нам заглянет!



 
 
 

– Ну что ты, зачем ты льстишь мне…
– Где же тут лесть? Чай будешь?
– Спасибо, с удовольствием, если тебе не затруднительно.
Мунэс поднялась с места, чтобы принести чая, и Фаезэ

тем временем выключила радио. Радио могло помешать им
говорить. Слишком долго она сомневалась и раздумывала
– дольше, чем было допустимо. Вскоре Мунэс вернулась и
молча села напротив подруги.

Фаезэ где-то читала, что, если у человека круглое лицо,
значит, он родился дураком. Впервые прочитав это, она мол-
нией метнулась к зеркалу и посмотрела на себя. Она знала,
что её лицо не круглое. Ей много раз говорили, что она из
лошадинолицых. Говорила это в основном её мать, со сво-
ей жалящей интонацией, которая потом годами царапает че-
ловеку сердце. Но тогда Фаезэ всё равно побежала к зерка-
лу, чтобы убедиться в том, что к дуракам не имеет никако-
го отношения. С тех пор она привыкла оценивать всем ли-
ца. У Амирхана лицо было четырёхугольное, с очень силь-
ным квадратным подбородком. Но Мунэс уродилась кругло-
лицей. С лицом круглым-круглым, как полная луна, сопер-
ничающая немножко с куриным яйцом.

Вот уже десять лет Фаезэ считала Мунэс дурой, хоть та
и была старше неё как минимум на десять лет. Но они по-
прежнему были подругами, потому что, невзирая на зло-
получный изъян, в Мунэс была своя притягательность и
дружить она умела. К тому же, очень скоро вырисовалась



 
 
 

ещё одна причина: Амирхан. Теперь, если Фаезэ виделась с
Мунэс, это было как из-за самой Мунэс, так и из-за Амирха-
на. «Если бы лицо Мунэс было хоть немножко продолгова-
тым, до неё бы уже давно дошло устроить мою с Амирханом
свадьбу», – часто думала Фаезэ. Много раз Фаезэ сокруша-
лась: «Несчастная, ну почему её лицо такое круглое?»

Алие внесла в гостиную поднос с угощениями. Подруги
пили чай, и Мунэс время от времени поглядывала на радио.
Хоть она и была старше Фаезэ и находилась у себя дома,
включить радио не решалась.

«На улицах шумят?» – спросила она подругу.
– Не то слово! Столпотворение.
– Амирхан велел мне не выходить из дома. Сказал, там

головы рубят.
– Да, он верно сказал. Какой-то тип даже запрыгнул на

моё такси.
Фаезэ подумала, что не надо уводить разговор в никуда.

Спросила:
– Ты с Парвин не виделась?
– Нет, уже месяц как.
– А почему?
– В последний раз у неё ребёнок болел. Сказала, красну-

ха. Лучше никому не приходить, чтобы потом не разносить
повсюду заразу.

– Ну и хорошо тогда, что не встречалась с ней.
Мунэс посмотрела на Фаезэ исподлобья. Фаезэ ждала её



 
 
 

слова, чтобы произнести следующую фразу, но та старая де-
ва молча смотрела на цветы на ковре. Фаезэ пришлось снова
начать самой:

– Я в жизни своей такого бесстыжего человека, как Пар-
вин, не встречала.

На этот раз Мунэс на неё посмотрела. Глаза её были полны
удивления.

– Почему?
Её «почему» прозвучало очень невинно. Фаезэ подумала,

господи, что же оно такое круглое-то, лицо твоё. Сказала:
– Она низкая, подлая. Ужасно, когда человек такое по-

нимает после десяти-пятнадцати лет дружбы. Однако же эта
ханум порядочно обнаглела. Стыд забыла, достоинство рас-
топтала. Теперь на любую подлость готова.

Глаза Мунэс наполнились ужасом.
– А что Парвин собирается сделать? Хочет развестись? –

спросила она.
– Ух, нет, нет! Несчастная! Только этого не хватало: чтоб

развестись надумала. Мерзавка. Брата жалко, такой мегере
достался.

Мунэс смущённо поджала губы. Ей стало любопытно. Она
копалась в мыслях, пытаясь понять, почему Парвин бессты-
жая. Ничего не придумала. Ту женщину она чаще встречала
у Фаезэ дома. На праздничных ужинах, в траур, в пост. От-
носились они друг к другу с простым дружелюбием, и Мунэс
ничего плохого в Парвин не видела.



 
 
 

Мунэс смотрела на Фаезэ. Ждала, пока та расскажет, в
чём Парвин провинилась. А у Фаезэ, пока она вот так сидела,
глядя на подругу в ответ, вдруг покраснели глаза и полились
слёзы. Отражение слёз Фаезэ сверкнуло в глазах Мунэс, и
Мунэс тоже расплакалась. Всегда так было. Кто бы ни пла-
кал, у Мунэс слёзы подступали к горлу. Она сама не знала,
почему так происходит. Разжав губы, сморщенные в плаче,
она сказала:

– Не плачь, ради Бога, не плачь. Что, в конце концов, слу-
чилось?

Фаезэ пыталась найти носовой платок и не находила. В
итоге вытерла глаза уголком чадры, распростёртой вокруг
неё, и как затараторит:

– Знаешь, сколько я добра ей сделала? Думаешь, если бы
не я, могла бы она стать такой счастливой? Только недавно, в
прошлом году, брат учинил ссору. Она сама же была винова-
та. Глупая баба собрала котомки и ушла к своей мамаше. Где
это видано, чтобы достойная женщина такие фокусы вытво-
ряла? Думаешь, кто их помирил тогда? Бедная я. Такой им
ужин закатила, что до сих пор весь город о нём вспоминает,
пальцы облизывает. Пошла в лавке Мирханда мяса купила.
Два тумана сверху дала, чтоб мне лучшие куски отобрали.
Баклажанную подливку сделала. Рисовую запеканку с ягнён-
ком. Кебаб из цыплёнка. А какой кебаб получился! Замочи-
ла его в лимонном соке и мяте, с приправами. Полтора ча-
са простояла над мангалом, на заднем дворе. Замешала про-



 
 
 

стоквашу со шпинатом. А помидоры? Разве помидоры где
сыщешь? Собралась, поехала на площадь, найти помидоры.
Денщику полковника Сарвбала поручила водки купить, чтоб
папаша этой девки глотку залил.

Фаезэ сжимала губы в острой горечи, поднимающейся из
глуби всего её существа. Мунэс смотрела на подругу округ-
лившимися глазами. Спросила:

– И что потом?
– А что потом, ханум? Я устроила им вторую свадьбу. Дев-

ку отправила обратно домой, к брату. А потом, через два ме-
сяца, этой стерве взбрело в голову меня отблагодарить. Хо-
тела насолить мне просто. Званый ужин закатила. Мерзав-
ка, взяла наготовила европейских блюд. Несколько ошмёт-
ков дублёной кожи бросила на поднос. Говорит, бифштекс
это. То есть, мы все ослы, вкуса не имеем. Тогда-то я и поня-
ла, что она войны со мной хочет. Говорю, такую войну тебе
покажу – закачаешься.

Мунэс по-прежнему не верилось:
– Парвин никогда не говорила мне, что хочет войны.
– А что она должна была сказать? Что именно? Что хочет

утереть мне нос? Сколько себя помню, каждый, кто пробо-
вал готовку Фаезэ, ахал от восторга. А теперь эта королевиш-
на вздумала объявлять мне войну? Сучьему отродью от сути
своей никуда не деться. Рождённый волком, волком станет –
даже если будет расти рядом с человеком.

– Верно…



 
 
 

– Что ж, я пошла купила кулинарную книгу. Когда умеешь
готовить рисовую запеканку, можешь и бифштекс, и автопо-
крышку. Я всё выучила.

Мунэс сказала:
–  Разумеется, выучила. Это проще простого. По радио

каждое утро учат готовить европейскую кухню. И мороки с
ней меньше.

– Вот и я хотела это же доказать. Устроила ещё один ужин.
– Когда это ты устроила ужин?
– Да вот месяц назад. Всех их пригласила, сказала, будет

европейская еда. Пошла в лавку Мирханда, дала пять тума-
нов сверху, взяла восемь кусков филе, по одному на челове-
ка. Консервированный горошек купила. Стручковую фасоль
купила, помидоры купила, исламбульскую картошку, приго-
товила фасолевый плов, да ещё салат. Замешала простоква-
шу со шпинатом. Ханум, такой соус к филе приготовила, что
язык проглотишь! Сходила на площадь, купила самые здо-
ровенные персики, да ещё нектарины и черешню с вишней.
Денщику полковника Сарвбала поручила водки купить. Вод-
ку налила в графин, графин поставила в лёд. А лёд насыпала
в мамину хрустальную вазу для фруктов…

Мунэс смотрела на Фаезэ взглядом, полным оваций.
Спросила:

– А это зачем?
Фаезэ улыбнулась.
– А чтобы водка холодной оставалась.



 
 
 

– Ну и ну!
– Да, жалко тебя не было, не увидела всего.
– Так чего ты не позвала меня?
– Ну, Амирхан был в Ширазе. Я подумала, ещё посреди

ночи тебе придётся возвращаться одной.
– Понятно.
– Ну так вот, ханум. Ели да восторгались. Ели да востор-

гались. Чуть ли не пальцы уже себе глотали. И всё это время
та баба от зависти готова была лопнуть. Как варёная свёкла
сидела.

– Парвин?
– Ясное дело. Кто ещё-то? И знаешь, что она тогда сдела-

ла?
– Нет.
– Ни с того ни с сего взяла и сморозила: «Фузи джан!» (эта

паршивка меня называет «Фузи джан», тяжело ей рот ше-
вельнуть выговорить «Фаезэ»). Говорит: «Фузи джан, дам те-
бе один совет. На филе соуса не наливают». Ещё такую звон-
кость в голос вложила, чтоб все соседи в округе услышали.

– Ничего себе.
– Ты представить себе не можешь, что со мной было тогда.

Говорю: «Это кто так предписал, интересно, чтоб на филе
соуса не наливали?» Говорит, в одной радиопередаче слы-
шала. Я говорю: «А я в книге прочитала». Говорит, она и в
книге тоже читала, что не наливают. Говорю, наверняка твоя
книга бестолковая. Жалко, что брат влез. Сказал: «Наливае-



 
 
 

те или не наливаете, всё равно вкусно». Бабёнка прям наду-
лась вся, что брат за меня заступился. Всё надувалась и на-
дувалась, пока ужин не закончился.

Мунэс была так увлечена этой историей, что Фаезэ при-
шлось растянуть рассказ ещё на какое-то время.

– В общем, так она надувалась и пухла, пока мужчины не
пошли на террасу. Сама осталась, якобы помочь мне убрать
со стола…

Фаезэ замолчала, её губы дрожали. Она больше не могла
сдерживаться. Слёзы беззвучно потекли по её щекам.

– Боже мой, ради всего святого, не плачь! – взмолилась
Мунэс.

Мунэс тоже плакала. Сквозь всхлипы Фаезэ продолжила:
– И вот эта гадина, убирая со стола, поворачивается ко

мне и говорит: «Тот, кто по коридорам липнет к Фети, дол-
жен не о готовке беспокоиться, а о своей девственной пле-
ве!»

Слёзы лились по всему лицу Фаезэ и скатывались ей на
юбку. Мунэс, не отставая от Фаезэ в плаче, смотрела на по-
другу округлившимися глазами.

– А кто такой Фети? – спросила она.
– Брат Парвин, сукин сын. От дерьма не отличить. Грязь,

вылезшая из нужника, ничтожество. И тогда я… Ханум,
кровь мне глаза тогда застлала. Сперва подумала, ударить её
хорошенько в ухо, так, чтобы перепонка лопнула и она за-
помнила навсегда. Жалко, что мой братец был там. Потом



 
 
 

подумала, раз она меня изводит, я тоже её поизвожу. Говорю:
«Во-первых, тот, кто по коридорам с твоим братом обжима-
ется, не иначе как сам ангел смерти Азраил, потому что с по-
зёрством твоего брата, разве что Азраил его в углу зажмёт.
Во-вторых, девственность, не плева, а дырка. Троих щенков
выплодила, а до сих пор не знаешь, что девственность – дыр-
ка, а не плёнка. А ещё про других сплетни разводишь…»

Мунэс больше не плакала. Только пристально смотрела
Фаезэ в лицо.

Фаезэ продолжала:
– Говорю, ещё раз откроешь свой поганый рот и скажешь

что-то подобное, искромсаю тебя так, что будет не одна Пар-
вин, а сто Парвин. Хорошо ещё, мерзавка боится моего бра-
та. Он-то рядом околачивался. Вот и заткнулась.

Мунэс молча разглядывала цветы на ковре. Фаезэ, выти-
рая слёзы, настороженно следила за выражением лица по-
други. Злость в Фаезэ не унималась:

– Я знаю, что Парвин змея, которая, пока не ужалит, в по-
кое не оставит. Вот зарядилась на меня наговаривать. А мне
что с того? Добрая совесть клеветы не боится. Так она разо-
злила меня, что я даже хотела пойти к ханум Махджебин,
медсправку взять, что я девственница, и в рамке повесить на
стену у себя в комнате, чтоб гадина от зависти своей задох-
нулась.
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