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«Я зеркала полюбила с самых ранних лет. Я ребенком плакала и дрожала,
заглядывая в их прозрачно-правдивую глубь. Моей любимой игрой в детстве
было-ходить по комнатам или по саду, неся перед собой зеркало, глядя
в его пропасть, каждым шагом переступая край, задыхаясь от ужаса
и головокружения. Уже девочкой я начала всю свою комнату уставлять
зеркалами, большими и маленькими, верными и чуть-чуть искажающими,
отчетливыми и несколько туманными. Я привыкла целые часы, целые дни
проводить среди перекрещивающихся миров; входящих один в другой,
колеблющихся, исчезающих и возникающих вновь. Моей единственной
страстью стало отдавать свое тело этим беззвучным далям, этим перспективам
без эхо, этим отдельным вселенным, перерезывающим нашу, существующим,
наперекор сознанию, в одно и то же время и в одном и том же месте с ней.
Эта вывернутая действительность, отделенная от нас гладкой поверхностью
стекла, почему-то недоступная осязанию, влекла меня к себе, притягивала,
как бездна, как тайна…»
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Валерий Брюсов
В зеркале

Из архива психиатра
Я зеркала полюбила с  самых ранних лет. Я ребенком плакала и дрожала, заглядывая

в их прозрачно-правдивую глубь. Моей любимой игрой в детстве было-ходить по комнатам
или  по  саду, неся перед собой зеркало, глядя в  его пропасть, каждым шагом переступая
край, задыхаясь от ужаса и головокружения. Уже девочкой я начала всю свою комнату устав-
лять зеркалами, большими и маленькими, верными и чуть-чуть искажающими, отчетливыми
и несколько туманными. Я привыкла целые часы, целые дни проводить среди перекрещива-
ющихся миров; входящих один в другой, колеблющихся, исчезающих и возникающих вновь.
Моей единственной страстью стало отдавать свое тело этим беззвучным далям, этим перспек-
тивам без эхо, этим отдельным вселенным, перерезывающим нашу, существующим, напере-
кор сознанию, в одно и то же время и в одном и том же месте с ней. Эта вывернутая действи-
тельность, отделенная от нас гладкой поверхностью стекла, почему-то недоступная осязанию,
влекла меня к себе, притягивала, как бездна, как тайна.

Меня влек к себе и призрак, всегда возникавший предо мной, когда я подходила к зер-
калу, странно удваивавший мое существо. Я старалась разгадать, чем та, другая женщина отли-
чается от меня, как может быть, что моя правая рука у нее левая, и что все пальцы этой руки
перемещены, хотя именно на одном из них-мое обручальное кольцо. У меня мутились мысли,
когда я пыталась вникнуть в эту загадку, разрешить ее. В этом мире, где ко всему можно при-
тронуться, где звучат голоса, жила я, действительная; в том, отраженном мире, который можно
только созерцать, была она, призрачная. Она была почти как я, и совсем не я; она повторяла
все мои движения, и ни одно из этих движений не совпадало с тем, что делала я. Та, другая,
знала то, чего я не могла разгадать, владела тайной, навек сокрытой от моего рассудка.

Но я заметила, что у каждого зеркала есть свой отдельный мир, особенный. Поставьте
на  одно и  то  же место, одно за  другим, два зеркала-и возникнут две разные вселенные.
И в разных зеркалах передо мной являлись призраки разные, все похожие на меня, но никогда
не тождественные друг с другом. В моем маленьком ручном зеркальце жила наивная девочка
с ясными глазами, напоминавшими мне о моей ранней юности. В круглом будуарном таилась
женщина, изведавшая все разнообразные сладости ласк, бесстыдная, свободная, красивая, сме-
лая. В четыреугольной зеркальной дверце шкапа всегда вырастала фигура строгая, властная,
холодная, с неумолимым взором. Я знала еще другие мои двойники – в моем трюмо, в склад-
ном золоченом триптихе, в висячем зеркале в дубовой раме, в шейном зеркальце и во многих,
во многих, хранившихся у меня. Всем существам, таящимся в них, я давала предлог и возмож-
ность проявиться. По странным условиям их мира, они должны были принимать образ того,
кто становился перед стеклом, но в этой заимствованной внешности сохраняли свои личные
черты.

Были миры зеркал, которые я любила; были-которые ненавидела. В некоторые я любила
уходить на целые часы, теряясь в их завлекающих просторах. Других я избегала. Свои двой-
ники втайне я не любила все. Я знала, что все они мне враждебны, уже за одно то, что принуж-
дены облекаться в мой, ненавистный им образ. Но некоторых из зеркальных женщин я жалела,
прощала им ненависть, относилась к ним почти дружески. Были такие, которых я презирала,
над бессильной яростью которых любила смеяться, которых дразнила своей самостоятельно-
стью и мучила своей властью над ними. Были, напротив, и такие, которых я боялась, которые
были слишком сильны и осмеливались в свой черед смеяться надо мной, приказывали мне.
От зеркал, где жили эти женщины, я спешила освободиться, в та кие зеркала не смотрелась,
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прятала их, отдавала, даже разбивала. Но после каждого разбитого зеркала я не могла не рыдать
целыми днями, сознавая, что разрушила отдельную вселенную. И укоряющие лики погублен-
ного мира смотрели на меня укоризненно из осколков.

Зеркало, ставшее для меня роковым, я купила осенью, на какой-то распродаже. То было
большое, качающееся на винтах, трюмо. Оно меня поразило необычайной ясностью изображе-
ний. Призрачная действительность в нем изменялась при малейшем наклоне стекла, но была
самостоятельна и жизненна до предела. Когда я рассматривала это трюмо на аукционе, жен-
щина, изображавшая в  нем меня, смотрела в  глаза мне с  каким-то надменным вызовом.
Я не захотела уступить ей, показать, что она испугала меня, – купила трюмо и велела поставить
его у себя в будуаре. Оставшись в своей комнате одна, я тотчас подступила к новому зеркалу
и вперила глаза в свою соперницу. Но она сделала то же, и, стоя друг против друга, мы стали
пронизывать одна другую взглядом, как змеи. В ее зрачках отражалась я, в моих-она. У меня
замерло сердце и закружилась голова от этого пристального взгляда. Но усилием воли я, нако-
нец, оторвала глаза от чужих глаз, ногой толкнула зеркало, так что оно закачалось, жалостно
колыхая призрак моей соперницы, и вышла из комнаты.

С этого часа и началась наша борьба. Вечером, в первый день нашей встречи, я не осме-
лилась приблизиться к новому трюмо, была с мужем в театре, преувеличенно смеялась и каза-
лась веселой. На другой день, при ясном свете сентябрьского дня, я смело вошла в свой будуар
одна и нарочно села прямо против зеркала. В то же мгновение та, другая, тоже вошла в дверь,
идя мне навстречу, перешла комнату и тоже села против меня. Глаза наши встретились. Я в ее
глазах прочла ненависть ко мне, она в моих – к ней. Начался наш второй поединок, поеди-
нок глаз, Двух неотступных взоров, повелевающих, угрожающих, гипнотизирующих. Каждая
из нас старалась завладеть волей соперницы, сломить ее сопротивление, заставить ее подчи-
няться своим хотениям. И страшно было бы со стороны увидеть двух женщин, неподвижно
сидящих друг против друга, связанных магическим влиянием взора, почти теряющих созна-
ние от психического напряжения… Вдруг меня позвали. Обаяние исчезло. Я встала, вышла.
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