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Аннотация
«Я зеркала полюбила с самых ранних лет. Я ребенком плакала

и  дрожала, заглядывая в  их прозрачно-правдивую глубь. Моей
любимой игрой в детстве было-ходить по комнатам или по саду,
неся перед собой зеркало, глядя в его пропасть, каждым шагом
переступая край, задыхаясь от  ужаса и  головокружения. Уже
девочкой я начала всю свою комнату уставлять зеркалами,
большими и  маленькими, верными и  чуть-чуть искажающими,
отчетливыми и  несколько туманными. Я  привыкла целые
часы, целые дни проводить среди перекрещивающихся
миров; входящих один в  другой, колеблющихся, исчезающих
и  возникающих вновь. Моей единственной страстью стало
отдавать свое тело этим беззвучным далям, этим перспективам
без  эхо, этим отдельным вселенным, перерезывающим нашу,
существующим, наперекор сознанию, в  одно и  то  же время
и в одном и том же месте с ней. Эта вывернутая действительность,
отделенная от  нас гладкой поверхностью стекла, почему-
то недоступная осязанию, влекла меня к  себе, притягивала,
как бездна, как тайна…»
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Из архива психиатра
Я  зеркала полюбила с  самых ранних лет. Я  ребенком

плакала и дрожала, заглядывая в их прозрачно-правдивую
глубь. Моей любимой игрой в детстве было-ходить по ком-
натам или по саду, неся перед собой зеркало, глядя в его про-
пасть, каждым шагом переступая край, задыхаясь от ужаса
и головокружения. Уже девочкой я начала всю свою комна-
ту уставлять зеркалами, большими и маленькими, верными
и чуть-чуть искажающими, отчетливыми и несколько туман-
ными. Я привыкла целые часы, целые дни проводить среди
перекрещивающихся миров; входящих один в другой, колеб-
лющихся, исчезающих и  возникающих вновь. Моей един-
ственной страстью стало отдавать свое тело этим беззвучным
далям, этим перспективам без эхо, этим отдельным вселен-
ным, перерезывающим нашу, существующим, наперекор со-
знанию, в одно и то же время и в одном и том же месте с ней.
Эта вывернутая действительность, отделенная от нас глад-
кой поверхностью стекла, почему-то недоступная осязанию,
влекла меня к себе, притягивала, как бездна, как тайна.

Меня влек к себе и призрак, всегда возникавший предо
мной, когда я подходила к  зеркалу, странно удваивавший



 
 
 

мое существо. Я старалась разгадать, чем та, другая женщи-
на отличается от меня, как может быть, что моя правая ру-
ка у нее левая, и что все пальцы этой руки перемещены, хо-
тя именно на одном из них-мое обручальное кольцо. У ме-
ня мутились мысли, когда я пыталась вникнуть в эту загад-
ку, разрешить ее. В этом мире, где ко всему можно притро-
нуться, где звучат голоса, жила я, действительная; в том, от-
раженном мире, который можно только созерцать, была она,
призрачная. Она была почти как я, и совсем не я; она повто-
ряла все мои движения, и ни одно из этих движений не сов-
падало с тем, что делала я. Та, другая, знала то, чего я не мог-
ла разгадать, владела тайной, навек сокрытой от моего рас-
судка.

Но я заметила, что у каждого зеркала есть свой отдель-
ный мир, особенный. Поставьте на одно и то же место, одно
за другим, два зеркала-и возникнут две разные вселенные.
И в разных зеркалах передо мной являлись призраки раз-
ные, все похожие на меня, но никогда не тождественные друг
с другом. В моем маленьком ручном зеркальце жила наив-
ная девочка с ясными глазами, напоминавшими мне о мо-
ей ранней юности. В круглом будуарном таилась женщина,
изведавшая все разнообразные сладости ласк, бесстыдная,
свободная, красивая, смелая. В четыреугольной зеркальной
дверце шкапа всегда вырастала фигура строгая, властная, хо-
лодная, с неумолимым взором. Я знала еще другие мои двой-
ники – в моем трюмо, в складном золоченом триптихе, в ви-



 
 
 

сячем зеркале в дубовой раме, в шейном зеркальце и во мно-
гих, во многих, хранившихся у меня. Всем существам, тая-
щимся в них, я давала предлог и возможность проявиться.
По странным условиям их мира, они должны были прини-
мать образ того, кто становился перед стеклом, но в этой за-
имствованной внешности сохраняли свои личные черты.

Были миры зеркал, которые я любила; были-которые
ненавидела. В некоторые я любила уходить на целые часы,
теряясь в  их завлекающих просторах. Других я избегала.
Свои двойники втайне я не любила все. Я знала, что все они
мне враждебны, уже за одно то, что принуждены облекать-
ся в мой, ненавистный им образ. Но некоторых из зеркаль-
ных женщин я жалела, прощала им ненависть, относилась
к ним почти дружески. Были такие, которых я презирала,
над бессильной яростью которых любила смеяться, которых
дразнила своей самостоятельностью и мучила своей властью
над ними. Были, напротив, и такие, которых я боялась, кото-
рые были слишком сильны и осмеливались в свой черед сме-
яться надо мной, приказывали мне. От зеркал, где жили эти
женщины, я спешила освободиться, в та кие зеркала не смот-
релась, прятала их, отдавала, даже разбивала. Но после каж-
дого разбитого зеркала я не могла не рыдать целыми днями,
сознавая, что разрушила отдельную вселенную. И укоряю-
щие лики погубленного мира смотрели на меня укоризненно
из осколков.

Зеркало, ставшее для  меня роковым, я купила осенью,



 
 
 

на  какой-то распродаже. То было большое, качающееся
на  винтах, трюмо. Оно меня поразило необычайной яс-
ностью изображений. Призрачная действительность в  нем
изменялась при  малейшем наклоне стекла, но  была само-
стоятельна и жизненна до предела. Когда я рассматривала
это трюмо на аукционе, женщина, изображавшая в нем ме-
ня, смотрела в  глаза мне с каким-то надменным вызовом.
Я не захотела уступить ей, показать, что она испугала меня, –
купила трюмо и велела поставить его у себя в будуаре. Остав-
шись в своей комнате одна, я тотчас подступила к новому
зеркалу и вперила глаза в свою соперницу. Но она сделала
то же, и, стоя друг против друга, мы стали пронизывать одна
другую взглядом, как змеи. В ее зрачках отражалась я, в мо-
их-она. У меня замерло сердце и закружилась голова от это-
го пристального взгляда. Но усилием воли я, наконец, ото-
рвала глаза от чужих глаз, ногой толкнула зеркало, так что
оно закачалось, жалостно колыхая призрак моей соперницы,
и вышла из комнаты.

С этого часа и началась наша борьба. Вечером, в первый
день нашей встречи, я не осмелилась приблизиться к новому
трюмо, была с мужем в театре, преувеличенно смеялась и ка-
залась веселой. На другой день, при ясном свете сентябрь-
ского дня, я смело вошла в свой будуар одна и нарочно села
прямо против зеркала. В то же мгновение та, другая, тоже
вошла в дверь, идя мне навстречу, перешла комнату и то-
же села против меня. Глаза наши встретились. Я в ее гла-



 
 
 

зах прочла ненависть ко мне, она в моих – к ней. Начался
наш второй поединок, поединок глаз, Двух неотступных взо-
ров, повелевающих, угрожающих, гипнотизирующих. Каж-
дая из  нас старалась завладеть волей соперницы, сломить
ее сопротивление, заставить ее подчиняться своим хотени-
ям. И страшно было бы со стороны увидеть двух женщин,
неподвижно сидящих друг против друга, связанных магиче-
ским влиянием взора, почти теряющих сознание от психи-
ческого напряжения… Вдруг меня позвали. Обаяние исчез-
ло. Я встала, вышла.
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