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«Конечно, меня с детства считали извращенным. Конечно, меня уверяли, что
моих чувств не разделяет никто. И я привык лгать перед людьми. Привык
говорить избитые речи о сострадании и о любви, о счастии любить других.
Но в тайне души я был убежден, и убежден даже и теперь, что по своей
природе человек преступен. Мне кажется, что среди всех ощущений, которые
называют наслаждениями, есть только одно, достойное такого названия, –
то, которое овладевает человеком при созерцании страданий другого.
Я полагаю, что человек в своем первобытном состоянии может жаждать
лишь одного – мучить себе подобных. Наша культура наложила свою узду
на это естественное побуждение. Века рабства довели человеческую душу
до веры, что чужие мучения тягостны ей. И ныне люди вполне искренно
плачут о других и сострадают им. Но это лишь мираж и обман чувств…»
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Валерий Брюсов
Теперь, – когда я проснулся…

Записки психопата
Конечно, меня с детства считали извращенным. Конечно, меня уверяли, что моих чувств

не разделяет никто. И я привык лгать перед людьми. Привык говорить избитые речи о состра-
дании и о любви, о счастии любить других. Но в тайне души я был убежден, и убежден даже
и теперь, что по своей природе человек преступен. Мне кажется, что среди всех ощущений,
которые называют наслаждениями, есть только одно, достойное такого названия, – то, кото-
рое овладевает человеком при созерцании страданий другого. Я полагаю, что человек в своем
первобытном состоянии может жаждать лишь одного – мучить себе подобных. Наша куль-
тура наложила свою узду на это естественное побуждение. Века рабства довели человеческую
душу до веры, что чужие мучения тягостны ей. И ныне люди вполне искренно плачут о других
и сострадают им. Но это лишь мираж и обман чувств.

Можно составить такую смесь из воды и спирта, что прованское масло в ней будет в рав-
новесии при всяком положении, не всплывая и не погружаясь. Иначе говоря, на него переста-
нет действовать притяжение земли. В учебниках физики говорится, что тогда, повинуясь лишь
стремлению, присущему его частицам, масло соберется в форму шара. Подобно этому бывают
мгновения, когда человеческая душа освобождается от власти ее тяготения, от всех цепей,
наложенных на нее наследственностью и воспитанием, от всех внешних влияний, обычно обу-
словливающих нашу волю: от страха перед судом, от боязни общественного мнения и т. д.
В эти мгновения наши желания и поступки подчиняются лишь первобытным, естественным
влечениям нашего существа.

Это не часы обычного сна, когда дневное сознание, хотя и померкнув, еще продолжает
руководить нашим сонным «я»; это и не дни безумия, умопомешательства: тогда на смену
обычным влияниям приходят другие, еще более самовластные. Это – мгновения того стран-
ного состояния, когда наше тело покоится во сне, а мысль, зная то, тайно объявляет нашему
призраку, блуждающему в мире грез: ты свободен! Поняв, что наши поступки будут существо-
вать лишь для нас самих, что они останутся неведомыми для всего мира, мы вольно отдаемся
самобытным, из темных глубин воли исходящим, побуждениям. И в такие мгновения, у меня
по крайней мере, никогда не являлось желания совершить какое-либо деяние добродетели.
Напротив, зная, что я останусь совершенно, до последних пределов безнаказанным, я спешил
сделать что-нибудь дикое, злое и греховное.

Я всегда считал и продолжаю считать сон равноправным нашей жизни наяву. Что такое
наша явь? Это – наши впечатления, наши чувства, наши желания, ничего больше. Все это
есть и во сне. Сон столь же наполняет душу, как явь, столь же нас волнует, радует, печалит.
Поступки, совершаемые нами во сне, оставляют в нашем духовном существе такой же след,
как  совершаемые наяву. В конце концов вся разница между явью и  сном лишь в  том, что
сонная жизнь у каждого человека своя собственная, отдельная, а явь – для всех одна и та же
или считается одинаковой… Из этого следует, что для каждого отдельного человека сон – вто-
рая действительность. Какую из двух действительностей, сон или явь, предпочесть, зависит
от личной склонности.

Мне с детства сон нравился больше яви. Я не только не считал потерянным время, про-
веденное во сне, но, на против, жалел часов, отнятых у сна для жизни наяву. Но, конечно,
во сне я искал жизни, т. е. сновидений. Еще мальчиком я привык считать ночь без сновидений
тяжелым лишением. Если мне случалось проснуться, не помня своего сна, я чувствовал себя
несчастным. Тогда весь день, дома и в школе, я мучительно напрягал память, пока в ее глухом
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углу не находил осколка позабытых картин и, при новом усилии, вдруг не обретал всей яркости
недавней сонной жизни. Я жадно углублялся в этот воскресший мир и восстанавливал все его
малейшие подробности. Таким воспитанием своей памяти я достиг того, что уже не забывал
своих сновидений никогда. Я ждал ночи и сна, как часа желанного свидания.

Особенно я любил кошмары за потрясающую силу их впечатлений. Я развил в себе спо-
собность вызывать их искусственно. Стоило мне только уснуть, положив голову ниже, чем тело,
чтобы кошмар почти тотчас сдавливал меня своими сладко-мучительными когтями. Я просы-
пался от невыразимого томления, задыхаясь, но едва вдохнув свежего воздуха, спешил опять
упасть туда, на черное дно, в ужас и содрогание. Чудовищные лики выступали вокруг из мглы,
обезьяноподобный дьяволы вступали в бой между собой и вдруг с воплем кидались на меня,
опрокидывали, душили; в висках стучало, было больно и страшно, но так несказанно, что я
был счастлив.
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