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Валерий Брюсов
Последние мученики

Письмо, не дошедшее по адресу
и преданное сожжению рукой палача

 
Предисловие

 
Это письмо было написано ко мне моим несчастным другом, Александром Атанатосом,

через несколько дней после его чудесного спасения, в ответ на мои настоятельные просьбы –
описать те поразительные сцены, единственным живым свидетелем которых остался  он.
Письмо было перехвачено агентами Временного Правительства и  уничтожено как  вредное
и безнравственное сочинение. Только после трагической смерти моего друга, когда мне были
доставлены оставшиеся после него вещи, я нашел среди его бумаг черновую этого рассказа,
а позднее узнал и о судьбе самого письма.

Я  полагаю, что не  должна быть предана забвению правдивая и, сколько могу судить,
беспристрастная повесть об одном из характернейших событий, свершившемся в начале того
громадного исторического движения, которое его приверженцы именуют теперь «Мировой
Революцией». Конечно, записки Александра кидают свет лишь на небольшой уголок того, что
происходило в столице в достопамятный день восстания, но зато они останутся для некоторых
фактов единственным источником, откуда будут черпать свои сведения будущие историки.
Я полагаю, что сознание этого обстоятельства заставляло автора с особой внимательностью
взвешивать свои слова и, несмотря на некоторую цветистость слога, остаться в пределах стро-
гой исторической правдивости.

В  заключение не  могу не  выразить своей благодарности стране, давшей мне приют,
и своей радости, что есть на земле место, где сохранилась свобода печатного слова и где можно
смело высказывать суждения, не клонящиеся непременно к прославлению Временных Рево-
люционных Правительств.
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I
 

Ты знаешь, что я, подобно многим, совершенно не был подготовлен ко взрыву револю-
ции. Правда, ходили смутные слухи, что на день Нового года назначено всеобщее восстание,
но последние тревожные годы научили нас не особенно доверять таким предупреждениям.

Ночные события были для меня совершенной неожиданностью. Я не собирался празд-
новать Нового года и спокойно работал у себя в комнате. Неожиданно погасло электричество.
Пока я успел зажечь свечу, за окнами послышался деревянный треск выстрелов. Мы все уже
привыкли к этим звукам, и сомневаться было невозможно.

Я оделся и вышел на улицу.
В  совершенной тьме зимней ночи я скорей угадал, чем увидел, толпу народа, колы-

хавшуюся на улице. Воздух был одним сплошным гулом шагов и голосов. Близкая стрельба
не молкла, и мне казалось, что пули вонзаются в стену над самой моей головой. После каждого
залпа душу заливала радость, что смерть миновала.

Но  любопытство наблюдателя было сильнее страха. Я  медлил у  дверей дома в  кучке
таких же недоумевающих зрителей, как я сам. Мы обменивались отрывистыми вопросами.
Внезапно, словно потоп прорвавшейся плотины, нахлынула на нас людская масса, катившаяся
в паническом ужасе, с криками. Оставалось или бежать с ней, или быть раздавленным.

Я увидел себя на Площади Славы. Ратуша горела, и свет ее пожара озарял пространство.
Мне вспомнился стих Вергилия: «Dant clara incendia lucem»1. Ты знаешь размеры этой пло-
щади. И вот она была так полна, что трудно было двигаться. Я думаю, там было несколько сот
тысяч человек. Лица, озаренные беглым красным огнем, были странны, неузнаваемы.

Я  у  многих спрашивал, что случилось. Было забавно слышать ряд противоречивых
и нелепых ответов. Один говорил, что рабочие избивают всех состоятельных лиц. Другой, что
правительство, чтобы положить конец революционному движению, истребляет всех неиму-
щих. Третий, что все дома минированы и взрыв следует за взрывом. Четвертый стал убеждать
меня, что нет никакой революции, но произошло страшное землетрясение.

В это-то время, когда чуть не четверть города толпилась на площади, перед пожарищем,
беседуя, удивляясь, волнуясь, и произошло то страшное событие, о котором ты знаешь из газет.
Послышался глухой гул орудийного залпа, темнота прорезалась огненной чертой, и разрывной
снаряд рухнул в самую гущу людей. Новые вопли покрыли весь шум, оглушили вдруг, словно
физический удар. Но в тот же миг рухнул второй снаряд. Потом еще, еще и еще…

Растерявшееся министерство отдало приказ коменданту Центральной крепости стрелять
по всем скоплениям народа.

Опять началось бессмысленное бегство. Среди скачущих обломков гранат, в угрожаю-
щем грохоте выстрелов, в который вонзались пронзительные крики раненых, – люди метались
между каменными стенами, топтали упавших, кулаками сбивали мешающих идти, карабкались
на подоконники, на фонари, вновь падали и в ярости впивались зубами в ноги стоящих подле.
Это был ужас и хаос, это был ад, в котором можно было помешаться. Каким образом я был
выброшен на Северный бульвар, – не знаю.

Здесь мне встретился отряд революционеров.
Их было немного, человек триста, не более, но то было организованное войско в смятен-

ной толпе. Чтобы узнавать друг друга, у них был отличительный знак: красная повязка на руке.
Их мерное движение остановило людской поток. Безумное бегство прекратилось, толпа при-
тихла.

1 «Ясное зарево дает свет» – лат.
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При свете смоляных факелов, делавших все окружающее необычным и несовременным,
какой-то человек поднялся на цоколь статуи Севера и сделал знак, что хочет говорить. Я стоял
довольно далеко, притиснутый к дереву, и мог уловить только общий смысл речи. Отдельные
слова замирали, не долетая до меня.

Говоривший призывал к спокойствию. Объявил, что мирное течение жизни нарушено
не будет и что никому из граждан не грозит никакой опасности. Что во всей стране в этот час
происходит то же, что и в столице: везде власть временно перешла в руки милиционных Шта-
бов. Что будет казнено только небольшое число лиц – все, принадлежащие к низвергнутому,
«нам всем одинаково ненавистному» правительству. Что над этими лицами уже произнесен
приговор Тайного Суда.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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