


 
 
 

Валерий Яковлевич Брюсов
Последние мученики

 
 
 

Аннотация
«Это  письмо было написано ко  мне моим несчастным

другом, Александром Атанатосом, через несколько дней после
его чудесного спасения, в  ответ на  мои настоятельные
просьбы  – описать те поразительные сцены, единственным
живым свидетелем которых остался он. Письмо было перехвачено
агентами Временного Правительства и уничтожено как вредное
и безнравственное сочинение. Только после трагической смерти
моего друга, когда мне были доставлены оставшиеся после него
вещи, я нашел среди его бумаг черновую этого рассказа, а позднее
узнал и о судьбе самого письма…»
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Валерий Брюсов
Последние мученики
Письмо, не дошедшее
по адресу и преданное

сожжению рукой палача
 

Предисловие
 

Это письмо было написано ко мне моим несчастным дру-
гом, Александром Атанатосом, через несколько дней после
его чудесного спасения, в ответ на мои настоятельные прось-
бы – описать те поразительные сцены, единственным живым
свидетелем которых остался он. Письмо было перехвачено
агентами Временного Правительства и уничтожено как вред-
ное и безнравственное сочинение. Только после трагической
смерти моего друга, когда мне были доставлены оставшиеся
после него вещи, я нашел среди его бумаг черновую этого
рассказа, а позднее узнал и о судьбе самого письма.

Я полагаю, что не должна быть предана забвению правди-
вая и, сколько могу судить, беспристрастная повесть об од-
ном из  характернейших событий, свершившемся в  начале



 
 
 

того громадного исторического движения, которое его при-
верженцы именуют теперь «Мировой Революцией». Конеч-
но, записки Александра кидают свет лишь на  небольшой
уголок того, что происходило в  столице в  достопамятный
день восстания, но зато они останутся для некоторых фактов
единственным источником, откуда будут черпать свои сведе-
ния будущие историки. Я полагаю, что сознание этого обсто-
ятельства заставляло автора с особой внимательностью взве-
шивать свои слова и, несмотря на  некоторую цветистость
слога, остаться в пределах строгой исторической правдиво-
сти.

В заключение не могу не выразить своей благодарности
стране, давшей мне приют, и своей радости, что есть на земле
место, где сохранилась свобода печатного слова и где мож-
но смело высказывать суждения, не клонящиеся непременно
к прославлению Временных Революционных Правительств.
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Ты знаешь, что я, подобно многим, совершенно не был
подготовлен ко взрыву революции. Правда, ходили смутные
слухи, что на день Нового года назначено всеобщее восста-
ние, но последние тревожные годы научили нас не особенно
доверять таким предупреждениям.

Ночные события были для меня совершенной неожидан-
ностью. Я не собирался праздновать Нового года и спокой-
но работал у себя в комнате. Неожиданно погасло электри-
чество. Пока я успел зажечь свечу, за окнами послышался
деревянный треск выстрелов. Мы все уже привыкли к этим
звукам, и сомневаться было невозможно.

Я оделся и вышел на улицу.
В  совершенной тьме зимней ночи я скорей угадал, чем

увидел, толпу народа, колыхавшуюся на улице. Воздух был
одним сплошным гулом шагов и голосов. Близкая стрельба
не молкла, и мне казалось, что пули вонзаются в стену над са-
мой моей головой. После каждого залпа душу заливала ра-
дость, что смерть миновала.

Но любопытство наблюдателя было сильнее страха. Я мед-
лил у дверей дома в кучке таких же недоумевающих зрите-
лей, как я сам. Мы обменивались отрывистыми вопросами.
Внезапно, словно потоп прорвавшейся плотины, нахлыну-
ла на нас людская масса, катившаяся в паническом ужасе,



 
 
 

с криками. Оставалось или бежать с ней, или быть раздав-
ленным.

Я увидел себя на Площади Славы. Ратуша горела, и свет
ее пожара озарял пространство. Мне вспомнился стих Вер-
гилия: «Dant clara incendia lucem»1. Ты знаешь размеры этой
площади. И вот она была так полна, что трудно было двигать-
ся. Я думаю, там было несколько сот тысяч человек. Лица,
озаренные беглым красным огнем, были странны, неузнава-
емы.

Я у многих спрашивал, что случилось. Было забавно слы-
шать ряд противоречивых и нелепых ответов. Один говорил,
что рабочие избивают всех состоятельных лиц. Другой, что
правительство, чтобы положить конец революционному дви-
жению, истребляет всех неимущих. Третий, что все дома ми-
нированы и взрыв следует за взрывом. Четвертый стал убеж-
дать меня, что нет никакой революции, но произошло страш-
ное землетрясение.

В это-то время, когда чуть не четверть города толпилась
на площади, перед пожарищем, беседуя, удивляясь, волну-
ясь, и произошло то страшное событие, о котором ты знаешь
из газет. Послышался глухой гул орудийного залпа, темно-
та прорезалась огненной чертой, и разрывной снаряд рухнул
в самую гущу людей. Новые вопли покрыли весь шум, оглу-
шили вдруг, словно физический удар. Но в тот же миг рух-
нул второй снаряд. Потом еще, еще и еще…

1 «Ясное зарево дает свет» – лат.



 
 
 

Растерявшееся министерство отдало приказ коменданту
Центральной крепости стрелять по всем скоплениям народа.

Опять началось бессмысленное бегство. Среди скачущих
обломков гранат, в угрожающем грохоте выстрелов, в кото-
рый вонзались пронзительные крики раненых, – люди мета-
лись между каменными стенами, топтали упавших, кулака-
ми сбивали мешающих идти, карабкались на подоконники,
на фонари, вновь падали и в ярости впивались зубами в ноги
стоящих подле. Это был ужас и хаос, это был ад, в котором
можно было помешаться. Каким образом я был выброшен
на Северный бульвар, – не знаю.

Здесь мне встретился отряд революционеров.
Их было немного, человек триста, не более, но то было

организованное войско в смятенной толпе. Чтобы узнавать
друг друга, у них был отличительный знак: красная повяз-
ка на руке. Их мерное движение остановило людской поток.
Безумное бегство прекратилось, толпа притихла.

При свете смоляных факелов, делавших все окружающее
необычным и  несовременным, какой-то человек поднялся
на цоколь статуи Севера и сделал знак, что хочет говорить.
Я стоял довольно далеко, притиснутый к дереву, и мог уло-
вить только общий смысл речи. Отдельные слова замирали,
не долетая до меня.

Говоривший призывал к спокойствию. Объявил, что мир-
ное течение жизни нарушено не будет и что никому из граж-
дан не грозит никакой опасности. Что во всей стране в этот



 
 
 

час происходит то же, что и в столице: везде власть времен-
но перешла в  руки милиционных Штабов. Что будет каз-
нено только небольшое число лиц  – все, принадлежащие
к низвергнутому, «нам всем одинаково ненавистному» пра-
вительству. Что над этими лицами уже произнесен приговор
Тайного Суда.
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