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Аннотация
Издание, которое вы держите в руках, объединяет три книги,

основанные на уникальном цикле лекций искусствоведа Паолы
Волковой. Первая – это «Комментарий к Античности», где
прослеживаются новые связи между формами – от Стоунхенджа
до театра «Глобус», от Крита до испанской корриды, от
европейского средиземноморья до концептуализма XX века,  –
все это связано и не может существовать друг без друга.
«Я полагаю,  – говорила Паола Дмитриевна,  – что вся та
история культуры, которую мы знаем,  – это непрерывная
история комментария. Мы комментируем Античность до
сих пор. Благодаря этому бесконечному комментарию с
мировой художественной культурой мы имеем психологическое,
интеллектуальное и душевное богатство».

Вторая книга «Мистики и гуманисты» посвящена Ренессансу.
Художники этого периода Сандро Боттичелли и Леонардо
да Винчи, Рафаэль и Тициан, Иероним Босх и Питер



 
 
 

Брейгель Старший не были просто художниками. Они были
философами, заряженными главными проблемами времени.
Вернувшись к идеалам Античности, они создали цельную,
обладающую внутренним единством концепцию мира, наполнили
традиционные религиозные сюжеты земным содержанием.

Последняя книга, включенная в данный курс лекций,
рассказывает о феномене импрессионизма. Эдуард Мане и Клод
Моне, Эдгар Дега и Огюст Ренуар, Анри де Тулуз-Лотрек и
Поль Гоген пытались донести до зрителя impression, красоту
повседневной действительности, и передать то, что глаз видит в
конкретный момент, а получилось так, что их творчество раз и
навсегда повлияло на все последующее искусство.

Книга приглашает читателя в увлекательное путешествие
сквозь века, где он, следуя за рассказом искусствоведа, сможет по-
новому осмыслить образы мировой художественной культуры.
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Предисловие ко второму изданию

 
Вы держите в руках новое издание уникальных лекций

Паолы Волковой «Мост через бездну». По словам самой
Паолы Дмитриевны это «необычная книга». Она предлага-
ет новый взгляд на историю искусства, на творчество и на
личность художника. В книге прослеживаются новые связи
между отдаленными формами, не лежащими на поверхности
и перед глазами. Как, например, между древней культурой
Крита и корневыми традициями испанской культуры, и мно-
гое другое.

Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: «Мне очень
трудно писать. Все всегда удивляются, почему я так мало пи-
шу. Дело в том, что устная и письменная речи отличаются
друг от друга… Только в последнее время я научилась пи-
сать коротко, экономно, лапидарно. Я сделала очень боль-
шой шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую из которых
я уже выпустила».

Паола всегда была особенной личностью. Ученица леген-
дарного искусствоведа Абрама Эфроса, который «научил
главному: стараться независимо и самостоятельно смотреть
на предмет искусства», но и не только преподавала во ВГИ-
Ке и на Высших курсах режиссеров и сценаристов, она яв-
лялась крупнейшим специалистом по творчеству Тарковско-
го. В круг ее друзей входили такие великие люди как Лев



 
 
 

Гумилев, скульптор Эрнст Неизвестный, философы Мераб
Мамардашвили и Александр Пятигорский, ее портреты пи-
сали Николай Акимов и Владимир Вейсберг, работа которо-
го находится в Третьяковской галерее, а художник Дмитрий
Плавинский считал, что она лучше всех способна понять и
оценить его работы.

Ее лекции были известны в Москве с 50-х годов – на них
выросло несколько поколений кинематографистов. Тем, ко-
му хоть раз посчастливилось побывать на лекциях этой уди-
вительной женщины, не забудут их никогда. Блестящий пе-
дагог и рассказчик, через свои книги, лекции, да и просто
беседы она прививала своим студентам и собеседникам чув-
ство красоты, стараясь достучаться до их души и очистить
ее от накопившейся серости.

Паола обладала колоссальной внутренней свободой, неза-
висимостью характера и необъятными знаниями. Ее движу-
щей силой были страсть, воображение и тонкое понимание
вибраций вселенной. Отстаивание своих взглядов требова-
ло каждодневного мужества, и можно было только удивлять-
ся, откуда оно каждый раз берется. Всегда красиво и эле-
гантно одета, даже когда вещи были недоступной роскошью,
в прекрасной форме, Паола была остроумным и непревзой-
денным собеседником, готовым поддержать любую тему для
разговора. Ее нельзя было не любить, и ею нельзя было не
восхищаться.

В произведениях искусства она умела видеть то, что обыч-



 
 
 

но скрыто от постороннего взгляда, знала тот самый язык
символов, который для других является великой тайной, и
могла самыми простыми словами объяснить, что в себе таит
то или иное произведение. О лекциях Паолы Волковой мож-
но спорить, с ними можно соглашаться или не соглашаться.
Она никогда не говорила, что претендует на научную точ-
ность, она приглашала читателя к размышлению об искус-
стве и мире. «Точка зрения всегда имеет право на существо-
вание как предложение к размышлению», – говорила Паола
Дмитриевна. Eе лекции становились откровением не только
для простых обывателей, но и для профессионалов. Расска-
зы об античном мире, великих мастерах живописи, их тво-
рениях и судьбах, были настолько реалистичны и так напол-
нены мельчайшими подробностями и деталями, что неволь-
но наталкивали на мысль, что она сама не просто жила в те
времена, но и лично знала каждого, о ком вела повествова-
ние.

«Я полагаю, – говорила Паола Дмитриевна, – что вся та
история культуры, которую мы знаем, мы знаем не толь-
ко благодаря тому, что она является предметом музейного
хранения или археологического обнаружения, а еще и пото-
му, что она отвечает на какие-то вопросы и сейчас. Это –
непрерывная история комментария. Мы комментируем ан-
тичность до сих пор. XX век – это век комментария. Это –
мост через бездну. Это – эхо, отголоски, отклики. Мы пере-
говариваемся с нашим прошлым. Это необходимо нам как



 
 
 

память, потому что память – это главное. Благодаря это-
му бесконечному комментарию с мировой художественной
культурой мы имеем психологическое, интеллектуальное и
душевное богатство. Сегодня несомненный кризис идей и
идеологии. Почему бы не взглянуть на мир с иной, не приня-
той еще позиции. Читателям, особенно молодым, такая кни-
га необходима».

Паола Дмитриевна не успела закончить свой проект, из-
дав при жизни только одну книгу. Прошло больше двух лет с
тех пор, как ее не стало. Ее мечта создать цикл из пяти книг
осуществилась. Вначале книги пользовались колоссальным
успехом благодаря циклу передач телеканала «Культура»
«Мост над бездной». А теперь они живут своей жизнью.

Настоящее издание представляет цикл «Мост через без-
дну» в той форме, в которой он был задуман Паолой Дмит-
риевной – в исторически-хронологическом порядке. В него
также войдут ранее неизданные лекции из личного архива.

Книга рассчитана на широкое чтение для тех, кто интере-
суется литературой по искусству, с диапазоном от антично-
сти, европейского Средиземноморья до концептуализма ХХ
века.

Мария Лафонт



 
 
 

 
Вступление

 
Уже многие годы студенты разных поколений считают,

что я должна публиковать свои лекции по «Всеобщей исто-
рии искусства», читанные во ВГИКе и на Высших курсах
сценаристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к великому сожалению.
Во-первых, лекции всегда до известной степени импро-

визация плюс эмоциональное поле контакта с аудиторией.
Во-вторых, речь письменная и устная совершенно различны.
Мои лекции много раз записывали. И что же? Даже хорошо
отредактированные, они плохо читаются. Бесконечно зави-
дую тем, кто «говорит – что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстрирую множеством цитат,
воспоминаний о том, как то или другое впечатление изменя-
лось от непосредственной встречи. Сколько книг прочитано
было об афинском акрополе. Но когда я «встретилась» с ним
в 1991 году и поднялась по ступеням к входу пропилеи, все
мои знания, все мироощущение было перевернуто, выверну-
то. Греческую античность познаешь через Грецию – место ее
рождения. Или гениальный храм Посейдона в Сунионе. Кем
были они, жившие среди камней в непрерывной вертикаль-
ности подъемов и спусков, создавшие в преодолении трудно-
стей ту чистую гармонию, которая и сегодня исторгает слезы
религиозного восторга, изумления зримого, непроходящего



 
 
 

чуда и счастья? Что представляли собой те условия, которые
породили никогда не повторившийся феномен гениальности
и абсолюта? И начинаешь думать об этих причинах, а не о
том, что уже знаешь и можешь прочитать в книгах самых ав-
торитетных специалистов. Это же стало относиться практи-
чески ко всему объему моих лекций. Естественным потрясе-
нием была «Венера» Веласкеса в Национальной галерее Лон-
дона или живопись Тициана в Прадо, Гойи в том же Прадо,
«Автопортрет с Музой» Вермеера в Вене. То, что ты видишь
в зрелом возрасте, мало соответствует самым лучшим иллю-
страциям и даже самым глубоким текстам. Хотя, конечно,
знания, полученные за жизнь, – прочный фундамент нового
строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, и для пуб-
ликации курса потребовались бы тома, что невозможно. А
пишу я, напротив, экономно, стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со временем содержание курса меняется. Я
много путешествую. Вижу мир в подлиннике, а не на картин-
ке. «И чувствую, и мыслю по-иному». Постепенно родилась
та форма записи, которую предлагает эта книга. О результа-
те судить не мне.

Всего предполагается издать пять книг объемом от антич-
ности до концептуализма ХХ века.

«Мост над бездной» – первая, написанная на материале
античности, от которой, как известно, остались лишь фраг-
менты фрагментов. Их соединение друг с другом (за ис-



 
 
 

ключением уставной хронологии) всегда и есть концепция.
Несколько тем будут сквозными через все книги. Одна из
них – комментарий к античности или то, как «аукается»
с ней вся последующая история европейской культуры. Вто-
рая – карнавальное шествие масок сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной или отечественной ис-
тории или даже просто нашей собственной жизни меняется
со временем, и факты очень важны, но не абсолютны.

Как многое изменилось в нашем представлении, когда в
марте 1971  г. в Шеньси близ нынешнего Сианя крестьяне
рыли колодец и… началось открытие гробницы императора
Ши-хуанди – «Первого императора» династии Цинь, живше-
го в III веке до н. э. На свет из-под курганов вышло террако-
товое войско императора – войско вечности. Это открытие
конца ХХ века существенно изменило не только представ-
ление об истории, культуре, искусстве Древнего Китая, но
вообще картины мира. А ведь мы сегодня видим сравнения
и взаимосвязь там, где еще 100 лет назад ничего видеть бы-
ло не возможно. Таких примеров много. Фениксы истории
встают из пепла весь ХIХ и ХХ век, особенно ХХ век. Кар-
тины мира меняются, и мы не можем не считаться с этим.
Мы обязаны задавать себе вопросы. Вопрос главнее ответа.
Так вот, наша задача – сделать попытку задавания вопросов
на протяжении предполагаемых пяти книг, если хватит сил
и времени их издать. Как известно, сегодня время предельно
сжато, и автор уже сильно немолод. А хотелось бы ответить



 
 
 

на множество вопросов.
Наше сознание, наша память – монтажны, все зависит от

контекста. Побежденные объявляют себя победителями, а
свидетели – активными участниками событий. Объективно-
го описания всемирной или собственной истории не быва-
ет. Мой знакомый мальчик впал в историческую истерику,
увидев гроб Наполеона под куполом «Инвалидов». Как сме-
ют французы так чтить врага России! Думается, что историю
делает история. Люди лишь талантливые либо бездарные ее
рекруты. Со-творцы или разрушители.

Так что точка зрения всегда имеет право на существова-
ние, как предложение к размышлению. Факты остаются – ме-
няется контекст. Но и факты со временем уточняются в за-
висимости от археологии или архивистики.

К каждой из глав этой книги прилагается небольшой аль-
бом иллюстраций. Хотелось бы бoльший, но таковы усло-
вия издания. Написана книга популярно, все же предполагая
некоторый запас предварительных знаний.

Автор от всей души благодарит за помощь в предполага-
емом проекте Олега Галушко и Дмитрия Гурджия. А также
Марию Гогосову-Лафон и сотрудников Высших курсов сце-
наристов и режиссеров.

Паола Волкова



 
 
 

 
Комментарий к античности

 
 

Глава 1
Сближенье связей отдаленных
(Стоунхендж и театр «Глобус»)

 
«Тот, кто когда-то думал и действовал,
и поныне мысль и действие.
Ничто истинно сущее не умирает».

Джон Ди

В 1996 году во время пребывания в Англии я посетила
одновременно Стоунхендж и театр «Глобус», который уже
отстроился и давал пьесы Шекспира. Если бы между обоими
посещениями был бо́льший промежуток времени, экстрава-
гантная мысль о возможной связи между ними в голову бы
не пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим потрясением. Останки
мегалитического святилища производят действие (не впе-
чатление – действие) монументальной силы, энергетической
встряски. И сразу, разумеется, рождаются вопросы, на ко-
торые нет ответа. И еще странное ощущение, будто весь
ансамбль отделен, окутанный некой невидимой материей,
несмотря на то, что тогда к святилищу можно было подой-



 
 
 

ти близко. В магазине Стоунхенджа продавались брошюр-
ки с планами архитектурной реконструкции. Под видимой
научностью информации практически не было. Очевидна и
условность времени сотворения и назначения древнего ан-
самбля. Одно было ясно, что Стоунхендж (как и следы дру-
гих подобных ему сооружений)  – место культовых соляр-
ных мистерий, и это для нашего эссе, быть может, основ-
ное. Здесь было место Вселенской мистерии, преобразующе-
го магического действа, соединяющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем все было
интересно, но особенно – музей театра, который неожиданно
навел на мысль о «связях отдаленных» двух сакральных ан-
самблей, между которыми, возможно, три с половиной ты-
сячи лет, а то и больше. Но это время не разрыва, а непре-
рывности культурных традиций.

Уже в 30-е годы ХХ столетия издавались серьезные ра-
боты о мегалитических ансамблях Британских островов.
Современная хронология относит сооружение Стоунхенджа
к 3000 годам до н. э., то есть к эпохе египетских пирамид,
кносских лабиринтов, чертежей на плато Наска, Тиринфу
в Греции и всем загадочным, т. е. нерасшифрованным «чу-
десам света».

«Мегалиты» служили одновременно солнечно-лунными
обсерваториями и храмами, в которых велись священные ка-
лендари. Ученые-жрецы «обеспечивали плодородие земли
и процветание общества, управляя магнетическими виталь-



 
 
 

ными потоками в земной коре», – так писал историк Фостер
Форбс в книге «Неописанное прошлое».

В 70-е годы ХХ века многие исследователи Стоунхенджа,
например Г. Грейвс в книге «Каменные иглы», подтвержда-
ют мысль Форбса о взаимодействии мегалитов с магнети-
ческими потоками невидимого взаимодействия, несомненно
связующих космос и Землю. В любом случае, кем и когда
строились сооружения, неизвестно. Наше время исследова-
ния космоса и воздухоплавания возвращается на новом вит-
ке к древней теме единства всего сущего на Земле и в Боже-
ственной Вселенной. К вопросам о непрерывности материи,
словом, к тому, что и было фундаментом древнего знания,
культуры и искусства. Конечно, обсуждается и тема «следа
Атлантиды». Но это лишь гипотеза. Значительно интереснее
для нас то, что храмы-обсерватории строились на основании
исчезнувшей науки – как называли ее в Средние века, «ма-
гической геометрии».

Когда возникла «магическая геометрия», точно неизвест-
но. Но все древнее искусство Египта, Месопотамии, Крита,
Греции, соборы Средневековья, Возрождения – все исчис-
лялось и строилось на основании древнего знания о синтезе
всех элементов культуры. Ни фигура, ни число, ни цвет не
были однозначны, одномерны. Каждое число, знак, форма
имели множество смыслов от утилитарного до мистико-сим-
волического. Например, числа три или восемь были еще и
значениями неба, Вселенной и т. п. Треугольник, пирамида,



 
 
 

круг, ромб – все священно. Как и число, все имело магиче-
ское значение, скрытое от непосвященного. Природа и че-
ловек связаны. Мир не состоит из земли, воды, человека от-
дельно – законы жизни, измерения, смыслов едины. Круг –
чертеж Вселенной, ее пространства и времени или бесконеч-
ности и безначальности времени и пространства. Круг содер-
жит внутри себя не только пространство и счет времени, но
символические образы, которые свидетельствуют о безгра-
ничности. Такой фигурный и числовой символизм всеохва-
тен и также входит в понятие «магической геометрии». Кру-
ги камней-великанов (неизвестно откуда взявшихся) уста-
навливались в соответствии с наукой, условно называемой
пифагорейской (также магическая геометрия) уже задолго
до самого «пифагорейства». Единицей измерения служил
мегалитический ярд – 2,72 фута. Большую роль играло то,
как устанавливались камни святилища, что они значили во
время солнцестояния.

Композиция Стоунхенджа – центрическая с двойным ря-
дом камней-колонн и алтарем на восток, к восходу солнца.
Мегалитом или Амфалом также было отмечено и место в
древних Дельфах, представляющее собой (по мысли иссле-
дователей) максимальное энергетическое средоточие, связь
земных энергий, «пуп Земли». А также, согласно древней
традиции и мифологии, место пророчеств. Древний сфери-
ческий ансамбль – точно рассчитанный двойник космиче-
ских сфер. Он – правильно устроенное долговечное сакраль-



 
 
 

ное пространство. Об этом много писал Мирча Элиаде в ис-
следовании «Космос и история»: «…мы не будем останавли-
ваться ни на происхождении, ни на структуре и эволюции
различных космологических систем, которые углубляют и
обновляют древний миф о космических циклах. Мы упоми-
наем космологические системы лишь в той мере, в какой они
отвечают на вопрос о смысле истории, человеческого опы-
та, совокупности человеческого переживания, находящихся
в круге архаического восприятия». (М. Элиаде. «Космос и
история», М.: 1996, с. 205)

Мы ничего не знаем о строителях. В прах рассыпался мир
временный, остался истинный и абсолютный, доказываю-
щий, что мифология исторична, а наука сильна тайнописью.
Все, что создавалось когда-либо, имеет свою реальную среду
творения: культуру, людей, погоду, еду, взаимоотношения.
Это, скажем, строительные леса культуры. Они смываются
временем, остается лишь предмет строительства и наши ги-
потезы о нем. Такие храмы, как Стоунхендж, обязательно
возводятся «для кого-то». Кругом было людно. К святилищу
(и это несомненно доказано) вели дороги паломников, осо-
бенно в большие праздники, обычно связанные с циклами
природы. «Там чудеса, там леший бродит». Там был маги-
ческий театр чудес, театр ритуалов и мистерий. Несомнен-
но, театр превращений и метаморфоз. Глобус Стоунхенджа
служил площадкой представлений, того действия, что разво-
рачивалось в параллельной, мистериальной жизни. Жрецы



 
 
 

и участники действа всегда выступают в гриме, масках, осо-
бом платье. Драматургия действия заранее расписывалась,
т.  е. имела сценарий. Они были проводниками, посредни-
ками между макро- и микро-миром, поскольку назначение
Стоунхенджа как храма Солнца – Луны вполне космо-эзоте-
рическое. Из-за бытовых пустяков такие святилища не воз-
водят, не тратят столько сил и средств. Стоунхендж – двой-
ной глобус: внутренний малый, скажем, земной, и внешний
космический – солнечно-лунный, и они связаны и соедине-
ны архитектурой святилища.

Говорят, голубые камни, которые были строительным ма-
териалом, доставлялись из Ирландии того времени. Непо-
нятно только, как и кем доставлялись?

Жрецы Стоунхенджа были к тому же врачами, астроло-
гами, прорицателями, устроителями жизни. Мы понимаем,
что они знали больше, чем мы, но не знаем, кто они были эт-
нически, социально, как выглядели, какой цивилизации при-
надлежали.

Примерно за пятьсот лет до н. э. в Британию пришли кель-
ты. Образ древних кельтов, их мифология достаточно изуче-
ны и описаны уже со времен Юлия Цезаря. Цезарь в «Запис-
ках о галльской войне» рассказывает, что британцы-кельты
красятся «вайдой», которая придает их телу голубой цвет,
и от этого «они в сражениях страшней других на вид»; что
тело они бреют, а волосы отпускают и носят усы и т. д. Греки
в III веке до н. э., в эпоху эллинизма, изображали их муже-



 
 
 

ственными героями. Цезарь замечал и то, какую власть и си-
лу в обществе имеет кельтское жречество – друиды. Вокруг
друидов объединяются кельтские племенные кланы. Их сло-
во – закон во всех областях жизни, от воспитания до ведения
войны и мира. Кельтская обрядовость дошла до нас в насло-
ении легенд, в мистических образах главных богов – Одина
и Луга. Все таинственно мерцает в бесконечности переска-
зов и свидетельств. Греческий историк Аполлодор в «Ми-
фологической истории» утверждает, что именно у кельтов
Геракл подсмотрел мистерии юношеских игр посвящения в
мужи. Он описывает, как отроки прыгали через костер, мета-
ли копье, бились на мечах, скакали на лошадях со свастиче-
скими татуировками на обнаженных телах. Геракл считается
основателем Олимпийских игр в Древней Греции, подсмот-
ренных у кельтов. Друидов сравнивали со всеми мудрецами
древности. Они обучали молодежь, следили за исполнением
общественных норм поведения. Но главное – строго хранили
тайны посвящения и никогда не записывали свои знания, а
передавали их лишь в устной традиции. Только личное обу-
чение обеспечивало надежность того, что знания медицин-
ские, строительные, религиозные не попадут в руки невежд
и безответственных людей. А потому традиция предписы-
вала тщательный отбор учеников и долгое серьезное обуче-
ние. Устная традиция передачи знаний в древних культурах
имела этическое значение. Опасно «знание» в руках невежд
и бездарных людей. Страшным наказанием было отлучение



 
 
 

виновных от жертвоприношений, так как человек отлучался
от Бога и помощи свыше, становился слабым.

Их религия основывалась на вере в бессмертие души и ее
способности к реинкарнации, а также к переселению в дру-
гое тело. Они знали, что смерти нет, а потому нет и страха
смерти. Они боялись не смерти, а нарушения законов. Дру-
иды много знали о Вселенной и ее связи с человеком и при-
родой. Назначение Стоунхенджа как нельзя более соответ-
ствовало мистико-космогоническому миропониманию кель-
тов, общей для древней мудрости веры в единство мира. Вот
почему в европейской истории строительство Стоунхенджа
и других храмов приписывали кельтам-друидам. Вся сред-
невековая традиция связывает таинственные мистерии Сто-
унхенджа с друидами, а не с теми, кто его строил в действи-
тельности.

Друиды существуют и сегодня. У меня есть в Лондоне зна-
комые друиды. Они собираются в Стоунхендже в дни летне-
го солнцестояния для своих обрядов. Но друиды сегодняш-
ние имеют такое же отдаленное отношение к старым кель-
там, как современные итальянцы к римлянам, современные
греки к жителям Эллады, а арабы – к краснокожим совре-
менникам великих пирамид.

Друиды не были единой кастой, внутри была своя иерар-
хия. Были женщины-пророчицы, общавшиеся с духами ле-
сов, деревьев, трав.

Они знали, что вся природа во Вселенной наделена рав-



 
 
 

ным сознанием и равной возможностью общения. Филосо-
фия пантеизма – учения о духовном единстве мира – бы-
ла свойственна многим древним учениям Востока и Запа-
да. Хотя сам термин «пантеизм» введен английским филосо-
фом Джоном Толландом только в 1705 году. И поныне жива
старая традиция одушевления всего, что растет, календарь
трав, принадлежность типа человека к тому или иному де-
реву: клену, ясеню, ели и т. п. Именно на Британских остро-
вах до недавнего времени были живы пикты – «малютки-ме-
довары в пещерах под землей», эльфы, гоблины, феи. Мир
«Сна в летнюю ночь» Шекспира, сказы Шервудского леса.

Внутри касты друидов были жрецы-поэты, жрецы-певцы.
Их звали барды. Барды-жрецы – провидцы, память мира.
Они знают огромное количество стихов, исторических ска-
заний, преданий. «Бо вещий Боян», видимо, тоже был бар-
дом. Барды – хранители, носители легенд и преданий. Вели-
ким бардом был и Гомер, произведения которого стали для
греков и Европы учебниками истории. Возможно, благодаря
бардам мы что-то знаем о них и помним. Жесткие, закры-
тые для мира, друиды ценили и понимали религиозно-об-
щественную значимость поэтов и представлений, их способ-
ность объединять людей словом. Они знали созидательную
и разрушительную мощь эхолотики «всеслышимости и все-
отклика», а потому возлагали на носителей этого чудесно-
го дара большую ответственность. Нашему времени и наше-
му сознанию сегодня трудно представить культуру, которая



 
 
 

живет в состоянии взаимной слышимости. Имеется в виду
не просто слуховая слышимость, но понимание друг друга и
адекватное отношение к информации. Нарушение акустиче-
ского эффекта «слышимости» приводит к распаду общества
– вернее, свидетельствует о распаде.

В диалоге бога Луга, покровителя искусств, с «привратни-
ком» Тару – дворца верховного бога Нуаду, Луг предлагает
себя во всех качествах: и плотника, и врача, и воителя, и ча-
родея. Но привратник отвечает на все предложения отказом:
«Ты нам не нужен, есть у нас чародеи, а немало друидов и ма-
гов». Наконец Луг предлагает себя в качестве лица, сведуще-
го в искусстве, пении и игре. И тогда пропустил его приврат-
ник, и он «воссел на место мудреца, ибо и вправду был све-
дущ во всяком искусстве». Этот диалог красноречив. Поэты,
наделенные даром голоса и слов, сведущие во всяком искус-
стве, наделяются званием мудреца. Поэты и художники – Бо-
жьи дети, хранители памяти народа. Таким образом, Стоун-
хендж несомненно был местом сложных театрально-поэти-
ческих мистерий под покровительством бога бардов Луга.
Современные друиды тоже ходят в Стоунхендж непременно
с гитарами. Стоунхендж всегда был местом авторской песни
и мистерий.

Кельтский мир в свое время соединяется с германо-скан-
динавским. Бог Один, возглавивший германо-скандинав-
ский пантеон, был покровителем воинов, прорицателем, ро-
доначальником элитных фамилий. В сложной кельтско-гер-



 
 
 

манской мифологии в результате все превосходно соеди-
нилось. Провидческий дар Одина трагически-торжественно
выступает в рассказе о том, как Один-Вотан, пронзенный
собственным копьем (!), девять дней висел на мировом де-
реве Иггдрасиль, после чего получил от великана Бельтор-
на рунический алфавит – «руны мудрости». В этом мифе
все значительно: и путь инициации через священное копье,
и древо познания, и обретение священных рун письменной
речи. Быть распятым и вновь воскреснуть для новой ступе-
ни бытия через слово. Тема копья Одина-Вотана странным
эхом повторяется в легенде о копье римского воина Лонгина,
которым он пронзил на Кресте сердце Христово. Удар копья
и древо Креста, распятие – с давних пор высокая трагедия
воскрешения пророка и поэта.

История рассказывает, что в 63 году новой эры в Брита-
нию прибыл Иосиф Аримафейский для крещения острова.

Кем был Иосиф Аримафейский? Согласно свидетельству
всех четырех евангелистов, Иосиф был тайным учеником
Христа, богатым человеком. Он пришел к Пилату и просил
тела Иисусова. «Он, купив плащаницу и сняв Его, обвил
плащаницею и положил Его во гробе, который был высечен
в скале; и  привалил камень к двери гроба» (Евангелие от
Марка, 15:46). От Матфея и Луки узнаем, что Иосиф сам
высек гробницу в скале, положив тело в «новом своем гро-
бе». Евангелист Иоанн пишет, что он также просил Пилата
«снять тело Иисуса, и Пилат позволил. Он пошел и снял те-



 
 
 

ло Иисуса» (Евангелие от Иоанна, 19:39). Иосиф Аримафей-
ский принимал участие в самом таинстве погребения в Пе-
щере и снятии со Креста, т. е. финальной части житийной
трагедии. Аримафейские свидетельства рассказывают о том,
что Иосиф подставил чашу к ране распятого, и в нее изли-
лась кровь Иисуса. Согласно легенде, Иосиф привез «под
платком» чашу, в которую собрал кровь распятого Христа.
Возможно, это была чаша Тайной вечери – чаша первого
причастия апостолов, Евхаристической мистерии Учителя.
Далее начинается история чаши Грааля, споры о которой не
утихают по сей день. Является ли чаша Тайной вечери ча-
шей Грааля? Возможно ли, что Иосиф – ее владелец? Навер-
ное, интересен не ответ на вопросы о чаше, а многочислен-
ные сказания о ней. Эта поэтическая традиция дошла до се-
го дня и вписана в культуру отдельной темой. Иосиф Арима-
фейский построил деревянную часовню в местечке Гластон-
бери. А спустя время на этом месте появилась часовня Девы
Марии, а еще позднее аббатство. Рассказывают также, что
король Арвираг даровал Иосифу земельный участок, где он
поселился с несколькими монахами. Однажды, поднявшись
на холм близ церкви, Иосиф вонзил в землю посох-копье, и
оно проросло и стало боярышником Гластонбери. Возмож-
но, не стоило бы упоминать чашу Грааля и Гластонбери, ес-
ли бы не примечательные обстоятельства, связывающие од-
новременно это место со Стоунхенджем и королем Артуром.
Согласно давним наблюдениям, аббатство Гластонбери свя-



 
 
 

зано со Стоунхенджем единой темой пути паломников, «до-
рогой теней», меридианом великого Пути. Гластонбери – ме-
сто легенды, равно связанное и со Стоунхенджем, и с цик-
лом «Артуровских легенд». Жизнь короля Артура датирует-
ся VI веком. Но только в ХII веке его имя облекается исто-
рической легендой.

ХII и ХIII века в Европе трудно определить кратко. Вре-
мя расцвета всей готической культуры, время Крестовых по-
ходов, строительства великих соборов, расцвета алхимиче-
ской науки, магической геометрии и рыцарских романов-по-
эм. Культура буквально взрывается идеей любви к Прекрас-
ной даме. Дева Мария покровительствует и царит не только в
странах, объединенных Крестовыми походами, но и во вла-
димирской Руси.

Русский князь Андрей Боголюбский был особенно ярким
почитателем культа и праздников, связанных с образом Бо-
городицы, т.  е. учреждением «богородичного культа». Он
привез на Русь из Вышгорода икону Владимирской Божьей
Матери, поставил храм Покрова на Нерли. Нежный, жен-
ственный, песенно-гармоничный, он и сейчас поражает осо-
бой высокой гармонией и красотой, а стены его украшены
женскими ликами, значения которых не расшифрованы до
сих пор. Князь Андрей обожал свою жену, но был убит ее
пьяными братьями бессмысленно и жестоко. За что? Что
стояло за убийством князя Андрея?

ХII и ХIII века – время рыцарства. А что за рыцари без



 
 
 

Прекрасной Дамы? Позже подробно поговорим об этом вре-
мени, его строителях и героях, новом изображении и новом
культе женщины. Сейчас оно нас интересует, поскольку свя-
зано с темой Стоунхенджа.

Король Артур, его королева Гвиневра (она же Прекрасная
Дама), его сподвижники – идеальные образы эпохи рыцар-
ства. Их имена, деяния и подвиги украшают миниатюрами
книги, воспеты странствующими бардами и романами-поэ-
мами, напоминающими современные фэнтези. Их подвиги
сильны, особенно если враг волшебен, невидим или предста-
ет в облике фантастических драконов. Чудеса, превращения,
метаморфозы просвечивали исторической реальностью, до-
кументальностью отношений, предательством в семье сыно-
вей и близких родственников – равно как и беззаветностью
друзей-вассалов.

Рыцарь-крестоносец Кретьен де Труа написал «Роман
о Персевале», «Песни» и роман «Взятие Константинополя».
Последователь и преемник Кретьена Робер де Борон свое
творчество прямо адресует Иосифу Аримафейскому в «Ро-
мане о Граале». «Ему гонцом Христовым будь. И укажи да-
лекий путь. И по тому пути На Запад навсегда уйди с Гра-
алем и с общиной всей («Роман о  Граале», СПб: 2000, с.
215).

Среди рыцарей-паломников славен и  Вольфрам фон
Эшенбах с романом «Персифаль». Тема рыцарей и чаши
Грааля в эпоху Ричарда Львиное Сердце и Саладина стано-



 
 
 

вится романтикой крестоносцев – темы того времени.
А Робер де Борон, кроме всего, написал еще поэму «Мер-

лин». Мерлин – одна из центральных фигур Артуровско-
го цикла. О Мерлине писал великий Готфрид Монмутский
в  «Истории британских царей» в  том же ХII веке. Царю
Аврелию Амброзию Мерлин помогает одолеть драконов и
возвратить законное правление. Воцарившись, он хочет уве-
ковечить память о погибших в борьбе с врагом героях и по-
ручает это сделать Мерлину. Имя волшебника Мерлина при-
надлежит к числу тех, кто стал вполне реальным историче-
ским персонажем нашего сознания. Был ли он, или это некий
собирательный мифологический персонаж, востребованный
временем и культурой, неизвестно. Однако плотность лите-
ратурного воплощения делает его фактом истории, и мы не
можем расстаться с ним. Мерлин чародейной силой пере-
носит в Британию из Ирландии камни, названные «хорово-
дом гигантов». Человеку было не по силам привезти и уста-
новить такие камни. Талантами поэтов, принятыми за исто-
рический факт легендами, усилиями Готфрида и де Боро-
на Мерлин был признан автором и создателем Стоунхенджа.
Стоунхендж в ХII веке становится памятником героям-ры-
царям прошлого и волшебным местом, надолго связанным
с именем Мерлина. Согласно одной из версий, «Круглый
стол» был свадебным приданым отца королеве Гвиневре, и
она привезла его в Камелот. Другая же версия приписыва-
ет «Стол» мудрости Мерлина, как и строительство Стоун-



 
 
 

хенджа – памятника легендарным воинам. Артур, согласно
одной из версий, не умер. Как и Мерлин, он спит в пещере
таинственного пологого холма в одиннадцати милях от Гла-
стонбери. Крест с именем Артура был лишь условным над-
гробием над его прахом. А часовню Девы Марии над старой
церковью Иосифа Аримафейского возвели в ХII веке, в 1184
году. Приписывая величайшее загадочное внечеловеческое
творение Мерлину, современники Крестовых походов хоте-
ли подчеркнуть мощь благородного преодоления. Какая кра-
сивая легенда, но она явно не совпадает со временем под-
линных строителей мегалитического театра мистерий. Рав-
но как и друиды. Все эти легенды – свидетельство непре-
рывного интереса к Стоунхенджу. В ХII веке хотели так же
стать строителями Стоунхенджа, как и в IV в. до н. э. Объ-
яснить чудо глобусного театра преображений природы хотят
и в ХХI веке. Увы, пока тщетно.

И Стоунхендж, и  Гластонбери оставались и в  ХVI веке
связанными с исторической поэтикой и легендой. Король
Генрих VIII, правда, разорил аббатство, позарившись на его
сокровищницу, и, видимо, увез знаменитую библиотеку, ко-
торая затем и исчезла без следа. Судьбу библиотеки аббат-
ства часто сравнивают с судьбой библиотеки Ивана Грозно-
го. Так и не понятно – была она или нет. Тогда же, в ХVI
веке, найден и каменный крест – надгробие на могиле Арту-
ра и прекрасной Гвиневры. Рассказывая эту легенду, я всту-
паю на зыбкую почву. Крест воспроизведен в книге историка



 
 
 

и антиквара Уильяма Кэмдена «Британия». По прошествии
многих веков, в 1981 году, крест Артура и Гвиневры якобы
найден рабочими при раскопках, но потом попал в частные
руки. Эти частные руки показали крест в Британском музее,
но передать Музею бесценный экспонат отказались, с тем
и концы в воду. Уильям Кэмден – личность замечательная.
Это он в конце ХVI – начале ХVII века давал публикации
о Стоунхендже и привлек к нему общее внимание сокровен-
ными рассказами и археологическими изысканиями. С кни-
гой Уильяма Кэмдена было знакомо образованное общество
Англии. Хотелось бы подчеркнуть, что на рубеже ХVI и XVII
веков не только благодаря Кэмдену Стоунхенджем очень ин-
тересовались – его назначением, феноменом, легендами во-
круг таинственной архитектуры.

Вторая половина ХVI и начало ХVII века – елизаветин-
ский ренессанс, «золотой век» английской культуры. Фило-
софы Томас Гоббс, Фрэнсис Бэкон, Генри Мор, Ральф Ки-
дворт, расцвет Кембриджа, просвещенный клан семьи поэта
и воина Филиппа Сиднея, расцвет елизаветинского театра,
наконец, вершинная фигура времени – Шекспир – говорят
сами за себя.

Фрэнсис Бэкон – гениальный ученый, алхимик, астролог,
маг, философ, лорд-канцлер – до сих пор интересует миро-
вую историю. Одно время его считали автором некоторых
произведений Шекспира. В сочинении «Новый органон» он
говорит о четырех «идолах» человечества: «идолы племе-



 
 
 

ни», «идолы пещеры», «идолы рынка», «идолы театра». Ес-
ли вдуматься, четыре «идола» Бэкона и сегодня остаются те-
ми же идолами. Прекрасная тема для исследования о Бэко-
не и современности. О недвижности и движении в сознании
человечества. Весьма современно, не правда ли? Фрэнсис
Бэкон был свидетелем и участником процесса становления
профессионального театра в Англии. Бэкон понимал мощ-
ную объединяющую силу театра. Он заказал Шекспиру пье-
су «Буря» как подарок для одного весьма таинственного бра-
косочетания.

И сегодня Уильям Шекспир, человек, не снявший мас-
ки, великий бард, как его называли современники, кажет-
ся центральной фигурой елизаветинского ренессанса. Но то-
гда, при жизни, какое место было ему отведено? Кто он?
Второстепенный актер на роли «королей» и пайщик одной
пятой пая труппы «лорда Камергера», возглавляемой актер-
ской семьей Бербеджей? Страфордский Уильям Шекспир,
не получивший никакого образования, но писавший пьесы
для труппы Бербеджа. Или вельможа, пятый лорд Рэтленд,
женатый на Елизавете Сидней, знавший многие языки, исто-
рик, философ, образованнейший человек, гениальный дра-
матург и поэт Шекспир? Где правда? Англичане до сих пор
возят экскурсии в Стенфорд. И мог ли Шекспир из Стенфор-
да «судить о тайной сущности вещей»?

Я люблю один рисунок из английской книги 1612  года
Генри Питчема, друга семьи Рэтлендов. Внутри овала из



 
 
 

листьев дикой маслины (лаврового венка) нарисован дере-
венский балаган для ярмарочных представлений. Рука неиз-
вестного из-за шторки делает надпись на развернутом кар-
туше. Шекспир-маска, рука невидимки из-за ширмы балага-
на. «Весь мир – театр. И люди в нем актеры». И мы не знаем,
кто пишет этот текст, трагический и веселый. И не имел ли в
виду сэр Генри Питчем, друг Рэтлендов, автора, нареченно-
го Шекспиром? А что, если этот аноним и есть гениальный
поэт, и сэр Питчем знает причину, по которой он не может
показать своего лица?

И почему тот единственный, чье имя известно всем, ано-
нимен? Зато мы знаем поименно остальных действующих
лиц истории Елизаветы I Тюдор и Якова I Стюарта и всех
знаменитых и не очень знаменитых современников. Мисти-
фикация была в крови, в природе того времени. Все ве-
ликие ученые были алхимиками, магами, астрологами. В
те великие времена науки еще не разделили по направле-
ниям. Инженерные науки не были отделены от теоретиче-
ских, теологических, философских. Алхимия, астрология,
магия заключали в себе все виды познания. Таковы Леонар-
до, и Кеплер, и Джордано Бруно, и Нострадамус, и Дюрер,
и Фрэнсис Бэкон… Все имена перечислить невозможно. Рас-
сказывают, что у Фрэнсиса Бэкона была такая система зер-
кал, что он видел происходящее во всем мире. Та же мысль в
другой форме повторена театром «Глобус». В основании по-
знания мира лежало представление о единстве мира, и театр



 
 
 

«Глобус» – модель мира, а драматургия Шекспира подобна
зеркалу Фрэнсиса Бэкона. (Такое же зеркало в ХVIII  веке
создал философ Эммануил Сведенборг.)

Что театр – зеркало, о том немало сказано драматургом.
Его же театр – зеркало Бэкона и Сведенборга. Оно плане-
тарно, глобусно, универсально. В нем волшебство мистерий
соединено с фарсом жизни, также исторической хроникой.
Чем не Стоунхендж!

Но пуще всего и надо всем стояла Тайна. Эпоха любила
Тайну, тайные общества, собрания, занятия, розыгрыши, за-
говоры. Игру во всех ее проявлениях. Шекспир мог быть фи-
лософом, актером и драматургом. И еще: игры с собой са-
мим и обществом. И он в главной роли. Гений всегда ано-
нимен. Пусть мерцанье вокруг его имени, как и само его
имя, останется навеки. Но известно, что Уильям Шекспир
или Шекспер был вместе с Ричардом Бербеджем и другими
пайщиками создателем одного из первых публичных театров
Лондона в Сити – театра «Глобус». Театр «Глобус», где да-
вала пьесы Уильяма Шекспира труппа «Слуги лорда Камер-
гера», был построен в 1599 году, и премьерным спектаклем
была трагедия Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь».

Елизаветинский ренессанс – эпоха расцвета театра и сце-
нического искусства. До возникновения профессиональных
постоянных театров существовали так называемые бродячие
театры. Они переезжали из города в город, давали представ-
ления на ярмарках и постоялых дворах. Иногда во дворцах



 
 
 

вельмож, в банкетных залах. Лучшие труппы имели постоян-
ных меценатов. Например, «Слуги лорда Адмирала», «Слу-
ги лорда Хенсона». Труппа Р. Бербеджа именовалась «Слуги
лорда Камергера». Сведения о первых постоянных театрах
разноречивы. Возможно, это был театр Джемса Бербеджа.
Постоянными были Театр Роз и «Медвежий загон» (на месте
бывшего медвежьего загона на улице Роз).

Площадки-помосты и ярмарочные балаганы первоначаль-
но диктовали принципы театральной архитектуры. А пото-
му они были либо театральными коробками, либо кругами
балаганов.

И архитектура театра-коробки и круга-балагана суще-
ствует поныне. Существует даже мнение, что архитектурным
прототипом «Глобуса» был римский Колизей. Вряд ли. Ко-
лизей эллипсовидный, а не круглый. Он служил только для
специфических спортивных развлечений, гладиаторских бо-
ев. Средневековые медвежьи загоны, вероятно, могут срав-
ниться по сути, но не по масштабу, с боями гладиаторов. Это
народная забава, которая так и осталась народной в театре
по четвергам.

Театр «Глобус» труппы «Слуги лорда Камергера» лишь
по видимости напоминает «круглый» театр. Он был иным
и по сути, и по принципам внутренней организации про-
странства. Гладиаторы и медвежьи забавы – это развлечения
нетребовательной публики. Шекспира же вот уже 400 лет
ежедневно играют во всем мире. Самое название театра –



 
 
 

«Глобус» – весь шар земной. В названии театра соединены
смыслы небесного тела, всемирной истории, народов, народа
и человека. Ибо «Глобус» имеет центр в любой точке окруж-
ности.

В сути главного понятия «Глобус» и Стоунхендж зеркаль-
но отражают друг друга.

К созданию театра прямое отношение имеет среда, к ко-
торой принадлежал гениальный аноним.

Мы не можем не упомянуть здесь о семье Сидней: Фи-
липпе, его сестре Мэри Пембрук и дочери Филиппа Сиднея
Елизавете – жене пятого графа Роджера Мэннеса Рэтлен-
да. Они все были поэтами и переводчиками, элитой и цен-
тром придворного общества елизаветинского времени. Они
задавали тон, были родственны Эссексам, дружны с канцле-
ром Саутгемптоном (может быть, именно Саутгемптон и по-
кровительствовал театральной труппе «Слуги лорда Камер-
гера»), Лестером, т.  е. первыми лицами королевства. Ели-
завета Сидней состояла в переписке и перевела на англий-
ский язык сочинение Мишеля Монтеня «Опыты». В  «Бу-
ре» Шекспир ведет полемику через персонажа пьесы с «вер-
ным Гонзало», который прямо цитирует идеи Монтеня по
ходу представления. Практически все исследователи твор-
чества Шекспира, к какому бы мифу они ни принадлежа-
ли, говорят о тесной творческой связи между всеми геро-
ями елизаветинского «золотого века». Даже «Сонеты» или
поэма «Голубка» есть труд до какой-то степени коллектив-



 
 
 

ный, шифрующий отношения между Сиднеями, Саутгемп-
тонами, Бэконом, что были Рэтленды и Сиднеи сторонни-
ками партии Стюартов и, тем самым, католиками (откуда и
неприязнь к протестанту Мальволио). Тесное переплетение
судеб, опасности, тайны, театральное существование в мас-
ках. Однако сейчас о другом. Когда зашла речь о проекте
нового театра, то именно Филипп Сидней порекомендовал
Ричарду Бербеджу, великому трагику и главе труппы, учено-
го Джона Ди в качестве архитектора. Если по рекомендации
Филиппа Сиднея, значит, не без ведома Шекспира и всей
компании.

Кем был Джон Ди? Кратко: алхимик, механик, математик,
личный астролог и секретный агент Елизаветы I, друг и со-
беседник Джордано Бруно, Фрэнсиса Бэкона, Шекспира. Он
был личностью гениальной. Многие годы он странствовал по
всему миру. Особенно его интересовала Гренландия. Грен-
ландия как особая точка земли, мифическая страна Гипер-
борея была предметом его последнего разговора в перепис-
ке или личной беседе с Джордано Бруно. Ди умел предска-
зывать погоду. Он предсказал бурю, которая развеяла Вели-
кую армаду испанцев. Именно Джона Ди сделал Шекспир од-
ним из прототипов мага Просперо, вызвавшего бурю (в од-
ноименной пьесе). Но прототипом Просперо мог быть и сам
Шекспир, что не менее вероятно. Так сказать, «автопортрет
в зеркале Просперо», или «коллективный портрет в зеркале
Просперо», с наставлениями молодоженам, которое и произ-



 
 
 

носит в виде монолога главный герой «Бури». Бэкон и Джон
Ди были близки оккультисту – австрийскому императору Ру-
дольфу II, за сына которого, не без вмешательства Фрэнси-
са Бэкона, выдали замуж дочь Якова I. Для бракосочетания
этой пары, так называемой серебряной свадьбы, и была на-
писана «Буря».

Джон Ди первый перевел на английский Евклида и на-
писал книгу «Пространство Евклида». Ди также был авто-
ром правительственного указа о создании основных сред-
них школ в Англии. 3000 томов его легендарной библиоте-
ки до сих пор находятся в оксфордском книжном собрании.
Джон Ди – настоящий просветитель, а во времена почти об-
щей неграмотности театр и был местом обучения и просве-
тительства. Джон Ди был настолько интересным человеком,
что о нем написано много книг в ХХ веке, и в частности, зна-
менитый когда-то роман Майринка «Ангел южного окна»,
материалом которому послужила книга Шарлотты Фелсмит
«Джон Ди» (1909). Там-то и говорилось о его связях с коро-
левой Елизаветой, графом Лестером и особенно подробно
о Филиппе Сиднее и его круге. В 1972 году вышла моногра-
фия Питера Френча «Джон Ди – маг Елизаветы».

К тому моменту как актеры труппы «лорда Камергера»
обратились к Джону Ди, вышла книга Кэмптона «Британия»,
о которой мы уже упоминали.

Значение бэконовского «идола театра» и, несомненно,
личность Шекспира, о которой медиум Елизаветы знал бо-



 
 
 

лее нас, подтолкнули Джона Ди к изучению архитектуры
Стоунхенджа, тайный план которого он понимал. Джон Ди,
несомненно, лично ездил в Стоунхендж, знал его обмеры,
его геометрию. Понимал связь круга с Луной и Солнцем, т. е.
космической сферы с формой глобуса. Он знал не только ма-
тематическую, но тайную суть предназначения театра преоб-
ражений и мистерий Стоунхенджа, т. е., словами Шекспира,
«судил о тайной сущности вещей».

Имя Шекспир иногда переводится как «потрясающий ко-
пьем». Знак копья, мы знаем, священный. Распятый на нем
Вотан получил откровение через магию письменных рун.
Неужели образ, внятный нам, не был понятен жившим внут-
ри столь сложного мира фантазии и легенд магам века ХVII?
Зритель во время действия посвящался, приобщался к со-
бытиям мира видимого и сущего. Истории и драмы души. На
флагшток театра «Глобус» всегда вывешивался флаг: чер-
ный – для трагедии, белый – для комедии, красный – для
исторической драмы. Круглая форма, объединяющая всех
зрителей без разницы звания и чина. Только одни – побога-
че – сидят, другие – победнее – стоят. Ну и что? Сцена, что
очень важно, пропорциями, размером и композицией повто-
ряет алтарный стол в Стоунхендже. А главное – путешествие
во времени и пространстве: то в Италию, то в Рим, то в VI век
короля Лира, то в собственное историческое прошлое. Как
рассказывает нам надпись в музее театра, архитектор стро-
ил его на основании расчетов «магической геометрии», т. е.



 
 
 

с еще одним, дополнительным смыслом числовых величин
и их соотнесений. Козырек над сценой «Глобуса» украшен
светилами, на которые ориентирован и Стоунхендж: Солн-
це, Луна, знаки зодиака. Это навес над сценой, над действом,
картина, соединяющая действие – звездное небо – народ.

«Глобус» – шар земной. Манифестация трагических стра-
стей и дел человеческих, постоянно повторяющихся в исто-
рии, когда бы они ни случались. «Весь мир – это театр» было
лозунгом «Глобуса». Вечно будет повторяться история Лира
и его дочерей, любовь Ромео и Джульетты, истории слепоты
и страсти. Театр обучает и просвещает. Общечеловеческий
опыт сжимается до рамок сцены, и мы «таковы – каков наш
век».

                          Простите же! Но если рядом цифр
                          На крохотном пространстве миллионы
                          Изобразить возможно, то позвольте
                          И нам, нулям ничтожным, в общей сумме
                          Воображенья силу в вас умножить.

Так Шекспир обращается к зрителям и просит их вклю-
чить воображение в мистерию, соотнести свой опыт с дра-
мой.

«Глобус» – не только шар земной, он, как мы упоминали,
часть огромной Вселенной. Он – точка, где происходит пре-
ображение, обмен идеями и образами. Актеры же – оркестр,
транслирующий мировую мистерию.



 
 
 

Театр, построенный по законам пифагоровой геометрии,
учитывает идеальную акустику, законы акустического эф-
фекта – «слышимости» – главный момент любого объединя-
ющего пространства. От «Глобуса» до Стоунхенджа и древ-
них святилищ. Слышимость – не только обмен информаци-
ей, но понимание, сознание, поддержанное или организован-
ное самой формой сферы.

Почему имя Джона Ди до сих пор не фигурирует как имя
строителя? Потому же, почему мы не знаем, кем был Уи-
льям Шекспир? Джеймс Бербедж нанял исполнителя-строи-
теля, который был ученым прорабом. А подлинным архитек-
тором, создателем Идеи театра был Джон Ди. Идея «Глобу-
са» обсуждалась определенным кругом, к которому принад-
лежали и Ди, и Шекспир. Напомним, что именно его «Юли-
ем Цезарем» открывался театр. Пьесы Шекспира там посто-
янно играли, за исключением «медвежьих» или (еще того
пуще) карточных дней. Мы плохо знаем время, и трудно про-
никнуть в тайну тех дней. Хоть единой фразой, но вспом-
ним еще о других гениальных «анонимах», вроде Сервантеса
или даже Веласкеса, или неанонимных анонимах вроде Рем-
брандта…

Мы живем в другом мире, и нам трудно представить се-
бе сознание людей, живших в акустическом мире «магиче-
ской Вселенной». Эпоха эта закончилась где-то в конце ХVII
века. Сегодня никто не может писать так, как писал вели-
кий бард «Двенадцатую ночь». Никто не понимает пружины



 
 
 

действия, причины неприязни «веселой компании» к проте-
станту Мальволио. А ведь именно люди, подобные Мальво-
лио, закрыли в 1644 году театр «Глобус» окончательно. Ни-
кто не может написать и «Сон в летнюю ночь» без реальной
связи с  «фейным миром», с маленькой «королевой Мэб».
Мы вне пространства Стоунхенджа, хотя сближение с ним
нас манит и влечет. В начале ХХ века философ новой архи-
тектурной идеи Ле Корбюзье исследовал в нескольких теоре-
тических работах модульную архитектуру греческого ордера
«Модулер № 1» и «Модулер № 2» и т. д. В постижении зако-
нов гармонии и пропорций он отправился к Эктину и Кал-
ликрату. Они были хоть и отдаленными, но единомышлен-
никами Корбюзье, его традиций.

Так почему бы магу-архитектору Джону Ди не поддержать
традиции своих единомышленников – звездочетов-строите-
лей Глобуса – Стоунхенджа?



 
 
 

 
Глава 2

Высокие зрелища
 

«Высоких зрелищ зритель…»
Ф. Тютчев

Мы живем в пространстве античности. Античность –
часть нашей памяти, нашей культуры, нашей цивилизации.

С тех пор как возник античный мир (средиземноморская
цивилизация) и по сей день его образы, имена, мифология,
драматургия, философия, его герои не постарели, не утоми-
лись от долгого пути, не насытили любопытства поколений.
Напротив, все больше вопросов задает нам таинственная ду-
ховная прародина. А мы – можем ли мы ответить на зада-
ваемые вопросы? Как возник, откуда взялся тот мир, кото-
рый сегодня мы условно называем Древней Грецией? Но, мо-
жет быть, вопрос, которому вот уже два тысячелетия, и есть
свидетельство вечной молодости, загадка нашей неутолен-
ной потребности возвращения к истоку. У любой цивилиза-
ции своя «античность», свое рождение, хотя документаль-
ных свидетельств истока не бывает. Подобно Шамбале – ран-
нее Средиземноморье: оно существует – и одновременно его
нет.
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