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Аннотация
<p>Уютный мирок привилегированной закрытой школы-

интерната накрыла тень Второй мировой войны, и все, что
казалось в нем привычным и незыблемым, вдруг утратило
ясность и однозначность…</p> <p>Между двумя друзьями
– замкнутым, одаренным студентом Джином и спортсменом,
настоящим сорвиголовой Финеасом – происходит собственная
война, стирающая юношескую наивность и погружающая героев
в мир реальности…</p> <p>«Сепаратный мир» – это история о
взрослении, дружбе и предательстве, трусости и раскаянии!</p>
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Глава 1

 
Недавно я съездил в Девонскую школу, и она, как ни

странно, показалась мне более новой, чем была пятнадцать
лет назад, когда я в ней учился. И более спокойной, чем я
ее помнил, более «прямостоящей» и строгой, с более узкими
окнами и более блестящими деревянными панелями, словно
для сохранности здесь все покрыли лаком. Впрочем, пятна-
дцать лет назад была война. Вероятно, в то время за школой
не так хорошо следили, – возможно, лак, как и все остальное,
уходил на военные нужды.

Не скажу, что мне очень понравился этот ее новый блеск,
потому что теперь школа выглядела как музей, каковым она,
в сущности, и была для меня, хотя мне очень этого не хоте-
лось. Глубоко в душе, там, где чувство сильнее невысказан-
ной мысли, я всегда ощущал, что Девонская школа начала
свое существование в тот день, когда я в нее вошел, остава-
лась реальной и полной жизни, пока я в ней учился, и угасла
как свеча в тот самый час, когда я ее покинул.

Тем не менее, вот она передо мной, сохраненная чьей-то
заботливой рукой с помощью лака и воска. Сохранился вме-
сте с ней, словно застоявшийся воздух в непроветриваемой
комнате, и хорошо знакомый страх, который окружал меня
и наполнял те дни так плотно, что я даже не осознавал его,
ибо, не ведая иного состояния, вне этого страха, даже не до-



 
 
 

гадывался о его присутствии.
Но теперь, обернувшись на пятнадцать лет назад, я с пре-

дельной ясностью увидел, в каком страхе жил тогда, и это,
должно быть, означало, что за истекшее время мне удалось
сделать нечто очень важное: избавиться от него.

Сейчас я слышал эхо того страха и ощущал буйную, без-
удержную радость, которая была его обратной стороной, ак-
компанементом, и которая даже в те дни иногда прорыва-
лась, освещая жизнь словно северное сияние на фоне черно-
го неба.

Было два места, которые я хотел теперь увидеть. Оба –
страшные, и увидеть я их хотел именно поэтому. Вот поче-
му, позавтракав в гостинице «Девон», я пошел к школе. Сто-
яло промозглое, не поддающееся определению время года
ближе к концу ноября, сырой, словно жалующийся на судьбу
ноябрьский день, когда становится заметным каждый комок
грязи. К счастью, в Девоне такая погода случается редко –
ледяные оковы зимы или лучезарные нью-гемпширские лета
для него более характерны, – но в тот день шел дождь и дул
унылый порывистый ветер.

Я шел по Гилмен-стрит, лучшей улице города. Дома здесь
были красивыми и такими же необычными, какими я их
помнил. Улицу окаймляли бережно осовремененные старые
колониальные усадьбы с пристройками из натурального де-
рева в викторианском стиле и просторные, похожие на хра-
мы дома в стиле Греческого Возрождения, как всегда впечат-



 
 
 

ляющие и неприступные. Мне нечасто доводилось видеть,
чтобы кто-нибудь в них входил или чтобы кто-то играл на
лужайке перед ними, и даже открытое окно здесь было ред-
костью. Сейчас, с поникшим плющом на стенах и голыми
плачущими деревьями вокруг, эти дома казались более эле-
гантными и еще более безжизненными, чем обычно.

Как все старые добрые школы, Девонская не была ого-
рожена стенами и воротами, а как бы естественно выраста-
ла из города, ее породившего. Поэтому, приблизившись к
ней, я не испытал внезапности момента встречи; дома вдоль
Гилмен-стрит начали становиться еще более неприступны-
ми, это означало, что я близко к школе, а потом – еще более
опустошенными, и это означало, что я в школе.

Было начало дня, площадки и здания пустовали, посколь-
ку все разошлись по спортивным занятиям. Ничто не отвле-
кало меня, пока я пересекал широкий двор, называвшийся
Дальним выгоном, и шел к зданию, такому же краснокир-
пичному и пропорциональному, как все остальные здешние
крупные здания, но увенчанному просторным куполом с ко-
локолом под ним и украшенному часами и латинской надпи-
сью над входом, это был Первый учебный корпус.

Войдя через вращающуюся дверь, я оказался в мрамор-
ном вестибюле и остановился у подножия длинного марша
белых мраморных ступеней. Хотя лестница была старой, сту-
пеньки посередине стерлись неглубоко. Должно быть, мра-
мор обладал необычайной твердостью. Похоже, так оно и бы-



 
 
 

ло скорее всего, хотя, насколько я помнил, мысль о его ис-
ключительной твердости никогда не приходила мне в голову.
Удивительно, что я упустил такой важный факт.

Больше ничего примечательного я не заметил; это была,
безусловно, та же лестница, по которой я ходил вверх-вниз
минимум раз в день на протяжении всей свой девонской
жизни. Она была такой же, как всегда. А я? Ну я, в отличие от
лестницы, естественно, чувствовал себя повзрослевшим – с
этого момента я начал оценивать свое эмоциональное состо-
яние, чтобы понять, насколько необратимым было мое «вы-
здоровление», – сделался выше ростом и крупнее. У меня
теперь было больше денег, я стал успешнее и уверенней, чем
тогда, когда призрак страха ходил за мной по этим ступеням.

Я развернулся и снова вышел на улицу. Двор был по-
прежнему пуст, и я пошел в дальний конец школьной тер-
ритории по широким гравиевым дорожкам между чопорны-
ми новоанглийскими вязами, ста́тью своей напоминавшими
банкиров-республиканцев.

Девонскую школу иногда называют самой красивой шко-
лой Новой Англии, и даже в столь унылый день она оправды-
вала это звание. Ее красота складывалась из небольших упо-
рядоченных пространств – просторный двор, деревья, три
одинаковых спальных корпуса, кольцо старых зданий, – со-
существующих в общей гармонии. Но было ощущение, что
разлад может начаться в любой момент, в сущности, он уже
начался: к резиденции декана, безупречно-подлинному ко-



 
 
 

лониальному дому, был пристроен флигель с большим го-
лым окном венецианского стекла. Возможно, когда-нибудь
декан будет жить в доме, полностью сделанном из стекла, и
чувствовать себя счастливым, как кулик. Все в Девоне мед-
ленно, постепенно менялось и медленно, постепенно прихо-
дило в соответствие с тем, что было раньше. Так что логич-
но было предположить: если здания, деканы и расписание
занятий могут, то и я смогу, меняясь, достичь гармонии. А
может, сам того не зная, уже смог.

Я наверняка должен был понять это лучше, добравшись
до второго места из тех, на которые приехал посмотреть.
Поэтому я брел мимо строго пропорциональных краснокир-
пичных спальных корпусов, обвитых паутиной скинувшего
листву плюща, через заброшенный участок города, вклини-
вавшийся на территорию школы ярдов на сто, мимо массив-
ного спорткомплекса, в этот час заполненного учениками,
но снаружи тихого, как монумент, мимо крытого спортивно-
го манежа, который называли Клеткой, – помню, в первые
недели своего пребывания в Девоне, наслушавшись загадоч-
ных упоминаний о Клетке, я решил, что это место суровых
наказаний, – и наконец вышел на обширный участок земли,
известный как игровые поля.

Девонская школа славилась как академическими успеха-
ми, так и спортивными достижениями своих учеников, по-
этому игровые поля были просторными и за исключением
этого времени года всегда многолюдными. Сейчас же они



 
 
 

расстилались вокруг меня, пропитанные водой и пустые;
жалко выглядевшие теннисные корты слева, гигантские поля
для футбола, американского футбола и лакросса – в центре,
справа – лес, а на дальнем конце, впереди – маленькая ре-
чушка, местонахождение которой отсюда можно было распо-
знать лишь по нескольким голым деревьям, растущим вдоль
берега. День был настолько серым и туманным, что противо-
положный берег, где находился маленький стадион, не про-
сматривался.

Я пустился в длинный трудный путь через игровые поля и,
только пройдя уже какой-то отрезок, обратил внимание, что
мягкая земляная жижа непоправимо испортила мои город-
ские туфли. Но я не остановился. Посередине поля образова-
лись мелкие озерца грязной воды, которые пришлось обхо-
дить, при этом уже совершенно утратившие свой вид туфли
мерзко чавкали каждый раз, когда я вытаскивал ногу из бо-
лота. На этом открытом месте ничто не защищало мое лицо
от резких порывов мокрого ветра; в любое другое время я
бы почувствовал себя дураком, хлюпающим по слякоти под
дождем только для того, чтобы посмотреть на дерево.

Над речкой висел туман, поэтому, приблизившись к ней,
я оказался отгороженным от всего, кроме самой реки и
нескольких деревьев на берегу. Здесь ветер дул непрерывно,
и я начал замерзать. Шляпы я не носил никогда, а на этот
раз забыл и перчатки. Передо мной было несколько деревьев,
смутно вырисовывавшихся сквозь мглу. Любое из них могло



 
 
 

оказаться тем, которое я искал. Мне казалось невероятным,
что здесь росли теперь и другие деревья, выглядевшие так
же, как мое. По моим воспоминаниям, оно возвышалось над
рекой как гигантский одинокий пик, грозный, словно артил-
лерийское орудие, и длинный, словно бобовый стебель. Тем
не менее, вот она – редкая рощица, ни одно из деревьев в
которой особой внушительностью не отличалось.

Шагая по мокрой, задубевшей от холода траве, я начал
внимательно осматривать каждое из них и наконец узнал то,
которое искал, по маленьким зарубкам на стволе, крупному
суку, простершемуся над рекой, и тонкому отростку рядом.
Это было то самое дерево, и оно напомнило мне о том, что
мужчины, кажущиеся нам в детстве гигантами, много лет
спустя оказываются не просто ниже ростом по сравнению с
тобой выросшим, но маленькими безотносительно ко всему,
съежившимися от возраста. От такого двойного умаления
былые гиганты превращаются в карликов.

Дерево было не просто голым, что естественно в это вре-
мя года, оно словно бы устало от минувших лет, ослабело,
высохло. Я был благодарен, очень благодарен за то, что по-
видался с ним. Чем дольше вещи остаются прежними, тем
больше они в итоге меняются –plus c’est la meme chose, plus
ça change. Ничто не вечно – ни дерево, ни любовь, ни даже
память о насильственной смерти.

Внутренне изменившийся, я отправился обратно по гря-
зи. Я промок насквозь, и было совершенно ясно, что пора



 
 
 

мне укрыться от дождя в помещении.

Дерево было огромным, грозным, словно сделанным из
черной вороненой стали шпилем, возвышавшимся над бере-
гом реки. Провались я на месте, если подумаю о том, чтобы
влезть на него. Да пошло оно к черту. Никому, кроме Фине-
аса, такая безумная идея и в голову прийти не могла.

Он же, естественно, не видел в этом ничего хоть сколь-
ко-нибудь пугающего. А если бы и видел, ни за что не при-
знался бы. Не таков наш Финеас.

– Что мне больше всего нравится в этом дереве, – сказал
он тем голосом, который был звуковым аналогом гипноти-
ческого взгляда, – так это то, что оно такое пустяковое! –
Он выпучил свои зеленые глаза, уставившись на нас харак-
терным маниакальным взглядом, и лишь самодовольная ух-
мылка, растянувшая его рот и смешно выпятившая верхнюю
губу, убеждала в том, что он не окончательно свихнулся.

– Значит, именно это тебе нравится больше всего? – ска-
зал я саркастически. В то лето я многое произносил сарка-
стически, это было мое «саркастическое лето», лето 1942 го-
да.

– Угу-й-ага, – ответил он. Это забавное новоанглийское
междометие всегда смешило меня, и Финеас знал это, вот и
на сей раз я не удержался от смеха, что снизило градус моего
сарказма, а заодно и испуга.

С нами были еще трое – в те дни Финеас всегда ходил



 
 
 

в компании числом с хоккейную команду, – и они, стоя ря-
дом, переводили взгляд с него на дерево и обратно, стара-
ясь не выдать своего страха. Вверх по вздымающемуся чер-
ному стволу, до солидного сука, нависавшего над берегом,
шли грубые деревянные колышки. Взобравшись на этот сук
и приложив невероятное усилие, можно было прыгнуть в
реку достаточно далеко, чтобы это не представляло опасно-
сти для жизни. Так говорили. По крайней мере, компании
семнадцатилетних ребят это удавалось, но у них было перед
нами решающее преимущество в один год. Никто из сред-
не-старших, как называли в Девонской школе выпускников
предпоследнего класса высшей школы, никогда не пробо-
вал это сделать. Естественно, Финеас решил стать первым
и, опять же естественно, – подбить нас, остальных, тоже по-
участвовать.

Строго говоря, мы даже еще не были средне-старшими,
поскольку шел летний семестр, устроенный для того, чтобы,
учитывая военное время, мы не отстали от школьной про-
граммы. Так что тем летом мы еще пребывали в шатком по-
ложении перехода от безропотных салаг к почти бывалым
и уважаемым средне-старшим. Те, кто был классом старше
нас, мальчики предпризывного возраста, почти уже солдаты,
рвались на войну, опережая нас. Они поступали на ускорен-
ные курсы по программе оказания первой помощи и скола-
чивали отряды физического закаливания, которое включало
в том числе и прыжки с этого дерева. Мы же пока невозму-



 
 
 

тимо и смиренно читали Вергилия и играли в пятнашки на
берегу реки ниже по течению. Пока Финеасу не стукнула в
голову мысль об этом дереве.

И вот мы, задрав головы, глядели на него: трое с ужасом,
один – с возбуждением.

– Кто первый? – последовал риторический вопрос Фине-
аса. Мы ответили лишь молчаливыми взглядами, и тогда он
начал раздеваться, в конце концов сняв с себя все, до тру-
сов. Для такого выдающегося спортсмена – даже будучи еще
средне-младшим, он считался лучшим спортсменом школы
– сложен был Финеас не слишком атлетически. Ростом он
был с меня – пять футов восемь с половиной дюймов (до то-
го как мы стали жить с ним в одной комнате, я всем говорил,
что мой рост пять футов девять дюймов, но Финеас публич-
но, со свойственной ему непоколебимой уверенностью, за-
явил: «Нет, мы с тобой одного роста – пять футов восемь с
половиной дюймов. Ребята с левого фланга»), а весил на де-
сять фунтов больше – сто пятьдесят фунтов, и вся его фигу-
ра, от ног до торса, плечевой пояс, бицепсы и мощная тол-
стая шея представляли собой сплошной монолит силы.

Он начал карабкаться на дерево, цепляясь за колышки,
прибитые к стволу. Мускулы его спины работали, как у пан-
теры. Колышки казались недостаточно прочными, чтобы вы-
держать его вес. Но наконец Финеас перешагнул на сук, про-
стиравшийся ближе к воде.

– Отсюда прыгают? – спросил он. Никто из нас не знал.



 
 
 

– Если я это сделаю, вы все должны будете повторить, дого-
ворились? – Мы пробормотали нечто нечленораздельное. –
Ну, – крикнул он, – это мой вклад в оборону! – И, оттолк-
нувшись, прыгнул, пролетел через кончики нижних ветвей
и плюхнулся в воду.

– Здорово! – крикнул он, наконец вынырнув и качаясь над
поверхностью воды; мокрые волосы смешно облепили его
лоб. – Это было самое большое удовольствие за прошедшую
неделю. Кто следующий?

Следующим был я. При виде дерева меня всего, до кон-
чиков пальцев, в которых ощущалось покалывание, окатило
волной страха. В голове образовалась какая-то неестествен-
ная пустота, и неясный шелест соседнего леса стал доносить-
ся как будто сквозь заглушающий фильтр. Должно быть, я
впадал в состояние легкого шока. Отгороженный им от окру-
жения, я снял одежду и начал карабкаться вверх по колыш-
кам. Не помню, чтобы я что-нибудь говорил. На самом де-
ле сук, с которого прыгнул Финеас, был тоньше, чем казал-
ся снизу, и расположен гораздо выше. По нему невозможно
было пройти достаточно далеко, чтобы точно оказаться над
водой. Поэтому, если ты не хотел упасть на мелководье ря-
дом с берегом, нужно было сильно оттолкнуться и выпрыг-
нуть далеко вперед.

– Ну, давай! – понукал меня снизу Финни. – Хватит там
красоваться.

Автоматически я отметил про себя, что вид отсюда откры-



 
 
 

вался впечатляющий.
– Когда торпедируют транспортное судно, – кричал Фин-

ни, – нельзя стоять и любоваться природой. Прыгай!
И что я делаю здесь, на этой верхотуре? Почему позволил

Финни уговорить меня совершить эту глупость? Неужели он
начинает иметь власть надо мной?

– Прыгай!
С таким ощущением, словно швыряю прочь свою жизнь,

я прыгнул в никуда. Кончики нижних ветвей оцарапали ме-
ня на лету, потом я рухнул в воду. Мои ноги коснулись мяг-
кого ила на дне, и уже в следующий момент я, вынырнув на
поверхность, услышал поздравления. Чувствовал я себя от-
лично.

– Думаю, ты прыгнул лучше, чем Финни, – сказал Элвин
Лепеллье, известный под кличкой Чумной, с таким видом,
словно вызывал на спор каждого.

– Не спеши, парень, – ответил ему Финни своим сердеч-
ным проникновенным голосом, который он извлекал из сво-
ей груди, как из звучного духового инструмента. – Не начи-
най раздавать награды, пока дистанция не пройдена до кон-
ца. Дерево ждет.

Чумной решительно, словно навсегда, закрыл рот. Он не
стал ни спорить, ни отказываться. Не отступил. Он просто
сделался как неживой. Зато двое других, Чет Дагласс и Боб-
би Зейн, пустили в ход все свое красноречие: они громко се-
товали на школьные правила, на опасность схлопотать желу-



 
 
 

дочную колику или такое увечье, о каком прежде никто и не
слыхивал.

– Значит, только ты, приятель, – наконец сказал Финни,
обращаясь ко мне. – Только ты и я.

Мы с ним пустились в обратный путь через игровые поля
в почтительном сопровождении остальных – вроде двух сю-
зеренов1.

В тот момент мы были с Финеасом лучшими друзьями.
– Классно ты прыгнул, – добродушно сказал Финни и до-

бавил: – после того как я тебя пристыдил и заставил.
– Никого ты не пристыдил и не заставил.
– Нет, заставил. Я тебе нужен в таких ситуациях. Иначе

ты вечно норовишь увильнуть.
– Я никогда в жизни ни от чего не увиливал! – крикнул

я с тем бо́льшим негодованием, что это было правдой. – Ты
чокнутый!

Финеас, в своих белых кедах, безмятежно шел, или, ско-
рее, даже пари́л, катился вперед с такой неосознанной плав-
ностью движения, что слово «шел» здесь не подходило.

Я шагал рядом с ним через огромные игровые поля к
спорткомплексу. Пышный зеленый дерн под ногами был
тронут росой, а впереди виднелась легкая зеленая дымка, ви-
севшая над травой и пронизанная насквозь солнечным мер-
цанием. Финеас внезапно замолчал, и в тишине стали слыш-

1 Сюзерен (отфр. suzerain) – крупный феодальный правитель. (Здесь и далее
примеч. пер.)



 
 
 

ны стрекот кузнечиков, предзакатное пение птиц, артилле-
рийская канонада школьного грузовика, едущего по пустой
беговой дорожке в четверти мили от них, взрыв смеха от зад-
ней двери спорткомплекса, а затем, поверх всех этих звуков,
равнодушный матриархальный звон колокола из-под купола
Первого корпуса, оповещавший о времени: шесть часов – са-
мый равнодушный, самый всепроникающий колокол в мире,
благовоспитанный, невозмутимый, непобедимый и оконча-
тельный.

Колокольный звон плыл над роскошными кронами вязов,
над широкими покатыми крышами и грозными дымоходами
спальных корпусов, над узкими и острыми верхушками ста-
рых домов, под просторным нью-гемпширским небом – пря-
мо к нам, возвращавшимся с реки.

– Надо поторопиться, чтобы не опоздать на ужин, – ска-
зал я, переходя на то, что Финни называл моим «вест-пойнт-
ским шагом». Не то чтобы Финеас как-то особо не любил
Вест-Пойнт или власти в целом, он просто считал любую
власть неизбежным злом, противодействие которому достав-
ляет огромное удовольствие, а себя – своего рода баскет-
больным щитом, возвращающим все оскорбления, которые
она ему наносила. Мой «вест-пойнтский шаг» он терпеть не
мог; его правая ступня мелькнула в воздухе, и я на полном
ходу нырнул носом в траву.

– А ну, свали с меня свои сто пятьдесят фунтов! – заорал
я, потому что он сидел у меня на спине. Финни встал, добро-



 
 
 

душно похлопал меня по затылку и двинулся дальше через
поле, не соизволив даже обернуться, чтобы не пропустить
мою контратаку, а полагаясь лишь на свой сверхчувствитель-
ный слух и способность, не глядя, чуять приближение сзади.
Когда я бросился на него, он легко сделал шаг в сторону, но,
пролетая мимо, я все же успел лягнуть его ногой. Он поймал
меня за эту самую ногу, и между нами состоялась короткая
борцовская схватка на дерне, которую он выиграл.

– Ты бы лучше поторопился, – сказал он, – а то тебя по-
садят на гауптвахту.

Мы снова двинулись вперед, теперь быстрее; Бобби, Чум-
ной и Чет, уйдя вперед, махали нам – мол, ради бога, поско-
рей; так Финеас снова поймал меня в свою самую надежную
ловушку: я вдруг оказался соглашателем. Пока мы быстро
шагали рядом, я внезапно почувствовал отвращение к ко-
локолу, к собственному «вест-пойнтскому шагу», к этой по-
спешности и к своему соглашательству. Финни был прав. И
существовал лишь один способ показать ему это. Я толкнул
его бедром, застав врасплох, и он вмиг очутился на земле,
явно довольный. Поэтому-то он меня так и любил. Когда я
прыгнул на него, упершись ему в грудь коленями, ему боль-
ше ничего и не надо было. Мы более-менее на равных боро-
лись некоторое время, а потом, когда он уже был уверен, что
на ужин мы опоздали, оторвались друг от друга.

Пройдя мимо спорткомплекса, мы направились к первой
группе спальных корпусов, темных и молчаливых. В летнее



 
 
 

время в школе нас оставалось всего сотни две, недостаточно,
чтобы заполнить бо́льшую часть помещений. Миновав рас-
пластанный пустующий директорский дом – директор где-то
выполнял какое-то задание по поручению вашингтонского
правительства, – часовню, тоже пустующую, поскольку она
использовалась лишь по утрам, и то очень недолго, Первый
учебный корпус, в котором тусклый свет был виден лишь в
нескольких из его многочисленных окон, там, где препода-
ватели продолжали работать в своих классных комнатах, мы
спустились по короткому склону на широкий, идеально под-
стриженный газон Дальнего выгона, свет на него падал лишь
от окружавших его георгианских зданий. С десяток мальчи-
ков, поужинав, слонялись по траве и болтали под аккомпа-
немент звона посуды, доносившегося из кухни, которая рас-
полагалась в крыле одного из зданий. По мере того как по-
степенно темнело небо, в спальных корпусах и старых до-
мах загорались огни; где-то далеко громко играл патефон:
не доиграв до конца «Не сиди под яблоней», он сменил пла-
стинку на «Либо слишком молоды, либо слишком стары»,
потом проявил более изысканный вкус – зазвучал «Варшав-
ский концерт»2, потом сюита из балета «Щелкунчик», а по-
том патефон замолчал.

Мы с Финни отправились в свою комнату и принялись в

2 «Варшавский концерт» для фортепьяно с оркестром был написан английским
композитором Ричардом Эддинселлом (1904–1977) в стиле Рахманинова для
фильма «Опасная луна» (1941).



 
 
 

желтом свете настольных ламп выполнять домашнее задание
по Гарди: я уже наполовину прочел «Тэсс из рода д’Эрбер-
виллей», он продолжал неравную борьбу с романом «Вдали
от обезумевшей толпы», поражаясь тому, что могут суще-
ствовать люди, которых зовут Габриэль Оук и Батшеба Эвер-
дин. Наше незаконное радио, работавшее так тихо, что ниче-
го невозможно было разобрать, передавало новости. Снару-
жи был слышен шелест раннелетнего ветерка; старшие, ко-
торым позволялось возвращаться позже, чем нам, очень тихо
прошмыгивали в дом под десять величественных ударов ко-
локола. Мальчики пробегали мимо нашей двери, направля-
ясь в ванную, и в течение некоторого времени было слышно,
как из душа непрерывно лилась вода. Потом по всей шко-
ле начали быстро гаснуть огни. Мы разделись, я натянул ка-
кую-то пижаму, а Финни, где-то слышавший, что это «не
по-военному», пижаму надевать не стал. На какое-то время
установилась тишина, что означало: мы читаем молитву. И
на этом тот летний школьный день закончился.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наше отсутствие на ужине не осталось незамеченным. На

следующее утро – чисто вымытое, сияющее летнее северное
утро – мистер Прадомм остановился возле нашей двери. Он
был широкоплеч, угрюм и всегда носил серый деловой ко-
стюм. Мистер Прадомм отнюдь не отличался тем небреж-
ным, «британским» видом, какой имели почти все препо-
даватели Девонской школы, потому что был приглашен на
время, только на лето. Он следил за соблюдением школьных
правил, которые твердо усвоил; отсутствие на ужине было
нарушением одного из них.

Финни объяснил, что мы плавали в реке, потом у нас
был борцовский поединок, потом начался такой закат, ка-
ким невозможно было не залюбоваться, потом нужно было
повидаться по делу с несколькими друзьями… Он говорил
и говорил, его голос плыл по воздуху, извлекаемый из глу-
бокого резонатора его груди, глаза время от времени расши-
рялись, посылая зеленые вспышки через всю комнату. Стоя
в тени, на фоне ярко освещенного окна за спиной, он, за-
горелый, сиял здоровьем. Глядя на него и слушая его бес-
связно-красноречивые объяснения, мистер Прадомм быстро
ослаблял свою суровую хватку.

– Если вы не пропустили девять приемов пищи за послед-
ние две недели… – вклинился было он.



 
 
 

Но Финни не желал упускать своего преимущества. Не по-
тому, что добивался прощения за пропущенный ужин – это
его как раз ничуть не интересовало, он бы, скорее, порадо-
вался наказанию, если бы оно было назначено в какой-ни-
будь новой, ранее неведомой форме. Он продолжал эксплу-
атировать свое преимущество потому, что видел: мистеру
Прадомму это нравится, пусть и против его собственной во-
ли. Наставник с каждой минутой все больше утрачивал свою
официальную позу, и не исключено, что при достаточной на-
стойчивости со стороны Финеаса между ними вот-вот уста-
новилось бы безотчетное дружеское расположение, а это яв-
лялось одним из тех состояний души, ради которых Финни,
собственно, и жил.

– Но настоящая причина, сэр, заключается в том, что нам
нужно было спрыгнуть с дерева. Вы знаете это дерево… – И
мне, и наверняка мистеру Прадомму, и Финни, если бы он на
секунду остановился и подумал, было прекрасно известно,
что прыгать с дерева было запрещено еще строже, чем про-
пускать еду. – Мы, естественно, должны были это сделать,
– продолжал, тем не менее, Финни, – потому что мы все го-
товимся идти на войну. Что, если призывной возраст снизят
до семнадцати лет? И Джину, и мне в конце лета исполнит-
ся семнадцать, что очень удобно, поскольку к тому времени
начнется новый учебный год, и ни у кого нет сомнений отно-
сительно того, кто в какой класс пойдет. Чумному Лепеллье
уже семнадцать; если не ошибаюсь, он будет подлежать при-



 
 
 

зыву еще до окончания следующего учебного года и станет
уже «старшим», – понимаете? – и после выпускного класса
будет подлежать призыву. Но с нами, с Джином и со мной,
все в порядке, в абсолютном порядке. И речи быть не может
о том, чтобы мы не подчинялись безоговорочно и полностью
всему, что происходит и что предстоит. Все зависит исклю-
чительно от дня рождения, если не углубляться в проблему
и не рассматривать ее с сексуальной точки зрения, о чем я
сам никогда и не помышлял, потому что это дело моей мамы
и моего отца, и у меня никогда даже желания не возникало
особо задумываться об их интимной жизни…

Все, что говорил Финни, было хоть и чудовищно сумбур-
ным, но правдивым и искренним, и он очень удивлялся, если
его речи ошарашивали собеседника.

Мистер Прадомм выдохнул, издав при этом легкий удив-
ленный смешок, какое-то время смотрел на Финни, и все –
вопрос оказался закрыт.

Тем летом наставники были склонны обращаться с на-
ми именно так. Казалось, что их обычное состояние хрони-
ческого неодобрения меняется. Зимой большинство из них
воспринимало любое необычное поведение ученика с подо-
зрительностью, все, что мы говорили и делали, казалось им
потенциально незаконным. Теперь, в эти нью-гемпширские
ясные июньские дни, они, похоже, расслабились, видя, что
половину времени мы проводим у них на глазах и лишь по-
ловину используем для того, чтобы их дурачить. Склонность



 
 
 

к терпимости ощущалась совершенно явно; Финни решил,
что они начинают обнаруживать похвальные признаки зре-
лости.

Отчасти это было его заслугой. Преподавательский состав
Девонской школы никогда прежде не сталкивался с учени-
ком, в котором сочетались бы невозмутимое игнорирова-
ние правил с обаятельным стремлением слыть хорошим, с
учеником, который, казалось бы, искренне и глубоко любит
школу, но особенно тогда, когда нарушает ее распорядок, с
образцовым мальчиком, который чувствует себя уютней все-
го в углу для прогульщиков. Не сумев справиться с Финеа-
сом, учителя сдались, а заодно ослабили хватку и на всех нас.

Но существовала и другая причина. Думаю, мы, шестна-
дцатилетние мальчики, напоминали им о мирных временах.
Нас ставили на военный учет без призывной комиссии и ме-
дицинского освидетельствования. Никто никогда не прове-
рял нас на дальтонизм и на грыжу. Травмы коленей и прокол
барабанных перепонок были жалобами, не достойными вни-
мания, и не являлись изъянами, отделявшими меньшинство
от участи остальных. Мы были беспечны, необузданны и, по-
лагаю, являли собой свидетельство той жизни, которую всем
так хотелось сохранить, несмотря на войну. Так или иначе,
учителя были теперь более снисходительны по отношению
к нам, чем когда-либо прежде; все свое внимание они обра-
тили на старших, направляя, формируя и вооружая их для
войны. За нашими играми они наблюдали спокойно. Мы на-



 
 
 

поминали им о том, что такое мир, о молодых жизнях, не
обреченных на гибель.

Финеас был сутью этого беспечного мира. Хотя нельзя бы-
ло сказать, что его совершенно не интересовала война. По-
сле ухода мистера Прадомма он начал одеваться, при этом
он просто хватал вещи, до которых мог дотянуться, – неко-
торые из них были моими. Потом он постоял, задумавшись,
и подошел к комоду. Достал из ящика и хорошо скроенную
рубашку из плотной тонкой ткани, ярко-розовую.

– Это еще что такое? – спросил я.
– Это скатерть, – произнес он уголком рта.
– Перестань. Что это?
– Это, – с оттенком гордости ответил он, – будет моей эм-

блемой. Мама прислала мне ее на прошлой неделе. Ты ко-
гда-нибудь видел что-нибудь подобное и такого же цвета?
Она даже без застежки внизу. Ее нужно надевать через го-
лову, вот так.

– Через голову? Розовая? Ты в ней выглядишь как гомик!
– Правда? – переспросил он тем тоном, каким говорил

всегда, когда думал о чем-то более интересном, нежели то,
что сказал ты. Однако его ум всегда фиксировал услышан-
ное, и в соответствующий момент он это вспоминал; вот и
сейчас, застегивая пуговицы на воротнике рубашки, он спо-
койно произнес:

– Интересно, что будет, если все примут меня за гомика?
– У тебя точно не все дома.



 
 
 

– Ну что ж, если поклонники начнут барабанить в дверь,
можешь сказать им, что я ношу это как эмблему. – Он повер-
нулся ко мне, чтобы дать возможность полюбоваться. – Я на
днях прочел в газете, что мы впервые бомбили Центральную
Европу. – Только тот, кто знал Финеаса так же хорошо, как
я, мог понять, что он вовсе не сменил тему. И я молча ждал,
какую фантастическую связь он установит между этой ин-
формацией и своей рубашкой. – Так вот, мы должны что-то
сделать, чтобы отпраздновать это событие. Флага у нас нет,
и мы не можем гордо вывесить из окна Доблесть Прошлого 3.
Поэтому я намерен носить это как эмблему.

И он носил. Никто другой во всей школе не мог бы поз-
волить себе такого, не рискуя, что рубашку сорвут, дернув
со спины. Когда самый суровый из наставников летнего се-
местра, старый мистер Пэтч-Уизерс, подошел к нему после
урока истории и поинтересовался, что значит эта рубашка,
я своими глазами увидел, как его испещренное морщинами,
но румяное лицо становилось еще более розовым от удоволь-
ствия по мере того, как Финни объяснял ему символическое
ее значение.

Это был своего рода гипноз. Я начинал верить, что Финеас
способен выпутаться из любой передряги, оставшись безна-

3  Old Glory(англ.)  – название государственного флага США. Происходит от
названия конкретного флага, который 10 августа 1831 года был вручен капита-
ну брига «Чарлз Даггетт» У. Драйверу в городе Сейлем, штат Массачусетс. При
подъеме флага на мачте судна капитан объявил: «Именую тебя «Доблесть про-
шлого».



 
 
 

казанным, и не мог немного не завидовать ему, что было со-
вершенно нормально. В том, чтобы немного завидовать даже
лучшему другу, нет ничего плохого.

В середине дня мистер Пэтч-Уизерс, который временно,
на летний семестр, замещал директора, предложил устроить
традиционное чаепитие для нашего класса. Оно состоялось
в пустующем директорском доме, и жена мистера Пэтч-Уи-
зерса вздрагивала каждый раз, когда чья-нибудь чашка сту-
калась о блюдце. Мы сидели на застекленной веранде, кото-
рая одновременно была чем-то вроде зимнего сада, – про-
сторной, сырой и не сильно загроможденной растениями. А
те, которые там все же росли, представляли собой огром-
ные стебли с крупными листьями без цветов, словно доисто-
рические. Шоколадно-коричневая плетеная мебель издава-
ла угрожающий хруст, и мы, три с половиной десятка уче-
ников, неловко перемешивая чай в чашках, стояли посреди
этих плетей с листьями и отчаянно старались, поддерживая
разговор, не выглядеть в присутствии четырех наставников
и их жен такими же пустомелями, какими нам казались они.

По такому случаю Финеас смазал волосы специальной
жидкостью и причесал. От этого они лоснились и резко кон-
трастировали с простодушно-удивленным выражением, ко-
торое он придал своему лицу. Уши у него – я никогда прежде
не замечал этого – были очень маленькими и плотно прижа-
тыми к голове, а крупный нос и широкие скулы в сочетании
с набриолиненными волосами делали его лицо похожим на



 
 
 

нос корабля.
Он один держался совершенно раскованно и завел речь о

бомбардировках Центральной Европы. Никто из нас об этом
ничего не слышал, а поскольку Финеас не мог точно вспом-
нить, какая именно цель и в какой стране подверглась воз-
душной атаке, были это американские, британские или рус-
ские самолеты и даже в какой день он прочел в газете эту но-
вость, то «дискуссия» носила сугубо односторонний харак-
тер.

Но это не имело никакого значения. Важно было событие
само по себе. Однако в какой-то момент Финни почувство-
вал, что надо дать слово и другим.

– Я думаю, мы должны вышибить из них дух своими бом-
бардировками, но не должны подвергать опасности женщин,
детей и стариков. Вы согласны? – Он обращался к миссис
Пэтч-Уизерс, нервно ерзавшей около своего электрического
самовара. – А также больницы, – продолжил он, – и, есте-
ственно, школы. И церкви.
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