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Аннотация
Писатель Сергей Прокопьев снова возвращается к войне в

Афганистане. «90-й псалом», «Афганский синодик», а теперь и
«Журавли Афгана»  – вот его книги на эту тему. Герои книг
– воины-афганцы, их жёны, матери. Война обжигает сердца
всех. Повествование рассказа «Один из шести» строится на
драматической ситуации: сельчане получают информацию – из
Афганистана идёт в село гроб, но кто в нём – пока неизвестно.
Шесть матерей, столько парней-одноклассников на войне, три
дня находятся в неведении. В рассказе «Школьное сочинение
на афганскую тему» дочь ветерана-афганца пишет сочинение,
понуждая отца вспоминать о своей войне. Герой рассказа «Песни
Афгана» автор песен о войне. Офицер спецназа ходит на
боевые операции, лечится в госпиталях и сочиняет песни под
гитару. О Великой Отечественной войне профессиональными
композиторами, поэтами написано много прекрасных песен. И
крайне мало – об Афганской. Однако целый пласт песен создан
воинами-афганцами. И это тоже история войны.



 
 
 

Содержание
Песни Афгана 4

Журавли 4
Асадабад 17
Уходим 34

Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Сергей Прокопьев
Журавли Афгана

 
Песни Афгана

 
 

Журавли
 

Эта была войсковая операция «Магистраль», проводи-
лась с целью прорыва многолетней военной и экономической
блокады округа Хост. Моджахеды планировала отторжение
провинции от Афганистана, создание на её территории ис-
ламского государства. Операция велась в период с 23 нояб-
ря 1987-го по 10 января 1988 года на широком фронте в зо-
не афгано-пакистанской границы с привлечением значитель-
ных сил и средств. В результате операции было деблокирова-
но и взято под контроль советских войск стратегически важ-
ное шоссе Хост–Гардез, сорваны планы верхушки моджахе-
дов по созданию исламского государства.

Участвовал в операции и 334-й отдельный отряд спец-
наза ГРУ, базировавшийся в Асадабаде. Лейтенант Игорь
Чуклин, заместитель командира роты по вооружению 334-
го, ехал на БРТ. В ту ночь они проводили, протокольно го-
воря, поисково-засадные действия, вторую их часть – засад-



 
 
 

ную. Одну группу бойцов забирали, другую оставляли в без-
людном месте, та уходила в горы на охоту за караванами,
идущими из Пакистана с оружием, наркотиками, случалось
– с мешками денег на продолжение войны.

Двигались колонной из четырех машин – два БТР и два
БМП. Духи сработали чётко – подорвали первую и четвёр-
тую, но в бой не вступили. По логике за этим должны были
ударить из всех стволов. Однако после взрывов не зачастили
пулемёты, не поднялись из укрытий гранатомётчики, ни од-
ного выстрела не сделали духи по замершей колонне. Ночь
ли им помешала или что…

Чуклин сидел с правой стороны на ресничке (брониро-
ванная пластина, в походном положении поднята, в боевом
опускается и закрывает от пуль и осколков окно обзора). Из
чёрного неба сыпал редкий снежок, металл реснички тянул
из тела тепло. Игорь попросил механика-водителя что-ни-
будь подстелить под себя, тот подал ватную солдатскую по-
душку. Игорь положил на ресничку, поёрзал задницей, уса-
живаясь поудобнее, и не успел бросить водителю: «Другой
коленкор», – как раздался взрыв.

Они пересекали сухое русло, шириной метров десять, в
него духи заложили фугас. Возможно – управляемый. Засе-
ли поблизости в ожидании своего часа. Взрыв был такой си-
лы, что колесо БТР разлетелось вдребезги, его бортовой ре-
дуктор пробил броню – верхняя бронированная плита разо-
шлась по сварочному шву. Замыкающий колонну БМП тоже



 
 
 

подорвался на фугасе. И у него броня разошлась по свароч-
ному шву, как консервная банка.

Механик-водитель, подавший Игорю подушку, остался
без глаз. Командир третьей роты старший лейтенант Юрий
Боровских отделался контузией – он сидел на башне БТР.

Взрыв ударил в правое колесо, Игоря швырнул вверх, он
по крутой наклонной траектории взмыл над машиной и упал
под колёса. БТР, потеряв управление, двигался по инерции.
На счастье Игоря, почва сухого русла была мягкой, колесо
наехало на скрещённые крест-накрест голени, вдавило их в
землю. БТР всеми колесами проехался по конечностям. Будь
дорога каменистой, раскрошило бы кости вдребезги.

Ничего этого Игорь не помнил. Ни полёта, ни падения –
ничего. Очнулся, в госпитале. Первая мысль: что с глазами?
Будто матовое стекло поднесли к лицу, сквозь его муть видел
окно, стены, соседнюю кровать. Пришёл врач с медсестрой,
медсестра держала в руках историю болезни, начала читать,
он услышал: «Олег, не женат».

– Кто этот Олег? – спросил Игорь.
– Как это «кто»? – удивился врач. – Вы! С ваших слов

записано.
– Вот бы Наталья услышала, – сказал Олег, – у меня доче-

ри пять лет. Я – Игорь, женатый при том.
Память восстанавливалась с трудом. Игорь обнаружил: из

головы вылетела часть недавно написанной песни «Журавли
Афгана». Много раз исполнял её. Песня нравилась ротному,



 
 
 

Юра Боровских часто просил, когда удавалось посидеть тес-
ным кругом:

– Игорь, давай «Журавлей!»
Не подпевал, хотя сам хорошо пел, слушал молча, накло-

нив голову.
В госпитале Игорь без напряжения вспомнил первый куп-

лет.

Журавли в синем небе над горами летят1,
В небо смотрят солдаты и, прощаясь, молчат,
С журавлями любимым отправляют привет,
Чтобы милые знали только мирный рассвет.

На втором куплете запнулся, раз и другой повторял пер-
вый, дабы разогнаться, заставить память по инерции воскре-
сить стёршиеся слова, достать из глубин памяти, зацепить-
ся за них и пойти дальше, но вновь и вновь останавливался,
стоило дойти до второго куплета. Не хотел он воскрешать.
Даже не мог вспомнить, о чём говорилось в нём.

В Хайратон, где располагалась база армии, Игоря коман-
дировали из Асадабада на списание техники. Война всё спи-
шет – не про афганскую. За каждую утраченную ротой еди-
ницу техники он, заместитель командира роты по вооруже-
нию, писал подробную объяснительную. В тот раз он отчиты-
вался за всех, 334-й потерял за отчётный период пять БМП,

1 Песня Олега Чукина



 
 
 

четыре БТР.
В Хайратон Чуклин прибыл во второй половине дня,

определился с местом в казарме, а после ужина пошёл смот-
реть фильм. Тёплый вечер, кинозал под открытым небом,
перед экраном собралось человек сто солдат и офицеров.
Закатное солнце ушло за горы, откуда прощально освеща-
ло небо, а над землёй по южному быстро сгущались сумер-
ки. Игорь, чтобы не топтаться по ногам на тот случай, если
фильм не понравится, сел с краю. На экран упал свет кино-
пректора, побежали титры…

Прошло минут десять, и вдруг мальчишка-солдат, сидев-
ший рядом, резко задрал голову, Игорь невольно повторил
движение, да и все сто человек забыли о фильме – в выши-
не, куда ещё дотягивались последние лучи вечернего солн-
ца, курлыкая, летели журавли… Летели домой, летели в Рос-
сию, она была совсем рядом: короткие километры и государ-
ственная граница, а за ней Чирчик, где нет боёв, нет душ-
манов, нет смерти, – ты дома. В Чирчике находилась учебка
спецназа, большинство солдат, служивших c Игорем в Аса-
дабаде, прошли её.

Киномеханик почувствовал состояние зала, остановил
киноаппарат. Птицы – большие, сильные, вольные – шли в
небесной дали красивым клином. Летели они в Сибирь или
в Забайкалье, может, на Урал… Игорь краем глаза увидел
слезу на щеке солдата-мальчишки. У него самого заперши-
ло в горле. Солдат поспешно провёл рукой по лицу, убирая



 
 
 

горькую влагу…
Тишина повисла над военной частью, лишь крик птиц в

вышине нарушал её… Громкий, пронзительный, достающий
до сердца… Кому посылали курлыканье журавли? Проща-
лись с солдатами, остающимися на войне, или предупрежда-
ли о скором своём прилёте тех, кто на Родине ждал вестни-
ков весны?

Клин превратился в точку, наконец и она растворилась в
небе… Киномеханик выждал паузу, затем включил аппарат,
ожило экранное действо… А в ушах ещё стоял тревожный
журавлиный крик…

Начальные строчки песни написались легко, по пути из
Хайратона в Асадабад.

Журавли в синем небе над горами летят,
В небо смотрят солдаты и, прощаясь, молчат,
С журавлями любимым отправляют привет,
Чтобы милые знали только мирный рассвет.

Сразу легла на эти слова мелодия и, казалось, песня напи-
шется на одном дыхании. Но второй куплет не получался. И
так и сяк крутил его. Уже и третий записал, а этот не давался.

И в госпитале долго не мог восстановить второй. Память
отказывалась слушаться, подсовывала не то. Наконец, заце-
пил первую строчку. Днём между процедурами забылся, а
вынырнув из сна, обнаружил в голове:



 
 
 

Белый клин улетает в край российский родной…

И застопорился. Точно так было со вторым куплетом, ко-
гда писал песню: слова ускользали, не ложились нужным по-
рядком. И после ранения не давались…

Белый клин улетает в край российский родной…
Там птенцам будет счастье, светлый мир и покой.

В палату привезли парня, без ноги. Занял соседнюю
койку. Разговорились, Саня Зайцев оказался земляком из-
под Омска. Воевал в 56-й отдельной гвардейской десант-
но-штурмовой бригаде, стояла в Гардезе.

– Как я не хотел идти на ту операцию, – рассказывал Са-
ня. – Никогда такого не было. Не верил, когда говорили о
каких-то предчувствиях. Какие предчувствия, считал, бол-
товня всё это. За год у меня столько боевых выходов было,
здесь – не хочу. Мы шли в боевом охранении. Шестнадцать
человек, шаг в шаг. С учебки в Фергане к этому приучены.
А там лягушка стояла. Сам знаешь, могут пятьдесят человек
пройти по ней, а на пятьдесят первом рванёт. Не знаю, ка-
ким был по счёту… В середине шёл, не один человек до ме-
ня наступил… Сразу и не понял, в первое мгновенье боли
не почувствовал, а култышка в ботинке отлетела…

– А у меня чуйка в день подрыва на фугасе ничего не под-



 
 
 

сказала, – сказал Игорь. – Об операции заранее знал. Ехал
как обычно. И вот лежу здесь. А мог бы, запросто, в цинке
оказаться.

– Обидно, – Саня никак не мог примириться со случив-
шимся, снова и снова терзал себя, могло ведь быть иначе, –
шагни чуть в сторону, ничего бы не случилось…

– Должен радоваться, что так, – пытался отвлечь развед-
чика от тяжёлых мыслей Игорь. – У нас был случай. Идём
колонной, впереди сапёры. Один с минно-розыскной соба-
кой. Она садится. Но села не до мины, как должна, а после.
Сапёр делает шаг к собаке, поднимает руку, поворачиваясь
к нам, предупреждая тем самым: колонна, стой, внимание
– мина. Сам наступает на неё. А там не лягушку заложили.
Госпиталь был не нужен.

–  Ты, знаешь,  – признавался Саня,  – хотел с медалью
прийти домой. Пусть не с орденом, хотя бы с медалью. На
войне был не при кухне, воевал честно. А вернусь без ноги.
Обидно.

– А у меня память после контузии клинит, песню не могу
вспомнить.

– Какую? – встрепенулся Саня. – Может, я знаю. Я много
песен помню.

– Свою песню забыл.
– Ты песни пишешь? – Саня приподнялся на кровати.
– Есть несколько.
– Про Афган?



 
 
 

– Ну-да!
– Ух ты! – Саня восторженно посмотрел на Игоря. – А я

на гитаре немного играю. Спой, а.
Игорь без запинки спел первый куплет, начал второй, у

него получилось:

Белый клин улетает в край российский, родной,
Там птенцам будет счастье, светлый мир и покой.
Чтоб птенцы их не знали, что такое война.

– Нет! – остановился Игорь. – Не так было. Птенцы второй
раз. Повторы – не есть хорошо!

– Да не придирайся ты! – сказал Саня. – Здóровская пес-
ня!

– Нет, я должен правильно вспомнить…
В школе Антонина Васильевна, учитель литературы, ча-

сто указывала на повторы слов в его сочинениях. Хвали-
ла, хорошо раскрывал тему, а стиль грешил неряшливостью.
«Со словом надо бережно обращаться,  – учила,  – не абы
как».

Наконец, восстановил второй куплет. Так ли было в ори-
гинале или нет, не мог сказать, но вроде бы складно.

Белый клин улетает в край российский, родной,
Там птенцам будет счастье, светлый мир и покой.
Чтоб их дети не знали, что такое война,



 
 
 

Как сердца наполняет страшной болью она.

Пред глазами встала картина пролёта журавлей над Хай-
ратоном. Солдат, вытирающий слезу. Не у него одного по-
влажнели глаза в тот вечер…

Может кто-то из нас с клином так полетит,
Навсегда свои души в белых птиц поселит,
Как нам хочется мира и дороги домой,
А пока мы седеем, обжигаясь войной.
Как нам хочется мира и дороги домой,
А пока мы седеем, обжигаясь войной.

Третий куплет написал почти сразу, и в госпитале вспом-
нил без напряжения. Спел Сане. И всё же второй куплет Иго-
рю не совсем нравился, казалось, требует доработки. Саня
успокаивал:

– Брось ты маяться ерундой. Всё отлично! Как хорошо,
что мы с тобой в одну палату попали.

– Как бы снова не забыть.
– Я железно не забуду, – уверенно сказал Саня. – Запоми-

наю с двух раз.
– Ты это ты, а у меня память косячит после контузии.
– Сейчас задокументируем! – весело произнёс Саня.
Он попросил у медсестры листок бумаги и ручку, записал

«Журавлей» и вручил Игорю:



 
 
 

– Держи!
Десять дней они лежали в одной палате. Саня выучил весь

афганский репертуар Игоря. Сам знал всего Владимира Вы-
соцкого, много песен Александра Розенбаума, об Афганской
войне – все. У Сани был отличный слух, приятный баритон.
Они завели правило петь перед сном. Старались негромко,
но однажды наехала медсестра.

– Мужики, вы чё сдурели – пить в госпитале! – прогреме-
ла с порога.

– Да трезвые мы, как тузики! – возмутился Игорь.
– А чё горланите?
– У нас, тётя, – назидательно сказал Саня, – хорошее на-

строение!
–  Какая я вам тётя?  – возмутилась медсестра. Ей было

чуть за тридцать, но габаритами – тётя.
– А мы какие тебе мужики! – сказал Саня. – Мы – гвар-

дейцы!
– Ладно, гвардейцы, – сбавила тон медсестра, – потише, у

нас сегодня больно сердитый врач дежурит. Разорётся ещё.
В середине девяностых Омское общество воинов-афган-

цев организовало концерт афганской песни. Более двух ча-
сов исполняли свои песни воины-афганцы – омичи, иного-
родние авторы. Концертный зал Омской филармонии вме-
щавший тогда, до реставрации, за тысячу зрителей, был за-
бит до отказа. На девяносто процентов заполнен теми, кто
прошёл Афган. Многие в военной форме. Десантники, тан-



 
 
 

кисты, пограничники, лётчики. Для них концерт стал гран-
диозным мероприятием. После распада Советского Союза
тему афганцев старались отодвинуть подальше, афганцы бы-
ли неудобны новой власти, к их объединениям относились
с опаской. Подобного масштаба концерт состоялся в первый
и последний раз в городе. Зал зачастую подпевал, или даже
пел вместе с исполнителями. В едином порыве встал, когда
объявили минуту молчания в память погибших.

За полчаса до концерта Игоря за кулисами нашёл Саня
Зайцев. Они ни разу не виделись после госпиталя в Гардезе.

Обнялись.
– Молодец, что пришёл! – сжал Санину руку Игорь.
– Ты тогда меня здорово поддержал! Спасибо! «Журавли

Афгана» будешь петь?
– Собираюсь!
–  Спой, обязательно спой! Классная песня! Я её часто

пою.
–  А давай вдвоём!  – неожиданно для себя предложил

Игорь.
Они уединились в дальнем углу и устроили репетицию.
– Отлично! – сказал Игорь. – Никуда не уходи, я сейчас

организатору доложу. «Журавлей» дуэтом споём.
– А вдруг не разрешит?
– Как это «не разрешит»? – сказал Игорь. – Куда он де-

нется!
Игорь был в форме капитана, он ещё служил, Саня – в ко-



 
 
 

стюме-двойке. Примерно одного роста, крепкие парни они
не без волнения шагнули из-за кулис на большую, ярко осве-
щённую сцену и пошли к микрофону. Оба хромали. Правая
нога Игоря постоянно давала о себе знать, большей частью
было терпимо, но периодами, начинала ныть, болью отдава-
ясь при ходьбе.

– Доковыляли, – весело в микрофон сказал Игорь. Зал в
ответ разразился аплодисментами.

– «Журавли Афгана», – объявил Игорь, и они запели:

Журавли в синем небе над горами летят,
В небо смотрят солдаты и, прощаясь, молчат…



 
 
 

 
Асадабад

 
С Петей Бойко Игорь Чуклин столкнулся в Тюмени на

вокзале. Игорь возвращался в Омск из Тобольска, гостил у
родственников, а Петя ехал на вахту в Сургут. Игорь не узнал
однополчанина, тот раза в полтора увеличился, хотя толстым
не выглядел, живот не торчал, равномерно расширился во
все стороны. Этакий шкаф.

Игорь сидел в вокзальном кресле, вдруг над головой рявк-
нуло:

– Чук! Здорово!
Игорь поднял голову, Петя нависал над ним с протянутой

для рукопожатия рукой.
– Боёк! – поднялся с кресла Игорь. – Ну, ты размордел!
– Пока толстый сохнет, тонкий сдохнет! – захохотал Пе-

тя. – А я смотрю: Чук или нет. Ты такой же тонкий, гонкий
и жилистый как в Афгане!

– Да уж не такой! Тоже килограммов десять прибавил. А
зря – нога донимает. Ранение даром не прошло.

– Долбануло тебя тогда… Честно говоря, думал всё, во
всяком случае, останешься без ног – шутка ли БТР проехал!
А ты обратно вернулся!

Они стояли друг перед другом, оба наполовину седые, по-
старевшие – тридцать лет миновало. Им доставляло удоволь-
ствие называть себя именами, которыми после Афгана никто



 
 
 

их не называл. Они как бы возвращались в те времена, едва
не самые лучшие в жизни.

– Слушай, Чук, я тут откопал запись концерта афганцев,
что у вас в Омске состоялся. Ты тоже там.

– Было такое. Давно. У меня, кстати, нет той записи.
– Давай свою электронку – пришлю. Ты там «Асадабад»

поёшь, добрая песня. «Уходим» – тоже класс. Её после вы-
хода написал?

– Да, в Чирчике, ты-то за три месяца до этого сменился.
«Асадабад» написал ещё позже.

– Ты молоток, Чук! Жаль, «Асадабад» плохо записался.
Про наш отряд ведь. Первый куплет и половина второго есть,
а дальше слов не разобрать. Так жалко.

На концерте афганской песни, после того как они спели с
Саней Зайцевым «Журавли Афгана», Саня пошёл со сцены
в зал, Игорь представил его:

– Александр Зайцев, Гардез, 56-я отдельная гвардейская
ДШБ.

А потом представился сам:
– Игорь Чуклин, Асадабад, 334-й особый отряд спецназа

ГРУ.
И ударил по струнам:

Подступают к пятам горы серой стеной2,
И Кунар омывает здесь серой волной

2 Песня Олега Чукина



 
 
 

Город Асадабад и пятак, где стоит
Легендарный наш бат и где солнце в зенит.

Игорь Чуклин в 1985 году окончил Омского высшее тан-
ковое командное ордена Красной Звезды училище и поехал
служить в Забайкальский военный округ, а через полтора
года был отправлен в Афганистан. Сначала в Кабул, откуда
его направили в 334-й отдельный отряд спецназа ГРУ. Отряд
сформировали на рубеже 1984–1985 годов в Белоруссии, в
городке с поэтичным названием Марьина Горка. Вскоре его
перебросили в Асадабад, административный центр провин-
ции Кунар. Небольшой по величине город Асадабад был рас-
положенный всего в пятнадцати километрах от Афгано-Па-
кистанской границы. По легенде прикрытия (спецназа, яко-
бы, не было в Афгане) 334-й именовался как 5-й отдельный
мотострелковый батальон. В то время в бандформировани-
ях, действовавших в провинции Кунар, по данным советских
советников, работавших в Асадабаде, насчитывалось поряд-
ка семи тысяч бойцов. Не только спецназ противостоял им,
но спецназ, это показало время, дал самый существенный
результат в борьбе с моджахедами.

На пятый год войны в Афганистане, в 1984-м, высшее со-
ветское командование пришло к выводу: надо менять такти-
ку боевых действий, работать на опережение. Перекрывать
пути поставки оружия и уничтожать караваны с ним, идущие
из Пакистана, не где-то, а сразу в приграничных районах. В



 
 
 

Пакистане в многочисленных лагерях подготовки обучались
сотни и сотни новых душманов, пополняющих бандформи-
рования. Их тоже следовало уничтожать как можно ближе
к границе, чтобы не просачивались вглубь страны. За годы
войны моджахеды создали немало баз, укрепрайонов, скла-
дов с оружием и боеприпасами в провинциях Кунар и Нан-
гархар. В Джелалабаде, административном центром провин-
ции Нангархар, разместился ещё один отряд спецназа ГРУ
– 154-й.

Перед спецназом стояла задача в короткое время перехва-
тить инициативу у противника, сделать так, чтобы душман-
ская жизнь мёдом не казалась. Для этих задач нужны бы-
ли настоящие волкодавы, разведчики экстра класса – рэк-
сы. С приходом 334-го отряда в Асадабад, 154-го в Джелала-
бад, земля стала гореть под ногами бойцов полевого коман-
дира Ахмад Шаха Масуда, который орудовал в этих краях.
Спецназовцы работали по всем направлениям. Само собой
– уничтожение караванов, живой силы, баз, укрепрайонов
моджахедов, а ещё работа по захвату в плен главарей круп-
ных банд. Специальная группа занималась этим. Частенько
спецназ уходил на работу по темноте, совершая ночью дерз-
кие вылазки. Много чего героического натворил 334-й от-
ряд. На один из юбилеев вывода войск Советской Армии из
Афганистана Ахмад Шах Масуд прислал спецназовцам в по-
дарок коробку шляп пуштунок. И посетовал, дескать, шура-
ви настоящие воины, достойный противник, не то, что аме-



 
 
 

риканцы. Да и советские командиры высказывались о 334-
м отряде, как об одной из наиболее мобильных и боеспособ-
ных единиц Советской Армии в Афгане.

В таком отряде воевал Игорь.
Он прибыл в 334-й в 1987 году, в феврале, был тридцать

вторым офицером отряда за время его существования. Кто-
то выбывал по ранению, другие, отбыв своё, менялись, тре-
тьи погибали. На должности зам командира роты по воору-
жению Игорь заменил однокурсника по военному училищу
Андрея Трутнева. С тяжёлым ранением тот был отправлен в
Советский Союз.

Про ранение Андрея ходили анекдоты. Из серии: и смех,
и грех. Спасая офицера во время боя, подчинённый едва
не задушил командира. Группа попала в серьёзный пере-
плёт неподалёку от местечка Суруби. В бою Трутнев полу-
чил осколочное ранение в висок. Кровь хлещет, бой в разга-
ре. Сержант-сапёр мгновенно оценил ситуацию – надо сроч-
но накладывать жгут офицеру, остановить обильное крово-
течение. И остановил. Ему бы с обратной стороны от раны
что-нибудь твёрдое под жгут положить, он напрямую набро-
сил на шею и затянул. Подрастерялся: кровь из головы фон-
таном, бросился унимать фонтан. Артерия, известное дело,
параллельно горлу проходит, а жгут не избирательно работа-
ет. И артерию надёжно передавил, и горло. К тому же сапёр
парень не из хлипких, ручищи, как лопаты, чуть поднапряг-
ся и унял фонтан крови вместе с доступом воздуха…



 
 
 

Игорь после Афгана встретил Андрея и давай расспраши-
вать. Из первых уст хотел услышать историю, ставшую весё-
лой легендой отряда. Андрею в госпитале пластину постави-
ли на месте отверстия в височной кости.

–  А чё рассказывать? Ещё бы маленько и полный ка-
пец! – засмеялся Андрей. – Чувствую, улетаю! После взры-
ва обожгло, кровища пошла. Генка Петров первым подско-
чил, засуетился. Слышу: «Товарищ лейтенант, товарищ лей-
тенант, потерпите, сейчас жгут наложим». А сам душить на-
чал. Ну, натурально, перекрыл кислород. Я готов был грудь
свою разорвать, до того глотнуть воздуха захотелось перед
смертью! Силюсь, а никак. Сознание уходит, я в полуобмо-
рочном состоянии схватил обеими руками жгут, оттянул и
так хорошо – дышу… Генка потом оправдывался: «Вы так
напугали, боялся, вся кровь уйдёт, ну и затянул». Короче,
умер бы не от потери крови, а от кислородного голодания!

Подобные ситуации, когда и смех, и грех, бывали не раз.
Душманы всячески старались насолить спецназовцам.

Устраивали засады, заманивали в ловушки. Старались дер-
жать под неусыпным контролем все перемещения шурави.
На какие только ухищрения не приходилось идти бойцам,
чтобы незаметно покинуть свой лагерь, отправляясь на опе-
рацию. За каждым кустом мог сидеть соглядатай, который
с большим удовольствием (информация оплачивалась) до-
ложит духам о маневрах русских. Встретит группа, идущая
на задание, сопливого мальчонку, мирного старика-пастуха



 
 
 

с баранами, дехканина с мотыгой в поле, будь уверен на де-
вяносто девять процентов, информация о твоём передвиже-
нии уйдёт по назначению. Поэтому на задания уходили но-
чью, чтобы ни одна душа из местных не видела группу. С
рассветом залегали в горах, прятались, чтобы ночью продол-
жить маршрут до нужного района. Банд хватало в округе,
но штурмовать гарнизон спецназа в Асадабаде духи не ре-
шались. Но и в покое не оставляли. Досаждали артобстрела-
ми. Били от границы с Пакистаном, били с ближайших гор.
Поднимали на ишаках реактивные установки – двенадцати-
ствольные, шести- и трёхствольные. Посылали наводчиков с
рацией, те корректировали стрельбу.

Один раз за сутки положили на лагерь, он располагался
на берегу реки Кунар, едва не тысячу реактивных снарядов
и тяжёлых мин. Миномёты у моджахедов были 88-милли-
метровые и 120-миллиметровые. Никто, конечно, не загибал
пальцы: один снаряд разорвался, второй… тысячный. Гово-
рили даже о полутора тысячах снарядов, упавших на горо-
док. У статистики, как известно, глаза велики. Как бы там
ни было: тысяча или полторы, а досталось отряду изрядно.
Были и двухсотые, и трёхсотые. Раненных вывозили на танке
под обстрелом. Подлетит Т-72 к бойцу, загрузят и скорее в
мёртвую зону оказывать помощь.

Досталось казармам отряда. Строили их спецназовцы из
саманного кирпича. Старшина третьей роты после обстрела
упал от отчаяния на колени у развалин своей казармы и за-



 
 
 

плакал. Его казарму уничтожили в пыль. Если другие менее
пострадали, его до основания. До слёз было жалко положен-
ных трудов. Сами глину месили, кирпичи делали… Старши-
на с головой ушёл в эту работу. За годы Афгана истосковался
по мирному делу. Когда-то вот также всей деревней строи-
ли саманные дома. На глазах вырастали стены, поднималась
крыша. Там, где утром была ровная площадка, вечером сто-
ял дом. А как слаженно, радостно, весело работалось в такой
артели! И в Асадабаде его бойцы на раз поставили казарму.
Это тебе не палатка. И вот дуб, мочало – начинай всё снача-
ла.

– Ну, сволочи! – вытирал слёзы старшина. – Мочить их
надо и мочить!

Слава Богу, подобной интенсивности артобстрел, когда
тысяча снарядов прилетело, единственный раз был, о нём да-
же «Красная звезда» написала. А сколько рядовых, которые
не заинтересовали центральную прессу, случилось за три го-
да пребывания отряда в Асадабаде. Собственно, и пару де-
сятков умело выпущенных снарядов может дел натворить.
Один обстрел Игорь навсегда запомнился комичной карти-
ной. Накануне ночью Игорь и Петя Бойко ходили с группой
на операцию – охотиться за караваном. Караван был неболь-
шой: шесть верблюдов с наркотой и товаром для местных
торговцев. Возможно, его послали для проверки маршру-
та. Пройдёт беспрепятственно, следом отправят оружие. Те
же ПЗРК «Зингер». Моджахеды, наученные горьким опытом



 
 
 

разгромленных спецназом караванов, шли на всякие уловки.
Большой караван с оружием, идущий из Пакистана, у грани-
цы разбивали на несколько маленьких – даже если «забьют»
какую-то часть из них, другие, глядишь, и проскочат.

Группа вернулись под утро в гарнизон. Игорь, проспав ча-
са четыре, вышел из казармы и увидел замполита части: ка-
питан Карпов стоял с развёрнутой газетой и что-то там чи-
тал, к нему сбоку пристроился старший лейтенант Петя Бой-
ко, тоже с интересом заглядывал в газету. Петя был одет по-
домашнему – тельняшка, шлёпки на босу ногу. Глядя на чи-
тающую парочку, Игорь тоже заинтересовался, что там инте-
ресного свежая пресса опубликовала, может, про их отряд?
Игорь с другой стороны от замполита наклонился к газете.
Вдруг свист, взрыв. Реактивный снаряд упал в метрах ста от
них. Дымовой – духи пристреливались.

–  Саша,  – обратился Игорь к замполиту,  – похоже, об-
стрел.

– Похоже, – поднял голову от текста капитан, удивившись
при этом: – А Боёк где?

На месте, где только что Петя увлечённо читал газету, сто-
яли одни шлёпки. Хозяин молнией сквозанул в убежище,
что находилось метрах в пятидесяти от газеты – за казармой.

– А шо, – говорил после обстрела в своё оправдание Пе-
тя, – я свист услышал, жопу в горсть и скачками. Мне шо,
по-вашему, газету читать? Дураков, как у нас на Украине го-
ворят, нэма!



 
 
 

В тот раз духи выпустили три дымовых снаряда, затем на-
чали бить боевыми. К тому времени Петя уже был в бомбо-
убежище.

С Петей был ещё один эпизод, который Игорь вспоминал,
когда дело доходило до темы «и смех, и грех».

Стояла задача уничтожить склад в районе Маравар. По-
ступили агентурные данные о его расположении, после про-
верки информации было решено ударить днём. Моджахеды
хранили в своих складах автоматы, крупнокалиберные пуле-
меты, гранатомёты, горные зенитки, могли быть горные без-
откатные пушки, 88- и 120-мм минометы, ПЗРК, реактив-
ные снаряды «земля-земля», мины. Чем быстрее всё это уни-
чтожишь, тем меньше погибнет наших солдат.

Пошли уменьшенной ротой. Склад духи организовали в
пещере. Замаскированный небольшой вход, единственное
транспортное средство, которое проходило – ишак. На нём
доставлялись внутрь снаряды, мины и всё остальное. Или
на руках заносили. Вход узенький, а пещера хоть спортзал
делай и полна-полнёшенка. Таких складов было немало в
провинции. Часть оружия, доставляемого караванами из Па-
кистана, предназначалась для местных банд, другая ждала
в подобных перевалочных пунктах своего часа, чтобы уй-
ти с другими караванами вглубь Афгана. Охранение скла-
да было относительно небольшое, духов подвела самоуве-
ренность, считали: шурави ни за что не найдут схрон. Спец-
наз ударил неожиданно, оперативно ликвидировал охрану,



 
 
 

освободил проход. Склад был забит реактивными снаряда-
ми, 120-миллимитровыми минами американского производ-
ства, имелись в большом количестве итальянские противо-
танковые пластиковые мины, цинки с патронами. Шурави
не заинтересовались этими трофеями. Для отчёта взяли об-
разцы мин, снарядов, РС, прикинули их количество в скла-
де, а дальше подняли его на воздух. Не совсем так, чтобы
он вместе с горой взлетел. Но получилось громко. Заложи-
ли взрывчатку, задействовали. А так как внутри пещеры бы-
ло чему поддержать фейерверк, хорошо погрохотало. Дале-
ко было слышно.

– Делаем ноги! – сказал командир группы, ротный Ваня
Диканов. – Как бы духи не всполошились.

Они всполошились.
Группа вернулись в полевой лагерь, стояли в нём вторую

неделю, располагался километрах в ста от Асадабада. Толь-
ко и успели заехать на территорию лагеря, как ожила дежур-
ная радиостанция в БТР: бойцы тылового походного охра-
нения ведут бой. В охранении группы шёл танк Т-72, БТР
и БМП. БТР не простой, а с шайтан-машиной. Игорь сам
участвовал в создании этого монстра. У вертолётчиков вы-
просили НУРС, поставили на треногу и спарили с пулеметом
БТР. Пулемётчик электропуском управлял стрельбой. Гроз-
ная получилась машина. Истинно – шайтан. Духи, заслышав
в горах вертолётный шум, не знали – куда деваться, а тут и
грохота винтов не надо, как начнёт НУРС с БТР долбать ра-



 
 
 

кетами.
Духи пропустили основную группу, идущую после под-

рыва склада в лагерь, а ударили по тыловому охранению в
крайне опасном участке дороги. Крутой склон, местами ска-
лы нависали над самой дорогой, с другой стороны от дорож-
ного полотна обрыв. Духи заняли верхние точки и жахнули
по охранению.

Ротный был человеком решительным, резким, скомандо-
вал:

– Вперёд!
Два БТР с бойцами на броне полетели из лагеря на по-

мощь.
Когда подскочили, бой был в разгаре: под скалой лежа-

ло пять бойцов – раненые, убитые. За умолкшим пулемё-
том ПКМ распластался по пояс голый спецназовец. Игорь
выхватил взглядом пустую пулемётную ленту, всего четыре
патрона осталось. Их боец выпустить не успел, пуля попала
в голову. И тут же Игорь увидел боковым зрением духа-гра-
натомётчика. Было ощущение, он сделал выстрел в прыжке.
На уровне второго-третьего этажа сидел на скале за камнем,
подпрыгнул из укрытия и практически в упор саданул из
«граника» в БТР с шайтан-машиной. Оттуда выскочил меха-
ник-водитель, правая нога на сухожилии висит, в груди жут-
кая дыра, развернулся, сделал несколько прыжков на одной
ноге и упал. БТР вспыхнул факелом, начал взрываться бое-
запас, неуправляемая машина, продолжая движение, ушла в



 
 
 

пропасть…
Бэтээры Игоря и ротного ударили по духам из пулемё-

тов. Танк посылал снаряд за снарядом, но духи исхитрились
подбить его, к счастью, не так метко, как БТР с шайтан-ма-
шиной, – перебили гусеницу. Увидев это, Игорь спрыгнул
с БТР, ринулся помогать танкистам возвращать машину к
активной жизни. Пробежал несколько метров, но плотность
огня была такой, что, подбежав к БМП, залёг под машину и
начал стрелять из автомата.

У ротного капитана Диканова было несколько градаций
интенсивности боя. Если так себе, говорил: «На раз помо-
читься». Бой суматошный, неожиданный, когда приходилось
на ходу принимать решения, характеризировал: «Голова, жо-
па, ноги». Бой в день подрыва склада относился к коктейлю
из верхних и нижних конечностей и пятой точки.

Игорь, лёжа под БМП, посылал очередь за очередью в сто-
рону духов, ожидая момента, когда можно будет сделать бро-
сок к танку. И тут под БМП нырнул Петя Бойко. Упал рядом
и требовательно спросил:

– Где моя группа?
Петя был в тыловом охранении, в бою растерял своих бой-

цов.
– Петя, откуда я знаю? – бросил Игорь, меняя рожок ав-

томата. – Ты видишь, что творится!
В это время к раненым и убитым, что лежали под скалой,

подскочила бээмпэшка, примчавшаяся из лагеря.



 
 
 

Петя среагировал мгновенно. Потом хохотали, вспоминая
тот эпизод. У БМП клиренс сантиметров сорок, но Петя рез-
ко руку по школьному задрал, будто просился к доске, и вы-
палил скороговоркой:

– Чур, я эвакуирую убитых и раненых!
Игорь глазом не успел моргнуть, Петя уже помогал двух-

сотых и трёхсотых грузить во чрево подскочившего БМП,
потом нырнул туда сам.

–  Больше Бойка в том бою не видел,  – рассказывал
Игорь. – Слинял!

– А шо! Ничего не слинял! – не соглашался с такой трак-
товкой своих маневров Петя. – Я зараз всех убитых, раненых
вывез! Все бы так линяли!

За ту операцию с подрывом склада Игоря наградили ор-
деном «За Службу Родине в Вооруженных Силах СССР».
Награду получил из рук генерала армии, начальника Груп-
пы управления Министерства обороны СССР в Афганиста-
не Владимира Варенникова. Генерал достал нож десантника
образца 1943 года, проткнул дырку в гимнастёрке старшего
лейтенанта (к тому времени Чуклин уже был страшим лейте-
нантом) и прикрутил. А потом пожал руку. Генерал, прошед-
ший Великую Отечественную, был не только богатырского
вида, но и силушку имел, ощутимое было рукопожатие.

На вокзале в Тюмени Игорь спросил:
– Петя, а ты помнишь, как под БМП руку тянул: «Чур, я

эвакуирую раненых»?



 
 
 

– Ничего я не тянул! – засмеялся Петя. – Ты, Чук, все-
гда был мастер заливать. Фантазия богатая, не зря песни пи-
шешь!

– Тебя, Боёк, голыми руками не возьмёшь. Ужом вывер-
нешься.

– Да ладно ты. Слушай, у тебя есть время? Не в службу, а
в дружбу напиши слова «Асадабада».

– Давай я тебе эсэмэской пришлю, сяду в поезд.
– Не-не-не. Не надо откладывать на завтра, что можно вы-

пить сегодня. По дороге сотовой связи может не быть, потом
забудешь…

Петя достал из кармана блокнот, ручку.
– Садись, пиши. А я в долгу не останусь.
Сам сел рядом, заполнив собой всё кресло.
– Не сломаешь? – хохотнул Игорь.
– Не журись, братан!
Игорь начал писать…

Подступают к пятам горы серой стеной,
И Кунар омывает здесь серой волной
Город Асадабад и пятак, где стоит
Легендарный наш бат и где солнце в зенит.

Служба здесь нелегка, но присяге верны,
По ночам в горы ходим, а днём видим сны:
Жён, детей, матерей дорогие глаза,



 
 
 

И конечно, друзей тех, кто ждёт нас назад.

Никогда не забудем тех мест, где прошли
Митерлам, Маравары, Альшанг, Суруби.
Где друзья, закрывая нас грудью своей,
Навсегда превращались в белых птиц журавлей!

Петя взял блокнот с песней, сунул в карман, потом запу-
стил свою ручищу в безразмерную сумку и подал Игорю что-
то в непрозрачном пакете. Увесистое и плотное.

– Сало! – расплылся в улыбке Петя. – Сам солил!
И снова нырнул в сумку, на этот раз вытащил круглый

продолговатый предмет.
– Горилка!
– Сам гнал?
– А як же!
– Петя, не могу отказаться от такой взятки! – мотнул го-

ловой Игорь.
– Яка взятка? – довольный реакцией однополчанина ска-

зал Петя. – Гонорар за песню!
Он по-хохляцки с придыханием произнёс «г». Повторил

для убедительности:
– Гонорар!
Объявили прибытие поезда Игоря, они обнялись.
– Обязательно пришлю запись концерта, – сказал Петя в

спину удаляющегося Игоря.



 
 
 

Заметно прихрамывая, Игорь пошёл по проходу между
кресел, затем повернул к лестнице, ведущей на первый этаж.

А Петя большой, шкафобразный мужчина стоял в проходе
и чему-то своему открыто по-детски улыбался…



 
 
 

 
Уходим

 
Жена с дочерью жили у тёщи в Москаленках. В тот день

Наталья после обеда уложила дочь спать, вышла на крыль-
цо, в этот момент распахнулась калитка, во двор влетел дядя
Егор с криком:

– Наталья, Игорь уже в Советском Союзе.
Он победно тряс над головой газету, свёрнутую в трубку,

протянул Наталье.
– Читай!
Это была «Правда». С фотографии на первой полосе

смотрели в объектив улыбающиеся воины. Они сидели на
БТР с автоматами в руках. Явно позировали. Игорь тоже ши-
роко улыбался, левый уголок губы характерно опущен.

– Боже, неужели всё! – воскликнула Наталья.
– Всё-всё! – подхватил дядя Егор. – Написано: 15 мая вы-

шли из Афганистана.
Тут же на первой полосе был размещён репортаж «Шесть-

сот километров на броне». Дядя отыскал нужную строчку,
ткнул в неё пальцем:

– Вот!
В газете сообщалось, что 15 мая пересёк границу Совет-

ского Союза с Афганистаном 5-й отдельный мотострелковый
асадабадский батальон. Так официально именовался кунар-
ский спецназ.



 
 
 

Злые языки позже будут утверждать, что президент США
Рональд Рейган в приватной беседе высказал Горбачёву
«дружеское» пожелание, отдельные отряды спецназа ГРУ,
кунарский и джелалабадский, вывести первыми. Горбачёв,
натура широкая, не мог не потрафить американскому дру-
гу. Дескать, да запросто, дел-то. Дал отмашку. Отряды сдви-
нулись с мест дислокации, покидая зоны своей ответствен-
ности, тем самым развязали руки моджахедам, противосто-
ящим нашим войскам в том районе. Моджахеды не ожидали
такого подарка, им всё труднее и труднее было в провинци-
ях Кунар и Нангархар, и вдруг полная свобода действий. По
уходу спецназа они начали резню тех, кто стоял за президен-
та Афганистана.

Газета грешила неточностью, Игорь покинет Афганистан
тремя днями позже, не 15-го, а 18 мая. За два дня до этого
Наталья держала в руках «Правду» с радостной вестью, счи-
тая: война для мужа раз и навсегда завершилась. Больше не
надо замирать по нескольку раз на дню от мысли: как там
Игорь? И вот пришёл конец страхам. Дочь часто спрашива-
ет: «Когда уже папина командировка закончится?» Сегодня
можно смело говорить: скоро!

На самом деле Игорю и его товарищам было ещё время
погибнуть.

На начало вывода советских войск из Афганистана пона-
ехало журналистов видимо-невидимо. Генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Горбачёв, патологически падкий на лесть,



 
 
 

горел желанием покрасоваться в газетах всего мира, посему
отдал распоряжение пускать в Афганистан щелкопёров всех
мастей в неограниченном количестве, пусть пишут о нём ми-
ротворце.

В Кабуле на БТР, на котором в сторону дома двигался
Игорь, напросился корреспондент газеты «Правда». Игорь
ехал вместе с Юрием Боровских. Крутой рэкс Боровских,
спецназовец по крови, он позже станет командующим бри-
гады спецназа ГРУ, генерал-лейтенантом, а тогда бравый ка-
питан, командир роты. Умный, расчётливый, удачливый во-
ин, а по жизни неисправимый балагур. Солдаты любили ко-
мандира за весёлый нрав, отчаянный характер, смелость и
умелость.

Корреспондент, лет сорока мужчина, расспрашивал Бо-
ровских о войне, боях с моджахедами, строчил в блокнот от-
веты капитана. Его интересовало всё, в том числе пёс Шейх,
который двигался в Советский Союз на БТР вместе со спец-
назом.

– О, это легендарный минно-розыскной пёс! – начал рас-
сказ Боровских.

Присутствующие бойцы навострили уши, пряча улыбки.
Шейх – шалопай из шалопаев. Мать его была легендар-
ной минно-розыскной овчаркой по кличке Цея. Сколько раз
спасала разведчиков, вынюхивая смертельную опасность на
тропах и дорогах. На одной из операций Цея получила кон-
тузию, её списали, но в благодарность за верную службу оста-



 
 
 

вили на довольствии в отряде. Она и родила Шейха. Не ябло-
ко получилось яблони, а чертополох. Исключительный нюх
Цеи позволял распознавать мины в самых невероятных ситу-
ациях, тогда как с кавалерами оказалась неразборчивой. Да-
же внешний вид её сынка говорил о его никчемности. Пра-
вое ухо торчало, как у породистой овчарки, левое болталось,
как у последней дворняги. Сапёры в щенках забраковали его
для минно-розыскной работы. В насмешку дали имя Шейх и
оставили в отряде. Жил на правах любимца-шалопая, к ко-
торому относились: глупый ты, брат, как пробка, да что с те-
бя взять.
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