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Аннотация
В книге повествуется, как герой произведения, инженер,

научный работник, преподаватель известного советского вуза
ищет своё место в жизни. Через какие испытания приходится
пройти ему, чтобы отстоять свои взгляды, свой путь. Как меняется
он, его жизнь и жизнь его друзей в бурные девяностые. Автор
рассказывает, что происходило в те годы с людьми, полагавшими
всю свою жизнь посвятить инженерной и научной деятельности.
Содержит нецензурную брань. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Алек Рейн
Алька. Второе пришествие

Не зря меня терзали смутные сомнения – директор мой
новоприобретённый кинул меня ещё до начала моей дея-
тельности. Когда я в первый свой рабочий день в конторе с
диким названием «ПКТИТП» вошёл в директорский каби-
нет, его владелец – Лаба́зов Властимир Петрович, состроив
грустную мину на своей продувной физиономии, заявил:

– Извиняй, но министерство не пропустило твою канди-
датуру на начальника отдела, говорят, суки, мол, беспартий-
ный, то… сё… Пока могу тебя только заведующим сектором
взять, но ты не переживай, месяц-другой, всё устаканится, и
мы тебя пропрём на должность. В этом будь спокоен.

И в самом деле, чего беспокоиться – обманул ещё до по-
рога и высматривает хитрыми зенками, как я отреагирую.
А как тут реагировать? Понимает паскудник, что в угол ме-
ня загнал – возвращаться западло, оставаться и работать под
началом такого прохиндея – тоже то ещё удовольствие, но
делать было нечего, и я ответил:

– Ну что ж делать, поработаем.
Властюша оживился:
– Ну и ладненько, сейчас с главным инженером поедешь

в свой отдел, они сидят не в нашем здании.
В кабинет директора вошёл главный инженер – Шалыгин



 
 
 

Юрий Иванович, мы поздоровались, вышли вдвоём из зда-
ния, прошли пешком по Лесной до улицы Горького, сели в
троллейбус и покатили к месту моей работы. Отдел, в кото-
ром мне предстояло трудиться, располагался в Брюсовом пе-
реулке, минутах в десяти езды от основного здания.

Зайдя во двор старинного серого здания, мы вошли в
подъезд, спустились по ступенькам – отдел располагался в
полуподвале, и вошли в помещение с изрядно обшарпанны-
ми стенами. Прошли по пустому коридору, Юра завёл меня
в пустой кабинет, сказав:

– Подожди здесь, – куда-то исчез.
Я стоял, оглядываясь: двухтумбовый стол, стоящий в ка-

бинете, шкаф, какой-то самодельный деревянный стеллаж,
подоконник и всё свободное пространство пола были зава-
лены какой-то рухлядью, бесчисленным количеством папок,
набитых бумагами, пожелтевшими рулонами чертежей, ка-
ким-то немыслимым тряпьём и ещё чёрт знает чем.

Потихоньку комната стала заполняться людьми, которые
с любопытством разглядывали меня, последним вошёл му-
жик невысокого роста, у которого один башмак был перевя-
зан верёвкой, поскольку его подошва была практически пол-
ностью оторвана.

Я стоял, смотрел своих новых коллег, признаться, их вид
меня изрядно удивил. Мне немало приходилось работать и
бывать примерно в таких же коллективах, но такую затёр-
тую, зашарпанную, неряшливо одетую публику, трудящую-



 
 
 

ся в конструкторско-технологическом отделе я видел впер-
вые. Вспоминая вечером эту встречу, я не мог воскресить
в памяти, сколько в отделе мужчин и женщин, все были ка-
кие-то бесполые, а в отделе работали практически одни ба-
бы и было четыре мужика – отсутствующий начальник Аки-
мов, зав. технологическим сектором Юра Дубинин, зав. кон-
структорским Виктор Иванов и Женя Зуев. Но у всех моих
коллег был какой-то безнадёжный, замыленный, равнодуш-
ный взгляд, какой, наверно, бывает у заключённых, много
лет находящихся вместе в одной тюремной камере и не ожи-
дающих скорого выхода на волю. Мне стало понятно, поче-
му директор на мою просьбу посмотреть, с какими людьми
мне придётся трудиться, ответил:

– Ну что там увидишь? Стоят люди за кульманами, чертят
что-то, технологи пишут. А начальник отдела поймёт, что я
под него копаю, давай без этого.

Он точно меня просчитал – если бы я увидел, в каком кол-
лективе мне придётся трудиться, я бы точно отказался от пе-
рехода в это учреждение.

Протиснувшись сквозь толпу, главинж обратился к работ-
никам отдела:

– Представляю вам вашего коллегу, это Рейн Алик Вла-
димирович, он с сегодняшнего дня будет трудиться в вашем
отделе на должности заведующего сектором, вопросы есть?

Мужик в ботинке с оторванной подошвой произнёс:
– А каким сектором руководить будет?



 
 
 

Шалыгин ответил:
– Не беспокойся Юра, не твоим. Будет создан новый сек-

тор малоотходных технологий.
Кто-то произнёс:
– А пусть о себе расскажет.
Юрий Иванович повернулся ко мне:
– Алек Владимирович, расскажите коллегам о себе.
–  Конечно. Зовут меня Алек, мне тридцать семь лет, я

окончил МВТУ имени Баумана, кандидат технических наук.
В разное время работал конструктором штамповой оснаст-
ки, средств механизации, занимался научной деятельностью
в области создания и деформирования транспирационных
композитов. Пожалуй, всё, остальное в работе.

Главинж дополнил:
– Ну в целом, я думаю, всё всем понятно, остальное, как

Алек Владимирович сказал, – остальное в работе. Юр, ты
подыщи Алеку Владимировичу местечко свободное.

– Найдём.
Шалыгин, распрощавшись, ушёл, а мы с Юрой, тем самым

мужиком в ботинке с оторванной подошвой, пошли искать
мне место. В отделе было два сектора – конструкторский,
занимающийся проектированием штампов, и технологиче-
ский, разрабатывающий технологии штамповки, занимал от-
дел четыре или пять комнатушек, работало в нём, на момент
моего появления, человек семнадцать. В одной из таких ком-
натёнок конструкторского сектора, которым заведовал Юра,



 
 
 

нашлось мне местечко. Чтобы втиснуть меня, пришлось раз-
двинуть два стоящих рядом кульмана, место было совсем ни-
какое – тесновато, мало света, колченогий стул, впрочем, он
в аккурат был под стать столу, увы, других не нашлось. Од-
нако, дело житейское, привёл в порядок письменный столик
– выкинул всё, что было на нём и в нём, сел и понял, что
больше мне здесь делать нечего. Встал, сообщил Юре, что
если меня будут искать, то я на выставке новых технологий
и оборудования в Сокольниках.

На выставке встретил своего вузовского однокашника Во-
лодьку Рожкова, потрепались, вспомнили молодость, техни-
лище, потом разбежались. Ходил, смотрел новые техноло-
гии, оборудование и неожиданно наткнулся на директора,
который в компании главного инженера тоже болтался меж-
ду забугорных экспонатов. Увидев меня, он с удивлением
спросил:

– А чего ты здесь делаешь?
– Да то же, что и вы, Властимир Петрович, – слюну гло-

таю, глядя на чужие успехи. Ну вы правильно поступили, что
отдел мне не показывали, народец там, как я поглядел, по-
добрался – явно к переменам не готовый.

Начальник мой новый скорчил физиономию и ответил
мне, скривившись:

– А там, где всё хорошо, никто не нужен.
Мы распрощались, и я пошёл, размышляя – а ведь прав

подлец, то, что меня кинул, это, конечно, западло, но ситуа-



 
 
 

ционно прав – чего я ждал? Толпу блестящих специалистов в
смокингах, терпеливо топящихся меня у входа, в ожидании,
когда я появлюсь на пороге и поведу их к сияющим верши-
нам? Всё, в общем-то, вполне закономерно.

На следующий день я задумался – а чем мне, собственно,
заняться на своей новой работе. Может быть, сесть за дос-
ку и начать проектировать штампы, или писать техпроцес-
сы? Зашёл к конструкторам и технологам, посмотрел, чем
они занимаются, – несложные однопозиционные штампы и
техпроцессы того же уровня, такие я проектировал в начале
своей конструкторской карьеры семнадцать лет назад. Кон-
структивно и технологически я готов клепать это хоть сей-
час, вопросов никаких не будет, надо будет немного разо-
браться с новыми обозначениями допусков, посадок, оформ-
лением – немного поменялись стандарты, но нужно ли мне
это? Подумал и решил – не буду, а то директор решит, что
я прогнулся. Поехал в нашу базовую контору на Лесную и
взял приказы по министерству за предыдущий год, решил
понять, – а каков уровень принятия решений в Минживма-
ше в целом? Сидел, просматривал, дошёл до приказа, пред-
писывающего разработать и изготовить установку измельче-
ния и сушки грубых кормов для скота лучами лазера. Стало
повеселее, и с уровнем всё понятно – молодцы ребята, и про
лазер даже знают, так держать.

Изрядно помогал мне в заполнении моего рабочего вре-
мени сосед по комнате – Женя Зуев, знающий историю Брю-



 
 
 

сова переулка, как свою родовую книгу, он рассказывал мне
про графа А. Р. Брюса – племянника и наследника Я. В. Брю-
са., про их усадьбу, которая находилась во владении Брюсов
почти сто лет, про известных артистов – Голованова, Коз-
ловского, Максакова, Обухова, Качалова, Мейерхольда – и
массу других, проживающих там когда-то, про балерин Гель-
цер, Кригер, Семёнову, причём рассказывал так, как будто
он знал всех лично и бывал у них в гостях. Про палаты XVII
века Арасланова, городскую усадьбу Сумарокова – Голицы-
на, Англиканскую церковь св. Андрея. Историю жилого до-
ма артистов Большого театра архитектора Щусева – мне ка-
жется, просидев несколько месяцев с этим рослым, полнова-
тым технологом в одной комнате, наконец что-то узнал но-
вое для себя о городе, в котором я родился и прожил почти
сорок лет.

Позвонил главный инженер:
– Алек Владимирович, тебе надо скатать в командировку,

начальник отдела технического перевооружения – Арнольд
Карлович Титов, со своими ГИПами едет. Прокатись с ни-
ми, всё равно тебе пока делать нечего, развеешься, завод по-
смотришь, тебе придётся потом с ними работать.

– Не вопрос, скатаю.
Я поехал на Лесную, выписал командировку, зашёл к Ти-

тову – познакомились, договорились встретиться прямо в
аэропорту, в центре зала, в день отлёта.

В день отлёта ни Титова, ни его коллег я в аэропорту не



 
 
 

встретил, поболтавшись по аэропорту и простояв без толку у
стойки регистрации, вернулся на работу, сообщив Шалыги-
ну, что в аэропорту мы не нашли друг друга. Главинж весь-
ма был недоволен этим обстоятельством и, явно решив, что
я просто манкирую его распоряжениями, бросил трубку. На
следующий день, заехав на Лесную, я зашёл в кабинет глав-
инжа:

– Здрасьте, Юрий Выныч! А, что мне с билетом неисполь-
зованным делать? Как перед бухгалтерией отчитаться?

Шалыгин посмотрел на меня с неподдельным удивлени-
ем, взял в руки билет, изучив его, сказал:

– А делать будем вот что.
Он достал из ящика письменного стола лист бумаги, при-

лепил к нему авиабилет, густо смазав его канцелярским кле-
ем, написал внизу: «Оплатить», и расписался. Протянув мне
листок с билетом, сказал:

– Возьмёшь лист бумаги, наклеишь командировку, внизу
напиши объяснение и сдай всё в бухгалтерию. Так как полу-
чилось-то, что вы не встретились в аэропорту?

– Да кто её знает – не нашёл. А они-то на заводе? Всё в
порядке?

– Да хрен их поймёшь, на заводе вроде появились, но на
связь не выходят. Где они, не пойму, забухали, что ли? Лад-
но, разберёмся. Ты сам-то чем занимаешься?

– Да ничем, рассказы слушаю про историю Москвы.
– Ладно, зайди к моему заму, он тебе придумает занятие,



 
 
 

ну давай, будь.
Сдав в бухгалтерию отчёт по несостоявшейся команди-

ровке, я направился в кабинет к Рыжову Игорю Николае-
вичу, заму главинжа. Как оказалось, он был мужиком весь-
ма неглупым, не был глубоким специалистом ни в одной из
машиностроительных технологий, но весьма верно понимал
направление их развития, доверял мнению специалистов, в
целом был незлобив, мы с ним сотрудничали всё время, пока
я трудился в ПКТИТПе весьма плодотворно.

Рыжов встретил меня радостной улыбкой.
– Алек Владимирович, давно хотел с вами пообщаться.

Ну как вам у нас?
– Да никак.
– А чего так?
– Вы в курсе наверняка.
– Ну это дело мы поправим, но давай как-то потихонечку

вместе двигаться к цели.
– Это каким образом?
– Ну для начала позволь поинтересоваться, как тебе отдел

показался?
– Просто беда.
– А в чём конкретно?
– Да во всём, помещение – как будто для хранения исполь-

зованной ветоши, народ под стать – какие-то все как меш-
ком прибитые, тематика отдела меня повеселила – я такую
оснастку двадцать лет назад рисовал будучи техником-кон-



 
 
 

структором, а так всё здорово.
– Так для этого тебя и пригласили, чтобы ты порядок на-

вёл.
– Ага, я так и понял. А как наводить, из-за спины началь-

ника? Или навести и тихо смылиться?
– Ну тебе же Властимир Петрович объяснил, создавшую-

ся ситуацию, чего уж теперь. Давай работать начинай, сам
понимаешь, что-то делать всё равно надо. Вот ты скажи, ес-
ли бы ты был начальником отдела, с чего бы ты начал?

– Для начала я бы притащил пяток ребят конструкторов и
технологов, чтобы было на кого опереться. Потом присмот-
релся бы к сотрудникам, возможно, кого-нибудь бы и вычи-
стил, но это не обязательно – если создать сильное конструк-
торско-технологическое ядро, то кого-то можно будет под-
тянуть, кто-то сгодится на деталировке и простеньких тех-
процессах. А вот с изменением направления работы отдела
быстро не выйдет, пока продолжал бы то, что есть, а сам по-
ездил бы по заводам, поискал, поговорил, какие-нибудь мыс-
ли бы в голову пришли, я так думаю.

– Ну вот давай начинай потихонечку – начни с ребят.
– Не вопрос, но если меня кинут, то я уйду вместе с паца-

нами, вот тогда у вас вся работа в отделе точно встанет.
– Всё будет в порядке, это я тебе точно говорю, начинай

смело. У меня к тебе просьба есть. Наш отраслевой голов-
ной институт – РОСНИИТМ, разработал какие-то рекомен-
дации по стимулированию производительности труда, или



 
 
 

чего-то там ещё. Наши экономисты смотрели, всё вроде по-
нятно, но детально не разбирались, что там и как. Вот те-
бе брошюра. – При этих словах он, покопавшись, извлёк из
стопки бумаг на столе пухлую книжицу формата А5. – Возь-
ми, покопайся, попробуй, может, получится что-то дельное
для конструкторско-технологических отделов слепить.

– А я что, экономист, что ли?
– Понимаешь, какая штука, экономисты эти, бывает, вро-

де бы дельные штуки пишут, но как их конкретно приме-
нить, не всегда сами понимают, а нам их понять тоже непро-
сто, да и времени на них нет. А сейчас распоряжение по ми-
нистерству, надо внедрять. Так вот, смотри, у тебя времени
сейчас жопой жуй, посиди почитай, что они понаписали, и
попробуй написать рекомендации для отделов типа твоего и
вообще для конструкторских, получится хорошо, ну а если
не выйдет, тоже не беда.

Надо сказать, что я даже обрадовался его предложению, –
рассказы Жени Зуева были хороши, но стали приедаться.

Прочитав методичку РОСНИИТМа, решил, что прежде,
чем писать что-то, надо «прожевать» изложенное мозгами, и,
отложив в сторону написание методички, стал размышлять,
с чего начать поиск новых кадров.

Не знаю, почему, но первым делом я поехал в ВПТИ тяж-
маш, в отдел, где я впервые встал к кульману, наверно, захо-
телось на секундочку стать снова тем двадцатилетним пар-
нем, который, распрощавшись со своей слесарной юностью,



 
 
 

пытаясь освоить проектирование технологической оснастки,
пришпандорил к своему первому штампу пружины возврат-
ного хода. Когда миновал проходную завода «Металлист»,
понял, что чувствую те же подъём и волнение. Всё поменя-
лось, отдел, в котором я работал, переместился в новое зда-
ние, построенное на месте волейбольной площадки, где мы
отрывались с Сашкой Ефановым, свалив потихоньку из от-
дела. Начальник мой бывший стал директором института, из
друзей и коллег в отделе остались только Соня и Серёга Ива-
нов. Поговорили, Сергей стал заведующим сектором и ме-
нять ничего в своей жизни не собирался, Соня тоже чувство-
вала себя комфортно, но указала мне на одного парня, тол-
кового конструктора, не очень довольного своей зарплатой.
Володя Сафонов, так звали этого парня, согласился перейти
на работу конструктором первой категории, где-то через ме-
сяц он уже стоял за доской в Брюсовом переулке.

Потом я поехал в НИИТавтопром, вполз змей тихой са-
пой, мол, ничего не делаю, зашёл, скучая, повидаться, поче-
ломкаться, потрепаться. И в самом деле, увидел всех, с кем
трудился, поговорил и потихоньку уволок Андрюху Семизо-
рова, которого помнил по работе техником в группе Линь-
кова, Андрей стал приличным конструктором за эти годы.

Непосредственный начальник мой – Акимов Владимир
Николаевич, мужик был не зловредный, внимания никако-
го на меня не обращал – так, здоровались, если увидимся,
что, впрочем, случалось нечасто. Появление тридцатилет-



 
 
 

них парней в отделе его обрадовало, и хотя он явно понимал,
что неспроста сижу я, ни хрена не делая в его отделе, тем не
менее говорил мне:

– Алек Владимирович! Очень хороших ребят привели, ес-
ли у вас такая возможность будет, то давайте ещё – примем
всех.

С Юрой Дубининым, заведующим конструкторского сек-
тора, я иногда от безделья ходил покурить. Происходило это
так: летом в комнате конструкторов всегда было настежь от-
крыто окно – у окна стоял письменный стол, рядом табурет-
ка. Юра вставал на табуретку, с неё шагал на стол, далее на
подоконник, затем, слегка нагнувшись, выходил в неглубо-
кий приямок и оттуда прямо во двор. Я следовал за ним, мы
доходили до скамейки, стоящей невдалеке, садились, заку-
ривали, разговаривали. Во время нашего первого перекура
я поинтересовался:

– Юр, что ты ходишь в башмаке с оторванной подошвой,
как бомжара, неужто ты не можешь позволить себе какие-то
простенькие ботинки.

Он с удивлением взглянул на меня:
– Так меня здесь никто не видит.
– А подчинённые твои, коллеги, да уважение к самому се-

бе у тебя, в конце концов, есть?
Юра ничего не ответил, но на следующий день он появил-

ся на работе в весьма приличных туфлях.
Однажды Юра, изрядно поддав, водился за ним такой гре-



 
 
 

шок, пригласил меня перекурить, завёл какой-то туманный
разговор о том, что я многого не знаю и не понимаю, смысла
которого я не смог понять, и спросил его:

– Не пойму тебя, что ты мне сказать хочешь.
Юра ухмыльнулся, откинулся на спинку скамейки, взгля-

нул на меня искоса и произнёс:
– Не выйдет у тебя ничего.
Вот тут я понял, почему он петлял вокруг и около.
– Это не только у меня не выйдет, у кого-то, кто повыше.
– А есть кто-то и их повыше.
– Не шибко огорчусь, если б мне показали пораньше то,

куда я попал, вряд ли мы с тобой бы беседовали.
Мы разошлись, размышляя о том, что каждый имел в ви-

ду.
Надо сказать, с появлением в коллективе двух молодых

тридцатилетних парней в дамской его части тоже стали про-
исходить перемены; к моему удивлению, оказалось, что у нас
работает несколько молодых и вполне приглядных женщин.
Ума не приложу, где они были до этого, где прятались?

Шалыгин сообщил, что мне пора ехать в командировку, и
снова с Титовым. На этот раз, чтобы не было осечки, мы де-
тально договорились с Арнольдом и добрались до места без
приключений. Кроме нас с Титовым, было ещё двое – ГИПы
из его отдела. Утром, по приходе на завод, меня сразу взя-
ли в оборот – Титов попросил помочь заводскому персоналу
разобраться с какой-то проблемой и представил меня цехо-



 
 
 

вому технологу:
– Вот, Николай, знакомься, это Алек Владимирович, кан-

дидат наук по штамповке, он вам поможет все проблемы ре-
шить.

Мы отошли в сторону, присели к письменному столу.
– Ну что, Николай, давай рассказывай, что у вас не так.
– Да у нас при гибке косынка трещит, причём через раз,

то нормально, то трещина.
– Показывай чертёж.
Николай развернул чертёж, на котором была изображе-

на косынка из ст.3 – углеродистой конструкционной стали
обыкновенного качества, согнутая под угол девяносто гра-
дусов. Толщина косынки была шестнадцать миллиметров, и
гнулась она на такой же радиус.

– Должна гнуться, немного близко к пределу – радиус гиба
равен толщине, но не критично, должна гнуться. Если все
трещат, значит, сталь не соответствует нормативу, но это в
заводской лаборатории определим на раз.

– Да нет, не все. Часть трескается, а часть нормально.
– Чудны дела твои, господи, а ваши ещё чуднее. Давай так

– у вас в цехе кромкогиб есть?
– Есть.
– Ты поставь на него шестнадцатимиллиметровый пуан-

сон и нарежь заготовок небольших, будем гнуть с тобой. Ты
когда сможешь?

– Через полчаса.



 
 
 

– Вот через тридцать минут и подойду.
– Сами найдёте?
– А что, у вас много кромкогибов?
– Два, но они рядом стоят.
– Ну вот видишь, рядом, аж два стоят, ну уж тогда точно

найду.
Я пошёл к своим мужикам, обсудили планы на вечер, по-

том я походил по листоштамповочному цеху и через полчаса
был уже около кромкогиба (листогибочного пресса), Нико-
лай был уже на месте.

– Ну что, Колян, приступим.
Я взял заготовку положил её на матрицу, нажал на пуско-

вую кнопку, деталь отштамповалась без растрескивания.
– Ну вот, вроде всё нормально.
– Да у нас тоже часть нормально штампуется, давайте ещё.
Мы отштамповали ещё два образца – Николай, стоявший

от меня на расстоянии около полутора метров, тоже положил
образец на матрицу. В результате мой образец отштамповал-
ся нормально, а образец Николая треснул по сгибу.

– Видите, как я вам и говорил, один нормально, а другой
трескается.

– Тогда давай ещё пробовать.
Результат второй пробы повторился с тем же результатом.

Я взял в руки две отштампованные заготовки – свою и Ни-
колая.

– Коль, ты где учился и чему?



 
 
 

– В нашем машиностроительном, на кафедре обработки
давления.

– Так мы коллеги. Забыл, что ли, чему учили? Не беда,
сейчас вспомним вместе. Гляди, вы штампуете косынки из
горячекатаного листа, на его поверхности хорошо видна тек-
стура проката – направление деформирования при прокатке,
вот видишь полоски? На кафедре тебе рассказывали, что ли-
нию гиба надо располагать перпендикулярно текстуре про-
катки, ты обе свои заготовки расположил так, что линия ги-
ба располагалась параллельно текстуре, вот они у тебя и тре-
щат. Теперь давай посмотрим, что в карте раскроя указано, –
тащи.

Николай ушёл и минут через десять приволок техпроцесс
изготовления косынки, открыли на странице карты раскроя.

– О, смотри-ка, а технологи-то ваши лучше тебя в инсти-
туте учились, указано, что заготовка косынки, при выруб-
ке из листа, располагается так, чтобы при последующей гиб-
ке линия гиба располагалась перпендикулярно направлению
деформирования полосы при прокатке. А чего ж не штам-
пуется-то?

– А мы рацуху в цеху написали, для экономии материала,
раскрой поменяли.

– Много наэкономили?
– Неа.
– Ещё вопросы по гибке есть?
– Уже нету, но вообще есть.



 
 
 

– Выкладывай.
– Мы много дисков вырубаем, из того же проката, часто

приходится вырубные пуансоны менять – тупятся, и заусе-
нец начинает на заготовках появляться.

– Ну пошли глядеть.
Подошли к участку, на котором осуществлялась штампов-

ка дисков, картина была простая – из горячекатаной полосы
листоштамповочный пресс с грохотом вырубал диски, смот-
реть там, собственно, было не на что, и так всё было яс-
но, простенький штамп, полосу с пуансона сдирали жёстким
съёмником.

– Ты помнишь, из-за чего заусенец образуется при про-
бивке-вырубке?

– Ну, в общем, да, пуансон тупится и в диаметре умень-
шается слегка.

– Это причины, а саму механику процесса?
Николай неопределённо что-то промычал.
– Тут такая штука. Не зная, как конкретно протекает бо-

лезнь, сложно назначать лечение. Пошли в техотдел, разбе-
рёмся, заодно закажем чертежи штампа – надо посмотреть,
какую сталь конструктор использовал для пуансона и матри-
цы.

Придя в отдел, мы, заказав чертежи штампа, постадий-
но разобрали с Николаем, как происходит вырубка-пробивка
листового материала, сидели, размышляли, что можно сде-
лать.



 
 
 

– А что вы сейчас делаете?
– Пуансоны меняем, чуть не каждую неделю.
– А штамп-дублёр у вас есть?
– Нет, а зачем?
– Чтобы простоя не было.
– Не знаю. Начальство не говорило, что нужен дублёр.
– Начальству иногда подсказывать нужно, бывает, что у

него мозгов на всё не хватает.
Принесли чертежи штампа, он был большим, но, кон-

структивно, весьма простым. Пуансон, как я и полагал, был
изготовлен целиком из огромной заготовки инструменталь-
ной стали не самого высокого качества.

– А пуансон из такой говённой стали изготовили, надо по-
лагать, из экономии? Ваши заводчане проектировали?

– Наши.
– Звони, приглашай конструктора.
Вызвонили конструктора, пришёл лысоватый мужик лет

пятидесяти. Представился:
– Виктор.
– Алек. Вить, а зачем ты пуансон целиковым забацал?
– Думал кольцо поставить, но ведь всё равно затупится,

хоть и попозднее. А там три-четыре раза заточишь, и привет,
выбрасывать, крепёж-то будет мешать.

– Ну да, ты отверстия для крепежа думал в самом кольце
разместить.

– Конечно. А где ещё?



 
 
 

– В общем, так, мужики. Я предлагаю, для решения вашей
проблемы поступить следующим образом:

Пуансон выполнить составным из трёх частей, первая
часть будет крепиться к верхней плите, так же как крепит-
ся пуансон сейчас. В принципе, его, доработав, можно ис-
пользовать в качестве первого элемента – нужно только рас-
точить в нём отверстие. В это отверстие по скользящей по-
садке будет вставляться второй элемент в виде цилиндра с
заплечиками, на который будет насажено рабочее кольцо –
третий элемент. Вторая часть будет крепиться к первой ше-
стью болтами, размер просчитайте сами, прочность крепежа
должна с запасом превышать усилие съёма полосы, то же и
с сечением заплечиков. В центре первой части сквозное от-
верстие через верхнюю плиту сделайте – легче будет демон-
тировать, если что.

Рабочее кольцо, конечно, надо делать из твердосплава, ес-
ли не захотите заморачиваться, то хотя бы возьмите не обыч-
ную инструментальную сталь, а высоколегированную.

Обязательно сделайте штамп-дублёр, при вашем объёме
производства это не просто нормально, это непременное
условие стабильной работы.

Матрицу я бы тоже сделал бы составной – с рабочим коль-
цом из твердосплава, ну на крайняк из стали нормальной,
только тогда сделайте десяток-полтора подкладных колец
толщиной строго в пару миллиметров, перешлифовали ра-
бочее кольцо на два миллиметра и подложили колечко – де-



 
 
 

лов-то на копейку.
Говоря это, я нарисовал составной пуансон, как я его

представлял и отдал Николаю, сказав:
– А, что тут ещё придумаешь, можно ещё пескоструить

полосу перед штамповкой – окалину сбивать, немного помо-
жет, смазку какую-нибудь можно подобрать, чудес-то ника-
ких в нашем деле нет, так что решайте вопрос с начальством.

Виктор ушёл озадаченный, Николай предложил:
– Я обедать пойду, не хотите составить компанию?
– С удовольствием.
Мы пообедали, за обедом потрепались о его работе, воз-

вращаясь, уже когда мы шли по цеху, Николай остановился
около небольшого огороженного участка и обратился ко мне:

– Мы тут жёсткие сцепки делаем – на трубе с одной сто-
роны кольцо, с другой пара проушин. Отверстия в проуши-
нах прокалываем в специальном штампе, одновременно на-
встречу друг другу, чтобы соосность была, иначе ось не вста-
вить. Тут такая картина, после изготовления сцепки ось, то,
как к себе домой залетает, а то кувалдой колотить приходит-
ся по проушинам, чтобы она вошла. Это как бы к штамповке
отношения не имеет, но, может, глянете, вдруг увидите то,
что я никак не пойму.

– Why not, ладно, постою, гляну, вдруг что увижу.
Я остановился и стал наблюдать за работой участка, жёст-

кая сцепка, которую делали на этом участке, представляла
из себя стальную трубу диаметром миллиметров сто, к кото-



 
 
 

рой с одной стороны приваривалось кольцо, а с другой сто-
роны две проушины, отверстия в них пробивали на заклю-
чительной стадии изготовления. Реализовывалось всё это на
небольшой полуавтоматической линии, где работало чело-
век шесть, четверо из них загружали трубы, кольца и за-
готовки проушин, выгружали готовые изделия, что делали
двое остальных, не помню, не суть. Приварка кольца к тру-
бе осуществлялась на первых позициях линии, на следую-
щей позиции точечной сваркой фиксировались проушины,
затем на позиции, расположенной где-то в середине линии,
они приваривались окончательно, далее сцепки двигались к
месту финишной операции – пробивке соосных отверстий,
которая осуществлялась на последней позиции.

Наблюдая за работой линии, я понял, в чём причина на-
рушения соосности отверстий в проушинах – при нормаль-
ной работе линии сцепка проходила расстояние между пози-
цией окончательной приваркой проушин и пробивкой в них
отверстий очень быстро. Отверстия в проушинах пробивали
«на горячо», то есть при неостывших сварочных швах. По-
сле того как швы остывали, сварочные деформации немного
изменяли положения проушин от того, в каком они находи-
лись при пробивке. По счастью для производства, линия эта
никогда не работала штатно, в её работе постоянно проис-
ходили какие-то сбои: то рабочие не успевали подать на ис-
ходные позиции все комплектующие, то отлучался кто-ни-
будь из работников, то происходил какой-то сбой, в резуль-



 
 
 

тате чего сцепки приходили на заключительную операцию
холодными, что, собственно, и требовалось для нормально-
го результата.

Разобравшись с причиной возникающих дефектов, я по-
шёл искать ближайшую точку подключения к цеховой маги-
страли сжатого воздуха, и найдя её, обратился к Николаю,
он что-то писал, сидя за своим столом в техотделе.

– Ну всё, Николай, разобрался я с твоей линией.
Коля явно обрадовался, вскочил со стула:
– Да, а что там не так?
–  Сейчас всё узнаешь, но для начала притащи к линии

шланг воздушный, трёх четвертной, длиной метров пятна-
дцать; отрезок трёх четвертной трубы стальной водогазовой
сантиметров тридцать-сорок длиной; пассатижи; молоток;
моток миллиметровой проволоки не сталистой, помягче, с
метр, не больше, и рукавицы.

– А зачем?
– Всё узнаешь. Пока ты всё организуешь, я пойду мужи-

ков своих найду, они все, наверно, уже на низком старте –
первый день в командировке, пора уже делом заняться, не
для того же мы тут, чтобы по заводу мотаться, есть дела и
поважнее, а я всех торможу. Ну давай, через полчаса встре-
чаемся у линии.

Пока мы с парнями решали, где будем отмечать приезд
в командировку, Николай приволок всё заказанное мной к
линии. Подходя, я увидел, что он явно заинтригован моим



 
 
 

странным набором материалов; невдалеке я заметил ещё па-
ру слонявшихся с отсутствующим видом ребят из техотде-
ла, что-то вроде – гуляем себе, никого не трогаем, починя-
ем примуса. Народу было интересно, что за цирк я собрался
устроить.

Я подошёл к Николаю.
– А чего ты рукавицы снял, надевай снова.
Николай послушно натянул рукавицы.
– Бери трубу, молоток. Отлично. Теперь один конец трубы

надо расплющить так, чтобы осталась щёлочка миллиметр,
не больше. Сможешь?

– Чего проще.
Коля взял отрезок трубы и молоток, подошел к стояще-

му невдалеке неработающему прессу, положив трубу на под-
штамповую плиту, и стал молотком лупить по её концу.
В финале своих усилий отложил трубу в сторону, походил
вокруг пресса, нашёл какую-то пластинку, толщиной один-
два миллиметра, засунул её в трубу, простучал ещё разок и
предъявил мне. Парень был явно не глуп и с руками.

– Так пойдёт.
Щёлочка получилась что надо.
– Отлично. Теперь на другой конец насади шланг и по-

ставь пару проволочных хомутиков.
Николай справился и с этим заданием.
– Прекрасно, пошли крепить.
Мы подошли к линии.



 
 
 

– Вот гляди, Колян, в руках у тебя сопло, из которого сжа-
тый воздух будет обдувать проушины, двигающиеся от точки
приварки к месту пробивания отверстий. Цилиндры на кон-
вейере двигаются у нас вертикально, проушины все находят-
ся в одной плоскости. Надо поставить сопло так, чтобы они
обдувались все, прямо от места сварки до конца конвейера.

– А зачем?
– Тепло смывать, Колюня, тепло. Ты погляди, они на про-

бивку приходят ещё красные, а как остынут, их сварочные
деформации и корёжат. А мы их подстудим, глядишь за вре-
мя, что они идут от сварки до позиции их пробивки, они уже
на мест встанут, после проколки их не поведёт.

Мы нашли нужное место на стойке ограждения, прикру-
тили нашу трубу – сопло, подсоединили шланг цеховой ма-
гистрали сжатого воздуха, открыли кран. Стали наблюдать,
я почувствовал, что кто-то сопит мне в спину, это оказались
два партизана – коллеги Николая, хоронившихся в зарослях
кузнечнопрессового оборудования. Я сказал:

– Дождёмся, когда первая сцепка пройдёт до пробивки, не
останавливаясь после сварки, проверим её, если соосность
не нарушится, значит, мы всё правильно поняли.

Дождались, соосность не нарушилась.
– Ну что, Николай, я сегодня всё твои желания исполнил?
– Спасибо, Алек Владимирович, особенно с линией, во-

обще не понимал, что с ней творится.
– Пустое, но то, что мы сделали, это так, на живую нитку.



 
 
 

Вот, гляди, на конвейере темп задаёт приводной пневмоци-
линдр; ты прикинь – нужно электрикам задание дать, чтобы
они поменяли циклограмму работы участка, – цилиндр бу-
дет пореже срабатывать, медленнее будет двигаться конвей-
ер, проушины после сварки будут остывать. Производитель-
ность линии упадёт, но, скорее всего, пролезете, я час наблю-
дал за работой конвейера. Он больше стоит, чем работает.
Ну ладно, давайте прощаться, меня коллеги ждут.

Вспоминая через много лет эту историю, я понял, что, в
командировку эту меня послал директор, чтобы проверить и
понять, а кого он, собственно, взял на работу, соображаю я
что-нибудь в своей профессии.

Через неделю меня задвинули в какую-то комиссию, ко-
торая, должна была научить правильно работать руковод-
ство Люберецкого завода сельхозмашин имени Ухтомского,
это было забавное приключение. Завод нещадно проваливал
план – в министерстве решили научить заводчан управлять-
ся с делами правильно. Не мудрствуя лукаво, стащили с заво-
дов и отраслевых институтов специалистов, создали из них
временный коллектив, человек в тридцать, привезли на за-
вод, где этот коллектив должен был за месяц разобраться с
тем, что на заводе неправильно, исправить это, попутно на-
учив заводчан работать как надо. Эту абсолютно идиотскую
идею поручили реализовать большому министерскому чину,
что-то вроде начальника управления, по фамилии, если мне
не изменяет память, Костенко.



 
 
 

Разместились мы в заводском актовом зале, Костенко ор-
ганизовал небольшой штаб, сказал программную речь, по-
том стал нарезать нам задачи, нарезал и мне:

– Представьтесь.
– Рейн Алек Владимирович, ПКТИТП, обработка давле-

нием.
– Прекрасно. Тебе такое задание: проверь состояние всей

штамповой оснастки: доложи, каких штампов не хватает, ка-
кие требуют замены, какие ремонта. Каждый штамп и пресс-
форму осмотри и лично убедись в работоспособности. Срок
двадцать дней, работайте хоть в три смены. Привлекайте, ес-
ли надо, сотрудников из своего института, если надо, я дам
соответствующие распоряжения вашему директору, но ра-
боту надо закончить не позже указанного срока. И имейте в
виду – халтуры я не допущу.

Я бодро отрапортовал:
– Приступаю, – и пошёл, размышляя. Всего оснастки на

заводе наверняка не меньше нескольких десятков тысяч. Для
того чтобы убедиться, что каждый штамп работоспособен,
нужно поставить его на пресс и отштамповать деталь, с учё-
том того, что завод работал и продолжал выпускать продук-
цию, заниматься с нами всем было некогда, поэтому на каж-
дый штамп понадобиться в среднем по часу минимально, и
это вряд ли. Получалось, что если предположить, что штам-
пов тысяч десять, то, трудясь без выходных, мне придётся
заниматься этой проблемой три с половиной года. Успокоен-



 
 
 

ный, что на ближайшие годы работой я обеспечен, я пошёл
искать отдел технической документации завода.

В комнате с высоченными потолками, сплошь заставлен-
ной по периметру стеллажами, со сложенными на них пап-
ками чертежей, я нашёл высокого жилистого старика, стоя-
щего на стремянке и пытающего извлечь какой-то пыльный
фолиант.

– Здрасьте, это отдел техдокументации?
– Догадливый.
– Не подскажете, с кем можно побеседовать относительно

оснастки, комплектность, состояние, то, сё.
– А у нас тут дел вообще нет, только и ждём с кем бы

побеседовать.
– Да я тут не по своей воле, начальство направило.
– А! Так ты из министерских. Из комиссии.
– Не, я из простых лягушек. Прикомандированный, а сам

конструктор по штамповой оснастке. Вот приказали, я ста-
раюсь.

Я стоял, оглядывался по сторонам, рассматривал помеще-
ния. Во всём виден был порядок и хорошая организация.

– Дед спустился со стремянки, аккуратно положил папку
чертежей на стол длиною метров пять:

– Как звать-то?
– Алек.
– Я тут, Алик, за главного и за всех прочих, Сергей Ни-

китич меня зовут. И чего тебе надо?



 
 
 

– Начальство, Сергей Никитич, велело разобраться, каких
штампов не хватает, какие требуют замены, какие ремонта, я
смотрю, у вас тут образцовый порядок. У вас ведь наверняка
есть все нужные цифры, Вы не поделитесь со мной?

– И какие тебе категории штампов нужны?
– Все.
– Да мы с тобой до Нового года просидим, если по каждо-

му штампу беседовать будем.
– А мы все не будем смотреть, возьмём выборку десять

процентов, и нормалёк.
– А начальство же велело тебе все просмотреть.
– Если выполнять всё то, что начальство говорит, времени

на отдых не останется, я уж про работу не говорю.
Дед явно развеселился, видно, тоже начальство не очень

жаловал.
– Ну давай, садись, Алик, поработаем.
Проработали мы с ним дня три, и то только потому, что

иногда ему приходилось отвлекаться на свою основную ра-
боту. Старикан оказался необыкновенно полезен, в каждой
категории он помнил всю свою оснастку по количеству, де-
тально знал число неисправной оснастки, и что в ней надо
было подлатать или заменить, чётко, на память, аннотировал
состояние каждой единицы, изредка заглядывая в дефект-
ную ведомость, обошлись без выборки. На второй день я
приволок закуски и пузырёк, чтобы не отвлекаться на хожде-
ние по столовым, расставались мы как два закадычных друга.



 
 
 

Утром следующего дня я заехал в машбюро ПКТИТПа,
девушки отбарабанили мне семь страниц моего отчёта, по-
лучили пару честно заработанных шоколадок, а я укатил в
Люберцы.

Сдав отчёт в штаб нашей экспедиции, я сел в центре зала и
углубился в чтение, читал я тогда «Расплату» Тендрякова. В
стране начали происходить какие-то перемены, вдруг разре-
шили публиковать всё то, что в годы нашей юности мы могли
читать только в самиздате. Мы были подписаны на журнал
«Новый Мир» и взахлёб читали Платонова, Замятина, Тенд-
рякова, Дудинцева, Рыбакова, Приставкина и много других.
А тут у меня появилось уйма свободного времени, и я упи-
вался им, чувствовал себя, как на курорте. Кроме меня в за-
ле всегда кто-то находился, но люди приходили и уходили,
лишь я постоянно находился на своём месте недалеко от ок-
на и на сцене корпел штаб.

В какой-то момент Костенко обратил внимание на моё на-
доедливое присутствие и подозвал меня к себе – его стол сто-
ял внизу, перед сценой, чтобы входящим в зал сотрудникам
не приходилось каждый раз подниматься на сцену.

– Скажите, вы кто?
– Рейн Алек Владимирович, ПКТИТП, обработка давле-

нием.
– А у вас какое было задание?
– Проверить состояние всей штамповой оснастки, доло-

жить, каких штампов не хватает, какие требуют замены, ка-



 
 
 

кие ремонта.
– И почему вы не работаете?
– Всё сделал.
– Всё сделали. А сколько единиц оснастки, по вашему пе-

ределу, числится?
– Десять тысяч семьсот одиннадцать единиц.
– Вы тут уже три дня мне глаза мозолите. Хотите сказать,

что вы за два дня лично ознакомились с состоянием одинна-
дцати тысяч штампов?

– Так точно, с маленькой поправкой: за три дня ознако-
мился лично.

Костенко повернулся к штабу:
– Дайте мне отчёт по штамповой оснастке.
Получив отчёт, Костенко пролистал его, на скулах стали

поигрывать желваки.
– Всё это, как вы утверждаете, абсолютная правда.
– Так точно. Абсолютная. Каждый штамп лично осмот-

рел, ощупал, обнюхал, часть лизнул. Для надёги.
Костенко повернулся к штабу:
– Проверьте этот отчёт, я сомневаюсь в результатах.
Старший из штабных, проглядев отчёт, сказал:
– Не успеем, объём большой.
– Как не успеете? Вот специалист из ПКТИТПа за три дня

сделал, а вас десять человек, и не успеете. Возьмите кого-ни-
будь на заводе, там блядей болтается столько, ни х…я не де-
лают, пусть помогут. Отчёт должен быть проверен, я не поз-



 
 
 

волю, чтобы всякий пиз…юк мне мозги е…ал.
Повернувшись ко мне, Костенко сказал:
– Это я не вам. Имейте в виду, если ваш отчёт окажется

липой, я приму кадровые решения.
– Так точно.
Костенко раздражённо махнул рукой в направлении акто-

вого зала:
– Ладно, идите, ждите, когда появится для вас работа.
Я отправился на своё любимое место и углубился в чте-

ние. Через дней пять нашу комиссию навестил какой-то ещё
более важный начальник. Войдя в зал, он стал материть всех
нас и больше всего Костенко, поскольку наше присутствие
на заводе не оказывало никакого благоприятного действия
на выпуск готовой продукции. Матерился начальник так, что
на свежеокрашенных стенах стала лопаться масляная крас-
ка. Дойдя до сцены, начальник забрался на неё и затребовал
к себе Костенко:

– Ну хули ты там сидишь, мудак? Давай поднимайся ко
мне.

Костенко мухой метнулся к начальнику, и у них возникла
оживлённая дискуссия, доносившаяся до нас в виде сплош-
ного потока матерной брани, перемежающейся только сою-
зами, предлогами и личными местоимениями: на, в, из, тебя,
вас и прочее.

Сидящий невдалеке от меня сосед комментировал мне
вполголоса происходящее: оказалось, что Костенко являлся



 
 
 

то ли зятем, то ли свояком более высокого начальника, и от-
ношения их вполне родственные, а голимый мат – это так,
маскировка близких родственных связей.

Накричавшись, высокий начальник вызвал начальника
производства и устроил показательный разнос:

– Завод план не может выполнить, а ты что лично пред-
принял для того, чтобы план выполнялся?

Не слушая сбивчивые объяснения производственника, он
продолжил:

– Ты объясни мне, почему на заводе вторая смена отсут-
ствует?

– Как отсутствует, у нас вторая смена есть.
Большой начальник повернулся к столу, за которым сидел

закаменевший от страха штаб:
– Давайте, сбегайте в службу главного энергетика, прине-

сите суточные графики потребления электричества за неде-
лю. Пошустрее, чего застыли?

Просмотреть графики было толково придумано – нерабо-
тающее оборудование электроэнергию не потребляет. Иссле-
дование графиков подтвердило эту печальную зависимость,
загрузка оборудования во второй смене составляла процен-
тов пятнадцать. Сей факт привёл большого начальника в
ярость, он вскочил со стула и стал материть заводчанина,
обещая самые лютые кары. Однако начальник производства
оказался крепким орешком и нашёл способ окоротить заме-
стителя министра:



 
 
 

– Пошёл на х…й, мудозвон пустозвонный, иди, бл…дь,
сам набери дураков за две копейки, на этом ржавом говне
по ночам горбатиться. Выгонит он меня, козёл сраный. Всё,
остопи…дело, увольняюсь, разбирайтесь сами.

Выговорившись, он развернулся и, энергично шагая, по-
кинул актовый зал. Большой начальник растерянно посмот-
рел на своего кума или свата, на поникший штаб, на нас,
с интересом наблюдающих за всем этим спектаклем, сел на
стул, немного пошептался с Костенко, затем встал, повер-
нулся лицом к залу и произнёс:

– Работайте, товарищи, – после чего спустился со сцены
и проследовал к выходу. Он не просто шагал – шествовал,
фигура его выражала значимость, мне показалось, что он и
в самом деле был неглуп, вот только постоянное ощущение
собственного величия ему немного подгаживало.

Всё успокоилось, я продолжил свои увлекательные путе-
шествия в миры Платонова, народ в зале то пропадал, то
появлялся. Через неделю, может, полторы в зал панически
вбежал мастер какого-то участка и стал что-то горячо втол-
ковывать Костенко. Через пару минут их оживлённой бесе-
ды Костенко поднял голову, выискал меня взглядом в зале
и окрикнул:

– Эй, вы, да-да, вы, подойдите.
Я подошел к их столу, Костенко сказал:
– Берите стул, садитесь.
Я взял стул, присел к столу, Костенко сказал мастеру:



 
 
 

– Повторите.
Мастер рассказал, что у них срывается отгрузка готовой

продукции из-за того, что вышла из строя ГКМ (горизон-
тально-ковочная машина), на которой они штамповали за-
готовки тяги рулевого управления косилки КПС. Починить
машину быстро не удастся, заказать партию этих крюков то-
же, штамповать крюки они пробовали – не получается, всё
пропало, гипс снимают, клиент уезжает, план опять, скорее
всего, завалят.

Костенко кивнул на лежащий на столе чертёж рым-болта:
– Что скажете?
Я задумался: прогуливаясь по цехам, я видел и эту ГКМ,

и как на ней штамповали из прутка эти заготовки. Не имея
специализированного оборудования, повторить эту техноло-
гию не представлялось возможным. Согнуть нахолодно прут
на такой малый радиус, проблемно – растрескается. Заду-
мался: как сделать?

И вдруг пришло решение, пришло сразу, я взял листок бу-
маги. Нарисовал изменения прута по переходам при штам-
повке, потом повернулся к мастеру и сказал:

–  Отштамповать можно по обходной технологии. Вот
смотри, надо в первом переходе, нагорячо, сначала расплю-
щить в месте гиба – чтобы при последующей гибке увели-
чить относительный радиус гиба, потом, во втором перехо-
де, согнуть, а затем, в третьем переходе, положить набок и
вернуть весь «набор» в тело прутка. Штамповать с одного



 
 
 

нагрева в трёхручьевом подкладном штампе.
Мастер цеховой сразу понял, что технология осуществи-

ма, но реакция его была интересной, он пришёл в лёгкое воз-
буждение и сказал:

– Беги в БРИЗ.
– Зачем?
– Оформляй заявление на рацуху, я от цеха подпишу –

десятку получишь.
– Да бог с ней, с десяткой, твоё мнение – пойдёт?
– Должно пройти. – Мастер повернулся к Костенко, кив-

нув в мою сторону, сказал:  – Путёво придумал. Только
штамп надо нарисовать, а то наши начнут возиться, не до-
ждёшься.

Костенко спросил меня:
– Штамп спроектируете?
– Не вопрос, только надо будет в ПКТИТП ехать, там ре-

бята есть, нарисуют.
– Езжайте, постарайтесь побыстрее, как закончите, чер-

тежи передайте в конструкторское бюро инструментального
цеха завода.

По приезде на работу я вручил Сафронову чертёж и схему
штамповки, Володя обложился справочниками – всё ж таки
мы листовики, а не горячештамповщики, спроектировал под
предлагаемую технологию трёхручьевой штамп, отвёз чер-
тежи на завод, сдал в бюро, где ему выдали расписку.

А я продолжал заниматься изучением творчества предста-



 
 
 

вителей группы писателей возвращённой литературы. Дня за
два до конца нашей экспедиции Костенко снова подозвал ме-
ня, я подошёл к столу, он озадаченно изучал два каких-то
машинописных документа, заглядывая в них по очереди.

– Садись.
Закончив изучение документов, Костенко сказал:
– Бригада, которая занималась проверкой вашего отчёта,

предоставила свой, удивительно, они расходятся только на
семь позиций, но это на таком объёме цифра незначимая. Не
откроете секрет, как вам за два дня удалось сделать одному
то, над чем семеро двадцать дней работали?

Я решил не делать ему подарка – и не стал рассказывать
про чудесного старика, который знает всё заводское штам-
повое хозяйство как отче наш, и, состроив умную гримасу,
ответил:

– Да какие секреты, многомерный дисперсионный и кова-
риационный анализ.

Костенко, скорчив физиономию ещё умнее, ответил:
– Аааа, ну да, конечно. Ну что ж, поработали вы хорошо,

можете возвращаться к своим обязанностям по основному
месту службы.

Возвращаясь в подвал в Брюсовом переулке, я размыш-
лял, нашла этого классного старика комиссия, созданная Ко-
стенко, или нет, и понял, какой же я в всё-таки дятел. На-
верняка нашли, всё разузнали и договорились свалить по-
тихому в эдакий незапланированный отпуск, что и я мог бы



 
 
 

предпринять, если б был чуток поумнее. Но что уж тут по-
делаешь – всё получилось, как есть, как написал Митяев, в
своей чудесной песне «Август».

Потянулись серые денёчки – никакие, ездил в команди-
ровки, сидел, читал всё новоизданное, вспомнил, что Ры-
жов просил попытаться написать методичку для определе-
ния размера материального конструкторов и технологов, сел,
написал текст и отнёс главному экономисту института. Эко-
номиста звали, если не изменяет память, Светлана. Она, про-
читав мой труд, попросила его немного упростить, посколь-
ку там фигурировала какая-то простенькая формулка – мол,
девочкам-расчётчицам будет сложно использовать её при на-
числении премии. Я построил график, которым несколько
лет пользовалась бухгалтерия в своих расчётах, все ругали
эту систему, но пользовались, поскольку ничего другого ни-
кто придумать не смог. Я даже почувствовал себя изрядным
экономистом и слегка подраздулся, но ненадолго. Копаясь на
своём столе, случайно обратил внимание на методичку РОС-
НИИТМа, которую я прочитал месяца три-четыре назад, от-
крыл её и обнаружил все формулы, которые я уже считал
своими – а как же, я же их сам переписал в свою инструк-
цию. Выходит, что я только представил графическую интер-
претацию формулы РОСНИИТМа и изложил их текст свои-
ми словами. Я тут же сдулся и тихо отполз от притязаний на
авторство метода в переписанной мною методичке.

В начале декабря со мной произошла не самая приятная



 
 
 

история – мы с Генкой Полушкиным пошли в Доброслобод-
ские бани. Нет, она неприятная не оттого, что мы пошли
именно с Генкой, это-то было как раз нам обоим приятно –
давно не виделись. После защиты диссертации Геныча как-
то на кафедре никак не двинули, и примерно в то же вре-
мя, когда я ушёл в ПКТИТП, Гена ушёл старшим научным
сотрудником в лабораторию диффузионной сварки Москов-
ского мясомолочного института (МТИММ). Виделись мы
редко, соскучились, решили пойти попариться, заодно и по-
трепаться. Выпивку не брали, решили попить пивка после
бани.

В зоне отдыха, как и в подавляющем большинстве мос-
ковских бань, установлены кабинки, каждая на шесть поса-
дочных мест. В этой кабинке посетители раздеваются, остав-
ляют личные вещи, когда идут в парную или мыться, там же
они и отдыхают. Состав людей, сидящих в кабинках, меня-
ется, кто-то любит попариться, посидеть подольше, кто-то
приходит просто помыться, не засиживается.

Мы с Генкой, напарившись, помывшись, спустились вниз,
подошли к гардеробу. Генка протянул свой номерок, я стал
искать свой, но не нашёл его в нагрудном кармане пиджака,
куда я его всегда кладу во всех заведениях, где приходится
снимать верхнюю одежду. Не найдя его и в сумке, я обратил-
ся к гардеробщику, пожилому мужчине:

– Слушай, отец, похоже, я номерок посеял.
– А во что ты одет был?



 
 
 

– Пальто серое ратиновое, шапка беличья коричневая.
– А в карманах, деньги, документы?
– Да нет, перчатки только кожаные чёрные и платок носо-

вой.
– Ну пройдись, посмотри. Найдёшь, отложим в сторону,

а нет, пойдёшь к директору, заявление напишешь. Или чего
там директор скажет.

Перекопав весьма тщательно всё висевшее на крючках, я
свою пальтушку не обнаружил.

– Нет моего пальтеца.
– Нет, значит, спёрли, иди к директору.
Поднялись с Генкой вдвоём к директору.
– Здравствуйте, похоже, у меня одежонку украли в вашем

заведении.
– Украли – это плохо. Как украли?
– Судя по всему, сначала стащили номерок, потом с ним

в гардероб, и поминай как звали.
Директор посмотрел на меня, я был в чёрном кожаном пи-

джаке – Володька Павлов притащил, ещё до начала коопера-
тивного движения. Где-то их шили в какой-то левой артели
и из-под полы торговали, за вполне доступные деньги. Вид-
но, глядя на пиджак, директор составил мнение о том, как
я был одет.

– А я знаю, как вы были одеты. Дублёночка болгарская,
не новая, года три уже носите, шапочка ондатровая, шарфик
мохеровый.



 
 
 

– Не, на мне пальто было серое, ратиновое, югославское,
шапка беличья, а шарфик мохеровый, это точно. Денег, до-
кументов не было.

– С деньгами в парную ходите?
– А чего, так надёжнее.
Деньги, да какие там деньги, так мелочишку и документы

я всегда прятал под двойное дно чёрной кожаной сумки, с
которой я ходил в баню и на спорт. Чего бы мне туда и но-
мерок от гардероба не притырить?

– Ну располагайтесь, придётся подождать, сейчас мили-
цию вызовем. А вы сходите пока вниз, ещё покопайтесь,
вдруг не заметили.

Я спустился вниз и за разговорами с гардеробщиком пе-
реворошил всю его гардеробную – моё пальто отсутствовало.

Милиция приехала часа через полтора – служитель закон-
ности, явно замученный всеми этими происшествиями, по-
свойски поздоровался с директором, потом расспросил ме-
ня с Генкой, заполнил какие-то бумаги, дал мне расписаться
и задал вопрос:

– Вы, конечно, в суд будете на баню подавать на возмеще-
ние убытка?

Я, признаться, об этом ещё даже не подумал, но ответил:
– Конечно.
– Вам тогда нужно обращаться в суд по Бауманскому рай-

ону, там скажут, какие документы ещё потребуется. А я вам
справочку о краже сразу дам.



 
 
 

Заполнив какой-то бланк с печатью, милиционер вручил
её мне и стал основательно размещаться за столом, директор
бани загремел посудой. Поняв, что все процедуры закончены
и дальнейшее наше пребывание становится обременитель-
ным, директор с милиционером явно собрались пить водку,
мы с Генкой, сглотнув слюну, пошкандыбали вниз. Нам по-
везло, ещё работал буфет, мы выпили по кружке пива, после
чего Генка пошёл ловить такси – это был единственный шанс
до меня добраться после бани домой, не простудившись. Я
дожидался, притулившись на лавочке рядом с гардеробом.

Дома Людмила, открыв мне дверь, вглядывалась, не по-
нимая, что её удивляет во мне, не дождавшись, я подсказал:

– Да, я без пальто, шапки и шарфа.
– А почему?
– Мелочи не было, дал на чай гардеробщику. Очень у него

глаза грустные были.
На следующий день, натянув своё старое пальтецо и кро-

личью шапку, я рванул с утра в Бауманский районный суд,
писать заявление на баню, за то, что они не уберегли моё
имущество, пока я эпикурействовал в парной.

Девушка в окошечке суда, куда надо было сдавать доку-
менты, растолковала мне, что я должен обратиться в това-
роведческую экспертизу, где мне расскажут, сколько стоило
похищенное, что я сделал.

Экспертиза эта располагалась где-то в центре, кажется,
где-то на Кропоткинской. Очереди не было, в нужном мне



 
 
 

кабинете крупная, дорого одетая женщина с властным ост-
рым взглядом, увидев мою робкую физиономию, строго про-
изнесла:

– Что у вас?
– Мне для суда нужна оценка украденного.
– Давайте, что там вам милиция понаписала.
Глянув мельком на протянутую мной бумазею, дама ска-

зала:
– Опишите пальто.
– Такое серое, ратиновое, однобортное, в позапрошлом

году в Петровском пассаже брал. Югославское.
– Рукав вшивной?
– Да.
– Сто шестьдесят четыре рубля по прейскуранту. Шапка

какая? Мех, размер?
– Беличья, шестидесятый.
– Сорок рублей. Шарф?
– Мужской мохеровый, синий с зелёным, импортный.
– И вот так, местами, красная нитка?
– Да.
– Англия, двенадцать рублей. Приезжайте в пятницу.
Получив справку о стоимости похищенного с учётом из-

носа, я в тот же день сдал её в суд вместе с прочими бума-
гами.

Суд прошёл как-то не пафосно. Секретарь суда открыла
дверь в комнату без номера, располагающуюся рядом с за-



 
 
 

лом, в котором должно было произойти судебное заседание,
и, увидев меня, стоящего у двери в тот самый зал, спросила:

– Вы на тринадцать часов по поводу кражи?
– Да.
– Заходите.
Я шагнул в дверь, вслед за мной юркнул какой-то мужи-

чок, слонявшийся невдалеке. В продолговатой комнате сто-
ял большой двухтумбовый стол, за которым сидела сухоща-
вая женщина лет пятидесяти, как я догадался – судья, раз-
глядывающая бумаги, которые я приволок в суд пару недель
назад. Напротив неё расположилась секретарь. Повернув го-
лову в нашу сторону, судья сказала:

– Присаживайтесь.
Мы расположились на стульях, вдоль противоположной

от судьи стены. Глядя на меня, судья спросила:
– Вы Рейн Алек Владимирович?
– Да.
– А вы представитель банно-прачечного треста?
– Да, – произнёс мужичок.
Немного ещё покопавшись в бумагах, судья произнесла:
– У истца или ответчика есть какие-то дополнения по де-

лу, может быть, вновь открывшиеся обстоятельства, заявле-
ния, доказательства.

Мы с банным представителем в один голос сказали:
– Нет.
Судья произнесла:



 
 
 

– Я удовлетворяю иск. – И глядя на банного представите-
ля, добавила: – У вас будут возражения?

Мужичок поднялся, как-то смущённо пожал плечами и
произнёс:

– Да нет, до свиданья, – после чего повернулся и так же,
как-то боком, как вошёл, прошмыгнул в дверь.

Получив через неделю решение суда, я, по неведению, от-
вёз его в баню, но уже знакомый мне директор перепасовал
меня вместе с решением в банно-прачечный трест.

В тресте мне не обрадовались, в бухгалтерии стали гонять
меня из кабинета в кабинет, явно полагая, что мне надоест
эта ходьба и я тихо запла́чу, и уползу, растирая слёзы обиды
грязными ручонками по щекам. Пришлось зайти в кабинет
директора, поматерившись друг на друга, мы быстро нашли
общий язык, после чего я проследовал в кассу.

Начальник отдела перестал от меня шарахаться, видно,
решил, что всё обойдётся, и обратился с просьбой:

– Алек Владимирович, помогите технологам, у них очень
сложные детали – не могут просчитать развёртки, всё равно
сидите без дела, вы всё же в моём отделе числитесь.

Пропустив его укол относительно моего ничегонедела-
ния, я ответил:

– Конечно, помогу, пусть подходят.
Сели мы с технологом, женщиной лет сорока, разбираться

с её сложными деталями. Ничего особенно сложного в них
не было – косоугольные, неравнобокие короба. Изготавли-



 
 
 

вать их нужно было обычной гибкой из заготовки довольно
сложной формы. Проблема женщины-технолога была в том,
что она плохо знала азы начертательной геометрии, являю-
щейся, как известно, основой машиностроительного черче-
ния. Мы с ней дня за три вспомнили основы этой дисципли-
ны, и к концу недели она уже разобралась, как ей рассчиты-
вать заготовки для штамповки этих коробов.

За всеми этими хлопотами подступил декабрь, и тут выяс-
нилось, что отдел безнадёжно заваливает план. Спасать оный
в отдел примчался Рыжов, собрал в одну комнату начальни-
ка, зав. секторов, парторга отдела, зачем-то притащили и ме-
ня. В результате часового ора выяснилось, что пути по спа-
сению плана нет ни у кого. Тут Рыжов обратил внимание на
меня, мирно дремавшего в уголке:

– А ты чего такой спокойный сидишь?
– А каким боком меня это касается? Я, что ли, виноват?
– Сейчас не время разбираться, кто виноват, кто не вино-

ват. Надо план спасать. Ты всё же в институте работаешь.
– Собираться кучей и орать – это не спасать, это базар пу-

стой. Вы час уже вместе кричите, а в чём суть засады, мне
вот лично непонятно. Конкретно, почему план не будет вы-
полнен?

В разговор вступил Акимов:
–  Не успеваем для Сызраньсельмаша спроектировать

группу штампов. Я с заводом пытался договориться, но они
отказываются актировку подписывать без чертежей.



 
 
 

– И в чём проблема? Найти фирму, договориться, чтобы
по договору нам штампы спроектировали.

– Это легко сказать: найти фирму, у меня таких знакомых
нет. Болтать каждый горазд, а вы можете найти такую фир-
му. Или это вы так, чисто потрепаться, здесь перед нами по-
красоваться решили.

– Я думаю, что это небольшая проблема.
– Думать вы можете всё, что вам заблагорассудится, сде-

лать конкретно вы, сами, лично сможете? Или вы больше по-
говорить или книжки читать в рабочее время?

Начальник отдела пошёл на меня в атаку, по сути, давно
было пора, полгода на исходе, как я находился в его отделе.
Занимался чем хотел, куда-то уезжал, приезжал, не спраши-
вая и не отчитываясь, читал художественную литературу в
рабочее время, в общем, вёл себя возмутительно. Я на его
месте давно бы наладил такого подчинённого из своего от-
дела, почему он терпел, не пойму. Отвечать ему я не стал, я
понимал, что он испытывал ко мне, но что тут поделаешь, не
я такой, жизнь такая, как сказал один киногерой.

Повернувшись к Рыжову, я сказал:
– Я думаю, что я смогу найти нужную нам контору. Я зав-

тра сгоняю в пару мест, переговорю. Но мне нужна какая-то
конфетка для них, кроме оплаты за сделанную работу, что
мы сможем предложить?

Разговор перешёл в деловое русло, не помню кто, кажется,
Акимов, предложил:



 
 
 

– А у нас же работы по Сызраньсельмашу, при условии вы-
полнения плана в срок, включены в программу ФЭС (фон-
да экономического стимулирования), ты скажи им, что, кро-
ме оплаты, они получать премию сорок процентов, за такие
деньги, если у них будет возможность, любой согласится.

Я посмотрел на Рыжова, Игорь Николаевич, помрачнев,
ответил:

– Отдел, как, по сути, не выполнивший годовой план, бу-
дет лишён всех премий. Но эту часть работы мы профи-
нансируем дополнительно и включим её в программу ФЭС.
Обещай смело.

– Хорошо, давайте так. Вы, Владимир Николаевич, подго-
товьте перечень штампов с чертежами деталей, названиями
операций, группами сложности, примерной стоимостью без
ФЭС и завизируйте его утром у Игоря Николаевича, чтобы
по финансам потом вопросов не возникло. Подготовьте всё,
чтобы завтра к девяти утра я подъехал и забрал у зам. глав-
ного инженера.

– Как завтра к девяти, да тут работы на два дня.
В разговор вмешался Рыжов:
–  Хорошо, подъезжайте к девяти, Алек Владимирович,

Владимир Николаевич всё сделает.
Тон его был таков, что Акимов съёжился больше, чем при

словах о лишении премии всех работников отдела, очевидно
было, что свою дополнительную порцию люлей он получит.

– Ну надо, так что ж, сделаем сегодня, да, Юр?



 
 
 

Дубинин откликнулся:
– А куда деваться, сделаем.
– Ну и отлично, завтра утром я забираю бумаги, думаю, к

полудню у меня будут какие-то ответы, – подытожил я.
Часов в одиннадцать следующего дня я беседовал в ВПТИ

тяжмаш со своим первым учителем по инженерной части –
Берлинером.

– Леонид Ильич, я сейчас в одной конторке чахлой тру-
жусь завсектором, у нас проблемы с годовым планом серьёз-
ные намечаются, не по моей вине, но меня просили помочь.
У меня появилась идея поговорить с начальником отдела ва-
шего, чтобы он согласился взять халтуру небольшую – два
десятка штампов, средней сложности. Поддержите меня? По
вечерам немного подхалтурит народ – на подарки к Новому
году, расценки неплохие.

– А вроде бы говорили, что ты сейчас в МВТУ трудишься,
кандидатскую защитил?

– Защитил, ещё в восемьдесят втором. Работал на кафед-
ре технологии металлов, с новым зав. кафедрой посрались,
ушёл. Сейчас зав. сектором работаю в одной мелкой контор-
ке, обещают завотделом сделать.

– Понятно, а есть у тебя материалы, расценки?
– Конечно, всё есть, даже договор, подписанный с нашей

стороны. Имейте в виду, в конце года ещё сорок процентов
фэсов получите.

Берлинер просмотрел чертежи заготовок и расценки.



 
 
 

– А что, неплохая халтурка к Новому году, пошли к на-
чальнику отдела.

Львович Сергей Никитович, которого я помнил ведущим
инженером, выслушав нас, сказал:

– Леонид Ильич, ну если считаешь, что справитесь и с на-
шим планом, и с их, – флаг тебе в руки, но здесь без разре-
шения директора института нельзя никак. Алек, а ты когда
у нас работал, Маркина застал?

– Конечно, он начальником отдела стал, когда я ещё здесь
работал.

– Позвони сам, переговори с Пал Иванычем – разрешит
если, то мы всё слепим в срок, а нет, извини.

– Давайте.
Сергей Никитович накрутил на телефонном диске

несколько цифр и протянул мне телефонную трубку. Через
несколько гудков в трубке прозвучал женский голос:

– Приёмная директора.
– Добрый день, будьте любезны, соедините меня с дирек-

тором.
– А кто его спрашивает?
– Передайте ему, что с ним хочет переговорить Алек Рейн,

я когда-то работал в отделе штамповки под его руковод-
ством.

– Подождите минутку.
В трубке возникла тишина, некоторое время доносилось

какое-то потрескивание, потом прозвучал голос Павла Ива-



 
 
 

новича.
– Слушаю.
– Павел Иванович, это Алек Рейн, я у вас, когда вы были

начальником отдела, старшим техником работал, в шестьде-
сят девятом – семидесятом.

– Не помню.
– Не суть, Павел Иванович. Я недавно начальником отде-

ла стал (тут я приврал, для пользы дела), только назначили.
По старой памяти обратился к Львовичу и Берлинеру, по-
просил помочь с планом – внеурочно спроектировать пару
десятков штампов средней сложности по договору. Они го-
товы помочь, но в том случае, если вы дадите разрешение.

Маркин замолчал, видно, обдумывал, потом спросил:
– А вы откуда звоните?
– А я у вас, в ВПТИ тяжмаш, в отделе.
– Хорошо, передайте трубку Львовичу.
Сергей Никитович взял трубку: «Леонид Ильич смотрел;

да ничего сложного; конечно, справимся; даже фэсы в конце
года обещают; хорошо». Закончив разговор, он взял догово-
ры, поставил визы на двух экземплярах, протянул мне:

– Иди в секретариат – пусть секретарша директорская пе-
чать шлёпнет – Пал Иваныч разрешил. Один экземпляр мне
принесёшь, второй вам. В двадцатых числах ориентировоч-
но закончим, но ты будь с Леонид Ильичом на созвоне. Всё,
проваливай, не мешай трудиться, нам ещё свой план надо
выполнять.



 
 
 

Возвращаясь в ПКТИТП, я чувствовал изрядный душев-
ный подъём – всё у меня получилось. И Рыжова порадовал
– увидев подписанный договор, он веселился как ребёнок,
которому на праздник обещали новую игрушку.

В двадцатых числах Юра приволок скрученную в рулон
кучу листов ватмана и в тот же день укатил на Сызраньсель-
хозмаш – решил попытаться сдать их, не заглядывая. Сдал
почти все, за исключением четырёх-пяти штук, которые на-
до было немного доработать. Акимов, усмотрев в этом мою
вину, вызвал Рыжова и устроил разборку в отделе. Особен-
но не понравился ему штамп, в котором из листа вырубалась
деталь в виде изогнутых серповидных отрезков. Владимир
Николаевич визжал:

– Это ваши большие специалисты напроектировали, кого
вы нам подсунули, кто им позволил менять форму детали и
техпроцесс?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63416622
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63416622

	Конец ознакомительного фрагмента.

