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Аннотация
Ни один человек на земле не знает полной правды: что, как и

почему.
Разве что волшебная сила поможет выяснить истину.
Как и произошло с девочкой Зоей.
Узнав правду, она прозрела сердцем. И мир вокруг

преобразился.
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Глаза слепы. Искать надо сердцем.
Антуан де Сент-Экзюпери

Если свет снаружи гаснет, зажги его внутри.
"Нет! Нет! Не уходи!" – изо всех сил кричала Зоя вслед



 
 
 

удаляющейся по коридору матери.
Точнее, ее прямой, как столб, спине.
Жесткой и несгибаемой. Как и мамин характер.
Зоя изо всех сил вырывалась из рук Нины Михайловны,

она брыкалась, била о пол ногами, пыталась разжать руки
воспитателя и рвалась, рвалась побежать к маме.

Обнять, прижаться, умолять.
Не уходить.
Не расставаться.
Не бросать ее.
Не оставлять надолго одну.
Не предавать.
В очередной раз.

Зоя надрывно кричала, билась в руках доброй Нины Ми-
хайловны, которая сама едва сдерживала подступающие сле-
зы.

Каждый Зоин рывок на считанные миллиметры прибли-
жал ее к матери, давая на мгновение надежду на возмож-
ность кинуться в родные объятия. Чтобы задержать. Остано-
вить. Оставить себе.

«Мама, не уходи, пожалуйста, не оставляй меня здесь, ма-
маааа!..» – крик Зои ударялся о стремительно удаляющуюся
мать, будто подталкивая ту к выходу, и никак не мог ее при-
остановить. А только ускорял приближение разлуки.



 
 
 

Ах, если бы Зоя знала, что удержать уходящего человека
мольбами и криком невозможно, быть может, она придумала
бы какой-то другой, гениальный способ, и мама непременно
бы задержалась.

Но…
Зое было лишь десять лет. И ее опыт по удерживанию лю-

бимых людей около себя был ничтожно мал.
Все, что она умела,  – всем своим существом выражать

протест и боль, когда тот, в ком для тебя вся вселенная, стре-
мится уйти.

И сейчас она протестовала и умоляла, кричала и билась
в руках Нины Михайловны, как раненая птица. С каждым
шагом матери силы Зои иссякали, голос становился тише,
пока не превратился в хрип, и девочка замолчала.

Наконец мать подошла к входной двери, рывком открыла
ее и вышла. Зое показалось, что после ухода мамы в кори-
доре стало темно и холодно. А сам коридор сузился и стал
похож на длинный туннель, упиравшийся в закрытую дверь.
Только это был туннель без выхода, с одним лишь входом.

Зоя прерывисто всхлипнула, несколько раз по инерции
дернулась в руках воспитателя и постепенно затихла. Ее
взгляд стал отрешенным. Глаза привычно отыскали окно, и
девочка уставилась в него.



 
 
 

«Ну, милая, все… Успокойся… Все будет хорошо…» –
приглушенно услышала Зоя слова Нины Михайловны. Вос-
питатель обнимала девочку и заглядывала в глаза.

Но Зоя ее почти не слышала. Она все так же безучастно
смотрела в окно.

В окно стандартного размера. Со стандартной рамой из
белого пластика.

За три года пребывания в интернате для слабовидящих
детей Зоя наперечет выучила, сколько окон в каждом поме-
щении, где теперь проходили часы и дни ее жизни. Девочка
не любила окна интерната. Зое казалось, что они похожи на
пустые глазницы. В силу сниженного зрения, она не могла
видеть, что находится за стеклом. И окна напоминали Зое ее
полуслепые глаза.

Самыми нелюбимыми для девочки были окна коридора.
Именно эти «глазницы» были равнодушными свидетелями
большой драмы маленького ребенка: отданная матерью в ин-
тернат, Зоя постепенно угасала.

Физически девочка, за исключением зрения, была здоро-
ва. Но ее душа, так стремившаяся домой к матери, болела,
вновь и вновь натыкаясь на острые шипы «правды».

Что Зоя «не такая, как все». Полуслепая инвалидка. И что
мама ее не любит. Раз поместила в казенное учреждение. От-



 
 
 

дала в «семью» с такими же слабовидящими детьми. Дове-
рила заботу о Зое чужим людям. Сняла ее с себя, как сни-
мают в конце дня тяжелую сумку. Избавилась от надоевшей
обузы. Почти забыла.

Это была Зоина правда.
Которую она молча выстрадала бессонными ночами, лежа

на мокрой от слез подушке. В этой маленькой собственной
правде девочка находила какое-то горькое утешение.

Будто такое понимание происходящего с Зоей давало ей
некую опору. Примиряло с горем разлуки. Дарило немного
сил для проживания тусклых дней. Неделя за неделей. Ме-
сяц за месяцем. Год за годом.

В этих серых днях, как искры костра, ярко вспыхивали
часы, когда девочку навещала мама. В такие минуты мир
распахивался для Зои. Отодвигались потолки и стены, звуки
становились отчетливее, а запахи острее, все кругом преоб-
ражалось.

И сама Зоя ощущала небывалую легкость, веселье и спо-
койствие. В душе наступало блаженство. Как будто она, на-
конец-то, воссоединялась с тем, без чего не получалось быть
по-настоящему живой.

Но особенное счастье девочка испытывала, когда мама
привозила ее домой.



 
 
 

И Зоя счастливо погружалась в пьянящие привычные за-
пахи и ощущения. Такие родные. Незабываемые. Целитель-
ные.

Нечастые – раз в несколько месяцев – посещения Зоей
дома, с одной стороны, напитывали ее радостью и счастьем,
словно маленькое растеньице живительной влагой. С другой
стороны, эти восхитительные часы и дни разом меркли, ко-
гда приходило время прощаться.

После домашнего уюта с мамиными пирогами, совмест-
ными играми и сказкой на ночь девочка переживала возвра-
щение в интернат с ощущением внезапной, почти физиче-
ской, боли.

Подобно той, что бывает при ожоге или вырывании с мя-
сом кусочка кожи.

И с чувством недоумения: «За что?»

Сейчас Зоя, по-прежнему, смотрела в сторону окна. Ка-
кая-то часть ее сознания отмечала, что становится темнее, а
по стеклу негромко стучит ветка дерева. Но большая часть
существа погрузилась в оцепенение и бесчувствие. Зою ис-
тощила пережитая эмоциональная буря. А «спячка наяву»
привычно защищала ее от острой тоски, накрывавшей Зою
после ухода матери. Она оберегала девочку от погружения в
огромное, как океан, отчаяние.

Зоя почти постоянно подспудно чувствовала этот сокры-
тый в глубинах ее существа темный водоем бесконечной



 
 
 

печали и инстинктивно отгораживалась тонким льдом без-
участности.

Интуиция девочки беззвучно подсказывала: не загляды-
вай туда, не соприкасайся, не ныряй. Утонешь.

…Своего папу Зоя видела всего один раз в жизни.
Он приходил к ним домой, когда врачи поставили девоч-

ке неутешительный диагноз «атрофия зрительных нервов».
Отца пригласила мама.

Папа показался Зое великаном. От него пахло машин-
ным маслом. Голос мужчины был непривычно громким и
низким. Через каждые несколько слов папа говорил слово
«блин», постоянно что-то прибавляя: «эх, блин горелый»,
«вот, блинище».

Зоя пряталась за маму, когда, войдя, отец протянул де-
вочке большого мягкого зайца белого цвета. Она играла с
зайцем, пока родители долго о чем-то говорили. Зоя слыша-
ла через стену то размеренный голос матери, то голос отца
с нотами раздражения и даже злости. Когда папа ушел, Зоя
уже спала, обнимая своего нового плюшевого товарища.

На следующее утро мама сказала Зое, что теперь они бу-
дут жить врозь. Нужно побыть в специальной школе, где де-
вочку научат читать пальцами. И эта школа находится в дру-
гом городе, поэтому придется остаться там на время. На все
Зоины «не хочу, не поеду» мама отвечала одно: «Так надо».
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