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Аннотация
Сталкиваясь с бесконечным потоком новостей о войнах,

преступности и терроризме, нетрудно поверить, что мы живем в
самый страшный период в истории человечества.

Но Стивен Пинкер показывает в своей удивительной и
захватывающей книге, что на самом деле все обстоит ровно
наоборот: на протяжении тысячелетий насилие сокращается, и
мы, по всей вероятности, живем в самое мирное время за всю
историю существования нашего вида.

В прошлом войны, рабство, детоубийство, жестокое
обращение с детьми, убийства, погромы, калечащие наказания,
кровопролитные столкновения и проявления геноцида были



 
 
 

обычным делом. Но в нашей с вами действительности Пинкер
показывает (в том числе с помощью сотни с лишним графиков
и карт), что все эти виды насилия значительно сократились
и повсеместно все больше осуждаются обществом. Как это
произошло?

В этой революционной работе Пинкер исследует глубины
человеческой природы и, сочетая историю с психологией, рисует
удивительную картину мира, который все чаще отказывается от
насилия. Автор помогает понять наши запутанные мотивы  –
внутренних демонов, которые склоняют нас к насилию, и
добрых ангелов, указывающих противоположный путь, – а также
проследить, как изменение условий жизни помогло нашим
добрым ангелам взять верх.

Развенчивая фаталистические мифы о том, что насилие  –
неотъемлемое свойство человеческой цивилизации, а время,
в которое мы живем, проклято, эта смелая и задевающая за
живое книга несомненно вызовет горячие споры и в кабинетах
политиков и ученых, и в домах обычных читателей, поскольку она
ставит под сомнение и изменяет наши взгляды на общество.

Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес:
Журнале

https://journal.litres.ru/v-mire-vsyo-menshe-nasiliya-hotya-kazhetsya-chto-naoborot-8-argumentov-stivena-pinkera/
https://journal.litres.ru/v-mire-vsyo-menshe-nasiliya-hotya-kazhetsya-chto-naoborot-8-argumentov-stivena-pinkera/
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Еве, Карлу и Эрику,
Джеку и Дэвиду,
Яэль и Даниэль
и миру, который они унаследуют

Что же это за химера  – человек? Какая невидаль,
какое чудовище, какой хаос, какое поле противоречий,
какое чудо! Судья всех вещей, бессмысленный червь
земляной, хранитель истины, сточная яма сомнений и
ошибок, слава и сор Вселенной.
Блез Паскаль. Мысли1

1 Перевод Ю. Гинзбург.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

Бессмертное солнце ума
 

ДАННЫЙ МАТЕРИАЛ (ПРЕДИСЛОВИЕ) СО-
ЗДАН ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССО-
ВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНК-
ЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.

ШУЛЬМАН ЕКАТЕРИНА МИХАЙЛОВНА ВНЕ-
СЕНА В РЕЕСТР СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИН-
ФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ ИНО-
СТРАННОГО АГЕНТА.

Стивен Пинкер, автор книги «Лучшее в нас», – канадский
ученый, нейропсихолог, лингвист и дважды лауреат Пулит-
церовской премии, просветитель и популяризатор науки. Он
учился и работал в Гарварде и Массачусетском технологи-
ческом институте. Стивен Пинкер – автор нескольких книг
по психолингвистике и когнитивной теории, две из кото-
рых – «Как работает мозг» и «Чистый лист. Природа чело-
века. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня» –
были опубликованы на русском языке. «Лучшее в нас. По-
чему насилия в мире стало меньше» – его magnum opus, на-
писанный в 2011 году, – приходит к русскоязычному читате-
лю сегодня. Объемом, размахом и, не побоимся сказать, ав-



 
 
 

торской самоуверенностью труд этот неуловимо напомина-
ет «Войну и мир». В одном из эпизодов толстовской эпопеи
молодой граф Ростов требует у управляющего «счета все-
го». Автор «Лучшего в нас» читателю эти самые «счета все-
го» представляет: книга полна графиков, диаграмм, число-
вых таблиц, оперирует огромным статистическим материа-
лом. Один список использованной литературы образует хо-
роший университетский курс социальных наук и истории.

О чем эта книга?
Это исторический обзор факторов, способствующих сни-

жению насилия, с объяснением причин их появления и опи-
санием их действия во времени. Автор рассматривает всю
человеческую историю под этим углом, а затем вычленяет
тех «лучших ангелов», из-за которых насилие снижается, так
же как и тех темных демонов, которые заставляют человека
применять насилие к себе подобным.

Эта книга, пишет автор, родилась, как многое хорошее в
наше время рождается, из дискуссий на форуме, где он за-
дал вопрос своим коллегам: какая, по вашему мнению, самая
недооцененная тенденция нашего времени? Проще говоря,
что происходит важного, на что мы не обращаем внимания?
Ему стали приходить ответы, из которых следовало, что тен-
денция, которую мы не видим, процесс, которого мы не за-
мечаем, – это глобальное снижение насилия.

Стивен Пинкер ставит себя в невыгодное положение,
стремясь доказать тезис, выглядящий в наше время идеали-



 
 
 

стическим или прямо нелепым. Пророки апокалипсиса все-
гда в цене: падение нравов и моральный регресс всякий мо-
жет наблюдать на примере соседа (но никогда – самого се-
бя), и непосредственный опыт подсказывает каждому из нас,
что раньше трава была гуще, чаща чище, а все дороги вели в
Изумрудный город. Но певцы прогресса перестали быть по-
пулярны с тех пор, как ушла эпоха Просвещения и потускнел
культ Разума. Пытающийся доказать, что человечество с ве-
ками становится все гуманней, а нравы все мягче, выглядит
как проповедник теории вечного мира из салона Анны Пав-
ловны Шерер (все читатели соглашаются с юным Пьером,
что «план вечного мира есть химера»).

Однако книга Пинкера как раз об этом  – на огромном
и разнообразном статистическом материале автор доказы-
вает, что во всех сферах человеческой деятельности за по-
следние 2500 лет радикально снизился уровень насилия. Это
касается как нравов войны, так и числа убийств в частной
жизни, судебной пытки, пенитенциарных нравов, обраще-
ния с детьми, отношения к женщинам, сексуальным и этни-
ческим меньшинствам, животным. Пинкер как нейропсихо-
лог отвергает тезис, что насилие составляет биологическую
потребность нашего вида. Он считает, что человеку свой-
ственно сотрудничество, что мы – социальные животные, и
инстинкт подсказывает нам преимущество взаимопомощи
перед насильственной конкуренцией.

Пинкер выделяет пять исторических сил, снижающих



 
 
 

уровень насилия. Собственно, нижеследующее есть развер-
нутое изложение известного пушкинского тезиса «лучшие и
прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улуч-
шения нравов, без всяких насильственных потрясений»:

Левиафан – появление современных национальных госу-
дарств, монополизировавших насилие в рамках правоохра-
нительной и правоприменительной системы.

Торговля  – технологический прогресс, сделавший воз-
можным обмен товарами на расстоянии, благодаря чему жи-
вой покупатель стоит дороже, чем вражеский труп.

Феминизация – рост уважения к интересам и ценностям
женщин.

Глобализация и космополитизм – грамотность, мобиль-
ность и медиа, расширяющие круг наших симпатий к людям,
непохожим на нас.

Рационализация, власть рассудка – применение научных
и рациональных подходов к решению проблем, что позво-
ляет осознать неэффективность замкнутого круга насилия и
ценность кооперации.

Тезис о глобальной и устойчивой тенденции к снижению
насилия парадоксальным образом возмущает наше нрав-
ственное чувство: он звучит как обесценивание людских
страданий, новости о которых ежеминутно поставляет нам
информационное пространство, как призыв к самоуспоко-
ению и социальному квиетизму. Он, кажется, легко опро-
вергаем любой ежеминутно приходящей новостью: инфор-



 
 
 

мационное пространство полно описанием, и каждое кажет-
ся нам возмутительным, невиданным и, что хуже, неизбеж-
ным предвестником еще более ужасной череды зол и бед-
ствий. На самом деле и изобилие такого рода новостей, и на-
ше ими возмущение суть не опровержения, а подтверждения
центральной мысли этой книги.

Есть общий закон: когда социум начинает избывать некое
зло, его в публичном пространстве становится больше, по-
тому что на него обращают внимание. Общераспространен-
ное, общепринятое зло не замечается. Мы обращаем внима-
ние – обычно с возмущением – на те социальные практики,
которые или уходят, или нарождаются (конечно, всегда есть
риск перепутать одно с другим).

Именно исходя из тенденции снижения насилия и повы-
шения цены жизни человеческой те плохие новости о на-
силии, репрессиях, смертях, которые мы видим, поражают
нас гораздо сильнее, чем они поражали наших равнодушных
предков, привыкших к высокой смертности вокруг себя.

Мы воспитаны в убеждении, что ХХ век был самым кро-
вавым во всей истории человечества, что его урок – варвар-
ство всегда рядом, слой цивилизации тонок и хрупок, ничто
не предохраняет нас от быстрого и радикального одичания.
При всем уважении к исследованиям о банальности зла, с
их выводом «палачом может сделаться любой», они заслоня-
ют от нас банальность добра – тот факт, что само наше воз-
мущение ужасами войны есть плод гуманности, выращен-



 
 
 

ной неуклонно прогрессирующей цивилизацией. Выясняет-
ся, что по проценту убыли мужского населения самой кро-
вопролитной была не Вторая мировая, а гражданская война
в Англии XVII века. А что такое в нашем представлении ан-
глийская гражданская война? Кавалеры, пуритане-«желез-
нобокие», неподкупный Кромвель, шпаги, кружевные рука-
ва – сплошная романтика. Этнические чистки кажутся нам
изобретением ХХ века, а на самом деле многовековая то-
тальная резня на границах Европы или на необозримых про-
странствах Средней Азии и Китая просто находилась за пре-
делами наших познаний. В этом смысле приведенные в кни-
ге таблицы выстраивающие вооруженные конфликты по ко-
личеству людских потерь, – поучительное чтение.

Даже те черты современных конфликтов, которые кажут-
ся нам наиболее отвратительными, – использование детей,
игра «чей первый труп, тот и прав» и «кто первый выстре-
лил, тот и проиграл», сознательная работа на телевизион-
ную картинку, размывание самого понятия «мирное насе-
ление»  – суть тоже извращенные плоды гуманистического
прогресса. Условный террорист, умножающий жертвы среди
своих, чтобы поставить противника в морально невыгодную
позицию, рассчитывает на зрителей глобального ютьюба, ко-
торым жалко чужих женщин и детей. Этот гуманный зри-
тель – гражданин гуманного мира и плод его цивилизации.

Увы, тот процесс снижения роли насилия в делах челове-
ческих, о котором пишет Пинкер, не является, по его соб-



 
 
 

ственным словам, ни линейным, ни непрерывным. Он каса-
ется преимущественно Европы и Северной Америки, и да-
же в пределах Первого мира всегда есть шанс провалиться
в локальную историческую дыру, где вас радостно встретит
XIII век, «Игра престолов» и прочий солнечный Арканар.
Тенденции это не переменит – через исторически ничтож-
ный срок и это окказиональное безобразие смоет великая ре-
ка прогресса, разве что не каждый сможет до этого момен-
та дожить. Но книгу почитать тем более стоит – она распро-
страняет редкий в наше время исторический оптимизм.

Перевод, как известно, самый глубокий вид чтения. По
той же логике, научное редактирование перевода – способ
погрузиться в текст на глубину следующего уровня. Научный
редактор этой без преувеличения гигантской книги не рас-
считывает, что текст удалось сделать безупречным или хотя
бы избавить от тех необъяснимо очевидных ошибок, тради-
ционно ускользающих от последовательных редакторских и
корректорских просмотров, – кажется, их охраняет особый
книжный демон, родственник тех домовых, которые в обыч-
ное время бесследно прячут вещи, только что бывшие у вас
в руках. Но редактор рассчитывает, что читатель получит от
этой книги то же бескорыстное удовольствие и ту же вполне
осязаемую образовательную пользу, которую удалось полу-
чить от работы над ней. Редактор признается, что только в
процессе работы смог твердо постичь разницу между сред-
ним и медианным, а также приблизиться к пониманию того,



 
 
 

что такое случайное распределение.
Что, может быть, еще важнее: эта книга проникнута ува-

жением к человечеству – его неугасимому творческому ду-
ху, его не знающему преград разуму, его фундаментальному
стремлению к добру. Идеологически и стилистически Сти-
вен Пинкер близок не столько к современным образцам жан-
ра просветительского нон-фикшна и эдьютейнмента (при
всем уважении к ним), сколько к знакомой нам по детско-
му чтению просветительской литературе советских шести-
десятых. Хотя Пинкер пишет вовсе не для юной аудитории,
интенция просвещения, почтение к науке, гуманистическая
рациональность вызывают в памяти книги вроде «Как чело-
век стал великаном», или энциклопедию «Что такое? Кто та-
кой?», или переводную «Радость познания», или те популя-
ризаторские труды о ботанике, физике или математике, ко-
торые оставались в памяти читателя, не собиравшегося ста-
новиться ни ботаником, ни физиком, благодаря той беско-
нечно обаятельной интонации, с которой говорят только о
том, что дорого и интересно, о чем хочется рассказать не с
целью обучения и воспитания, а чтобы поделиться бесконеч-
ной радостью познания.

Наслаждение разума, осознающего себя в упражнении
своих растущих сил, было в этих книгах ключевым стилеоб-
разующим мотивом. В отличие от советских просветителей,
тема Пинкера – не победа человека над природой, не овладе-
ние материей, а победа над самим собой, над темными демо-



 
 
 

нами насилия, дикости, бессмысленного разрушения. Сти-
вен Пинкер – рыцарь Просвещения, он оперирует его идео-
логическим аппаратом и его словарем – прогресса, разума,
труда, сознательного последовательного улучшения жизни.
В публичном пространстве, заполненном мрачной конспи-
рологией, разнообразными формами мистицизма и теми на-
строениями, которые в прошлом веке назывались упадни-
ческими, это производит освежающее впечатление внезапно
распахнутой двери, через которую врывается дезинфициру-
ющий солнечный свет. Да здравствует солнце, да скроется
тьма!

Екатерина Шульман,
Москва, август 2020 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга посвящена самому, может быть, важному про-

цессу в человеческой истории. Хотите – верьте, хотите – нет,
и я знаю, что большинство не поверит, но, если рассматри-
вать дело в долгосрочной перспективе, уровень насилия в
мире снижается, и, похоже, мы сегодня живем в самую мир-
ную эпоху за все время существования нашего вида. Конеч-
но, снижение это не всегда шло гладко, не свело насилие к
нулю и нет никаких гарантий, что так будет продолжаться и
дальше. И все-таки это явное достижение, которое просле-
живается на различных временных отрезках – от тысячеле-
тий до отдельных лет – и в различных сферах – от ведения
войн до наказания детей.

Отказ от насилия затронул все стороны жизни. Обыден-
ность выглядит совершенно по-другому, когда приходится
постоянно беспокоиться об угрозе похищения, изнасилова-
ния, убийства; и весьма трудно развивать современное ис-
кусство, науку или торговлю, если поддерживающие их об-
щественные институты громятся и уничтожаются с той же
скоростью, что и создаются.

Историческая траектория насилия влияет не только на то,
как мы проживаем свою жизнь, но и на то, как мы ее пони-
маем. К худу или к добру привели нас в итоге многовеко-
вые усилия человечества – краеугольный вопрос для ощу-



 
 
 

щения смысла и цели существования. Как, например, оце-
нивать «современность» с ее разрушением семьи, рода, тра-
диций и религии силами индивидуализма, космополитизма,
рационального подхода и науки? Очень многое зависит от
того, как мы воспринимаем последствия этих преобразова-
ний: видим ли мы наш мир как кошмар преступности, тер-
роризма, геноцидов и войн или как благословенный по ис-
торическим стандартам период с беспрецедентно высоким
уровнем мирного сосуществования.

Кроме того, вопрос, куда на самом деле направлен вектор
насилия – вверх или вниз, тесно связан с концепцией чело-
веческой природы. Хотя биологические теории природы че-
ловека часто ассоциируются с фатализмом в отношении на-
силия, а идея разума как чистого листа считается прогрес-
сивной, я думаю, что дело обстоит ровно наоборот. Как нам
следует оценивать первобытную жизнь на заре времен, в на-
чале истории нашего вида? Убеждение, что уровень насилия
с тех пор вырос, предполагает, что мир, который мы создали,
непоправимо испортил нас. Мнение, что этот уровень сни-
зился, предполагает, что хоть начали мы довольно мерзко,
но все же, благодаря цивилизации, движемся в нужном на-
правлении и можем надеяться на продолжение этого тренда.

Это толстая книга, но она и должна быть такой. Снача-
ла мне предстоит убедить вас, что насилие действительно
убывает на протяжении нашей истории, зная, что эта идея
вызывает скептицизм, недоверие, а иногда и раздражение.



 
 
 

Особенности нашего мышления вынуждают нас верить, что
мы живем в жестокие времена, тем более когда СМИ щеко-
чут нервы, следуя девизу: «Новость, где льется кровь, идет
первой!» Человеческий мозг оценивает вероятность собы-
тия тем выше, чем легче на ум приходят соответствующие
примеры, а сцены кровавых побоищ проникают в наше со-
знание чаще и откладываются в памяти лучше, чем кадры, на
которых люди умирают от старости2. И неважно, насколько
низкой является доля насильственных смертей, в абсолют-
ных цифрах их всегда достаточно, чтобы заполнить вечер-
ние новости, поэтому интуитивные оценки уровня насилия
далеки от реальных пропорций.

Психология морали также обманывает наше чувство опас-
ности. Никто и никогда не сможет мобилизовать волонтеров,
сообщая, что дела идут все лучше, потому и гонцов, при-
носящих хорошие новости, просят попридержать язык, что-
бы не внушать людям чувство необоснованного оптимизма.
Кроме того, в интеллектуальных кругах отказываются при-
знавать, что в цивилизации, современности и в западном об-
ществе вообще есть хоть что-нибудь хорошее. Но, возмож-
но, иллюзию вечно царящего насилия питает одна из тех
сил, что и привели к его спаду. Жестокость идет на убыль
одновременно со снижением терпимости к насилию и к его
воспеванию, и часто именно смена мировоззрения становит-

2 Оценка вероятности в зависимости от доступности в памяти: Slovic, 1987;
Tversky & Kahneman, 1973.



 
 
 

ся ведущей силой изменений. По сравнению с массовыми
зверствами прошлого смертельная инъекция убийце в Теха-
се или единичные преступления на почве ненависти к пред-
ставителям этнических меньшинств не такие уж шокирую-
щие вещи. Но сегодня они воспринимаются как свидетель-
ство нашего глубокого падения, а не как признак повышения
моральных стандартов.

Бросая вызов предрассудкам, мне придется убеждать вас
с цифрами в руках – я буду по крупицам собирать их из раз-
личных источников и всячески иллюстрировать. Каждый раз
я буду объяснять, откуда цифры взяты и каким образом они
складываются в единую картину. Я ставлю перед собой зада-
чу объяснить снижение насилия на разных уровнях: в семье,
в жилых районах, между кланами и другими вооруженными
группировками, среди больших наций и государств. В исто-
рии насилия на каждом уровне детализации прослеживается
свой вектор развития, и каждый достоин отдельной книги.
Но меня не перестает удивлять глобальная тенденция к его
уменьшению, очевидная на сегодняшний день. Поэтому для
поиска ответов на вопросы, когда, как и почему произошли
все эти изменения, лучше собрать их под одной обложкой.

Разнообразные виды насилия демонстрируют общую тен-
денцию  – вряд ли это может быть простым совпадением.
Факты требуют объяснений. Соблазнительно пересмотреть
историю насилия с точки зрения морали – как героическую
сагу о борьбе добра со злом, но я выбрал другой ракурс.



 
 
 

Мой подход в широком смысле научный: он сводится к поис-
ку объяснений, почему так происходит. Иногда выясняется,
что в каком-то конкретном вопросе росту миролюбия спо-
собствовали проповедники моральных ценностей и их дея-
тельность. А иногда объяснение более прозаическое – вро-
де изменений в технологиях, управлении, торговых отноше-
ниях и в познании. Рассматривать спад насилия в качестве
неудержимого двигателя прогресса, который возносит нас
к идеальному миру точки Омега3, тоже не стоит. Это сово-
купность статистических трендов в поведении групп людей
в различные периоды времени, и поэтому его необходимо
рассматривать с позиций психологии и истории – того, как
разум человека справляется с изменяющимися обстоятель-
ствами.

Значительная часть книги посвящена исследованию пси-
хологии насилия и ненасилия. Модель сознания, к которой
я буду обращаться, – это синтез когнитивистики, аффектив-
ной и когнитивной нейронауки, социальной и эволюцион-
ной психологии и других наук о человеческой природе, ко-
торые я анализировал в книгах «Как работает мозг» (How
the Mind Works), «Чистый лист» (The Blank Slate) и «Суб-
станция мышления» (The Stuff of Thought). Согласно тако-
му толкованию, сознание – это комплексная система когни-

3 Точка Омега – термин, введенный французским философом и теологом Пье-
ром Тейяром де Шарденом (1881–1955) для обозначения состояния наиболее
организованной сложности и наивысшего сознания, к которому эволюционирует
Вселенная. – Прим. пер.



 
 
 

тивных и эмоциональных способностей, интегрированных в
мозг, который обязан своей базовой конструкцией процес-
сам эволюции. Некоторые из этих способностей склоняют
нас к различным видам насилия. Другие – говоря словами
Авраама Линкольна, «добрые ангелы нашей души» – настра-
ивают на мир и сотрудничество. Объяснить спад насилия
можно, определив, какие изменения в культурной и матери-
альной среде помогли миролюбивой части нашего сознания
одержать верх.

И наконец, мне нужно будет показать связь истории и пси-
хологии. В человеческих делах все взаимосвязано, и особен-
но верно это в отношении насилия. Всегда и повсюду бо-
лее мирные сообщества обычно оказываются более богаты-
ми, более жизнеспособными, более образованными, облада-
ющими лучшей системой правления. Они с бо́льшим уваже-
нием относятся к женщинам и чаще преуспевают в торговле.
Трудно сказать, какое из этих счастливых качеств запусти-
ло колесо добродетели, а какое просто прокатилось на нем
за компанию, и было бы заманчиво согласиться с ничего не
объясняющей рекурсией вроде «уровень насилия снизился,
потому что культура стала менее жестокой». Социологи раз-
личают эндогенные переменные – они находятся внутри си-
стемы, где на них может влиять тот самый феномен, который
они призваны объяснить, и экзогенные – те, что приводятся
в движение внешними силами. Экзогенные силы могут брать
начало в объективной реальности – в изменениях техноло-



 
 
 

гий, демографии, механизмов коммерции и управления. Но
еще они могут зарождаться в реальности интеллектуальной,
по мере того как новые идеи возникают, распространяются
и начинают собственную жизнь. Лучшее объяснение любых
исторических изменений – то, которое идентифицирует под-
толкнувшее их внешнее воздействие. Максимально придер-
живаясь фактов, я попытаюсь определить экзогенные силы,
которые в разные периоды времени по-разному взаимодей-
ствовали с нашими умственными способностями и которые
могут быть определены в качестве причин спада насилия.

Исследования, которые проливают свет на эти вопросы,
складываются в эту книгу – такую объемную, что краткое
изложение основных выводов прямо в предисловии ее не ис-
портит. «Добрые ангелы нашей души» – это рассказ о шести
тенденциях, пяти внутренних демонах и пяти исторических
силах.

Шесть тенденций (главы 2–7). Чтобы показать связь раз-
нообразных изменений, которые заставляют нас отказывать-
ся от насилия, я объединил их в шесть основных тенденций.

Первой из них стал начавшийся около 5000 лет назад и
растянувшийся на несколько тысячелетий переход от анар-
хии в группах охотников и собирателей, в условиях кото-
рой наш вид просуществовал большую часть своей эволю-
ционной истории, к первым земледельческим цивилизациям
с городами и правительствами. С этим переходом связано



 
 
 

снижение количества набегов и усобиц, свойственных пер-
вобытным обществам, и примерно пятикратное уменьшение
количества насильственных смертей. Я называю это наступ-
ление мира Процессом усмирения.

Второй переход занял более 500 лет и хорошо задокумен-
тирован в Европе. В период между поздним Средневековьем
и XX в. количество убийств в европейских странах сократи-
лось в 10–50 раз. Социолог Норберт Элиас в ставшей клас-
сической книге «О процессе цивилизации» утверждает, что
причиной этого удивительного сокращения стало объедине-
ние мелких феодальных владений в крупные королевства
с централизованной властью и торговой инфраструктурой.
Вслед за ним я называю этот тренд Цивилизационным про-
цессом.

Третья трансформация длилась несколько столетий и на-
чалась во времена рационализма и европейского Просвеще-
ния в XVII–XVIII вв. (хотя у нее были предвестники в Древ-
ней Греции и в период Ренессанса, а также аналоги в других
частях света). В это время появились первые организован-
ные движения за отмену таких социально одобряемых форм
насилия, как деспотизм, рабство, дуэли, пытки в судебных
процессах, убийства из суеверия, жестокие казни и жестокое
обращение с животными, а также первые ласточки органи-
зованного пацифизма. Историки иногда называют этот пере-
ход Гуманитарной революцией.

Четвертый важный переход состоялся по окончании Вто-



 
 
 

рой мировой войны. Две трети столетия спустя мы стано-
вимся свидетелями исторически беспрецедентных измене-
ний: могущественные державы и развитые государства в це-
лом перестали воевать между собой. Историки называют это
благословенное положение дел Долгим миром4.

Пятая тенденция тоже имеет отношение к вооруженным
конфликтам, однако не так очевидна. Возможно, читателям
новостей будет трудно в это поверить, но со времени оконча-
ния холодной войны в 1989 г. число организованных столк-
новений всех видов – гражданских войн, геноцидов, терро-
ристических атак и репрессий со стороны авторитарных ре-
жимов – уменьшилось по всему миру. Поскольку это новое
положение дел пока не выглядит устойчивым, я буду назы-
вать его Новым миром.

И наконец, в послевоенную эпоху, символом начала ко-
торой стало принятие Всеобщей декларации прав челове-
ка в 1948  г., мы наблюдаем растущее неприятие агрессии
меньших масштабов, включая насилие в отношении этниче-
ских меньшинств, женщин, детей, гомосексуалов и живот-
ных. Эти логические следствия идеи прав человека – граж-
данские права, права женщин и детей, ЛГБТ и животных –
защищает целый ряд общественных движений начиная с
1950-х гг. до сегодняшнего дня. Я называю это революция-
ми прав.

4 Понятие Долгого мира (The Long Peace) ввел в употребление Джон Гэддис
в 1986 г.



 
 
 

Пять внутренних демонов (глава 8). Многие люди интуи-
тивно придерживаются гидравлической теории насилия, ду-
мая, будто человеку свойственно внутреннее стремление к
агрессии (инстинкт смерти или жажда крови), которое на-
капливается в нас и которое необходимо периодически вы-
пускать. Современная наука понимает психологию насилия
иначе. Агрессия не единый мотив и уж тем более не нарас-
тающий позыв. Это результат работы нескольких психоло-
гических систем, различающихся по запускающим их внеш-
ним воздействиям, внутренней логике, нейробиологическим
основам и распределению среди различных слоев общества.
Глава 8 посвящена объяснению пяти таких систем. Хищни-
ческое или инструментальное насилие  – простое средство
достижения цели. Доминирование – стремление к влиянию,
престижу, славе и власти, принимает ли оно форму мачиз-
ма в отношениях между отдельными людьми или превраща-
ется в соревнование за превосходство среди расовых, этни-
ческих, религиозных сообществ или государств. Месть по-
догревается моральным стремлением к справедливости, на-
казанию и расплате. Садизм  – удовольствие от страданий
другого. И идеология  – коллективная система убеждений,
обычно включающая утопическое видение будущего, кото-
рое оправдывает неограниченное насилие ради неограни-
ченного блага.



 
 
 

Четыре добрых ангела (глава 9). Люди по природе сво-
ей не добры (хотя и не злы), но наделены побуждениями,
которые могут направить их от насилия к сотрудничеству и
альтруизму. Эмпатия (сочувствующее сопереживание) ода-
ривает нас возможностью чувствовать чужую боль и учиты-
вать не только свои интересы, но и интересы других людей.
Самоконтроль позволяет нам предвосхищать последствия
импульсивных действий и подавлять их. Моральное чувство
освящает множество норм и табу, регулирующих взаимо-
действия между людьми внутри культуры, иногда уменьшая
уровень насилия, хотя зачастую (когда это племенные, авто-
ритарные или пуританские нормы) увеличивая его. И спо-
собность рассуждать позволяет нам освободиться от огра-
ниченной точки зрения, раздумывать о нашем образе жизни,
искать способы улучшить его и направлять действия других
добрых ангелов нашей души. Я также кратко рассмотрю ве-
роятность, что в Новейшей истории Homo sapiens букваль-
но эволюционировали в сторону меньшей жестокости в кон-
кретном биологическом смысле изменений генома. Но ос-
новной предмет моего исследования – изменения, случив-
шиеся во внешней среде: исторические обстоятельства, ко-
торые по-разному взаимодействуют с неизменной человече-
ской природой.

Пять исторических сил  (глава 10). В последней части я
попытаюсь снова соединить историю и психологию, опреде-



 
 
 

лив экзогенные силы, которые благоприятствуют нашим ми-
ролюбивым стремлениям и приводят к многократному сни-
жению уровня насилия.

Левиафан – государство и его судебная система с моно-
полией на законное применение силы – может ослабить ис-
кушение насилия во имя насилия, подавить мстительные
побуждения и обойти ошибки эгоистичности (self-serving
biases), которые заставляют каждую из конфликтующих сто-
рон верить, что именно она действует с позиций добра. Тор-
говля – игра с положительной суммой, выиграть в которой
могут все; по мере того как технический прогресс делает воз-
можным обмен товарами и идеями на больших расстояни-
ях между большим количеством участников, ценность дру-
гих людей выше, пока они живы, и их реже подвергают де-
монизации и дегуманизации. Феминизация – это процесс, в
котором культуры со все большим уважением начинают от-
носиться к интересам и ценностям женщин. Так как наси-
лие по большей части мужская прерогатива, культуры, ко-
торые наделяют женщин властью, обычно отказываются от
прославления насилия и реже порождают опасные субкуль-
туры неприкаянной молодежи. Силы космополитизма  – гра-
мотность, мобильность, средства массовой информации  –
позволяют нам принимать точку зрения других, непохожих
на нас людей и расширять наш круг сочувствия, чтобы вклю-
чить их всех. Наконец, знания и рациональность, которые
все чаще применяются для улучшения условий человеческо-



 
 
 

го существования,  – эскалатор разума   – заставляют осо-
знать бессмысленность циклов насилия, постепенно ограни-
чить предпочтение собственных интересов интересам дру-
гих и начать относиться к насилию как к проблеме, которую
нужно решить, а не как к соревнованию, в котором надо вы-
играть.

Когда узнаешь о спаде насилия, мир меняется. Прошлое
выглядит не столь невинным, настоящее не столь зловещим.
Начинаешь ценить маленькие радости совместного суще-
ствования, которые показались бы утопией нашим предкам:
в парке играет семья, члены которой принадлежат к разным
расам, сатирик безнаказанно осыпает остротами главноко-
мандующего, страны мирно выходят из кризиса, вместо того
чтобы развязать войну. И это не беспечность: мы наслажда-
емся сегодняшним миром, потому что предшествующие по-
коления в свое время ужасались насилию и старались сни-
зить его, и нам тоже следует работать над уменьшением со-
храняющихся видов насилия. Более того, только признав,
что уровень насилия падает, мы можем убедиться, что наша
борьба стоит усилий. Бесчеловечное отношение к человеку
долго было предметом рассуждений в категориях морали.
Зная, что какие-то факторы способствуют его снижению, мы
можем рассуждать о нем в терминах причины и следствия.
Вместо того чтобы спрашивать: «Почему разразилась вой-
на?», мы можем поинтересоваться: «Почему наступил мир?»
Мы можем не только мучить себя вопросом, что мы делаем



 
 
 

не так, но и разглядеть, что мы делаем правильно. Потому
что мы явно что-то делаем правильно, и хорошо было бы
точно знать, что именно.

Меня часто спрашивали, как случилось, что я заинтере-
совался анализом насилия. Я не делаю из этого секрета: на-
силие естественным образом вызывает озабоченность любо-
го, кто изучает природу человека. Впервые я узнал о спаде
насилия, прочитав «Убийство» (Homicide) – классический
труд по эволюционной психологии, в котором Марго Уил-
сон и Мартин Дэйли исследовали высокий уровень насиль-
ственных смертей в негосударственных обществах и умень-
шение их числа в период от Средневековья до наших дней. В
предыдущих своих книгах я обсуждал эти нисходящие тен-
денции вместе с такими гуманистическими достижениями в
истории Запада, как отказ от рабства, деспотизма и жесто-
ких казней, в подтверждение идеи, что моральный прогресс
вполне совместим с биологическим подходом к разуму че-
ловека и с признанием темной стороны человеческой нату-
ры5. Я упомянул эти сведения, отвечая в 2007 г. на вопрос
форума www.edge.org: «Что вселяет в вас оптимизм?» Моя
провокация вызвала шквал писем от ученых, специализиру-
ющихся на исторической криминологии и международных
исследованиях, которые рассказали мне, что свидетельства

5 Обсуждение спада насилия в моих предыдущих книгах: Pinker, 1997, pp. 518–
19; Pinker, 2002, pp. 166–69, 320, 330–36.

http://www.edge.org/


 
 
 

в пользу исторического снижения насилия гораздо богаче,
чем я себе представлял6. Именно они убедили меня, что этот
недооцененный материал ждет своего рассказчика.

В первую очередь я хочу выразить глубокую благодар-
ность следующим ученым: Азару Гату, Джошуа Гольдштей-
ну, Мануэлю Эйснеру, Эндрю Маку, Джону Мюллеру и Джо-
ну Картеру Вуду. В процессе работы над книгой я многое по-
черпнул из переписки с Питером Бреке, Тарой Купер, Дже-
ком Леви, Джемсом Пейном и Рэндольфом Ротом. Эти ис-
следователи щедро делились идеями, текстами и данными и
любезно направляли меня в научных областях, далеких от
моей специализации.

Дэвид Басс, Мартин Дэйли, Ребекка Ньюбергер Гольд-
штейн, Дэвид Хэйг, Джемс Пейн, Рослин Пинкер, Дженни-
фер Шихи-Скеффингтон и Полли Висснер прочли большую
часть чернового варианта книги и предложили весьма по-
лезные советы и критику. Комментарии к конкретным гла-
вам, предложенные Питером Бреком, Даниэлем Широ, Ала-
ном Фиске, Джонатаном Готтшеллом, A. C. Грейлингом, Ни-
лом Фергюсоном, Грэмом Гаррардом, Джошуа Гольдштей-
ном, Джеком Хобаном, Стивеном Лебланом, Джеком Леви,
Эндрю Маком, Джоном Мюллером, Чарльзом Сейфе, Джи-
мом Сиданиусом, Майклом Спагатом, Ричардом Рэнгемом

6  Другие книги, посвященные спаду насилия: Elias, 1939/2000; Human
Security Research Project, 2011; Keeley, 1996; Muchembled, 2009; Mueller, 1989;
Nazaretyan, 2010; Payne, 2004; Singer, 1981/2011; Wright, 2000; Wood, 2004.



 
 
 

и Джоном Картером Вудом, также были бесценны.
Многие коллеги быстро откликались на мои запросы объ-

яснениями или предложениями, которые затем стали ча-
стью книги: Джон Арчер, Скотт Атран, Дэниел Бэтсон, До-
нальд Браун, Ларс-Эрик Седерман, Кристофер Шабри, Гре-
гори Кокран, Леда Космидес, Тови Дал, Ллойд Демос, Джейн
Эсберг, Алан Фиске, Дэн Гарднер, Пинхас Гольдшмидт, Кит
Гордон, Рейд Хасти, Брайан Хейс, Джудит Рич Харрис, Ха-
рольд Херцог, Фабио Идробо, Том Джонс, Мария Коннико-
ва, Роберт Курцбан, Гэри Лафри, Том Лерер, Майкл Мэй-
си, Стивен Мальби, Меган Маршалл, Майкл Маккаллоу, На-
тан Мирволд, Марк Ньюман, Барбара Оукли, Роберт Пин-
кер, Сьюзан Пинкер, Зиад Обермайер, Дэвид Писарро, Таге
Рэй, Дэвид Ропейк, Брюс Рассетт, Скотт Саган, Нед Сахин,
Обри Шейхем, Фрэнсис Шен, подполковник Джозеф Шуско,
Ричард Швейдер, Томас Соуэлл, Говард Стренд, Илавенил
Суббиа, Ребекка Сазерленд, Филипп Тетлок, Андреас Форо
Толлефсен, Джеймс Такер, Стаффан Ульфстренд, Джеффри
Уотумалл, Роберт Уистон, Мэттью Уайт, майор Майкл Уи-
зенфельд и Дэвид Уолп.

Коллеги и студенты Гарварда были щедры на экспертные
заключения: Мазарин Банаджи, Роберт Дарнтон, Алан Дер-
шовиц, Джеймс Энгелл, Нэнси Эткофф, Дрю Фауст, Бенджа-
мин Фридман, Дэниел Гилберт, Эдвард Глейзер, Омар Сул-
тан Хэг, Марк Хаузер, Джеймс Ли, Бэй Маккалло, Ричард
Макнелли, Майкл Митценмахер, Орландо Паттерсон, Леа



 
 
 

Прайс, Дэвид Ренд, Роберт Сампсон, Стив Шоуэлл, Лоуренс
Саммерс, Кайл Томас, Джастин Винсент, Феликс Варнекен
и Дэниел Вегнер.

Хочу выразить особую благодарность исследователям, ко-
торые работали вместе со мной над данными, изложенными
на этих страницах. Брайан Этвуд выполнил огромное число
статистических анализов и поисков по базам данных с боль-
шой точностью, тщательностью и глубиной. Уильям Коваль-
ски обнаружил множество подходящих примеров в опросах
общественного мнения со всего мира. Жан-Батист Мишель,
участвовавший в создании программы Bookworm, поиско-
вика Google Ngram Viewer и коллекции книг Google Books,
построил остроумную модель классификации войн по маг-
нитуде. Беннет Хазлтон выполнил содержательное исследо-
вание суждений людей об истории насилия. Эстер Снайдер
помогала с составлением графиков и поисками литерату-
ры. Илавенил Суббиа создавала изящные графики и карты
и много лет обеспечивала меня бесценными сведениями о
культуре и истории Азии.

Джон Брокман, мой литературный агент, задал вопрос,
который привел к написанию этой книги, и сделал множе-
ство полезных замечаний к ее черновому варианту. Венди
Вульф, мой редактор в издательстве Penguin, детально про-
анализировала черновой вариант книги, что очень помогло
сформировать ее окончательную версию. Я бесконечно бла-
годарен Джону и Венди, а также Уиллу Гудладу из британ-



 
 
 

ского отделения Penguin за поддержку на всех этапах работы
над книгой.

Сердечное спасибо моей семье за любовь и поддержку:
Гарри, Рослин, Сьюзан, Мартину, Роберту и Крису. Огром-
ная признательность Ребекке Ньюбергер Гольдштейн, кото-
рая не только улучшила содержание и стиль книги, но под-
бадривала меня своей уверенностью в важности проекта: она
сделала больше, чем кто бы то ни было, для формирования
моей картины мира. Я посвящаю эту книгу моим племянни-
кам, племянницам и приемным дочерям: пусть они живут в
мире, в котором количество насилия постоянно уменьшает-
ся.



 
 
 

 
Глава 1

Другая страна
 

Прошлое – это другая страна, там всё иначе.
Л. П. ХАРТЛИ. ПОСРЕДНИК

Если прошлое – другая страна, то страна эта удивитель-
но жестока. Легко забыть, как опасна была жизнь раньше,
как прочно зверства вплетались в ткань повседневного бы-
тия. Культурная память выводит кровавые пятна прошлого,
оставляя нам лишь бледные воспоминания. Женщина, наде-
вающая крестик, редко осознает, что это инструмент пытки,
казни – обычной в древнем мире; мужчина, упоминающий
«мальчика для битья», не думает о старинном обычае пороть
невинного ребенка за провинности принца. Нас окружают
приметы жестокости жизненного уклада предков, но мы их
почти не замечаем. И подобно тому как путешествия расши-
ряют кругозор, мысленный тур в наше культурное наследие
напомнит о том, насколько в прошлом все было по-другому.

В наш век, начавшийся с 11 сентября 2001 г., Ирака и Дар-
фура, заявление, что мы живем в небывало мирное время,
может шокировать как нечто нереальное или даже непри-
личное. Я знаю и из личных разговоров, и из данных опро-



 
 
 

сов, что большинство людей отказываются в это верить 7. В
следующих главах я обосную свои доводы датами и цифра-
ми. Но сначала хочу подготовить вас, напомнив об уличаю-
щих прошлое фактах – фактах, которые вам и так известны.
И не для того, чтобы поупражняться в риторике. Представи-
тели естественных наук обычно оценивают справедливость
своих выводов о явлениях реального мира с помощью выбо-
рочного контроля, чтобы убедиться, что не просмотрели ка-
кой-то ошибки в методах и не дошли до абсурда. Зарисовки
в этой главе – проба данных, которые будут приведены ниже.

Итак, мы отправляемся в путешествие в чужую страну, ко-
торая зовется «прошлое» и простирается от 8000 г. до н. э.
до 1970-х гг. нашей. Это не гранд-тур по войнам и зверствам,
которые мы уже заклеймили за их жестокость, а скорее че-
реда картин, открывающихся за обманчиво знакомыми ве-
хами и напоминающих об ужасах, которые там сокрыты. Ко-
нечно, прошлое – это не одна страна, оно включает широкое
разнообразие культур и обычаев. Что у них общего, так это

7 Данные обзоров. Мы с Беннетом Хазелтоном опросили 265 пользователей
интернета – какой исторический период в предложенных пяти парах характери-
зуется, по их мнению, более высоким уровнем насильственных смертей: доисто-
рические сообщества охотников-собирателей или первые государства; современ-
ные сообщества охотников-собирателей или современные западные общества;
Англия XIV в. или XX в.; войны 1950-х или 2000-х гг.; США в 1970-х или в
2000-х гг. В каждом случае респонденты считали более поздние культуры более
жестокими, в диапазоне с коэффициентом отличия от 1,1 до 4,6 раз. На самом
деле, как мы увидим, более жестокими были более ранние культуры, с коэффи-
циентом от 1,6 до 30 раз.



 
 
 

шок, который мы испытываем при столкновении с привыч-
ным для давних времен фоном насилия и тем, как его тер-
пели, а часто и приветствовали люди.



 
 
 

 
Доисторический период

 
В 1991 г. два туриста наткнулись на тело, обнаружившее-

ся в тающем льду в Тирольских Альпах. Посчитав, что это
лыжник – жертва несчастного случая, спасатели вырубили
труп из ледника, повредив его бедро и заплечный мешок. И
только когда археологи опознали медный топор эпохи неоли-
та, стало ясно, что мертвецу 5000 лет8. Эци, Человек из льда,
стал знаменитостью. Он попал на обложку журнала Time, о
нем снимали документальные фильмы, писали статьи и кни-
ги. Со времен «двухтысячелетнего человека» Мела Брукса
(«У меня больше 42 000 детей, но ни один меня не навеща-
ет») никто не рассказывал нам о прошлом так много9. Эци
жил в переломный момент доисторической эпохи, когда на
смену охоте и собирательству приходило земледелие, а ору-
дия труда начали делать не из камня, а из металла. Кроме
мешка и топорика он имел при себе колчан с оперенными
стрелами, кинжал с деревянной рукояткой и уголек, завер-
нутый в кусочек коры, – для разведения огня. На нем была
шапка из медвежьего меха, завязанная под подбородком ко-
жаным ремешком, штаны из звериных шкур и водонепрони-

8 Эци: B. Cullen, “Testimony from the Iceman,” Smithsonian, Feb. 2003; C. Holden,
“Iceman’s final hours,” Science, 316, Jun. 1, 2007, p. 1261.

9  Персонаж комедийных телешоу американского актера и режиссера Мела
Брукса. – Прим. науч. ред.



 
 
 

цаемые кожаные «мокасины», в которые он для тепла засо-
вывал траву. Его суставы были изуродованы артритом, на те-
ле остались следы татуировок – возможно, для воздействия
на точки акупунктуры, а еще у него с собой был мешочек с
грибами, предположительно лекарство.

Через десять лет после обнаружения Человека из льда
рентгенологи сделали пугающее открытие: в плече Эци за-
стрял наконечник стрелы. Он погиб не потому, что упал
в расселину и замерз, как поначалу предполагали ученые.
Его убили. По мере того как тело осматривала команда суд-
медэкспертов от археологии, картина преступления прояс-
нялась. Руки, голова и грудь Эци были покрыты незаживши-
ми ранами. Анализ ДНК обнаружил кровь двух других лю-
дей на наконечниках его стрел, кровь третьего – на кинжа-
ле и кровь четвертого – на плаще. Возможно, Эци был чле-
ном группы, напавшей на соседнее племя. Он убил человека
стрелой, вытащил ее, убил другого, снова забрал стрелу, нес
раненого товарища на спине, а затем, отбивая атаку, сам был
сражен стрелой.

Эци не единственный древний человек, ставший научной
сенсацией в конце XX столетия. В 1996 г. в Кенневике, штат
Вашингтон, были обнаружены кости, торчавшие из высоко-
го берега реки Колумбия. Вскоре археологи откопали ске-
лет человека, жившего 9400 лет назад10. Человек из Кенне-

10 Кенневикский человек: McManamon, 2004; C. Holden, “Random samples,”
Science, 279, Feb. 20, 1998, p. 1137.



 
 
 

вика стал предметом широко освещавшихся юридических и
научных дискуссий. Несколько племен американских индей-
цев заявили свои права на скелет и объявили о желании по-
хоронить его в соответствии со своими традициями. Одна-
ко суд отклонил их требования, заметив, что ни одна чело-
веческая культура не может похвастаться непрерывным су-
ществованием на протяжении девяти тысячелетий. Возоб-
новив исследования, антропологи с удивлением выяснили,
что Кенневикский человек анатомически очень отличается
от сегодняшних аборигенов Америки. В одном докладе со-
общалось, что у него были европейские черты, в другом – что
он похож на айнов, коренных жителей Японии. То и другое
предполагает, что заселение Америки – результат несколь-
ких независимых миграций, и это противоречит результатам
ДНК-анализа, показывающим, что аборигены Америки – по-
томки единой группы переселенцев из Сибири.

По множеству причин Кенневикский человек невероятно
заинтриговал интересующихся наукой. И одна из таких при-
чин – каменный осколок в его тазовой кости. Хотя кость ча-
стично зажила, а значит, он не погиб от этой раны, данные
криминалистической экспертизы неоспоримы: в человека из
Кенневика стреляли.

И это только два примера громких доисторических на-
ходок, доносящих до нас скверные новости о последних
мгновениях обладателей этих костей. Воображение посети-
телей Британского музея поражает так называемый человек



 
 
 

из Линдоу  – почти идеально сохранившееся тело двухты-
сячелетней давности, обнаруженное в 1984  г. в  торфяном
болоте в Англии11. Нам неизвестно, кто из его детей наве-
щал отца, но мы знаем, как он умер. Ему проломили голо-
ву тупым предметом, сломали шею, закручивая вокруг нее
шнур, и для верности перерезали горло. Возможно, человек
из Линдоу был друидом, принесенным в жертву тремя раз-
ными способами, чтобы угодить трем богам. Многие най-
денные в болотах Северной Европы мужские и женские тела
несут на себе следы того, что их обладателей задушили, уда-
рили дубинкой, закололи или пытали.

Собирая материалы для этой книги, я за один только ме-
сяц наткнулся на две новые истории о хорошо сохранивших-
ся человеческих останках. Во-первых, это был череп возрас-
том 2000 лет, найденный в грязевой яме в Северной Англии.
Археолог, который очищал находку, почувствовал, что внут-
ри что-то есть, заглянул в отверстие в основании черепа и
увидел внутри желтую субстанцию, которая оказалась чудом
уцелевшим мозгом. Но находка впечатляла не только своей
сохранностью: череп был намеренно отделен от тела, что на-
толкнуло археологов на мысль о человеческом жертвопри-
ношении12. Вторая находка – захоронение в Германии, воз-
раст которого 4600 лет. Там были найдены останки мужчи-

11 Человек из Линдоу: Joy, 2009.
12 Череп с сохранившимся мозгом: “2000-year old brain found in Britain,” Boston

Globe, Dec. 13, 2008.



 
 
 

ны, женщины и двух мальчиков. Анализ ДНК показал, что
они были членами одной семьи – старейшей из известных
науке. Все четверо были похоронены в одно и то же время –
по мнению археологов, это значит, что они были убиты в хо-
де набега13.

Что было не так с древними людьми, если они не могли
оставить нам ни одного интересного трупа, не прибегая к
убийству? Некоторые случаи могут быть объяснены целями
тафономии – изучением процессов, в ходе которых тела кон-
сервируются на протяжении долгого времени. Возможно, к
концу I тысячелетия людей сбрасывали в болота, в которых
они должны были сохраниться, для ритуальной жертвы. Од-
нако относительно других упомянутых случаев мы не можем
утверждать, что тела сохранились лишь потому, что люди
были убиты. Позже мы рассмотрим результаты криминали-
стической экспертизы, позволяющие определить, как древ-
ний человек встретил свою смерть, независимо от того, как
дошло его тело до нас. Пока же доисторические останки со-
здают недвусмысленное впечатление, что прошлое – такое
место, где у человека были очень высокие шансы заполучить
физическое увечье.

13 Убитая семья: C. Holden, “A family affair,” Science, 322, Nov. 21, 2008, p. 1169.



 
 
 

 
Гомеровская Греция

 
Наши представления о доисторическом насилии зави-

сят от обстоятельств, при которых окаменели или случайно
бальзамировались тела жертв, и потому заведомо не могут
быть полными. Однако по мере распространения письмен-
ности древние люди оставляли все больше информации о
том, как они вели свои дела. «Илиада» и «Одиссея» Гомера
считаются первыми великими произведениями западной ли-
тературы и занимают верхние строчки в списках обязатель-
ного для культурного человека чтения. Хотя устные преда-
ния возникли во время Троянской войны, случившейся при-
мерно за 1200 лет до н. э., записаны они были гораздо поз-
же, между 800 и 650 гг. до н. э. Считается, что они отража-
ют жизнь племен и народов Восточного Средиземноморья
именно в этот период14.

Сегодня часто приходится читать, что тотальная война,
направленная против всего общества, а не только против его
вооруженных сил, – современное изобретение. Среди при-
чин тотальной войны называют появление национальных го-
сударств, универсалистские идеологии и технологии, позво-
ляющие убивать на расстоянии. Но, если описания Гомера
точны (а они не противоречат данным археологии, этногра-
фии и истории), тогда войны в Древней Греции были столь

14 Войны во времена Гомера: Gottschall, 2008.



 
 
 

же тотальными, как и в Новое время. Вот Агамемнон рас-
сказывает Менелаю о своих военных планах:

Что это как, Менелай мягкодушный, ты нынче к
троянцам

Жалостлив? В доме твоем превосходное сделали
дело

Эти троянцы! Пускай же из них ни один не избегнет
Гибели быстрой от нашей руки! Пусть ребята,

которых
Матери носят во чреве своем, – пусть и те погибают!
Пусть они все без следа и без похорон – все пусть

исчезнут!1516

В книге «Поругание Трои» (The Rape of Troy) литературо-
вед Джонатан Готтшелл описывает, как велись войны в Древ-
ней Греции:

Быстрые корабли с малой осадкой пристают к берегу,
и прибрежные поселения подвергаются разграблению
раньше, чем их соседи смогут прийти на выручку.
Мужчин убивают, скот и другое движимое имущество
похищают, женщин уводят в сексуальное и трудовое
рабство. Мужчины в гомеровские времена жили под
постоянной угрозой внезапной насильственной смерти,
а женщины  – в страхе за своих мужей и детей,
опасаясь парусов на горизонте, которые могли быть

15 Перевод В. В. Вересаева.
16 Агамемнон подталкивает к геноциду: Homer, 2003, p. 101.



 
 
 

предвестниками новой жизни в муках и рабстве17.

Часто пишут, что войны в XX  в. были беспрецедентно
разрушительными потому, что велись с помощью пулеметов,
орудий, бомбардировщиков и другого оружия, убивающего
на расстоянии. Оно освобождает солдат от сдерживающих
факторов ближнего боя, позволяя им безжалостно уничто-
жать множество обезличенных врагов. По этой логике руч-
ное оружие далеко не так смертельно, как наши высокотех-
нологичные методы ведения войны. Но Гомер ярко описыва-
ет масштабные разрушения, производимые воинами в дав-
ние времена. Готтшелл приводит примеры образного ряда
Гомера:

Холодная бронза с удивительной легкостью
прорезает тела, и их содержимое изливается
наружу липким потоком: сгустки мозга видны на
концах дрожащих стрел, юноши трясущимися руками
заталкивают обратно свои внутренности; глаза выбиты
или вырезаны из черепа и незряче глядят из пыли.
Острия проделывают новые входы и выходы в юных
телах: в центре лба, на затылке, между глаз, в основании
шеи; прорезают насквозь рты и щеки, пробивают
бока, промежности, ягодицы, руки, пупки, спины,
животы, соски, груди, носы, уши и подбородки…
Копья, пики, стрелы, мечи, кинжалы и камни жаждут
вкусить плоти. Брызжущая кровь затуманивает воздух.
Мелькают фрагменты костей. Костный мозг вспухает в

17 «Быстрые корабли с малой осадкой»: Gottschall, 2008, p. 1



 
 
 

свежих обрубках…
И после битвы кровь льется из тысяч смертельных

ран, из изувеченных тел, превращая пыль в грязь, питая
полевые травы. Тяжелые колесницы, острые копыта
лошадей и сандалии воинов втаптывают людей в землю
так, что уже никого не узнать. Оружие и доспехи
разбросаны по полю. Тела повсюду: разлагающиеся,
распадающиеся, ими кормятся собаки, черви, мухи,
птицы18.

И в XXI в., конечно, случаются изнасилования в военное
время, но к таким вещам уже давно относятся как к жесто-
ким военным преступлениям: большинство армий их ста-
раются предотвращать, а остальные отрицают и скрывают.
Однако для героев «Илиады» женское тело – законная во-
енная добыча: женщину используют, присваивают, словно
вещь, и избавляются от нее, как только заблагорассудится.
Менелай развязывает Троянскую войну в ответ на похище-
ние его жены Елены. Агамемнон навлекает беду на греков,
отказавшись вернуть свою наложницу ее отцу, а когда все
же уступает тому, то присваивает одну женщину, принадле-
жащую Ахиллу, впоследствии предложив взамен 28. Ахилл,
в свою очередь, весьма лаконично описывает свои достиже-
ния: «Так я под Троею сколько ночей проводил бессонных,
Сколько дней кровавых на сечах жестоких окончил, Рату-

18 «Холодная бронза прорезает с удивительной легкостью»: Gottschall, 2008,
pp. 143–144.



 
 
 

ясь храбро с мужами и токмо за жен лишь Атридов!»19 Ко-
гда Одиссей возвращается к своей жене после двух десяти-
летий отсутствия, он убивает мужчин, добивавшихся ее бла-
госклонности, пока все считали его погибшим, а обнаружив,
что они любезничали с наложницами в его доме, заставляет
сына убить и наложниц тоже.

Эти рассказы о массовых убийствах и изнасилованиях
ужасны даже по стандартам современной военной докумен-
талистики. Гомер и его герои, безусловно, сожалеют о воен-
ных потерях, но принимают их как неизбежный жизненный
факт, как погоду – то, о чем все говорят, но никто не может
изменить. Одиссей говорит: «[Мы мужи, которым] с юно-
сти нежной до старости Зевс подвизаться назначил в бранях
жестоких, пока не погибнет с оружием каждый!»20 Изобре-
тательность этих мужей, столь успешно применявшаяся во
всем, что касалось оружия и военной стратегии, оказалась
бесполезной, когда дело дошло до земных причин войны.
Вместо того чтобы воспринимать ее как человеческую про-
блему, решать которую надлежит людям, они сочинили фан-
тазию о вспыльчивых богах и списали свои трагедии на их
завистливость и безрассудство.

19 «Так я под Троею сколько ночей» Гомер. Илиада. Песнь девятая, 325–27.
Перевод Н. Гнедича.

20 Перевод Н. И. Гнедича.



 
 
 

 
Еврейская библия

 
Как и поэмы Гомера, еврейская Библия (Ветхий Завет)

слагалась в конце II тысячелетия до н. э., а записана была на
500 лет позже21. Но, в отличие от сочинений Гомера, Библия
до сих пор почитается миллиардами людей по всему миру –
ее называют источником нравственных ценностей. Это са-
мая продаваемая книга в мире, она переведена на 3000 язы-
ков и лежит в прикроватных тумбочках в отелях по всему
миру. Ортодоксальные евреи в своих молитвенных покры-
валах целуют ее; свидетели в американских судах приносят
клятву, положив на нее руку. Даже президент Соединенных
Штатов принимает на ней присягу. Но при всем этом благо-
говении Библия – это непрестанное прославление насилия.

В начале Бог создал небо и землю. Затем Господь слепил
человека из праха земного и вдохнул в него дыхание жизни;
и стал человек душой живою. И взял Господь одно из ребер
Адама и сделал ему жену. И Адам дал ей имя Ева; потому
что она была матерь всего сущего. И познал Адам Еву, жену
свою, и понесла она, и родила Каина. А потом родила она
его брата Авеля. И говорил Каин с братом своим Авелем;
и так случилось, что, когда они были в поле, восстал Каин
на Авеля, брата своего, и убил его. Учитывая, что населе-
ние Земли насчитывало тогда ровно четыре человека, коли-

21 Ветхий Завет: Kugel, 2007.



 
 
 

чество убийств составило 25 %, что в тысячу раз превышает
соответствующий уровень в западных странах в наши дни.

Не успели мужчины и женщины начать размножаться, как
Бог решил, что они грешники и самое подходящее для них
наказание – геноцид. (В скетче комика Билла Косби сосед
умоляет Ноя хотя бы намекнуть, зачем тот строит ковчег.
Ной отвечает вопросом на вопрос: «Сколько ты можешь про-
держаться на плаву?») Когда потоп схлынул, Бог объяснил
Ною, в чем состоял моральный урок потопа – в законе кров-
ной мести: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь
прольется рукою человека».

Следующая важная фигура в Библии – Авраам, духовный
предок евреев, христиан и мусульман. У Авраама был пле-
мянник – Лот, живший в Содоме. Из-за склонности горожан
к анальному сексу и другим подобным грехам Бог уничто-
жил каждого мужчину, женщину и ребенка, применив боже-
ственный напалм. Жена Лота в наказание за то, что оберну-
лась посмотреть на адское пламя, также была приговорена к
смерти.

Моральные ценности Авраама проходят испытание на
прочность, когда Господь приказывает ему отвести сына
Исаака на вершину горы, связать его, перерезать ему горло
и сжечь его тело, принеся в дар Богу. Исаак спасается только
потому, что в последний момент ангел останавливает руку
его отца. Тысячи лет читатели мучились вопросом, почему
Господь настаивал на таком ужасном испытании. Иногда го-



 
 
 

ворят, что Бог вмешался не потому, что Авраам выдержал
проверку, а потому, что провалил ее, но это не соответствует
духу времени: главной добродетелью тогда считалась покор-
ность Божьей воле, а не уважение к жизни человека.

У сына Исаака, Иакова, была дочь Дина. Ее похитили и из-
насиловали – похоже, тогда это было обычной формой уха-
живания, потому что семья виновника предложила родным
девушки продать Дину в жены насильнику. Братья Дины за-
явили, что этому обмену мешает важный моральный прин-
цип: насильник не обрезан. Так что они сделали встречное
предложение: если все мужчины города сделают себе обреза-
ние, Дину отдадут. И пока мужчины были небоеспособны из-
за кровоточащих пенисов, братья напали на город, разгра-
били и уничтожили его, убили мужчин, увели женщин и де-
тей. Когда Иаков забеспокоился, что соседские племена мо-
гут в отместку напасть на них, его сыновья объяснили, что
дело стоило риска: «А разве можно поступать с сестрой на-
шей, как с блудницей?»22 Вскоре после этого они подтверди-
ли верность семейным ценностям, продав в рабство своего
брата Иосифа.

Потомки Иакова, израэлиты, переселились в Египет и ста-
ли там слишком многочисленными. Это не понравилось фа-
раону, он поработил их и приказал убивать всех мальчиков
при рождении. Моисей избежал массового инфантицида, а
когда вырос, потребовал, чтобы фараон отпустил его народ.

22 «А разве можно поступать с сестрой нашей»: Бытие 34:25–31.



 
 
 

Всемогущий Бог мог смягчить сердце фараона, но вместо
этого он его ожесточил, что дает Богу повод поразить каждо-
го египтянина болезненными нарывами и другими бедствия-
ми, прежде чем убить на сей раз всех египетских первенцев.
(Слово Песах буквально значит «прошедший мимо» – на-
мек на то, что ангел, совершавший убийства младенцев, ми-
новал дома израэлитов.) Господь продолжил массовые убий-
ства, утопив войско египтян, преследовавших евреев, кото-
рые уходили по дну расступившегося Красного моря.

Израэлиты собрались на горе Синай и услышали Десять
заповедей: великий нравственный закон, который запреща-
ет «делать изображения того, что на небе вверху и на земле
внизу», а также зариться на чужой скот, зато не возбраняет
рабство, изнасилования, пытки, членовредительство и гено-
цид соседних племен. Израэлитам надоело ждать, пока Мо-
исей спустится с горы с расширенным сводом законов, ко-
торый будет предписывать смертную казнь за богохульство,
гомосексуальность, прелюбодеяние, непочтительность к ро-
дителям и работу в Шаббат. Чтобы скоротать время, они по-
клонились статуе тельца, и карой за это, как вы догадывае-
тесь, стала смерть. Следуя приказаниям Бога, Моисей и его
брат Аарон убили 3000 своих соплеменников.

Далее Господь посвящает семь глав книги Левит инструк-
циям, в которых объясняет, как неиссякаемым потоком при-
носить ему в жертву животных. Аарон и двое его сыновей
изготовили ковчег для первой службы, но сыновья ошиблись



 
 
 

и использовали не тот фимиам. За это Бог сжег их заживо.
По дороге к Земле обетованной израэлиты встретили ма-

дианитян и, повинуясь воле Бога, вырезали мужчин, сожгли
город, забрали скот, увели в рабство женщин и детей. Когда
они вернулись к Моисею, тот пришел в ярость из-за того, что
израэлиты пощадили женщин, ведь некоторые из них «были
для сынов Израилевых поводом для отступления от Госпо-
да»23 в угоду другим богам. Поэтому Моисей приказал своим
воинам довести геноцид до конца, а в награду взять себе ра-
бынь, достигших брачного возраста, насилуя их в свое удо-
вольствие: «Итак, убейте всех детей мужеского пола и всех
женщин, познавших мужа на мужском ложе, убейте; а всех
детей женского пола, которые не познали мужеского ложа,
оставьте в живых для себя»24.

Во Второзаконии, в главах 20 и 21, Господь дает израэли-
там карт-бланш в отношении городов, которые не хотят им
подчиниться: разрешает поразить весь мужеский пол остри-
ем меча, присвоить скот, женщин и детей. Конечно, муж-
чина, добывший себе прекрасную пленницу, сталкивается с
проблемой: она может не ответить на его чувства, потому что
он убил ее родителей и братьев. Бог предвидит это неудоб-
ство и предлагает такое решение: похититель должен обрить
ей голову, остричь ногти и запереть в своем доме на месяц,
чтобы пленница выплакала себе все глаза. После этого он

23 Числа, 31. – Прим. науч. ред.
24 «Убить всех мужеского полу»: Числа 31.



 
 
 

может идти и насиловать ее.
В отношении определенного списка врагов геноцид дол-

жен быть тотальным: «А в городах сих народов, которых Гос-
подь Бог твой дает тебе во владение, не оставляй в живых ни
одной души, но предай их заклятию: Хеттеев, и Аморреев, и
Хананеев, и Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев, как повелел тебе
Господь Бог твой»25.

Иисус Навин воплотил эту директиву в жизнь, вторгшись
в Ханаан и разорив город Иерихон. Когда пали городские
стены, его солдаты «предали заклятию всё, что в городе, и
мужей и жен, и молодых и старых, и волов, и овец, и ослов,
[всё] истребили мечом»26. Многие земли были опустошены,
когда Иисус «поразил всю землю нагорную и полуденную, и
низменные места, и землю, лежащую у гор, и всех царей их:
никого не оставил, кто уцелел бы, и все дышащее предал за-
клятию, как повелел Господь Бог Израилев»27.

Следующим этапом в истории евреев стала эпоха судей,
или племенных вождей. Самый известный из них, Самсон,
заработал себе имя, убив 30 человек на своем свадебном пи-
ру: ему нужна была их одежда, чтобы расплатиться за проиг-
ранное пари. Затем, чтобы отомстить за убийство своей же-
ны и ее отца, он убил 1000 филистимлян и поджег их хле-
ба; избежав пленения, еще 1000 он умертвил челюстью ос-

25 «Не оставляй в живых ни одной души»: Второзаконие 20:16–17.
26 «Предали заклятию все»: Иерихон: Книга Иисуса Навина 6.
27 «Все дышащее предал заклятию»: Книга Иисуса Навина 10:40–41.



 
 
 

ла. Когда же его все-таки поймали и ослепили, Бог одарил
его мощью, которой хватило бы для террористической атаки
11 сентября: в ярости Самсон обрушил огромное здание, по-
хоронив под его обломками 3000 молившихся внутри муж-
чин и женщин.

Первый царь Израиля, Саул, основывает небольшую им-
перию, что дает ему возможность расплатиться по одному
старому счету. Столетиями ранее, во время исхода евреев
из Египта, амалекитяне досаждали им, и Господь приказал
«стереть с лица земли имя Амалека». Так что, провозглашая
Саула царем, Самуил напоминает ему о божественном эдик-
те: «Теперь иди и порази Амалека и истреби все, что у него;
и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены,
от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, от верблю-
да до осла»28. Саул исполнил приказ, но Самуил рассвире-
пел, узнав, что тот пощадил царя амалекитян Агага. И Саму-
ил «разрубил Агага пред Господом».

Наконец Саула свергает его зять Давид, который подчиня-
ет себе Южную Иудею, завоевывает Иерусалим и делает его
столицей царства, которое простоит четыре столетия. Дави-
да будут прославлять в книгах, песнях и скульптурах, а его
шестиконечная звезда на 3000 лет станет символом его наро-
да. И христиане тоже будут почитать его как предтечу Иису-
са.

Но в Священном Писании Давид представлен не только
28 «Теперь иди и порази»: 1-я Царств 15:3.



 
 
 

как «сладкоголосый певец Израиля», искусный поэт и му-
зыкант, автор псалмов. Завоевав себе репутацию убийством
Голиафа, он нанимает банду вояк, присваивает имущество
соотечественников и в качестве наемника сражается на сто-
роне филистимлян. Эти достижения вызывают зависть Сау-
ла: женщины у него при дворе поют: «Саул убивал тысяча-
ми, а Давид – десятками тысяч». Саул замышляет его убий-
ство29. Давид еле спасается, после чего организует успешный
переворот.

Когда Давид становится царем, ему приходится поддер-
живать свою с трудом заработанную репутацию убийцы де-
сятков тысяч. После того как его генерал Иоав «стал разо-
рять землю Аммонитян» и, завоевав, разрушил Равву, Давид
«народ, который был в нем, вывел и умерщвлял их пилами,
железными молотилами и секирами»30. Но в конце концов
он умудряется сделать нечто такое, что Бог находит амораль-
ным: приказывает провести перепись населения. Чтобы на-
казать Давида за эту оплошность, Бог убивает 70 000 граж-
дан его государства.

Внутри царской семьи секс и насилие идут рука об ру-
ку. Прогуливаясь однажды по крыше дворца, Давид подгля-
дывает за обнаженной женщиной по имени Вирсавия, и ему
нравится то, что он видит. Он посылает ее мужа на верную

29 Саул замышляет убийство: 1-я Царств 18:25.
30 «Умерщвлял их пилами, железными молотилами и секирами»: 1-я Парали-

поменон 20:3



 
 
 

смерть в бою и забирает женщину в свой гарем. Позже один
из сыновей Давида насилует собственную сестру, и в отмест-
ку его убивает их общий брат Авессалом. Авессалом подни-
мает восстание и пытается узурпировать трон Давида, всту-
пив в близость с десятью его наложницами (и как обычно,
нам не говорят, что при этом чувствовали наложницы). Убе-
гая от армии Давида, Авессалом запутывается длинными во-
лосами в ветвях дерева, и военачальник Давида пронзает его
сердце тремя стрелами. На этом семейные дрязги не закан-
чиваются. Вирсавия убеждает престарелого Давида провоз-
гласить своим преемником ее сына Соломона. А когда за-
конный наследник Давида, его старший сын Адония, проте-
стует, Соломон его убивает.

Царю Соломону приписывают меньшее количество
жертв, чем его предшественникам, зато он известен возве-
дением Храма в Иерусалиме и написанием Книги притчей,
Екклесиаста и Песни Песней (хотя при гареме из 700 прин-
цесс и трех сотен наложниц он явно не мог уделять мно-
го времени сочинительству). Но более всего он прославился
добродетелью, именуемой в его честь «мудростью Соломо-
новой». Две блудницы, жившие в одной комнате, разреши-
лись от бремени с разницей в несколько дней. Один из мла-
денцев умер, и каждая из женщин утверждала, что выжил
именно ее ребенок. Мудрый царь разрешил спор, вытащив
меч и пригрозив разрубить ребенка пополам, чтобы разде-
лить его между женщинами. Одна из них отказалась от своих



 
 
 

притязаний, и Соломон присудил ребенка ей. «И услышал
весь Израиль о суде, как рассудил царь; и стали бояться царя,
ибо увидели, что мудрость Божья в нем, чтобы производить
суд»31.

Дистанция, отделяющая нас от описываемых событий,
может заставить забыть о жестокости мира, в котором они
происходили. Просто представьте себе, как сегодня судья по
семейным делам разрешает дело о спорном материнстве, до-
став бензопилу и угрожая расчленить младенца на глазах
участников процесса. Соломон был уверен, что более добрая
женщина (а мы так и не знаем, была ли она матерью ребенка)
выдаст себя и что другая женщина будет настолько злобной,
что позволит зарезать малыша в ее присутствии, – и оказался
прав! И наверняка был готов устроить резню в случае ошиб-
ки – иначе он лишился бы всякого доверия. Женщины же, в
свою очередь, должны были верить, что их царь способен на
такое ужасное убийство.

Библия изображает мир, который, если смотреть на него
нашими глазами, потрясает своей дикостью. Люди порабо-
щают, насилуют, убивают своих ближайших родственников.
Военачальники вырезают гражданских без разбора, не делая
исключения для детей. Женщин покупают, продают и при-
сваивают, как секс-игрушки. И Яхве мучает и убивает людей
сотнями тысяч за неповиновение или вообще без причины.
Эти зверства не единичны и ни для кого не секрет. В них за-

31 Божественная мудрость Соломона: 1-я Царств 3:23–28.



 
 
 

мешаны все главные герои Ветхого Завета – те, кого дети ри-
суют фломастерами в воскресных школах. Все они вписыва-
ются в нескончаемую сюжетную линию, растянувшуюся на
тысячелетия: от Адама и Евы до Ноя, патриархов, Моисея,
Иисуса Навина, судей, Саула, Давида, Соломона и так далее.
Согласно исследователю Библии Раймунду Швагеру, Ветхий
Завет «содержит больше шестисот эпизодов, в которых го-
ворится о народах, царях или людях, нападающих, убиваю-
щих, уничтожающих друг друга… И это не считая пример-
но тысячи стихов, в которых Яхве лично выступает пала-
чом, приводящим в исполнение жестокий приговор, и мно-
жества других текстов, в которых Господь предает преступ-
ника мечу отмстителя или прямо приказывает убивать лю-
дей»32. Мэттью Уайт, называющий себя атроситологом (ис-
следователем насилия), собирает базу данных, содержащую
приблизительные оценки потерь в крупных войнах, массо-
вых убийствах и геноцидах. Если верить указанным в Биб-
лии цифрам, описанные там зверства стоили жизни пример-
но 1,2 млн человек. (Он не включил в это число полмилли-
она жертв войны между Израилем и Иудеей, описанной в
13-й главе Второй книги Паралипоменон, потому что посчи-
тал, что такое количество убитых исторически неправдопо-
добно.) Жертвы Всемирного потопа добавили бы еще около
20 млн к общей сумме33.

32 Подсчет библейских убийств: Schwager, 2000, pp. 47, 60.
33 Жертвы Всемирного потопа: буквалисты – исследователи библейских тек-



 
 
 

Хорошо, что по большей части все это, конечно, вымысел.
Нет никаких свидетельств, что Яхве насылал на планету Все-
мирный потоп и испепелял города, да и патриархи, Исход,
завоевания и иудейская империя почти наверняка выдумки.
Историки не нашли в египетских хрониках никаких упоми-
наний о побеге миллиона рабов (вряд ли этот факт ускольз-
нул бы от их внимания), и археологи не откопали в развали-
нах Иерихона или соседних городов никаких свидетельств
разграбления около 1200 г. до н. э. И если на рубеже I тыся-
челетия до н. э. действительно существовала империя Дави-
да, простиравшаяся от Евфрата до Красного моря, никто из
современников ее, похоже, не заметил34.

Современные исследователи Библии установили, что это
своего рода «Википедия». Она составлялась на протяжении
более полутысячи лет авторами, писавшими в разных сти-
лях, на разных диалектах, по-разному называвшими героев и
понимавшими Бога; книга подвергалась хаотической редак-
туре, что привело ко множеству противоречий, повторов и
несуразиц.

Самые ранние части Священного Писания, скорее всего,
относятся к Х в. до н. э. Они содержат мифы о происхож-
дении и гибели местных племен, своды законов, заимство-
ванные у соседних культур Ближнего Востока. Тексты, ве-
стов датируют потоп 2300 г. до н. э. Макэведи и Джонс, 1978, оценивали насе-
ление Земли в 3000 г. до н. э. примерно в 14 млн человек и в 27 млн человек
в 2000 г. до н. э.

34 Настоящая и выдуманная библейская история: Kugel, 2007.



 
 
 

роятно, служили сводом правил самосудной расправы для
племен железного века, которые пасли скот и возделывали
склоны холмов на юго-восточных окраинах Ханаана. Племе-
на начали вторгаться в долины и города, там и сям занима-
лись мародерством и могли даже разрушить город-другой. В
итоге их мифы усваивались жителями Ханаана, объединяя
всех общим происхождением, славной историей и набором
табу, чтобы они не смешивались с чужаками, а также неви-
димым правоприменителем, не позволявшим им перегрызть
друг другу глотки. Черновой вариант Библии с единой кан-
вой исторического повествования, был создан примерно к
концу VII – середине VI в. до н. э., когда вавилоняне завое-
вали Иудею и выдавили ее обитателей в другие земли. Окон-
чательная редакция была выполнена после того, как евреи
вернулись в Иудею в V в. до н. э.

Хотя исторические события в Ветхом Завете вымышлены
(или в лучшем случае художественно переработаны, как в
исторических драмах Шекспира), он показывает нам жизнь
и ценности ближневосточных цивилизаций в середине I ты-
сячелетия до н.  э. Повинны израильтяне в геноцидах или
нет, они определенно считали их хорошей идеей. Мысль, что
у женщины есть законное желание не быть изнасилованной
или забранной в наложницы, кажется, не приходила на ум
никому. Авторы Библии не видят ничего плохого в рабстве
или в жестоких наказаниях вроде ослепления, забрасыва-
ния камнями и четвертования. Человеческая жизнь не имела



 
 
 

никакой ценности по сравнению с бездумным подчинением
обычаю и авторитету.

Если вы думаете, что, анализируя буквальное содержа-
ние Священного Писания, я пытаюсь бросить вызов милли-
ардам людей, которые почитают его, вы упускаете главное.
Нет нужды говорить, что подавляющее большинство строго
соблюдающих предписания религии евреев и христиан ис-
ключительно приличные люди, которые не оправдывают ге-
ноцид, изнасилование, рабство или побивание камнями за
незначительные правонарушения. Они относятся к Библии
скорее как к талисману. В последние столетия и тысячелетия
Библию подправляли, трактовали аллегорически, заменяли
менее жестокими текстами (Талмуд у евреев и Новый Завет
у христиан) или осторожно обходили вниманием. И главное
как раз в этом. Чувствительность к насилию изменилась на-
столько, что в отношении к Библии религиозные люди про-
водят различия: они превозносят ее как символ нравствен-
ности, но собственную мораль основывают на более совре-
менных принципах.



 
 
 

 
Римская империя и

раннее христианство
 

Вместо свирепого божества Ветхого Завета христиане
предлагают новую концепцию Бога, представленную в Но-
вом Завете в лице его сына Иисуса, Князя Мира. Определен-
но, любовь к врагам и готовность подставить вторую щеку –
это заметный прогресс по сравнению с полным уничтожени-
ем всего живого. Справедливости ради надо отметить, что и
Иисус не чурался угроз, дабы укрепить свою паству в вере.
В Евангелии от Матфея 10:34–37 он говорит:

Не думайте, что Я пришел принести мир на землю;
не мир пришел принести Я, но меч, ибо Я пришел
разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и
невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние
его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не
достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели
меня, не достоин Меня.

Не совсем ясно, что он планировал делать этим мечом,
потому что нет никаких свидетельств, что он кого-нибудь им
поразил.

Конечно, прямых подтверждений его слов и дел не суще-
ствует35. Слова, приписываемые Христу, были зафиксирова-

35 Авторство христианской Библии: Ehrman, 2005.



 
 
 

ны на бумаге десятилетия спустя после его смерти, и хри-
стианская Библия так же, как и еврейское Священное Писа-
ние, наполнена противоречиями, неподтвержденными исто-
риями и явными вымыслами. Но как еврейская Библия дает
нам представление о ценностях середины I тысячелетия до
н. э., так христианская Библия повествует о первых двух ве-
ках нашей. Безусловно, для этой эпохи история Христа со-
всем не уникальна. Во многих языческих мифах рассказы-
вается о спасителе, сыне бога, рожденном девственницей в
период зимнего солнцестояния в окружении представителей
12 зодиакальных знаков, принесенном в жертву в качестве
козла отпущения во время весеннего равноденствия, сошед-
шем в преисподнюю, воскресшем, ко всеобщему ликованию,
и символически съеденном его последователями, дабы обре-
сти спасение и бессмертие36.

История Иисуса разворачивается в декорациях Римской
империи, последней в череде завоевателей Иудейского цар-
ства. Хотя первые столетия христианства совпали со време-
нами Pax Romana (Римского мира), «мир» этот был весь-
ма относительным. То было время безжалостной имперской
экспансии, отмеченной завоеванием Британии и депортаци-
ей еврейского населения Иудеи, последовавшей за разруше-
нием Второго храма в Иерусалиме. Самым известным сим-
волом империи был Колизей, который сегодня посещают

36 Языческие Иисусы: B. G. Walker, “Theother Easters,” Freethought Today, Apr.
2008, pp. 6–7; Smith, 1952.



 
 
 

миллионы туристов и изображение которого украшает мил-
лионы коробок с пиццей по всему миру. На этом стадионе
аудитория, сравнимая по числу с количеством зрителей Су-
перкубка по американскому футболу, жадно поглощала сце-
ны массовой жестокости. Обнаженных женщин привязыва-
ли к столбам, насиловали и отдавали на растерзание диким
зверям. Армии невольников рубили друг друга в «потеш-
ных» боях. Рабы разыгрывали сцены из мифов о расчлене-
нии и смерти: например, человека, изображавшего Проме-
тея, приковывали к камню и специально обученный орел вы-
клевывал его печень. Гладиаторы бились до смерти, и при-
вычные нам жесты «большой палец вверх» и «большой палец
вниз», скорее всего, происходят от сигналов, которые публи-
ка показывала победителю, указывая, добивать ли ему про-
тивника. Почти полмиллиона людей погибли здесь ужасной
смертью, обеспечивая римским гражданам их хлеб и зрели-
ща. В сравнении с римским размахом наши жестокие раз-
влечения предстают совсем в другом свете (не говоря уж о
нынешних «экстремальных видах спорта» и «игре до перво-
го набранного очка»)37.

Самым известным способом умерщвления в Риме было,
конечно, распятие (crucifixion, от которого произошло ан-
глийское слово «мучение» – excruciating). Каждый, кто хоть
раз глядел на церковь хотя бы снаружи, наверное, вообра-
жал на мгновение неописуемую муку смерти на кресте. Че-

37 Римские развлечения: Kyle, 1998.



 
 
 

ловек с крепким желудком может дополнить картину, про-
читав опубликованную в 1986  г. в Journal of the American
Medical Association медицинскую экспертизу смерти Христа,
основанную на данных археологических и исторических ис-
точников38.

Казнь в Риме начиналась с бичевания обнаженного узни-
ка. Римские солдаты секли человека по спине, ногам, ягоди-
цам короткими бичами из кожаных полосок с вплетенными
в них острыми камнями. По словам авторов статьи, «рваные
раны достигали глубоких скелетных мышц, вырывая из те-
ла трепещущие полосы окровавленной плоти». Затем, при-
вязав к рукам жертвы тяжелый деревянный брус, заставляли
нести его к месту казни, где уже был вкопан в землю столб.
Там человека бросали на израненную спину и сквозь запя-
стья вбивали гвозди в брус. (Не сквозь ладони, как это обыч-
но изображают: ладони не выдерживают веса тела.) Жертву
поднимали на крест и прибивали ноги к столбу, не обеспечив
им никакой опоры. Грудная клетка человека растягивалась
под весом тела, и он не мог вдохнуть, если только не пытался
подтянуться на пробитых руках или опереться на пронзен-
ные гвоздями ноги. Смерть от асфиксии и кровопотери на-
ступала после крестных мук длительностью от 3–4 часов до
3–4 суток. Палачи могли продлить пытку, предлагая бедняге
отдых на опоре, или же поторопить смерть, переломав ему
ноги дубинкой.

38 Медицинское исследование распятия: Edwards, Gabel, & Hosmer, 1986.



 
 
 

И хоть мне нравится думать, что ничто человеческое мне
не чуждо, я не могу постичь хода мысли древних, придумав-
ших эту вакханалию садизма. Даже если бы мне в руки по-
пал Гитлер и я мог бы выбрать награду ему по заслугам, мне
не пришло бы в голову подвергнуть его такой пытке. Я не
смог бы не содрогнуться от сочувствия и не хотел бы стать
человеком, способным на такие зверства. Нет никакой поль-
зы в добавлении еще одного бессмысленного злодеяния в ко-
пилку мирового зла. (И я считаю, что гарантия неотврати-
мости справедливого суда, а не усиление жестокости наказа-
ния способно помешать появлению новых деспотов.) Одна-
ко в стране под названием «Прошлое» распятие было обыч-
ной казнью. Изобрели его персы, в Европу принес Александр
Македонский, и в средиземноморских империях его приме-
няли повсеместно. Иисус, обвиненный в организации мел-
кой смуты, был распят между двумя обычными ворами. И
возмущение современников вызывало не то, что мелкие пра-
вонарушения наказываются распятием, а что к Иисусу от-
неслись как к мелкому преступнику.

Конечно, к распятию Иисуса никогда не относились лег-
комысленно. Крест стал эмблемой движения, которое рас-
пространилось по Древнему миру, он был принят Римской
империей и по сей день остается самым известным в мире
символом. Видимо, ужасная смерть, о которой он напоми-
нает, и сделала его особенно убедительным знаком. Но да-
вайте забудем о нашем отношении к христианству и подума-



 
 
 

ем о складе ума, способном найти смысл в распятии. Сего-
дня нас шокирует мысль, что великое нравственное движе-
ние выбрало своим символом изображение отвратительно-
го средства пыток и казней. (Только представьте, что лого-
типом Музея Холокоста стала бы лейка душа39 или что тут-
си, спасшиеся от геноцида в Руанде, выбрали бы мачете в
качестве символа новой религии.). Более того, какие выво-
ды делали первые христиане из истории о распятии? Сего-
дня подобное варварство может породить разве что протест
против жестокого режима и призывы к полному запрету та-
ких пыток. Но ранние христиане думали совсем не об этом.
Нет, распятие Христа – это Благая Весть, необходимый шаг
к самому прекрасному эпизоду в истории. Позволив свер-
шиться распятию, Господь оказал миру неоценимую услугу.
И хотя он бесконечно могуществен, сострадателен и мудр, но
не смог придумать ничего лучше для спасения человечества
от наказания за грехи (в частности, первородного: все люди
грешны, поскольку являются потомками пары, которая ко-
гда-то ослушалась Бога), чем позволить пронзить конечно-
сти невинного человека (своего сына, только представьте!),
чтобы он медленно задохнулся в агонии. Признав, что это
садистское убийство – дар высшего милосердия, люди могли
удостоиться вечной жизни. А если они не способны усмот-
реть в этом логики, их плоть будет вечно гореть в адском ог-

39 Газовые камеры в нацистских лагерях смерти маскировались под душевые
комнаты. – Прим. пер.



 
 
 

не.
При таких взглядах на мир смерть в муках – это не безум-

ный ужас, у нее есть и светлая сторона. Это дорога к спасе-
нию, часть божественного плана. Как и Иисус, ранние хри-
стиане искали места рядом с Богом, подвергаясь самым за-
мысловатым смертным мукам. Больше тысячи лет христи-
анские мартирологи описывали эти муки со сладострастным
упоением40.

Вот только несколько святых, чьи имена всем известны, в
отличие от обстоятельств их смерти. Святой Петр, апостол
и первый Папа, был распят вверх ногами. Святой Андрей,
покровитель Шотландии, встретил свою смерть на Х-образ-
ном кресте – это его изображают диагональные полоски бри-
танского флага. Святой Лаврентий был зажарен живьем на
гриле – факт, неизвестный большинству канадцев, которым
это имя знакомо в качестве названия реки, залива и одно-
го из двух главных бульваров Монреаля. Другой бульвар на-
зван в честь святой Екатерины. Ее колесовали – казнь, в про-
цессе которой палач привязывает жертву к колесу фургона,
размозжив ее конечности кузнечным молотом, насаживает
изломанное, но все еще живое тело на спицы и подымает
колесо на столб, чтобы птицы клевали плоть жертвы, пока
она медленно умирает от боли и кровопотери. (Колесо свя-
той Екатерины, утыканное железными остриями, украшает
герб одноименного колледжа в Оксфорде). Святая Варвара,

40 Жития святых: Gallonio, 1903/2004; Kay, 2000.



 
 
 

в честь которой назван известный город в Калифорнии, бы-
ла подвешена вниз головой за лодыжки, в то время как сол-
даты раздирали ее тело железными крюками, отрезали гру-
ди, прижгли раны раскаленным железом и разбили ей голо-
ву дубинками с острыми шипами. А еще есть святой Геор-
гий, покровитель Грузии, Англии, Палестины, крестоносцев
и бойскаутов. Поскольку Господь его все время воскрешал,
Георгию пришлось принимать мученическую смерть много-
кратно. Его, привязав груз к ногам, сажали верхом на острое
лезвие, поджаривали на костре, пронзали шипами ноги, ко-
лесовали, вбили в голову 60 гвоздей, а затем распилили по-
полам.

В житиях святых этот вуайеризм использовался не для то-
го, чтобы пробудить ненависть к пыткам, но чтобы вызвать
восхищение мужеством мучеников. Как и в истории Иисуса,
пытка считалась испытанием веры. Святые приветствовали
свои муки, потому что страдания в этой жизни будут возна-
граждены вечным блаженством в следующей. Христианский
поэт Пруденций писал об одном из мучеников: «Мать его
присутствовала, глядя на приготовления к смерти ее доро-
гого сына, и не показывала ни знака скорби, наоборот, тор-
жествовала всякий раз, как шкварчала над дровами из оли-
вы раскаленная сковорода, на которой жарился и горел ее
ребенок»41. Святой Лаврентий стал небесным покровителем
юмористов, потому что, поджариваясь на решетке, он сказал

41 «Мать присутствовала»: процитировано у Gallonio, 1903/2004, p. 133.



 
 
 

своим палачам: «С этого бока я уже готов, переверните меня
и попробуйте кусочек». Палачи здесь всего лишь статисты;
их показывают в дурном свете только потому, что они истя-
зают наших героев; а не потому, что они вообще пытают.

Ранние христиане также прославляли пытки как справед-
ливое возмездие для грешников. Большинство людей слы-
шало о семи смертных грехах, перечисленных папой Григо-
рием I в 590 г. Но немногие знают, какие казни ждут в аду
тех, кто их совершает:

Гордыня: колесование.
Зависть: помещение в ледяную воду.
Чревоугодие: принудительное кормление крысами,

жабами и змеями.
Похоть: сжигание на костре.
Гнев: четвертование.
Жадность: варка в котле с кипящим маслом.
Лень: яма со змеями.

И продолжительность этих наказаний, естественно, веч-
ность42.

Благословляя жестокость, раннее христианство создало
прецедент, и пытки систематически применялись в христи-
анской Европе на протяжении тысячи лет. Если вы понима-
ете, что значит «сжечь на костре», «подпалить пятки», «чет-
вертовать», «разорвать лошадьми», «выпустить потроха»,
«содрать кожу», «испанский сапожок», «тиски для пальцев»,

42 Наказание за семь смертных грехов: Lehner & Lehner, 1971.



 
 
 

«удавка», «медленно поджарить», «железная дева» (пустоте-
лая фигура, изнутри утыканная гвоздями – это название поз-
же позаимствовала одна рок-группа43), вы знакомы с неко-
торыми из способов, которыми увечили еретиков в Средние
века и в начале Нового времени.

Во времена испанской инквизиции церковные власти ре-
шили, что тысячи бывших евреев на самом деле не пере-
шли в христианство. Чтобы заставить выкрестов сознаться
в тайном отступничестве, инквизиторы связывали им руки
за спиной, вздергивали на дыбу и снова отпускали – и так
несколько раз, – разрывая сухожилия и выдергивая руки из
суставов44. Многие были сожжены заживо: судьба, которая
постигла и Мигеля Сервета за то, что сомневался в учении
Троицы, и Джордано Бруно за веру в то (кроме всего про-
чего), что Земля вращается вокруг Солнца, и Уильяма Тин-
дейла за перевод Библии на английский язык. Галилей, са-
мая, наверное, известная жертва инквизиции, легко отделал-
ся: ему только показали инструменты для пыток (в частно-
сти, дыбу) и дали возможность отречься от «убеждения, что
Солнце стоит неподвижно в центре мира, а Земля не центр
его и движется». Сегодня дыбу рисуют разве что карикату-
ристы, иллюстрируя плоские каламбуры («упражнения на
растяжку», «без боли нет достижений»). Однако раньше ды-
ба вовсе не была предметом для шуток. Шотландский писа-

43 Английская хеви-метал-группа Iron Maiden. – Прим. пер.
44 Инквизиция: Grayling, 2007; Rummel, 1994.



 
 
 

тель и путешественник Уильям Литгоу, современник Гали-
лея, описывал, на что похоже растяжение на дыбе:

Когда рычаги были нажаты, сила растяжения моих
колен между двумя планками была такой, что порвала
бедренные сухожилия и сокрушила коленные чашечки.
Глаза мои начали вылезать из орбит, изо рта пошла
пена, а зубы застучали, как барабанные палочки.
С дрожащих губ срывались неистовые стоны, кровь
хлестала из разорванных сухожилий рук, бедер и
коленей. Когда тиски боли разжались, меня усадили
на пол со связанными руками, непрерывно требуя:
«Признавайся! Признавайся!»45

Многих протестантов подвергали подобным пыткам, но
когда они сами пришли к власти, то с энтузиазмом начали
применять их к другим, включая сотни тысяч женщин, со-
жженных заживо за колдовство между XV и XVIII вв.46 И как
часто случалось в истории насилия, последующие поколения
довольно легкомысленно отнеслись к этим ужасам. В нашей
поп-культуре ведьмы не жертвы пыток и казней, а проказли-
вые героини мультиков или бойкие чаровницы вроде Брум-
гильды из комиксов или сестер Холливелл в сериале «Зача-
рованные».

Узаконенная пытка в христианском мире была не про-
сто устоявшимся обычаем – в ней видели моральный смысл.

45 «Когда рычаги были нажаты»: Bronowski, 1973, p. 216.
46 Статистика расправы над «ведьмами»: Rummel, 1994.



 
 
 

Если вы на самом деле верите, что отказ принять Иисуса
как своего спасителя – это путь к вечным мукам преиспод-
ней, тогда пытать человека, пока он не признает истину, –
значит оказать ему самую большую услугу в жизни: лучше
несколько часов сейчас, чем вечность потом. Заткнуть рот
еретику, пока он не сбил с толку других, обойтись с ним так,
чтобы остальные боялись, – это разумные меры, предприня-
тые во имя общественного здоровья. Святой Августин объ-
ясняет эту мысль при помощи следующих аналогий: хоро-
ший отец не позволит своему сыну взять в руки ядовитую
змею и добросовестный садовник обрежет сухую ветвь, что-
бы спасти остальное дерево47. Этот метод был рекомендован
самим Иисусом: «Кто не пребудет во мне, извергнется вон,
как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и бросают в
огонь, и они сгорают»48.

И еще раз: смысл этих рассуждений не в том, чтобы об-
винить христиан в одобрении пыток и преследований. Само
собой разумеется, большинство благочестивых христиан се-
годня вполне толерантные и гуманные люди. Даже те, кто ме-
чет громы и молнии с телевизионных амвонов, не призыва-
ют сжигать еретиков заживо или вздергивать евреев на дыбу.
Вопрос в том, почему они этого не делают, ведь их вера пред-
полагает, что подобные действия послужат высшему благу.
Ответ таков: сегодня люди западной культуры сами опреде-

47 Августин о змеях и сухих ветках: Grayling, 2007, p. 25.
48 Евангелие от Иоанна 15:6.



 
 
 

ляют рамки своей религиозности. Когда они исповедуют ве-
ру в домах молитв, то делают вид, что согласны с принципа-
ми, почти не изменившимися за 2000 лет. Но когда доходит
до дела, они подчиняются современным нормам ненасилия
и толерантности – вот милосердное лицемерие, за которое
все мы должны быть благодарны.



 
 
 

 
Средневековые рыцари

 
Итак, к слову «святой» стоит присмотреться повнима-

тельней. То же касается и слова «рыцарский». Легенды о ры-
царях и дамах, живших во времена короля Артура, подарили
западной культуре большую часть ее романтических обра-
зов. Ланселот и Гвиневера – архетипы романтической люб-
ви, сэр Галахад – воплощение галантности. Камелот, двор
короля Артура, вдохновил на создание одноименного брод-
вейского мюзикла, и, когда после убийства Джона Кеннеди
стало известно, что президент любил эти песни, его адми-
нистрацию стали ностальгически называть Камелотом. Гово-
рят, больше всего Кеннеди нравились такие строки: «И за-
помнит народ, / Что хотя бы на миг / Был у нас Камелот!»

По правде говоря, рыцарский стиль жизни надежно забыт,
что пошло только на пользу его имиджу. Реальное содержа-
ние средневековых рыцарских легенд, сложившихся в VI в.
и записанных между XI и XIII вв., не подходит для типично-
го бродвейского мюзикла. Историк Ричард Кэупер подсчи-
тал число актов крайнего насилия в самой известной из ле-
генд – легенде о Ланселоте (XIII в.), и в среднем они встре-
чаются там на каждой четвертой странице.

Если останавливаться только на эпизодах,
которые поддаются подсчету, по меньшей мере
восемь сброшенных со своих лошадей намеренно



 
 
 

затаптываются гигантскими копытами боевого коня
победителя (не раз лишаясь чувств от боли), пять
голов слетают с плеч, два плеча рассекаются, три
длани отрезаются, три руки отрубаются на разной
высоте, одного рыцаря бросают в открытый огонь и
двух катапультируют навстречу смерти. Одну женщину
рыцарь заковал в железные обручи, другая по воле
Божией провела несколько лет в котле с кипятком,
третья чудом увернулась от брошенного копья. Женщин
регулярно похищают, и на одной из страниц нам
сообщают о 40 изнасилованиях…

Среди этих историй есть три рассказа о
междоусобных войнах (в одной из них полегло
100 человек убитыми, в другой – 500 отравленными).
На каком-то турнире (как говорится, почувствуйте
вкус!) Ланселот убил соперника копьем, а затем
вытащил меч и начал «наносить удары направо и
налево, убивая и рыцарей, и их коней, отрезая ступни и
ладони, головы и руки, плечи и бедра, сражая каждого,
кого видел, оставляя за собой скорбный след, так что
вся земля была умыта кровью, где бы он ни проходил»49.

Как вообще эти рыцари заслужили репутацию благород-
ных людей? В легенде о Ланселоте сообщается, что «у него
был обычай никогда не убивать рыцаря, умолявшего о по-
щаде, если только он раньше не поклялся этого сделать или

49 «Если останавливаться только на эпизодах, которые поддаются подсчету»:
Kaeuper, 2000, p. 24.



 
 
 

если он не мог этого убийства избежать»50.
Что касается пресловутого галантного отношения к да-

мам, то один рыцарь добивался расположения принцессы,
поклявшись изнасиловать в ее честь самую красивую жен-
щину, какую только сможет отыскать, а его соперник обещал
присылать ей головы всех рыцарей, которых убьет на тур-
нирах. Рыцари защищают дам исключительно от похищения
другими рыцарями. Как говорится в легенде о Ланселоте,
«обычаи королевства Логр таковы, что, если дама или деви-
ца путешествует одна, ей некого бояться. Но если она путе-
шествует в компании рыцаря и другой рыцарь сумеет ее у
него отбить, победитель может взять даму или девицу, как
только он пожелает, не навлекая на себя никакого стыда или
вины»51. Да уж, такое поведение сегодня не назовут рыцар-
ством.

50  «Никогда не убивать рыцаря, умоляющего о пощаде»: процитировано у
Kaeuper, 2000, p. 31.

51 «Может взять даму или девицу, как только он пожелает»: процитировано у
Kaeuper, 2000, p. 30.



 
 
 

 
Европа на заре нового времени

 
Прочитав главу 3, мы узнаем, что средневековая Европа

немного поутихла, когда воинственных рыцарей приструни-
ли монархи централизованных королевств. Но королей и ко-
ролев тоже не назовешь образцом благородства.

Школьники заучивают ключевые события британской ис-
тории с помощью мнемонических правил вроде «развелся –
казнил – умерла – развелся – казнил – пережила».

Королевам рубили головы! В 1536 г. Генрих VIII приказал
казнить свою жену Анну Болейн, сфабриковав обвинение в
прелюбодеянии и измене, хотя настоящей причиной была ее
неспособность родить ему сына и увлечение Генриха одной
из фрейлин. Две жены спустя он заподозрил в измене Екате-
рину Говард, и ее тоже отправил на плаху. (Туристы, посеща-
ющие Лондонский Тауэр, могут увидеть место казни.) Ген-
рих определенно был ревнивцем: он приказал казнить преж-
него любовника Екатерины через повешение, потрошение и
четвертование: его сначала вздернули на виселицу, еще жи-
вого вынули из петли, выпотрошили, кастрировали, обезгла-
вили и разрубили на части.

Трон перешел к сыну Генриха Эдуарду, затем к дочери
Генриха Марии, а потом к другой дочери, Елизавете. «Кро-
вавая Мэри» получила свое прозвище вовсе не за то, что сме-
шивала водку с томатным соком, а потому, что сожгла на ко-



 
 
 

стре три сотни религиозных отступников. И обе сестры при-
держивались традиций в урегулировании семейных разно-
гласий: Мария заточила Елизавету в Тауэр и настояла на каз-
ни их кузины, леди Джейн Грей, а Елизавета, в свою очередь,
отправила на плаху другую свою кузину – Марию, королеву
Шотландии. Елизавета предала казни через повешение, по-
трошение и четвертование 123 священника, других врагов
пытала ломающими кости кандалами (еще одна достоприме-
чательность Тауэра). Сегодня британская королевская семья
подвергается суровой критике за разнообразные оплошно-
сти – от неучтивости до супружеских измен. Хотя, казалось
бы, люди должны быть им благодарны за то, что они до сих
пор не обезглавили ни одного родственника и не выпотро-
шили ни единого священника.

И пусть Елизавета I санкционировала все эти пытки, она
остается одним из самых почитаемых монархов Англии. Ее
правление называют золотым веком, когда процветали ис-
кусства, в особенности театр. Никого не удивляет, что в тра-
гедиях Шекспира полно насилия. Но для его вымышленного
мира характерен такой уровень варварства, что это шокиру-
ет и привычных ко всему сегодняшних зрителей. Генрих V,
один из шекспировских героев, выдвинул следующий ульти-
матум, угрожая французскому поселению во времена Сто-
летней войны:

Весь в крови, от ярости слепой,



 
 
 

Солдат ухватит грязною рукой
За косы ваших дочерей кричащих,
Рванув отцов за бороды седые,
Им головы о стены раздробит;
Проткнет копьем детей полуодетых52,53.

В «Короле Лире» герцог Корнуэльский выкалывает гла-
за графу Глостеру («Вон, гадостная слизь!»), а его жена Ре-
гана приказывает выбросить истекающего кровью графа из
дому: «Гоните в шею! Носом пусть найдет дорогу в Дувр»54.
В «Венецианском купце» Шейлок получает право вырезать
фунт мяса из груди своего должника Антонио в качестве
неустойки. В «Тите Андронике» двое мужчин убивают тре-
тьего, насилуют его невесту, вырезают ей язык, отрубают ру-
ки. Ее отец убивает насильников, печет из них пирог, ко-
торый скармливает их матери, которую тоже убивает перед
тем, как убить собственную дочь за то, что ее изнасиловали.
Затем убивают самого отца, а потом и его убийцу. Детские
книжки наводят не меньший ужас. В 1815 г. братья Якоб и
Вильгельм Гримм опубликовали сборник старых народных
сказок, которые были слегка адаптированы для детей. Ши-
роко известные как «Сказки братьев Гримм», они наряду
с Библией и пьесами Шекспира считаются одной из самых
переиздаваемых и уважаемых книг в западной литературе.

52 Перевод Е. Бируковой.
53 Ультиматум Генриха V: Шекспир, «Генрих V», акт 3, сцена III.
54 Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

И это вам не выхолощенная версия, представленная в дис-
неевских мультфильмах: сказки переполнены убийствами,
инфантицидом, каннибализмом, нанесением увечий и сек-
суальными преступлениями – довольно зловещие сказочки.
Например, вот вам три самые известные истории о мачехах:

● В неурожайный год отец и мачеха Гензеля и Гретель
оставили их в глухом лесу, чтобы они умерли там от голода.
Дети набрели на съедобный домик, в котором жила ведьма.
Она схватила Гензеля и принялась его откармливать, чтобы
потом съесть. К счастью, Гретель удалось запихнуть ведьму
в раскаленную печь и «безбожная ведьма сгорела в ужасных
муках»55.

● Сводные сестры Золушки, пытаясь втиснуть ноги в хру-
стальные туфельки, последовали совету матери и отрезали
себе одна пальцы, другая пятку. Голуби заметили кровь, и,
когда Золушка вышла замуж за принца, они выклевали сест-
рам глаза, наказывая их за «нечестность и безнравственность
слепотой на всю оставшуюся жизнь».

● Белоснежка вызвала зависть своей мачехи, королевы,
так что королева приказала охотнику отвести ее в лес, убить
и принести легкие и печень девушки на ужин. Когда короле-
ва узнала, что Белоснежке удалось спастись, она совершила
еще три покушения на убийство: два с помощью яда и одно
удушением. Когда же принц оживил Белоснежку, королева
заявилась на их свадьбу, но «железные туфли для нее уже

55 Сожжение ведьм: Tatar, 2003, p. 207.



 
 
 

грелись на углях… Ей пришлось надеть эту раскаленную до-
красна обувь и танцевать, пока не свалилась замертво»56.

А сегодня поставщики увеселений для маленьких детей
стали настолько нетерпимы к насилию, что даже ранние эпи-
зоды «Маппет-шоу» кажутся им слишком опасными. И раз
уж мы заговорили о кукольных представлениях: в Европе од-
ним из самых популярных развлечений для детей было шоу
Панча и Джуди. Еще в XX в. эта парочка вечно препираю-
щихся перчаточных кукол частенько разыгрывала прежнюю
буффонаду в нарядных кабинках в прибрежных английских
городках. Филолог Гарольд Шехтер описывает обычный ее
сценарий:

Начинается пьеса с того, что Панч хочет погладить
соседского пса, который хватает его зубами за огромный
нос. Отбившись от собаки, Панч предъявляет претензии
ее владельцу Скарамушу и, осыпав его грубыми
насмешками, сбивает ему голову «с плеч начисто».
Затем Панч зовет свою жену Джуди и требует поцелуя.
Она отвечает ему ударом в лицо. В поисках объекта,
на который можно излить нежность, Панч берет на
руки своего малолетнего ребенка и начинает его
убаюкивать. К сожалению, именно в этот момент
малыш пачкает пеленки. Как любящий семьянин,
Панч лупит ребенка головой о сцену, а затем бросает
бездыханное тело зрителям. Возвращается Джуди и,
узнав, что произошло, естественно, огорчается. Она

56 Сказки братьев Гримм: Tatar, 2003.



 
 
 

вырывает палку из рук Панча и бьет его изо всех сил. Он
отбирает дубинку обратно и избивает жену до смерти, а
затем поет небольшую победную песенку:

Кто был обременен женой,
Но смог освободиться от нее
С помощью веревки, или ножа,
Или хорошей палки, как я?57

Даже детские потешки Матушки Гусыни, которые по
большей части датируются ХVII – ХVIII вв., режут слух по
сравнению с тем, что мы позволяем маленьким детям слу-
шать в наши дни. Петушка Робина хладнокровно убивают.
Мать-одиночка живет в неблагоприятных условиях с кучей
незаконнорожденных детей, бьет их и морит голодом. Двое
детей, оставленных без присмотра, отправляются в опасное
путешествие. Джек получает повреждение головы, которое
может стоить ему сотрясения мозга, а состояние Джил во-
обще остается неизвестным. Бродяга признается, что спу-
стил старика с лестницы. Джорджи-Порджи пристает к несо-
вершеннолетним девочкам, что угрожает им посттравмати-
ческим расстройством. Шалтай-Болтай находится в крити-
ческом состоянии в результате несчастного случая. Халат-
ная мать оставляет ребенка без присмотра на верхушке дере-
ва, что приводит к катастрофическим последствиям. Дрозд

57 Панч и Джуди: Schechter, 2005, pp.83–84.



 
 
 

нападает на помощницу по хозяйству, развешивающую по-
стиранное белье, и злонамеренно повреждает ей нос. Три
мыши, инвалиды по зрению, покалечены разделочным но-
жом. А вот свеча, что проводит тебя в постель, а вот топор,
что отрубит тебе голову! В журнале Archives of Diseases of
Childhood была опубликована статья, в которой оценивался
уровень насилия в разных жанрах детских развлечений. Рей-
тинг телепрограмм составил 4,8 сцены насилия в час, рей-
тинг детских стишков – 52,258.

58 Насилие в детских потешках: Davies, Lee, Fox, & Fox, 2004.



 
 
 

 
Честь в европе и в сша
в период становления

американского государства
 

Если у вас есть под рукой десятидолларовая купюра, по-
смотрите на изображенного на ней человека и задумайтесь
о его жизни и смерти. Александр Гамильтон – одна из са-
мых светлых фигур в американской истории. Соавтор «Фе-
дералиста»59, он помог сформулировать философские осно-
вы демократии. Первый министр финансов США, Гамиль-
тон разработал институты, поддерживающие современные
рыночные экономики. Он участвовал в Войне за независи-
мость – предводительствовал тремя батальонами, был актив-
ным участником Филадельфийского конвента, командовал
национальной армией, основал Банк Нью-Йорка, был чле-
ном законодательного собрания штата Нью-Йорк и основал
газету New York Post60.

Однако в 1804 г. этот выдающийся человек совершил по-
трясающе глупый по нынешним меркам поступок. Гамиль-
тон на протяжении длительного времени злобно переру-

59 «Федералист» («Записки Федералиста», The Federalist Papers) – сборник ста-
тей в поддержку ратификации Конституции США. Отдельным изданием вышел
в 1788 г. – Прим. пер.

60 Гамильтон: Chernow, 2004.



 
 
 

гивался со своим соперником, вице-президентом Аароном
Бёрром, и, когда отказался принести извинения за резкие
слова, которые ему приписывали, последний вызвал его на
дуэль. Не только здравый смысл мог бы отсрочить его свида-
ние со смертью61. Дуэли уже почти вышли из моды, и штат
Нью-Йорк, в котором жил Гамильтон, запретил их. Сын Га-
мильтона погиб на дуэли, и в письме, объясняющем, почему
он принял вызов Бёрра, Гамильтон перечисляет пять возра-
жений против этого обычая. Однако вызов он принял, пото-
му что, по его словам, «то, что светские люди называют че-
стью» не оставило ему другого выбора. На следующее утро
Гамильтон стрелялся с Бёрром. Бёрр стал не последним ви-
це-президентом, стрелявшим в человека, но он оказался бо-
лее меток, чем Дик Чейни, и на следующий день Гамильтон
скончался.

Гамильтон также не единственный американский госу-
дарственный деятель, оказавшийся втянутым в дуэль. Генри
Клей однажды стрелялся, а Джеймс Монро передумал бро-
сать вызов Джону Адамсу только потому, что Адамс тогда
был президентом. Среди других лиц, изображенных на аме-
риканских деньгах, есть и Эндрю Джексон, увековеченный
на 20-долларовой купюре. В нем застряло такое количество
пуль, что, по его собственным словам, при ходьбе он гремел,
как погремушка. Даже Авраам Линкольн, Великий освобо-

61 Дуэль Гамильтона: A. Krystal, “En garde! The history of dueling,” New Yorker,
Mar. 12, 2007.



 
 
 

дитель, запечатленный на пятидолларовой купюре, однажды
принял вызов на дуэль, хоть и выдвинул такие условия, ко-
торые гарантировали, что дуэль не состоится.

Дуэли, конечно, не американское изобретение. Они по-
явились в эпоху Ренессанса как средство уменьшить урон от
убийств, вендетт и уличных драк среди аристократов и их
приближенных. Когда дворянин чувствовал, что его честь
задета, он вызывал другого на дуэль и насилие ограничива-
лось одной-единственной смертью, безо всяких обид со сто-
роны родственников и друзей убитого. Но, как заметил эссе-
ист Артур Кристал, «дворяне… относились к своей чести на-
столько серьезно, что практически любая обида могла быть
сочтена оскорблением. Два англичанина дрались на дуэли
из-за того, что подрались их собаки. Два итальянца повздо-
рили, сравнивая достоинства Тассо и Ариосто. Спор завер-
шился, когда один из них, уже смертельно раненный, при-
знался, что даже не читал поэта, которого с таким жаром за-
щищал. А двоюродный дед Байрона Уильям, пятый барон
Байрон, убил человека, с которым поспорил, чье поместье
дает больше дичи»62.

Дуэли продолжались в XVIII и XIX в., хотя Церковь их
осуждала, а правительства многих стран запрещали. Самю-
эль Джонсон защищал этот обычай так: «Так же, как того, кто
пытается залезть в ваш дом, позволительно застрелить то-
го, кто лезет в вашу жизнь». На дуэлях дрались такие свети-

62 История дуэлей: Krystal, 2007; Schwartz, Baxter, & Ryan, 1984.



 
 
 

ла, как Вольтер, Наполеон, герцог Веллингтон, Роберт Пиль,
Толстой, Пушкин и математик Эварист Галуа – последние
двое погибли. Приближение, кульминация и исход дуэли –
источник вдохновения для литераторов: их драматические
возможности использовали в своих произведениях сэр Валь-
тер Скотт, Дюма-отец, Мопассан, Конрад, Толстой, Пушкин,
Чехов и Томас Манн.

История дуэли демонстрирует загадочный феномен, с ко-
торым мы еще столкнемся: какой-то вид насилия на протя-
жении веков может быть частью культуры, а потом просто
растворяется в воздухе. Когда дворяне соглашались на ду-
эль, они сражались не за деньги, не за землю и даже не за
женщин, а за честь – странный предмет, который существу-
ет только потому, что все верят, что другие тоже верят, что
он существует. Честь – это мыльный пузырь, надуть кото-
рый могут некоторые свойства человеческой натуры, такие
как тяга к авторитету и укреплению норм, а продырявить –
другие, например чувство юмора63. В англоговорящем мире
дуэли прекратились к середине XIX в., а в остальной Евро-
пе – в последующие десятилетия. Историки заметили, что
этот обычай похоронили не столько юридические запреты
или моральное осуждение, сколько насмешки. Когда «напы-
щенные джентльмены выходят на поле чести только для того,
чтобы над ними посмеялось молодое поколение, – такого не
выдержит ни один обычай, даже самый древний и освящен-

63 Юмор как оружие против чести: Pinker, 1997, chap. 8.



 
 
 

ный традицией»64. Сегодня слова: «Разойдитесь на десять
шагов, повернитесь и стреляйте!» – заставят скорее вспом-
нить о кролике Багзе Банни и Йоземите Сэме, чем о «людях
чести».

64 Насмешки остановили дуэлянтов: Stevens, 1940, pp. 280–83, цит. в Mueller,
1989, p. 10.



 
 
 

 
Двадцатый век

 
Наше путешествие по забытой истории насилия прибли-

жается к настоящему, и ландшафт выглядит более знако-
мым. Но даже в той области культурной памяти, что отно-
сится к прошлому столетию, есть реликты, которые, кажет-
ся, принадлежат другой стране.

Взять, к примеру, упадок воинской культуры65. Старые го-
рода Европы и Америки усеяны сооружениями, демонстри-
рующими военную мощь государства. Пешеходы любуют-
ся конными статуями военачальников, скульптурами, вопло-
щающими мужскую мощь, изображениями богато одарен-
ных природой греческих воинов, видят триумфальные арки,
увенчанные колесницами, железные ограды в форме мечей и
копий. Станции метро названы в честь победоносных сраже-
ний. В метро Парижа есть станция «Аустерлиц», в Лондон-
ском – «Ватерлоо». Фотоснимки столетней давности изоб-
ражают мужчин в красочной парадной форме: они марши-
руют на государственных праздниках или дружески беседу-
ют с аристократами на званых обедах. Визуальная символика
старых государств наполнена агрессивными образами: мета-
тельными снарядами, холодным оружием, хищными перна-
тыми и представителями семейства кошачьих. Даже на печа-
ти штата Массачусетс, известного своим миролюбием, изоб-

65 Военная культура и ее упадок: Sheehan, 2008; van Creveld, 2008.



 
 
 

ражены отрезанная рука, потрясающая мечом, и американ-
ский индеец с луком и стрелами, а также девиз штата: «С
мечом в руках мы жаждем мира, мира под сенью свободы».
Не желая уступать, соседний Нью-Гэмпшир украсил номер-
ные знаки своих автомобилей девизом: «Живи свободным
или умри».

Но сегодня на Западе мы больше не называем обществен-
ные места в честь военных побед. Наши военные мемориалы
изображают не гордых военачальников верхом на лошадях,
но рыдающих матерей, измученных солдат или исчерпываю-
щие списки жертв конфликта. Военнослужащие незаметны
в общественной жизни, мундиры их невзрачны и престиж
среди публики невысок. На Трафальгарской площади Лон-
дона постамент напротив больших львов и колонны Нельсо-
на недавно был увенчан скульптурой, настолько далекой от
военной иконографии, насколько это вообще возможно: она
изображает обнаженную беременную женщину-художницу,
рожденную без рук и без ног. На поле под Ипром, во Фран-
ции, на месте битвы, вдохновившей Джона Маккрея на со-
здание поэмы «На полях Фландрии», битвы, в память кото-
рой 11 ноября в странах Содружества люди вдевают в пет-
лицы цветы мака, недавно появился мемориал 10 000 сол-
дат, расстрелянных за дезертирство, – тем, кого в свое вре-
мя презирали как ничтожных трусов. И два свежих девиза
штатов США: «Север, устремленный в будущее» у Аляски
и «Земля живет праведностью» у Гавайев. (Хотя, когда штат



 
 
 

Висконсин обсуждал замену своего слогана «Американская
страна молока», одним из предложений было: «Ешь сыр или
умри».)

Последовательный пацифизм особенно впечатляет в Гер-
мании  – эта страна когда-то так прочно ассоциировалась
с военными ценностями, что слова «тевтонский» и «прус-
ский» стали синонимами жесткого милитаризма. Еще в
1964 г. сатирик Том Лерер выражал распространенные опа-
сения от перспективы участия Западной Германии в много-
сторонней ядерной коалиции. В саркастической колыбель-
ной певец заверяет ребенка:

Раньше немцы были воинственны и жестоки,
Но это никогда больше не повторится.
Мы преподали им такой урок в 1918-м,
Что с тех пор они нас почти не беспокоили.

Боязнь реваншизма со стороны Германии ожила в 1989 г.,
когда Берлинская стена рухнула и разделенная страна ре-
шила объединиться. Однако сегодня немецкая культура все
еще поглощена самокритичным переосмыслением своей ро-
ли в мировых войнах и пропитана отвращением ко всему,
что попахивает военщиной. Насилие табуировано даже в ви-
деоиграх, и, когда компания Parker Brothers хотела вывести
на немецкий рынок настольную игру «Риск», для победы в
которой игроки должны завоевать мир, немецкое правитель-
ство пыталось подвергнуть ее цензуре. В итоге правила пе-



 
 
 

реписали так, что игроки «освобождали», а не завоевывали
территорию соперников66. Немецкий пацифизм не сводится
к символам: в 2003 г. полмиллиона немцев вышли на марш
протеста против американского вторжения в Ирак. В ответ
министр обороны США Дональд Рамсфелд прилюдно спи-
сал Германию со счетов как часть «старой Европы». Вспо-
миная историю бесконечных войн на континенте, это заме-
чание можно назвать самым выразительным примером исто-
рической амнезии – если не считать того студента, который
пожаловался на обилие клише у Шекспира.

Многие из нас стали свидетелями другого изменения в
западной восприимчивости к военной символике. Когда в
1940–1950-х гг. мир узнал о новом чудовищном оружии, лю-
ди не особенно испугались, даром что ядерная бомба недав-
но аннигилировала четверть миллиона жизней за раз и гро-
зила погубить еще сотни миллионов. Нет, мир счел бомбу
очаровательной! Сексуальный купальник, бикини, был на-
зван в честь микронезийского атолла, испепеленного атом-
ными испытаниями: дизайнер предположил, что реакция зе-
вак на пляжный наряд будет сродни ядерному взрыву. Сме-
хотворные меры «гражданской обороны» (бомбоубежища на
заднем дворе или обучение школьников прятаться под парты
в случае угрозы) поощряли иллюзию, что атомная атака не
представляет собой ничего особенного. И сегодня тройной
треугольник знака «Бомбоубежище» ржавеет над входами в

66 Германия: игры без насилия: A. Curry, “Monopoly killer,” Wired, Apr. 2009.



 
 
 

подвалы американских школ и многоэтажных домов. Мно-
гие коммерческие логотипы 1950-х гг. изображают атомный
гриб: леденцы «Ядерный взрыв», «Атомный рынок» (семей-
ный продуктовый магазинчик неподалеку от кампуса Масса-
чусетского технологического института) и «Атомное кафе»,
которое дало имя документальному фильму 1982 г. о неве-
роятном легкомыслии, с которым мир относился к ядерно-
му оружию вплоть до середины 1960-х, когда ужас ситуации
начал, наконец, проникать в сознание.

Еще одна значительная перемена на нашем веку – нетер-
пимость к демонстрации силы в обычной жизни. В преж-
ние годы готовность человека использовать кулаки в ответ на
оскорбление была признаком респектабельности 67. Сегодня
это признак хамства, симптом импульсивного расстройства
личности, билет на терапию агрессивного поведения.

Один инцидент, случившийся в 1950-х гг., будет здесь хо-
рошей иллюстрацией. Президент Гарри Трумэн прочел в га-
зете The Washington Post недоброжелательный отзыв о вы-
ступлении его дочери Маргарет, начинающей певицы. Трум-
эн написал критику письмо на официальном бланке Бело-
го дома: «Однажды я тебя где-нибудь встречу. И тогда тебе
понадобится новый нос, примочки от синяков и, возможно,
подгузник». Хотя любой может понять его порыв, сегодня
публичные угрозы совершить в отношении критика физиче-
ское насилие при отягчающих обстоятельствах выглядят вы-

67 Снижение числа убийств среди знати: Cooney, 1997.



 
 
 

ходкой, категорически недопустимой со стороны лица, об-
леченного властью. А в то время отцовским благородством
Трумэна восхищались.

И если вам понятно выражение «заморыш-девяно-
сто-семь-фунтов» и «получить песком в лицо», вы, вероят-
но, знакомы с легендарной рекламой программы бодибил-
динга Чарльза Атласа, которая начиная с 1940-х гг. публи-
ковалась в журналах и комиксах. Типичный ее сюжет: слаба-
ка оскорбляют на пляже на глазах у его девушки. Он убегает
домой, пинает стул, платит десять центов за марку, получа-
ет по почте программу тренировок и возвращается на пляж,
чтобы взять реванш и вернуть себе любовь юной красотки
(рис. 1–1).



 
 
 

Продукт, предложенный Атласом, опередил время: попу-
лярность бодибилдинга взлетела до небес только в 1980-х
гг. А вот его маркетинг безнадежно устарел. Сейчас в рекла-
ме спортивных клубов и спортивной атрибутики не увидишь
кулачных боев в защиту чести. Нам предлагают нарциссиче-
скую, даже гомоэротическую картинку. К удовольствию обо-
их полов, выступающие грудные мышцы и рельефные куби-
ки пресса демонстрируются крупным планом, словно произ-
ведение искусства. Преимущество, которое сегодня обещает
реклама, – красота, а не сила.

Насилие между мужчинами признано неприемлемым, но
изменение отношения к насилию в отношении женщин ка-



 
 
 

жется даже более революционным. Многие представите-
ли поколения беби-бума с ностальгией вспоминают ситком
1950-х гг. «Молодожены», в котором Джеки Глисон игра-
ет здоровяка – водителя автобуса. Он постоянно изобрета-
ет схемы быстрого обогащения, а его здравомыслящая же-
на Алиса без устали их высмеивает. Одна из часто повто-
ряющихся шуток в сериале – сцена, в которой Ральф тря-
сет кулаком перед носом жены и рычит: «Когда-нибудь, Али-
са, ох, когда-нибудь ты допросишься! Бац  – прямо в че-
люсть!» (Или иногда: «Как дам – на луну улетишь!») Али-
са всегда поднимает его на смех, но не потому, что оскорб-
лена угрозами, а потому, что знает: у Ральфа просто не хва-
тит духу так поступить. Сегодня этот тип юмора в массовых
телепрограммах немыслимым, этого не позволит наша вос-
приимчивость к насилию в отношении женщин. Взгляните
на рекламу, напечатанную в 1952 г. в журнале Life (рис. 1–2).

Подобное игривое, эротизированное отношение к домаш-
нему насилию абсолютно недопустимо сегодня, тогда же это
было обычным делом. В 1950-х жену шлепали в рекламе
рубашек фирмы «Ван Хейзен», в 1953 г. реклама почтовой
маркировальной машины компании «Питни-Боуз» изобра-
жала раздраженного босса, кричащего на упрямую секретар-
шу, подпись под этим изображением гласила: «Неужели жен-
щин нельзя убивать?»68

68 Мизогинная реклама: Ad Nauseam, 2000. The Chase & Sanborn ad ran in Life
magazine on Aug. 11, 1952.



 
 
 

Или возьмем многолетний бродвейский хит  – мюзикл
«Фантастикс», либретто которого написано по мотивам пье-
сы Эдмонда Ростана «Романтики», еще в 1905 г. переведен-
ной на английский. В постановке звучала песенка в стиле
Гилберта и Салливана «Все зависит от цены». Двое мужчин
планируют похищение, в процессе которого сын одного из
них должен будет спасти дочь другого:



 
 
 

Можно заказать насилие страстное,
Можно заказать насилие вежливое,
Можно заказать насилие с индейцами –
Очень мило смотрится.
Можно выбрать насилие на лошади –
Говорят, это забавная новинка.
Выбирай любое, все зависит от цены!

И хотя «насилие» (rape) в данном случае означало «похи-
щение», а не «изнасилование», между первым представлени-
ем пьесы в 1960 г. и концом ее сценической жизни в 2002 г.
восприятие этого слова изменилось. Вот что рассказал мне
автор либретто «Фантастикс» Том Джонс (не родственник
валлийского певца):

Время шло, и я начал беспокоиться насчет этого
слова. Медленно, очень медленно до меня что-то стало
доходить. Заголовки в газетах. Статьи о жестоких
групповых изнасилованиях. И «изнасилования на
свидании». Я начал думать: «Это не смешно». Да, мы не
имели в виду изнасилование, но часть публики смешило
эпатажное использование этого слова в качестве шутки.

В начале 1970-х гг. продюсер постановки отклонил прось-
бу Джонса разрешить ему изменить слова, но позволил доба-
вить вступление к песне, объясняющее значение слова «на-
силие», и снизить количество его повторений. После того
как в 2002 г. пьеса сошла со сцены, Джонс полностью пере-
писал либретто, и в 2006 г. мюзикл был поставлен заново.



 
 
 

Кроме того, Джонс принял необходимые юридические ме-
ры, чтобы гарантировать, что при постановке «Фантастикс»
в любой точке мира будет использована только новая версия
текста69.

Дети до недавнего времени тоже были законным объек-
том насилия. Родители их не просто шлепали, что сегодня
запрещено во многих странах, – детей часто били каким-ни-
будь предметом вроде щетки или лопатки и по обнаженным
ягодицам, чтобы усилить боль и унижение.

Вот обычный сюжет детских книжек из 1950-х – мать пре-
дупреждает непослушного малыша: «Ну, подожди, вот отец
вернется!», а когда глава семьи наконец является, он снима-
ет ремень и избивает ребенка. Часто упоминаются и другие
способы наказания через физическую боль: детей можно бы-
ло отправить в постель без ужина или вымыть им рот с мы-
лом. С детьми, отданными на милость посторонним взрос-
лым, обращались и того хуже. Еще не так давно школьников
дисциплинировали методами, которые сегодня были бы рас-
ценены как пытки и довели бы учителя до тюрьмы70.

69 Изменения восприятия слова rape: Том Джонс, в личном письме, 19 ноября
2010 г. С разрешения автора.

70 Физические наказания в школе: личные беседы с друзьями из Британии и с
друзьями-католиками, а также S. Lyall, “Blaming church, Ireland details scourge of
abuse: Report spans 60 years,” New York Times, May 21, 2009.
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Мир сегодня считается беспрецедентно опасным местом.
Невозможно следить за новостями и не бояться террори-
стических атак, столкновения цивилизаций или применения
оружия массового поражения. Но люди склонны забывать об
опасностях, заполнявших новости всего несколько десятиле-
тий назад, и недооценивать, как нам повезло, что их больше
не надо опасаться. В следующих главах я представлю циф-
ры, доказывающие, что десятилетия 1960-х и 1970-х были
гораздо более жестоким и опасным временем, чем то, в ко-
торое мы живем сейчас. А пока я выскажусь субъективно, в
духе этой главы.

Я окончил университет в 1976-м. Как большинство вы-
пускников, я не запомнил напутственной речи, которой нас
провожали в большой мир, а значит, могу пофантазировать.
Представьте себе такой прогноз эксперта по состоянию дел
в мире, произнесенный в середине 1970-х гг.:

Уважаемый директор, преподаватели, семья, друзья
и выпускники 1976  года! Начинается время больших
испытаний. Но это также и время больших
возможностей. Вы вступаете в жизнь образованными
людьми, и я призываю вас вернуть долг обществу,
работать ради светлого будущего и постараться сделать
мир лучше.



 
 
 

Теперь, когда с этим покончено, я хочу поговорить
о гораздо более интересных вещах. Я хочу поделиться
моим видением будущего и рассказать, каким станет
мир к вашей 35-й встрече выпускников. Начнется новое
тысячелетие  – и это будет реальность, которой мы и
представить себе не можем. Я не говорю о техническом
прогрессе, хотя плоды его возымеют невообразимый
эффект. Я говорю о мире и безопасности человека, хотя
вообразить это вам будет еще сложнее.

Без сомнения, мир в 2011  году все еще будет
опасным местом. На протяжении следующих тридцати
пяти лет, как и сегодня, будут войны и будут проявления
геноцида – некоторые в совершенно непредсказуемых
местах. Ядерное оружие все еще будет представлять
угрозу. Некоторые из опасных регионов мира останутся
опасными. Но на фоне этих постоянных произойдут
невероятные перемены.

Первое и самое главное: кошмар, тенью лежащий на
вашей жизни с тех самых ранних воспоминаний, когда
вы в страхе скрывались в бомбоубежищах,  – угроза
ядерного апокалипсиса Третьей мировой войны  –
исчезнет. Через десять лет Советский Союз заключит
с Западом мир, и холодная война закончится без
единого выстрела. Китай больше не будет угрожать
войной, а станет нашим основным торговым партнером.
Ядерное оружие в ближайшие тридцать пять лет не
применят ни разу. Более того, войн между крупными
государствами больше не будет вообще. В Западной
Европе воцарится стабильный мир, а непрерывные



 
 
 

боевые действия в Восточной Азии через пять лет тоже
сменятся длительным спокойствием.

И еще хорошие новости. Восточная Германия
откроет границы, и счастливые студенты разнесут
Берлинскую стену вдребезги. Железный занавес
падет, и государства Центральной и Восточной
Европы, освободившись от советского влияния,
превратятся в либеральные демократии. Советский
Союз не только откажется от тоталитарного
коммунизма, но и добровольно прекратит свое
существование. Республики, десятилетиями и веками
существовавшие под гнетом российской оккупации,
станут независимыми государствами, большая часть –
демократическими. Практически везде эти перемены
произойдут без единой капли крови.

Фашизм тоже исчезнет из Европы, а затем и из
большей части остального мира. Португалия, Испания
и Греция станут либеральными демократиями. Так же,
как и Тайвань, Южная Корея, большая часть Южной и
Центральной Америки. Генералиссимусы, полковники,
хунты, банановые республики и ежегодные военные
перевороты сойдут со сцены цивилизованного мира.

Ближний Восток тоже ожидают сюрпризы. Только
что закончилась пятая за последние двадцать пять лет
война между Израилем и арабскими государствами.
Эти войны стоили жизни пятидесяти тысячам человек,
а недавно чуть не втянули сверхдержавы в ядерное
противостояние. Но через три года на встрече в
Кнессете президент Египта обнимет премьер-министра



 
 
 

Израиля и они подпишут бессрочный мирный договор.
Иордания также заключит длительный мир с Израилем.
Периодически и Сирия будет вести с Израилем мирные
переговоры, и две страны перестанут воевать.

В Южной Африке будет демонтирован режим
апартеида и белое меньшинство передаст власть
черному большинству. Не случится ни гражданской
войны, ни кровавой бани, к бывшим угнетателям не
применят жестких ответных мер.

Многие из этих перемен станут результатом долгой
и отважной борьбы. Но некоторые случатся просто так,
застав всех врасплох. Возможно, в будущем кое-кто из
вас попытается выяснить, как это стало возможно. Я
поздравляю вас с получением диплома и желаю вам
успеха и радости на годы вперед.

Как бы отреагировала аудитория на этот взрыв оптимиз-
ма? Возможно, слушатели разразились бы хихиканьем и
шептали бы друг другу, что оратор объелся кислоты в Вуд-
стоке. Однако оптимист не ошибся ни разу.

 
~
 

Невозможно глубоко узнать страну, путешествуя по прин-
ципу «каждый-день-новый-город», и я не жду, что наш тур
галопом по столетиям убедит вас, что прошлое было более
жестоким, чем настоящее. Теперь, когда мы вернулись до-
мой, вас, естественно, переполняют вопросы. А что, мы уже



 
 
 

не пытаем людей? Разве ХХ в. не был самым кровавым в ис-
тории? И не поменяли ли мы старые формы войны на новые?
Разве мы живем не в Эпоху террора? Разве в 1910 г. люди
не считали войну невозможной? И как там насчет всех этих
цыплят на птицефабриках? И разве не могут террористы, во-
оруженные ядерной бомбой, завтра разжечь новую глобаль-
ную войну?

Отличные вопросы, и я попытаюсь ответить на них с по-
мощью исторических изысканий и количественных данных.
Но я надеюсь, что вышеизложенная «сверка с реальностью»
подготовила почву и не позволит забыть, что при всех угро-
зах, с которыми мы сталкиваемся сегодня, прошлое было го-
раздо более опасным. Читателям этой книги (да и большин-
ству остальных) не приходится волноваться о похищении в
сексуальное рабство, санкционированном Господом геноци-
де, смерти на арене или турнире, казни на кресте, колесе, ко-
стре или дыбе за непопулярные убеждения, не стоит боять-
ся обезглавливания за то, что не родила сына, потрошения
за то, что встречался с особой королевской крови, пистолет-
ных дуэлей в защиту чести, пляжных кулачных боев с целью
произвести впечатление на подружку, и можно не опасаться
ядерной мировой войны, которая положит конец и цивили-
зации, и человечеству.



 
 
 

 
Глава 2

Процесс усмирения
 

Да, жизнь беспросветна, тупа и
кратковременна, но ты знал, на что идешь,
становясь пещерным человеком.
ПОДПИСЬ К КАРИКАТУРЕ ИЗ ЖУРНАЛА THE NEW
YORKER71

Томас Гоббс и Чарльз Дарвин были хорошими людьми, но
их имена со временем превратились в язвительные эпитеты.
Никто не хотел бы жить в гоббсовском или дарвиновском
мире (не говоря уже о мире мальтузианском, макиавеллиев-
ском или оруэлловском). Имена этих двух философов стали
нарицательными благодаря скептическим характеристикам,
которые они дали жизни в естественном состоянии: «Выжи-
вает наиболее приспособленный» (фраза, которую Дарвин
использовал, но не придумал), «Жизнь человека одинока,
бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» (Гоббс). Одна-
ко они понимали суть насилия гораздо глубже, тоньше и в
итоге гуманистичнее, чем можно предположить по прилага-
тельным, образованным от их имен. И сегодня любое изуче-
ние насилия над людьми должно начинаться с их теорий.

Эта глава посвящена происхождению насилия – в логиче-

71 Карикатура Боба Манкоффа.



 
 
 

ском и хронологическом смысле. Дарвин и Гоббс помогут
нам рассмотреть адаптивный смысл насилия и то, каким об-
разом мотивы, побуждающие к насилию, могли эволюцио-
нировать как часть природы человека. Затем мы обратимся
к предыстории насилия и узнаем, как оно появилось в нашей
эволюционной ветви, насколько было распространено в до-
письменную эпоху и какие исторические изменения впервые
поспособствовали его спаду.



 
 
 

 
Логика насилия

 
Дарвин оставил нам теорию, объясняющую, почему жи-

вые существа обладают теми или иными чертами, и не толь-
ко биологическими, но и психологическими, а именно базо-
выми настройками мышления и мотивами, управляющими
поведением. Через 150 лет после публикации его «Проис-
хождения видов» теория естественного отбора была полно-
стью подтверждена в лабораторных и полевых исследовани-
ях и обогатилась идеями из новых областей науки и матема-
тики, обеспечив нас связным и цельным пониманием живого
мира. Я говорю о генетике, которая обнаружила репликато-
ры, обеспечивающие процесс естественного отбора, и о тео-
рии игр, проливающей свет на судьбу так называемых целе-
устремленных агентов (goal-seeking agents) в мире, населен-
ном другими целеустремленными агентами72.

Почему живые существа развивают в себе способность
вредить другим живым существам? Ответ не так прямоли-
неен, как следует из фразы «выживают наиболее приспо-
собленные». В книге «Эгоистичный ген» (The Selfish Gene)
Ричард Докинз, объясняя современную синтетическую тео-
рию эволюционной биологии, генетики и теории игр, пыта-
ется избавить читателей от бездумно-привычных представ-

72  Дарвин, генетика и теория игр: Maynard Smith, 1998; Maynard Smith &
Szathmáry, 1997.



 
 
 

лений о живом мире. Он предлагает воспринимать живот-
ных как созданные генами (единственной сущностью, кото-
рая исправно воспроизводится в процессе эволюции) «ма-
шины выживания» и поразмыслить, как бы они эволюцио-
нировали.

Для любой машины выживания другая такая машина
(если это не ее собственный детеныш или близкий
родственник) составляет часть ее среды обитания,
подобно горе, реке или чему-то съедобному. Это
нечто, преграждающее путь, или нечто, что можно
использовать. От горы или реки такая машина
выживания отличается одним: она склонна давать
сдачи. Такое поведение объясняется тем, что эта
другая машина также содержит свои бессмертные гены,
которые она должна сохранить во имя будущего, и тем,
что она также не остановится ни перед чем, чтобы
сохранить их. Естественный отбор благоприятствует
тем генам, которые управляют своими машинами
выживания таким образом, чтобы те как можно лучше
использовали свою среду. Сюда входит и наилучшее
использование других машин выживания, относящихся
как к собственному, так и к другим видам7374.

Любой, кто видел, как ястреб терзает скворца, как туча
кровососущих насекомых мучает лошадь, как вирус СПИДа

73 Перевод Н. О. Фоминой.
74  О машинах выживания: Dawkins, 1976/1989, p. 66 / Ричард Докинз.

Эгоистичный ген. Пер. с англ. Н. О. Фоминой.



 
 
 

медленно убивает человека, тот представляет себе, как ма-
шины выживания бессердечно используют другие подобные
им машины. Насилие в живом мире распространено повсе-
местно, это стандартная установка по умолчанию, не требу-
ющая дальнейших объяснений. Если жертва принадлежит к
другому виду, мы называем агрессоров хищниками или па-
разитами. Но жертва и агрессор могут относиться к одному
виду: инфантицид, убийство сиблингов, каннибализм, изна-
силования и смертельные схватки наблюдаются у многих жи-
вотных75.

Тщательно подбирая выражения, Докинз объясняет, по-
чему природа все же не превратилась в одну большую крова-
вую баню. Во-первых, животные менее склонны вредить сво-
им близким родственникам, потому что любой ген, склоня-
ющий животное вредить родне, имеет высокие шансы повре-
дить и копию самого себя, находящуюся внутри родствен-
ника, а значит, исчезнуть в результате естественного отбо-
ра. Еще важнее, подчеркивает Докинз, что другой организм
отличается от реки или камня: он может дать отпор. Су-
щество, ставшее агрессивным в результате естественного от-
бора, принадлежит к виду, другие представители которого в
процессе эволюции стали в среднем так же агрессивны. Ес-
ли ты атакуешь себе подобного, твой противник может быть
так же силен и драчлив, как ты, и вооружен теми же сред-
ствами защиты и нападения. Вероятность пострадать, атакуя

75 Насилие у животных: Williams, 1988; Wrangham, 1999a.



 
 
 

представителя своего вида, – мощное средство эволюцион-
ного давления, препятствующее неразборчивому примене-
нию когтей и зубов. Это соображение исключает и гидравли-
ческую метафору, и большинство таких обывательских тео-
рий насилия, как «жажда крови», «тяга к смерти» или «ин-
стинкт убийства» и прочие деструктивные позывы, мотивы
и импульсы. Где бы ни возникала тенденция к насилию, она
всегда стратегическая . Организмы отбираются таким обра-
зом, чтобы применять насилие только в том случае, если
ожидаемые выгоды перевешивают ожидаемые затраты. Этот
принцип особенно верен в отношении разумных видов, раз-
витый мозг которых позволяет им точнее оценивать предпо-
лагаемые затраты и выгоды в каждом конкретном случае, а
не полагаться на средние данные, подсунутые эволюционной
памятью.

Логика насилия в приложении к представителям разум-
ного вида возвращает нас к Гоббсу. В важном отрывке из
«Левиафана» (1651) ему не понадобилось и сотни слов, что-
бы проанализировать склонность людей к насилию, и анализ
этот ни в чем не уступает любому современному:

Таким образом, мы находим в природе человека три
основные причины войны: во-первых, соперничество;
во-вторых, недоверие; в-третьих, жажду славы. Первая
причина заставляет людей нападать друг на друга
в целях наживы, вторая  – в целях собственной
безопасности, а третья – из соображений чести. Люди,



 
 
 

движимые первой причиной, употребляют насилие,
чтобы сделаться хозяевами других людей, их жен,
детей и скота; люди, движимые второй причиной,
употребляют насилие в целях самозащиты; третья же
категория людей прибегает к насилию из-за пустяков
вроде слова, улыбки, из-за несогласия во мнении и
других проявлений неуважения непосредственно по их
адресу или по адресу их родни, друзей, их народа,
сословия или имени7677.

Гоббс считал соперничество неизбежным следствием то-
го, что все стороны преследуют свои интересы. К настоя-
щему времени мы убедились, что соперничество встроено
в эволюционный процесс. Машины выживания, способные
растолкать соперников локтями в борьбе за конечные ресур-
сы вроде пищи, воды и пригодной для жизни территории,
превзойдут их числом и населят мир машинами выживания,
наилучшим образом приспособленными для подобных со-
стязаний.

Сегодня мы знаем, почему «жены» также являются ре-
сурсом, за который мужчинам приходится конкурировать.
Практически у всех животных вклад самок в потомство
больше, чем вклад самцов. Это особенно верно для млекопи-
тающих: мать вынашивает ребенка и кормит его грудью по-

76 Перевод А. Гутермана.
77 Три причины конфликтов: Hobbes, 1651/1957, p. 185 / Гоббс Т. Левиафан,

или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского// Гоббс Т.
Соч. в 2 т. Т. 2. – М.: Мысль, 1991.



 
 
 

сле рождения. Самец может увеличить число своих потом-
ков, спариваясь с несколькими самками, что оставит других
самцов бездетными, в то время как самка не может увели-
чить число своих потомков, спариваясь с несколькими сам-
цами. Таким образом, у многих видов, не исключая челове-
ка, репродуктивная способность самки становится дефицит-
ным ресурсом, за который состязаются самцы78. Ничто из
сказанного выше не оправдывает изнасилования или драки
и не предполагает, что мужчина – робот, контролируемый
генами, а женщина – безропотная сексуальная добыча, или
что люди хотят иметь максимально возможное количество
детей, или что они невосприимчивы к влиянию культуры –
все это типичные ошибки в понимании теории сексуального
отбора79.

Вторая причина конфликтов – неуверенность; во времена
Гоббса под ней подразумевался скорее «страх», чем «застен-
чивость»80. Вторая причина – следствие первой: соперниче-
ство порождает страх. Если у вас есть причины подозревать,
что ваш сосед склонен вынести вас за рамки соперничества,
скажем убив вас, тогда вам захочется защитить себя и из-
бавиться от него с помощью превентивного удара. Этот со-
блазн может обуять вас, даже если вы в других обстоятель-

78 Конкуренция за самок: Darwin, 1874; Trivers, 1972.
79 Непонимание сексуального отбора: Pinker, 1997, 2002.
80 Гоббс употребляет слово diffidence – «неуверенность в себе», «робость». –

Прим. пер.



 
 
 

ствах не обидели бы и мухи, – вы ведь не хотите погибнуть,
не оказав сопротивления? Трагедия в том, что ваш сопер-
ник может думать точно так же, даже если он сам – человек,
который мухи не обидит. И даже если он знает, что вы не
испытываете к нему неприязни, у него есть все основания
беспокоиться, что вы захотите нейтрализовать его просто из
страха, что он нейтрализует вас первым, а это дает вам по-
вод опередить и нейтрализовать его, и так до бесконечно-
сти. Политолог Томас Шеллинг предлагает следующую ана-
логию: вооруженный домовладелец натыкается на вооружен-
ного грабителя. Чтобы выжить, каждый из них захочет вы-
стрелить первым. Этот парадокс иногда называют гоббсов-
ской ловушкой, а в сфере международных отношений – ди-
леммой безопасности81.

Как разумные агенты могут выбраться из гоббсовской ло-
вушки? Самый очевидный путь – политика сдерживания. Не
бей первым, но будь достаточно силен, чтобы пережить пер-
вый удар и отплатить агрессору тем же. Эффективная по-
литика сдерживания может заставить противника отказаться
от нападения, потому что это ему дорого обойдется: потери в
результате возмездия превысят ожидаемую прибыль. Кроме
того, политика сдерживания исключает нападение, вызван-
ное страхом быть атакованным, потому что вы обещали не
нападать первым и, что еще важнее, действительно не хо-
тите нападать первым: сдерживание снижает необходимость

81 Дилемма безопасности: Schelling, 1960.



 
 
 

в упреждающем ударе. Итак, главное в политике сдержива-
ния – это убедительность, весомость ответной угрозы. Ес-
ли ваш визави думает, что вас можно снести одним ударом,
он не будет опасаться возмездия. И если он считает, что вы,
подвергшись нападению, можете, по здравом размышлении,
отказаться от мести, которая уже ничего не исправит, он мо-
жет сыграть на этом и атаковать безнаказанно. Ваша поли-
тика сдерживания будет убедительной, только если вы энер-
гично отметаете любые подозрения в слабости, преследуете
всех нарушителей и всегда сравниваете счет. В этом случае
становится понятным и нападение «из-за пустяка»: неосто-
рожного слова, улыбки или другого признака неуважения.
Гоббс называет этот мотив «славой», обычно говорят о «че-
сти», но точнее всего будет «подтверждение репутации, ре-
номе» (credibility).

Политика сдерживания также известна как баланс сил
устрашения, а во времена холодной войны говорили о поли-
тике взаимного гарантированного уничтожения. Мир, осно-
ванный на политике сдерживания, хрупок, ведь сдерживание
снижает насилие только угрозой насилия. Каждой стороне
приходится реагировать на любые ненасильственные знаки
неуважения темпераментными демонстрациями агрессии, и
в результате один акт насилия влечет за собой другой в бес-
конечном цикле мщения. Как мы увидим в главе 8, одна из
неотъемлемых черт человеческой природы – ошибка эгои-



 
 
 

стичности (self-serving bias82), склонность при любых обсто-
ятельствах оправдывать себя, заставляет каждую из сторон
верить, что именно ее действия – справедливый акт возмез-
дия, а действия соперника  – ничем не спровоцированная
агрессия.

Гоббс анализировал жизнь в состоянии анархии. Назва-
ние его капитального труда указывает на способ ее избежать:
это Левиафан – монархия или другая правящая власть, ко-
торая воплощает волю народа и пользуется исключительным
правом на применение силы. Налагая на агрессоров наказа-
ние, Левиафан способен удержать их от нападения, то разве-
ивая общее беспокойство относительно превентивных уда-
ров, то устраняя постоянную готовность мстить, чтобы до-
казать свою решимость. И так как Левиафан – незаинтере-
сованная третья сторона, он не ослеплен шовинизмом, за-
ставляющим каждого из соперников думать, будто его оп-
понент – воплощение мирового зла, в то время как его соб-
ственная душа белее свежевыпавшего снега.

Логику Левиафана можно схематически изобразить в ви-
де треугольника (рис. 2–1). В каждом акте насилия есть три
заинтересованные стороны: агрессор, жертва и наблюдатель.
У каждого есть мотив к насилию: агрессор хочет поживить-
ся за счет жертвы, жертва – отомстить врагу, наблюдатель –

82 Термин self-serving bias также переводят как «ошибка самообслуживания»,
искажение когнитивных и перцептивных процессов для поддержания собствен-
ной самооценки и чувства правоты. – Прим. пер.



 
 
 

снизить побочный ущерб от их схватки. Насилие, проявляе-
мое противоборствующими сторонами, можно назвать вой-
ной, насилие наблюдателя по отношению к ним – законом.
Суть теории Левиафана в том, что закон лучше войны. Тео-
рия Гоббса выдвигает предположение, которое можно про-
верить данными из истории насилия. Левиафан впервые вы-
шел на сцену в недавних актах представления, разыгрыва-
емого человечеством. Археологи говорят, что люди жили
в состоянии анархии до возникновения цивилизации (при-
мерно 5000  лет назад), когда оседлые земледельцы впер-
вые объединились в города и государства и создали пер-
вые правительства. Если теория Гоббса верна, этот переход
должен сопровождаться первым заметным спадом насилия.
До появления цивилизации, когда люди жили без «общей
власти, держащей всех в страхе», жизнь должна была быть
более «беспросветна, тупа и кратковременна», чем в пери-
од, когда их принуждала к миру вооруженная власть. Это
усовершенствование я буду называть Процессом усмирения
(Pacification Process). Гоббс утверждал, что «дикие люди в
разных районах Америки» жили в условиях жестокой анар-
хии, но не уточнил, каких конкретно людей имел в виду.

Не имея достоверных данных, любой мог пуститься в спе-
куляции о примитивных народах, и для появления альтерна-
тивной теории не потребовалось много времени. Оппонен-
том Гоббса стал родившийся в Швейцарии философ Жан-
Жак Руссо (1712–1778).



 
 
 

Он предположил, что «нет ничего более кроткого, чем че-
ловек в его первоначальном состоянии… Пример дикарей…
кажется, доказывает, что человеческий род был создан оста-
ваться таким вечно… и что все дальнейшее развитие пред-
ставляет собою шаги… к одряхлению рода»83.

Хотя суть философских систем Гоббса и Руссо не сво-
дится к констатации «беспросветна, тупа и кратковременна»
и идее о благородном дикаре, их взаимоисключающие сте-
реотипы о жизни на лоне природы разожгли споры, продол-
жающиеся по сей день. В книге «Чистый лист» (The Blank
Slate) я объясняю, каким образом этот вопрос отяготился

83 «Нет ничего более кроткого, чем человек в его первоначальном состоянии»:
Rousseau, 1755/1994, pp. 61–62 / Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трак-
таты. Пер. с фр. – М.: КАНОН-пресс, 1998.



 
 
 

эмоциональным, моральным и политическим багажом. Во
второй половине ХХ в. романтическая теория Руссо ста-
ла политически корректной доктриной человеческой приро-
ды – и в качестве реакции на прежние расистские доктрины
о «примитивных» народах, и из-за убеждения, что это бо-
лее жизнеутверждающий взгляд на существование человека.
Многие антропологи верят, что, если Гоббс был прав, вой-
на была бы неизбежной и даже желательной, поэтому любой,
кто хочет мира, должен настаивать, что Гоббс ошибался. Эти
«антропологи мира» (которые на самом деле ведут себя до-
вольно агрессивно – этолог Йохан ван дер Деннен называет
их «мафией мира и гармонии») отстаивают идею, что у лю-
дей и других животных стремление убивать себе подобных
жестко подавляется, что война – недавнее изобретение и что
до тех пор, пока примитивные народы не столкнулись с ев-
ропейскими колонизаторами, войны между ними были ри-
туальными и бескровными84.

Я, как уже упоминалось в предисловии, считаю, что идея,
будто биологические теории насилия пессимистичны, а ро-
мантические – оптимистичны, верна с точностью до наобо-
рот, но смысл главы не в этом. Что касается насилия у до-
государственных народов, Гоббс и Руссо заблуждались: ни
тот ни другой ничего не знали о жизни до появления циви-
лизации. Сегодня у нас больше возможностей. Данная глава
посвящена обзору того, что нам известно о насилии на ран-

84 Мафия мира и гармонии: Van der Dennen, 1995, 2005.



 
 
 

них ступенях развития человека. Эта история началась за-
долго до того, как мы стали людьми, и для начала мы изучим
агрессию среди наших кузенов-приматов и посмотрим, что
она расскажет нам о возникновении насилия в общей эволю-
ционной ветке. Когда же мы доберемся до нашего собствен-
ного вида, я сконцентрируюсь на контрасте между группа-
ми и племенами собирателей, живших в условиях анархии, и
народами, жившими оседло, подчиняясь какой-либо форме
правления. Кроме того, мы выясним, как собиратели воева-
ли и из-за чего они воевали. Это приведет нас к централь-
ному вопросу: были войны между анархическими племена-
ми более или же менее разрушительными, чем войны между
народами, живущими под властью государства? Чтобы отве-
тить на него, следует перейти от повествования к цифрам
и максимально точно оценить данные о количестве насиль-
ственных смертей на душу населения в обществах, живущих
под властью Левиафана, и в тех, что живут в условиях анар-
хии. В конце мы обсудим плюсы и минусы цивилизованной
жизни.



 
 
 

 
Насилие у предков человека

 
Насколько глубоко в прошлое можем мы проследить ис-

торию насилия? Хотя приматы – предки человека – давно
вымерли, они оставили нам по крайней мере один источник
данных о том, какими они могли быть: других своих потом-
ков, шимпанзе. Естественно, мы произошли не от шимпанзе
и не можем с уверенностью сказать, сохранили ли шимпанзе
черты нашего общего предка или свернули в каком-то своем
направлении. Но в любом случае полезно знать больше об
агрессивности шимпанзе, поскольку так мы можем понять,
как эволюционирует насилие у приматов, с которыми у нас
есть общие черты. Это позволит также проверить эволюци-
онное предположение, что агрессивные тенденции по приро-
де своей стратегические, а не гидравлические и реализуют-
ся, только если потенциальные выгоды высоки, а риски низ-
кие85.

Обычные шимпанзе живут в сообществах, насчитываю-
щих до 150 особей и занимающих определенную террито-
рию. Когда шимпанзе рыскают по лесу в поисках фруктов
и орехов, которые, естественно, растут там неравномерно,
они часто разбиваются на более мелкие группы, размером
от одной до 15 особей. Если такой отряд натыкается на

85 Насилие у шимпанзе: Goodall, 1986; Wilson & Wrangham, 2003; Wrangham,
1999a} Mitani, Watts, & Amsler, 2010.



 
 
 

чужую группу на приграничной территории, их взаимодей-
ствие всегда враждебное. Если группы примерно равны по
численности, они с шумом оспаривают границы. Против-
ники издают лающие звуки, гикают, трясут ветки, бросают
предметы и атакуют друг друга с полчаса и дольше, пока од-
на из групп (как правило, та, что меньше) не отступает.

Такие стычки – свойственная многим животным демон-
страция агрессивности. Раньше их считали сложившимися в
интересах вида ритуалами, предназначенными для урегули-
рования споров без кровопролития, сейчас же понимают как
демонстрацию силы и решительности, позволяющую слабой
стороне уступить и не подвергать участников риску, если ис-
ход схватки ясен заранее. Если же силы животных пример-
но равны, такая демонстрация может перерасти в серьезную
схватку, где один или даже оба соперника могут пострадать
или погибнуть86. Драки между группами шимпанзе, однако,
не перерастают в серьезные битвы, и раньше антропологи
считали этот вид в целом миролюбивым.

До тех пор пока приматолог Джейн Гудолл, долгое вре-
мя изучавшая жизнь шимпанзе в дикой природе, не сдела-
ла шокирующее открытие87. Если группа самцов шимпанзе
встречает меньшую группу или одиночку из другого сообще-
ства, они не кричат и не угрожают, но пользуются своим чис-
ленным преимуществом. Если одиночка – фертильная мо-

86 Демонстрации агрессии у животных: Maynard Smith, 1988; Wrangham, 1999a.
87 Шокирующее открытие Гудолл: Goodall, 1986.



 
 
 

лодая самка, они ухаживают за ней и пытаются спариться.
Если же это самка с детенышем, самцы часто нападают, уби-
вают и съедают детеныша. А если они встречают одинокого
самца или отбивают его от группы, шимпанзе набрасывают-
ся на него со зверской жестокостью. Двое держат жертву, а
остальные бьют, откусывают ему пальцы и гениталии, выры-
вают куски мяса, выкручивают конечности, пьют кровь или
вспарывают глотку. Зафиксирован случай, когда шимпанзе
одной группы убили всех самцов соседней стаи. Случись та-
кое среди людей, это назвали бы геноцидом. Часто эти напа-
дения не были результатом случайного столкновения – груп-
па самцов в ходе приграничного патрулирования тихо и це-
ленаправленно разыскивала и преследовала одиночек. Убий-
ства происходят и внутри стаи. Группа самцов может при-
кончить соперника, а сильная самка при содействии самца
или другой самки способна убить детеныша более слабой.

Когда Гудолл впервые написала об этих убийствах, дру-
гие ученые задавались вопросом, не были ли эти дикие вы-
ходки симптомами какой-то патологии или же изменениями
поведения, возникающими из-за того, что приматологи под-
кармливают шимпанзе для удобства наблюдений. Три деся-
тилетия спустя сомнений почти не осталось: опасная агрес-
сивность шимпанзе – часть их поведенческого репертуара.
Приматологи непосредственно наблюдали или натыкались
на свидетельства убийств почти 50 одиночек из сопернича-
ющих групп и больше 25 особей – в результате внутригруп-



 
 
 

повых конфликтов. Подобные вещи наблюдались как мини-
мум в девяти сообществах, в том числе в тех, которые нико-
гда не прикармливали. В некоторых стаях более трети сам-
цов погибало насильственной смертью88.

Есть ли в поведении шимпанзе дарвиновский эволюци-
онный смысл? Приматолог Ричард Рэнгем, ученик Гудолл,
проверил различные гипотезы на обширных данных по де-
мографии и экологии шимпанзе89. Ему удалось зафиксиро-
вать одно крупное эволюционное преимущество и одно по-
меньше. Когда шимпанзе избавляются от соперничающих
самцов и их потомства, они расширяют свою территорию,
вторгаясь в новые земли сразу или занимая их постепенно
за счет численного преимущества в последующих схватках.
Доступ к пище на этой территории имеют только они, их сам-
ки и их отпрыски, что, в свою очередь, приводит к повыше-
нию рождаемости в группе. Сообщество иногда принимает
самок из уничтоженной стаи, и это – второе репродуктивное
преимущество для самцов. При этом шимпанзе не дерутся
непосредственно за еду и самок. Все, к чему они стремятся, –
доминировать на территории и уничтожить конкурентов, ес-
ли это можно сделать с минимальным риском для себя. Эво-
люционные преимущества в этом случае являются косвен-

88 Смертельное насилие у шимпанзе: Wilson & Wrangham, 2003; Wrangham,
1999a; Wrangham, Wilson, & Muller, 2006.

89  Адаптивный аспект убийств у шимпанзе: Wilson & Wrangham, 2003;
Wrangham, 1999a; Wrangham & Peterson, 1996. Mitani et al., 2010.



 
 
 

ными и долгосрочными.
Что до рисков, шимпанзе минимизируют их, стараясь

вступать в неравные схватки, в которых они минимум втрое
превосходят соперников по численности. Стратегии поиска
пищи, свойственные шимпанзе, часто приводят неудачли-
вую жертву прямо в лапы врагу, потому что плодовые дере-
вья растут не везде. Голодные шимпанзе вынуждены искать
пропитание малыми группами или в одиночку, а иногда на
свой страх и риск забредать на ничейные территории.

Какое отношение все это имеет к насилию у людей? Эти
данные говорят в пользу вероятности, что предки челове-
ка предпринимали кровопролитные набеги еще 6  млн лет
назад, во времена нашего общего с шимпанзе прародителя.
Правда, есть и другая вероятность. Общий предок человека
и шимпанзе (Pan troglodytes) дал начало и третьему виду при-
матов – бонобо, карликовым шимпанзе (Pan paniscus), кото-
рые разошлись с обыкновенными шимпанзе около 2 млн лет
назад. Мы так же близки к бонобо, как и к обычным шим-
панзе, а бонобо не были замечены в жестоких нападениях.
Это их отличие от обыкновенных шимпанзе – один из са-
мых известных фактов популярной приматологии. Бонобо
стали известны благодаря своему миролюбию, матриархату
и сладострастию  – этакие травоядные «шимпанзе-хиппи».
В их честь назвали вегетарианский ресторан в Нью-Йорке,
они вдохновили сексолога доктора Сьюзи на создание кур-
са «Путь бонобо: к миру через удовольствие», а Морин Да-



 
 
 

уд, колумнист The New York Times, выражала желание, чтобы
современные мужчины избрали бонобо своей ролевой моде-
лью90.

Приматолог Франс де Вааль подчеркивает, что теоретиче-
ски наш общий с шимпанзе и бонобо предок мог быть бли-
же к бонобо, чем к обыкновенному шимпанзе91. Если так,
межгрупповое насилие самцов не слишком глубоко пустило
корни в эволюционной истории человека. Склонность обык-
новенных шимпанзе и людей к жестоким нападениям мог-
ла появиться независимо друг от друга, возможно, агрессив-
ность людей развилась лишь в отдельных культурах, а не в
ходе эволюции вида в целом. А если так, у людей нет ника-
ких врожденных склонностей к групповому насилию и, что-
бы удержать их от него, не нужен Левиафан или любые дру-
гие институты.

У идеи, что люди произошли от мирного пращура вроде
бонобо, есть два слабых места. Первый: нам очень легко об-
мануться историей шимпанзе-хиппи. Бонобо – исчезающий
вид, живущий в недоступных лесах в глухих районах Конго,
и все, что мы о них знаем, это результат наблюдений за груп-
пами детенышей и молодых особей, которых хорошо кормят
в неволе. Многие приматологи подозревают, что системати-

90 Бонобо: de Waal & Lanting, 1997; Furuichi & Thompson, 2008; Wrangham &
Peterson, 1996. Bonobos and popular culture: I. Parker, “Swingers,” New Yorker, Jul.
30, 2007; M. Dowd, “The Baby Bust,” New York Times, Apr. 10, 2002.

91 Бонобо как модель предка человека: de Waal, 1996; de Waal & Lanting, 1997.



 
 
 

ческое изучение взрослых, голодных, крупных и свободных
групп бонобо покажет нам менее радужную картину92. Ока-
зывается, в дикой природе бонобо охотятся, конфликтуют и
наносят друг другу увечья в схватках, порой смертельные.
Безусловно, они менее агрессивны, чем обыкновенные шим-
панзе: никогда не устраивают набегов и разные их группы
могут мирно кормиться рядом; но миролюбие бонобо не без-
гранично.

Вторая и более важная проблема: общий предок лю-
дей и двух видов шимпанзе, скорее всего, больше похо-
дил на обыкновенных шимпанзе, чем на бонобо93. Бонобо –
необычные приматы не только по поведению, но и по ана-
томии. Маленькие, детские головки, небольшие тела, невы-
раженный половой диморфизм и прочие черты незрелости
отличают их не только от обыкновенных шимпанзе, но и
от остальных больших человекообразных обезьян (горилл и
орангутанов), и от ископаемых австралопитеков, предков че-
ловека. Их характерная анатомия, с учетом положения на
генеалогическом древе гоминид, дает основания предпола-
гать, что бонобо отделились от общего предка путем неоте-
нии – процесса, который перенастраивает программу роста
так, что и во взрослом состоянии сохраняются некоторые
ювенильные черты (в случае бонобо – свойства черепа и моз-

92 Бонобо в дикой природе: Furuichi & Thompson, 2008; Wrangham & Peterson,
1996; I. Parker, “Swingers,” New Yorker, Jul. 30, 2007.

93 Бонобо как исключение: Wrangham & Pilbeam, 2001.



 
 
 

га). Неотения часто наблюдается у видов, подвергшихся при-
ручению, например у собак, отделившихся от волков. Неоте-
ния – путь отбора менее агрессивных особей. Рэнгем дока-
зывает, что основным двигателем эволюции бонобо был от-
бор по признаку сниженной агрессивности самцов. Бонобо
ищут пищу большими группами и не передвигаются в оди-
ночку, поэтому в их случае групповая агрессивность, вероят-
но, не оправдывает себя. Это заставляет предположить, что
бонобо – нетипичные обезьяны и человек произошел от жи-
вотного, которое было ближе к обыкновенному шимпанзе.

Даже если шимпанзе и люди изобрели групповое наси-
лие независимо друг от друга, такое совпадение предостав-
ляет пищу для размышлений. Тогда можно предположить,
что кровопролитные набеги дают эволюционное преимуще-
ство разумным видам, образующим группы разного разме-
ра, внутри которых родственные самцы создают коалиции и
оценивают сравнительную силу друг друга. Когда мы будем
изучать насилие среди людей, то заметим, что некоторые па-
раллели здесь более чем очевидны.

Было бы здорово, если бы археологи нашли недостающее
звено между общим предком и современным человеком.
Но предки шимпанзе не оставили ископаемых останков, а
останки и следы материальной культуры гоминид слишком
скудны, чтобы дать нам прямые доказательства агрессивно-
сти, такие как сохранившееся оружие или следы ранений.
Некоторые палеоантропологи ищут признаки агрессивности



 
 
 

у ископаемых видов, измеряя клыки у самцов (большие за-
остренные клыки характерны для агрессивных видов) и об-
ращая внимание на разницу в размерах самцов и самок (у
полигинных видов самцы крупнее – чтобы успешнее драться
с другими самцами)94. К сожалению, маленькие рты гомини-
дов, в отличие от пастей других приматов, не открываются
так широко, чтобы в длинных клыках был толк, и неважно,
насколько агрессивны или миролюбивы были эти создания.
К тому же ископаемые виды не были так предусмотритель-
ны и не оставили нам достаточное количество полных скеле-
тов, поэтому трудно точно определить их пол и сравнить раз-
меры самок и самцов (отчего многие антропологи скептиче-
ски относятся к недавнему заявлению, будто у Ardipithecus
ramidus, вероятного предка Homo, чей возраст датируется
4,4 млн лет, клыки были короткие, а самки одного размера
с самцами, из чего следует, что этот вид был моногамным
и миролюбивым95). Если судить по более поздним и чаще
встречающимся останкам, самцы нашего вида были крупнее
самок уже 2 млн лет назад, и данное различие в размерах
сопоставимо с нынешним. Это укрепляет подозрение, что
агрессивное соперничество между мужчинами имеет долгую
историю в нашей эволюционной ветви96.

94 Половой диморфизм и конкуренция самцов: Plavcan, 2000.
95 Ardipithecus ramidus: White et al., 2009.
96  Половой диморфизм и конкуренция самцов у вида Homo: Plavcan, 2000;

Wrangham & Peterson, 1996, pp. 178–82.



 
 
 

 
Виды человеческих обществ

 
Вид, к которому мы принадлежим, называется «чело-

век современного анатомического типа», его возраст  –
200 000 лет. Но «поведенчески современные» люди – с ис-
кусством, обрядами, одеждой, сложными инструментами и
способностью жить в разных экосистемах – появились, ве-
роятно, около 75  000  лет назад в Африке и вышли отту-
да, чтобы заселить весь остальной мир. Когда вид только
возник, люди жили маленькими кочевыми группами, состо-
ящими из равноправных родственников, добывали пропи-
тание охотой и собирательством, не зная ни письменности,
ни правительства. Сегодня подавляющее большинство лю-
дей живут в оседлых стратифицированных обществах, на-
считывающих миллионы человек, едят пищу, поставляемую
сельским хозяйством, и подчиняются государственной вла-
сти. Этот переход, который называют Неолитической (отно-
сящейся к новокаменному веку) революцией, начался около
10 000 лет назад с возникновения земледелия в районе Пло-
дородного полумесяца, а также в Китае, Индии, Западной
Африке, Мезоамерике и в Андах97.

Соблазнительно, конечно, использовать горизонт в
10 000 лет как границу между двумя главными эпохами су-
ществования человека: эрой охотников-собирателей, во вре-

97 Неолитическая революция: Diamond, 1997; Gat, 2006; Otterbein, 2004.



 
 
 

мя которой мы прошли большую часть биологической эво-
люции (реалии той эпохи еще можно наблюдать у ныне жи-
вущих охотников-собирателей), и последовавшей эрой ци-
вилизации. Эта разделительная линия фигурирует в теоре-
тизировании о той экологической нише, к которой люди био-
логически приспособлены, – эволюционные психологи назы-
вают ее зоной эволюционной адаптированности . Но не эта
зарубка на линии времен лучше всего соответствует гипоте-
зе Левиафана.

Начать с того, что веха в 10 000 лет имеет отношение толь-
ко к первым земледельческим обществам. Сельское хозяй-
ство в других регионах появилось позже и распространялось
весьма постепенно. До Ирландии, например, земледелие до-
бралось с Ближнего Востока только около 6000 лет назад98.
Всего за несколько столетий до наших дней охотники-соби-
ратели населяли многие территории Американского конти-
нента, Австралии, Азии и Африки, а кое-где живут и сего-
дня.

К тому же общества нельзя строго разделить на общины
охотников-собирателей и земледельческие цивилизации 99.
Известные нам современные безгосударственные народы –
это охотники-собиратели, живущие небольшими группами,
вроде племени!кунг-сан в пустыне Калахари и инуитов в
Арктике. Они сохранили свой образ жизни только потому,

98 Распространение сельского хозяйства: Cavalli-Sforza, 2000; Gat, 2006.
99 Виды обществ: Gat, 2006.



 
 
 

что живут в труднодоступных местах земли, на которые ни-
кто другой не претендует. Поэтому мы не можем считать их
типичными представителями наших доисторических пред-
ков, живших, скорее всего, в более благоприятных условиях.
Еще недавно собиратели жили в долинах и на берегах рек,
богатых рыбой и дичью, что позволяло им вести более бла-
гополучный и сложноорганизованный оседлый образ жизни.
Индейцы Тихоокеанского побережья на северо-западе Се-
верной Америки, известные своими тотемными столбами и
церемонией потлача, – яркий тому пример. Вне досягаемо-
сти государства живут и племена Амазонии и Новой Гвинеи,
которые не только занимаются охотой и собирательством, но
вырубают и выжигают в джунглях клочки земли для выра-
щивания бананов и сладкого картофеля. Их жизнь не так ас-
кетична, как жизнь «классических» охотников-собирателей,
но все же они гораздо ближе к ним, чем к оседлым земле-
дельцам.

Когда первые крестьяне осели на земле и начали выращи-
вать зерновые и бобовые растения, разводить одомашнен-
ных животных, их число резко выросло и появилось разде-
ление труда: теперь одни люди питались пищей, которую вы-
ращивали другие. Но развитые государства и правительства
появились далеко не сразу. Сначала роды объединялись в
племена, соединенные родством и культурой, а племена – в
племенные союзы с общим лидером и поддерживающей его
свитой. Одни племена предпочитали заниматься пастбищ-



 
 
 

ным животноводством, они мигрировали вместе со скотом
и продавали продукты животноводства оседлым земледель-
цам. Ветхозаветные евреи как раз и были пастухами, сфор-
мировавшими объединения племен примерно в те времена,
что описываются в Книге Судей.

С зарождения сельского хозяйства до появления на сце-
не настоящих государств прошло еще около 5000 лет 100. Это
произошло, когда более могущественные племенные объ-
единения с помощью военной силы подчинили себе другие
группы и племена, способствуя дальнейшей централизации
власти и появлению ниш для специализированных классов
вроде солдат и ремесленников. Растущие государства строи-
ли крепости, города и другие защищенные поселения и изоб-
рели письменность, позволившую им делать записи, соби-
рать налоги и дани, учреждать законы, чтобы держать под-
данных в подчинении. Мелкие государства, покушавшиеся
на благосостояние своих соседей, вынуждали тех оборонять-
ся, и в результате крупные государства поглощали более мел-
кие.

Среди разных обществ антропологи выделили множество
подтипов и переходных классов и заметили, что не суще-
ствует цивилизационного лифта, который бы автоматически
превращал простые общества в сложные. Вожди и племена
могут существовать неограниченно долгое время, например
дожившие в Европе до ХХ в. черногорские племена. А ко-

100 Первые государства: Diamond, 1997; Gat, 2006; Kurtz, 2001; Otterbein, 2004.



 
 
 

гда государство рушится, ему может наследовать племенная
система, как в греческие темные века (время действия поэм
Гомера), последовавшие за крахом микенской цивилизации,
и в европейские Темные века, наступившие после падения
Римской империи. Даже сегодня многие части неэффектив-
ных государств – Сомали, Судана, Афганистана и Конго –
это, по сути, союзы племен, управляемых вождями; только
вождей мы теперь называем полевыми командирами 101.

Поэтому нет никакого смысла изучать исторический рост
и спад насилия, нанося число смертей на отметки на линии
времени. Если мы и увидим, что у какого-то народа уровень
насилия снизился, так это потому, что изменился вид соци-
альной организации, а не потому, что прозвенел будильник
истории. Если такие изменения вообще случаются, они про-
исходят в разное время. Также не приходится ожидать рав-
номерного спада насилия, начиная с племен кочующих охот-
ников-собирателей и переходя к рассмотрению более слож-
ных обществ оседлых охотников-собирателей, земледельче-
ских общин, а затем малых и крупных государств. Глобаль-
ных изменений стоит ждать только с появлением первой
формы социальной организации, стремящейся снизить на-
силие внутри своих границ. И это будет централизованное
государство, Левиафан.

Это не значит, что любое раннее государство было со-
дружеством, власть в котором образуется в результате об-

101 Современные союзы племен: Goldstein, 2011.



 
 
 

щественного договора, принятого гражданами (как считал
Гоббс). Правление во времена первых государств было боль-
ше похоже на бандитское «крышевание»: могущественные
мафиози экспроприировали ресурсы местных жителей в об-
мен на защиту их от враждебных соседей и друг от друга102.
В этих условиях снижение насилия было на руку и господам,
и подданным. Как фермер заботится, чтобы его животные не
поубивали друг друга, так и правитель будет стараться удер-
жать подданных от распрей и взаимных налетов. Подданные
сводят счеты, имущество переходит из рук в руки, но, с точ-
ки зрения правителей, все это – чистые убытки.

 
~
 

Тема насилия в догосударственных обществах долго оста-
валась политизированной. Веками считалось, что первобыт-
ные люди были свирепыми варварами. Декларация незави-
симости США, например, сетует, что король Англии «пытал-
ся направить на жителей наших границ безжалостных индей-
ских дикарей, известный способ войны которых представля-
ет собой поголовное избиение всех возрастов, полов и состо-
яний».

Сегодня этот отрывок кажется архаическим и оскорби-
тельным. Словари предостерегают нас от использования в

102 Ранние государства как «крыша»: Gat, 2006; Kurtz, 2001; North, Wallis, &
Weingast, 2009; Otterbein, 2004; Steckel & Wallis, 2009; Tilly, 1985.



 
 
 

отношении примитивных народов слова «дикий» (savage,
которое в английском языке родственно понятию «лесной»,
sylvan), а с учетом того, что нам сегодня известно о геноциде
коренных американцев, устроенном европейскими колони-
стами, авторы Декларации независимости выглядят не луч-
шим образом. Современная озабоченность достоинством и
правами каждого народа не позволяет нам высказываться
слишком откровенно об уровне насилия в дописьменных
культурах, да и «антропологи мира» успешно нанесли на
них руссоистский макияж. Маргарет Мид, например, описы-
вала культуру новогвинейского племени чамбри (чамбули)
как сексуально-перевернутую, поскольку мужчины чамбри
украшали себя кудрями и макияжем, но умалчивала о том,
что право на эти «женственные» знаки отличия завоевыва-
лось убийством члена соседнего племени103. Антропологи,
не поддерживающие подобные «мирные» трактовки, обнару-
живают, что их неожиданно лишают возможности посещать
места, в которых они работают, им вчиняют иски о защите
чести и достоинства, а коллеги из профессиональных сооб-
ществ очерняют их и даже обвиняют в геноциде104.

Да, по сравнению с современными войнами схватки меж-
ду племенами могут показаться почти безобидными. Муж-

103 Женственные чамбри: Daly & Wilson, 1988, p. 152.
104 Грязные махинации по отношению к антропологам: Freeman, 1999; Pinker,

2002, chap. 6; Dreger, 2011; C. C. Mann, «Chagnon critics overstepped bounds,
historian says», Science, Dec. 11, 2009.



 
 
 

чины, имеющие претензии к соседней деревне, назначают та-
мошним мужчинам встречу в определенное время в опреде-
ленном месте. Стороны стоят, выдерживая расстояние, ко-
торое их копья и стрелы едва могут пролететь. Они ругают-
ся, проклинают и оскорбляют друг друга, бахвалятся, посы-
лают стрелы и бросают копья, уклоняясь от стрел и копий
противника. Как только один-два воина оказываются убиты-
ми или ранеными, противостояние заканчивается. Само со-
бой, эти шумные представления наводили наблюдателей на
мысль, что битвы примитивных народов были ритуальными
и символическими, совсем не похожими на знаменитые по-
боища между народами цивилизованными105. Историк Уи-
льям Экхардт, автор часто цитируемого высказывания, что
с течением времени насилие значительно возросло, писал:
«Группы охотников-собирателей, числом от 25 до 50 чело-
век каждая, вряд ли могли устроить настоящую войну. Им не
хватило бы людей и оружия для ведения боевых действий, у
них было мало причин для раздоров и недостаточно излиш-
ков, чтобы оплатить войну»106.

Только в последние 15  лет такие свободные от своеко-
рыстных политических интересов ученые, как Лоуренс Ки-
ли, Стивен Леблан, Азар Гат и Йохан ван дер Деннен, начали
систематический сбор данных, касающихся частоты и раз-
рушительности военных действий догосударственных наро-

105 Мифы о безобидности войн первобытных народов: Keeley, 1996.
106 «Не из-за чего воевать»: Eckhardt, 1992, p. 1.



 
 
 

дов107. Реальные цифры убитых в племенных войнах пока-
зывают, что безобидность таких конфликтов весьма услов-
на. Во-первых, любая стычка может перерасти в побоище,
усеивающее поле битвы мертвыми телами. Во-вторых, когда
группы из нескольких десятков мужчин конфликтуют на ре-
гулярной основе, даже одна-две жертвы за одно столкнове-
ние повышают долю насильственных смертей, которая и так
высока по любым стандартам.

Основная же ошибка вытекает из неспособности разли-
чать два вида насилия, важных даже при изучении поведе-
ния шимпанзе, – это стычки и набеги. Больше жизней уносят
не шумные стычки, а внезапные набеги108. Отряд проникает
во вражескую деревню перед рассветом, сначала всаживают
стрелу в вышедшего по нужде бедолагу, затем расстрелива-
ют тех, кто выглядывает из хижин, чтобы узнать, что про-
исходит. Стены пронзают копьями, стреляют через двери и
дымоходы, поджигают хижины. Сонных людей убивают де-
сятками, а к тому времени, когда жители деревни наконец
организуют защиту, атакующие уже растворяются в лесу.

Нередко нападающие истребляют всех жителей деревни
поголовно или же убивают всех мужчин и уводят всех жен-
щин. Другой бесшумный, но эффективный способ умень-

107 Догосударственное насилие: Keeley, 1996; LeBlanc, 2003; Gat, 2006; Van der
Dennen, 1995; Thayer, 2004; Wrangham & Peterson, 1996.

108 Набеги в войнах первобытных народов: Chagnon, 1996; Gat, 2006; Keeley,
1996; LeBlanc, 2003; Thayer, 2004; Wrangham & Peterson, 1996.



 
 
 

шить численность врага  – засада: воины прячутся в лесу
вблизи от чужой охотничьей тропы и убивают каждого про-
ходящего по ней мужчину из вражеского племени. Еще одна
тактика – вероломство: племя делает вид, что готово прими-
риться с врагами, приглашает их на праздник, на котором,
по сигналу, ничего не подозревающих гостей убивают. По
отношению к одиночке, забредшему на чужую территорию,
тактика та же, что и у шимпанзе, – нападать без предупре-
ждения.

Мужчины в догосударственных обществах (а это практи-
чески всегда мужчины) относятся к войне предельно серьез-
но – и в вопросах тактики, и в том, что касается вооруже-
ний. Они изготавливают химическое, биологическое и оско-
лочное оружие109. Они мажут наконечники стрел ядами, до-
бытыми из ядовитых животных, втыкают их в тухлое мясо,
чтобы рана загноилась. Наконечники прикрепляют к древку
так, чтобы оно легко отламывалось, – тогда жертва не сможет
вытащить острие. Воины часто вознаграждают себя трофея-
ми – головами, скальпами и гениталиями врагов. Они не бе-
рут пленных, хотя иногда могут притащить одного в деревню
и запытать до смерти. Уильям Брэдфорд, один из прибыв-
ших на «Мэйфлауэре» колонистов, писал о коренных жите-
лях Массачусетса: «Не довольствуясь умерщвлением врага,
они с наслаждением подвергают его кровавым пыткам, как
то: с живых сдирают кожу острыми раковинами, отрезают

109 Примитивное оружие: Keeley, 1996.



 
 
 

понемногу конечности, поджаривают их на углях и поедают
на глазах у жертвы»110.

Хотя нам неловко читать, как европейские колонисты на-
зывают аборигенов «дикарями», и мы справедливо обви-
няем их в лицемерии и расизме, такие рассказы о звер-
ствах местного населения – не выдумка. Существует множе-
ство свидетельств ужасающей жестокости племенных войн.
В 1930-х гг. одно из племен группы яномамо, живущее в
дождевых лесах Венесуэлы, похитило Хелену Валеро. Вот
что она впоследствии рассказывала об одном из налетов:

Тем временем со всех сторон прибывали
захваченные женщины с детьми… Мужчины начали
убивать детей; маленьких, побольше, они убили их
множество. Дети пытались бежать, но их ловили,
бросали на землю и убивали из луков, пришпиливая
стрелами к земле. Взяв самых маленьких за ножки, они
били их о деревья и камни… Все женщины плакали111.

В начале XIX  в. английский каторжник Уильям Бакли
сбежал из австралийской тюрьмы и три десятилетия безбед-
но прожил в племени аборигенов ватаурунг. Он оставил сви-
детельства об их образе жизни, в том числе о военных обы-
чаях:

Приблизившись к расположению врага, они
спрятались и лежали в засаде, пока все не утихло.

110 «Им нравится мучить людей»: процитировано у Schechter, 2005, p. 2.
111 Набеги яномамо: Valero & Biocca, 1970.



 
 
 

Дождавшись, когда большинство вражеских воинов
уляжется группами там и сям и уснет, наши налетели
на них, нескольких ранили, а троих убили на месте.
Враг стремительно бежал, оставив оружие и амуницию
в руках противника, бросив раненых, которых добили
бумерангами. Три громких вопля увенчали триумф
победителей. Тела убитых они ужасно изуродовали,
отрезав им руки и ноги острыми камнями, ракушками
и томагавками.

Когда женщины увидели, что их мужчины
возвращаются с победой, они тоже подняли громкий
крик, вытанцовывая в диком экстазе. Мертвые тела
бросили на землю и принялись бить палками – люди,
казалось, свихнулись от возбуждения112.

О подобных случаях свидетельствовали не только жив-
шие среди туземцев европейцы, но и сами аборигены. Ро-
берт Насрук Кливленд из эскимосского племени инупиатов
в 1965 г. вспоминал:

На следующее утро налетчики атаковали лагерь и
убили всех остававшихся там женщин и детей… В
вагины убитых женщин они затолкали нельму, а потом
пришедшие из Ноатаки взяли Кититигаагваат и ее
ребенка и отступили к верховьям реки Ноатак… Почти
дойдя до деревни, они изнасиловали Кититигаагваат и
бросили ее и ребенка умирать…

Несколько недель спустя охотники на карибу

112 Набеги ватаурунгов: Morgan, 1852/1979, pp. 43–44.



 
 
 

из Кобука вернулись домой, нашли разлагающиеся
останки своих жен и детей и поклялись отомстить.
Через год или два они отправились на север в верховья
Ноатак в поисках врага. Вскоре они наткнулись на
большую группу нуатаагмиутов и тайно последовали за
ними. Однажды утром люди из лагеря нуатаагмиутов
заметили большое стадо карибу и бросились в погоню.
Пока они отсутствовали, налетчики из Кобука убили
всех женщин в лагере. Они отрезали им гениталии,
нанизали на веревку и быстро направились в обратный
путь113.

Каннибализм долго считался квинтэссенцией первобыт-
ной дикости, и антропологи были склонны отмахиваться от
сообщений о каннибализме, считая их кровавыми навета-
ми со стороны соседних племен. Но в последнее время кри-
минологическая археология доказала, что каннибализм был
очень распространен в доисторическую эпоху. Об этом сви-
детельствуют человеческие кости с отметками человеческих
же зубов; кости, приготовленные и разбитые, как кости жи-
вотных, а потом выброшенные вместе с пищевыми отхода-
ми114.

Некоторым из таких костей 800 000 лет – это время появ-
ления Homo heidelbergensis, гейдельбергского человека, об-
щего предка современных людей и неандертальцев. Следы

113 Набеги инупиатов: Burch, 2005, p. 110.
114  Каннибализм: Fernández- Jalvo, Diez, Bermúdez de Castro, Carbonell, &

Arsuaga, 1996; Gibbons, 1997.



 
 
 

человеческого белка были найдены в кухонной посуде и в
экскрементах древних людей. Вероятно, каннибализм был
настолько обычным делом в доисторическую эпоху, что даже
повлиял на эволюцию человека: наш геном содержит гены,
необходимые для защиты от так называемых прионных бо-
лезней, которыми рискуют заразиться каннибалы115. В под-
тверждение этого можно привести свидетельства очевидцев,
например записи миссионеров о том, как воин-маори насме-
хался над засушенной головой вражеского вождя:

Ты хотел убежать, да? Но моя боевая дубинка
догнала тебя. И когда тебя сварили, ты стал моей едой.
И где твой отец? Его сварили. Где твой брат? Его съели.
Где твоя жена? Здесь она сидит, она теперь моя жена. А
где твои дети? Вот они, с грузом на спине, носят еду –
они теперь мои рабы116.

Многие ученые считают образ безобидных собирателей
вполне правдоподобным, потому что им трудно вообразить
цели и мотивы, которые могли бы подтолкнуть первобытных
людей к войне. Вспомните, например, утверждение Экхард-
та, что у охотников-собирателей «было мало причин для раз-
доров». Но у существ, появившихся в результате естествен-
ного отбора, всегда есть причины воевать (что, конечно, не

115 Прионные болезни: E. Pennisi, “Cannibalism and prion disease may have been
rampant in ancient humans”, Science, Apr. 11, 2003, pp. 227–28.

116  Насмешки воина маори: A. Vayda’s Maori Warfare (1960), цит. в  Keeley,
1995, p. 100.



 
 
 

значит, что они всегда будут это делать). Гоббс писал, что
у людей, в частности, есть три причины для войны: нажива,
безопасность и убедительное сдерживание. Люди в догосу-
дарственных обществах воюют по всем трем причинам117.

Собиратели могут воевать из-за территории – охотничьих
угодий, источников воды, берегов и устьев рек, месторожде-
ний ценных минералов вроде кремния, обсидиана, соли или
охры. Они могут угонять скот или воровать заготовленную
пищу. И очень часто они воюют из-за женщин. Мужчины
могут захватить соседнюю деревню с единственной целью –
увести женщин, которых они будут по очереди насиловать
и поделят в качестве жен. Они могут напасть по какой-то
другой причине и забрать женщин как «бонус» или потре-
бовать женщин, обещанных им в жены, но не доставленных
в условленное время. Молодые мужчины порой воюют ради
трофеев, славы и других знаков удали, особенно если по их
обычаям это необходимо для получения статуса взрослого.

Люди в догосударственных обществах также нападают ра-
ди безопасности. Дилемма безопасности, или гоббсовская
ловушка, не дает им покоя: если их заставляет беспокоиться
их малочисленность, они заключают союзы с соседними де-
ревнями, а если видят, что вражеский альянс слишком раз-
росся, наносят упреждающие удары. Воин яномамо как-то
сказал антропологу: «Мы устали воевать. Мы больше не хо-

117  Причины первобытных войн: Chagnon, 1988; Daly & Wilson, 1988; Gat,
2006; Keeley, 1996; Wiessner, 2006.



 
 
 

тим убивать. Но враги коварны, и доверять им нельзя»118.
Но самый распространенный мотив военных действий –

это месть, которая служит нехитрой политикой сдерживания
потенциальных врагов, повышая ожидаемые ими издержки
будущих атак. Ахилл в «Илиаде» описывает психологиче-
скую черту, свойственную людям всех культур: гнев «в за-
рождении сладостней тихо струящегося меда, скоро в гру-
ди человека, как пламенный дым, возрастает!»119. Племена
мстили за грабеж, измену, вандализм, браконьерство, по-
хищение женщин, предполагаемое колдовство, сорванные
сделки и предыдущие акты насилия. В одном кросс-куль-
турном исследовании выяснилось, что в 95 % обществ лю-
ди полностью поддерживают идею «жизнь за жизнь»120. Пле-
менные народности не только чувствуют, как пламенный
дым возрастает в груди, но и твердо знают, что их враги ощу-
щают то же самое. Вот почему они иногда убивают всех до
единого жителей вражеской деревни, понимая, что любой
выживший захочет отомстить за погибших родственников.

118 Мужчины яномамо «устали от войн»: цит. в Wilson, 1978, pp. 119–20.
119 Перевод Н. Гнедича.
120 Универсальность мести: Daly & Wilson, 1988; McCullough, 2008.



 
 
 

 
Уровень насилия в государствах
и догосударственных обществах

 
Хотя данные о насилии в догосударственных обществах

разрушают стереотип о миролюбии охотников-собирателей,
они не дают оснований судить, был уровень насилия в их
эпоху выше или ниже, чем в так называемых цивилизован-
ных обществах. В истории современных государств нет недо-
статка в ужасающих зверствах и расправах, и не в последнюю
очередь над аборигенным населением всех континентов, а
количество жертв военных действий между ними достигает
восьмизначных цифр. Только посмотрев на эти данные, мы
сможем понять, повысила цивилизация уровень насилия или
же снизила его.

Конечно, если смотреть на абсолютные цифры, цивили-
зованные общества бьют все рекорды. Но на какие величи-
ны мы должны смотреть – на абсолютные или на относи-
тельные, вычисленные пропорционально величине населе-
ния? С точки зрения морали выбор довольно скользкий: что
хуже – гибель 50 % популяции в сотню человек или же ги-
бель 1  % популяции в один миллиард? С одной стороны,
человек, которого пытают или убивают, страдает одинаково
сильно независимо от того, с каким количеством других лю-
дей разделяет он свою судьбу, так что именно объем страда-
ния должен вызывать наше сочувствие и привлекать внима-



 
 
 

ние. Но ведь можно рассудить и так, что оборотная сторона
удачи родиться – шанс умереть преждевременной или жесто-
кой смертью от насилия, болезни или в результате несчаст-
ного случая. Так что мы можем записать число людей, ко-
торые в данном времени и месте без помех прожили свою
жизнь полностью, в колонку «добро» и будем сверять с ней
«зло», то есть число жертв насилия. А попросту можно спро-
сить: «Если бы я жил в то время, каковы бы были мои шансы
стать жертвой насилия?» Эта логика, касается ли она доли в
популяции или же риска погибнуть для каждого отдельного
индивида, приводит нас к выводу, что, сравнивая вредонос-
ность насилия среди обществ, мы должны фокусироваться
не на абсолютном количестве актов насилия, а на его про-
порциональном уровне.

Давайте посмотрим, что произойдет, если мы примем за
разделительную линию возникновение государств и по одну
сторону поместим охотников-собирателей, охотников-зем-
ледельцев и другие племенные группы (всех эпох), а оседлые
государства (также всех эпох) – по другую. Ученые недав-
но собрали достоверные данные о количествах насильствен-
ных смертей в догосударственных обществах во всей доступ-
ной антропологической и исторической литературе. Полу-
чить такие сведения можно из двух источников. Во-первых,
из демографических данных, собранных этнографами: нас
интересует число смертей у народов, которые они изучали



 
 
 

на протяжении длительных периодов времени 121. Во-вторых,
у археологов, раскапывающих захоронения и изучающих за-
пасники музеев в поисках признаков убийства122.

Как можно установить причину смерти, если жертва умер-
ла сотни или тысячи лет назад? Иногда доисторические ске-
леты находят вместе с палеолитическими уликами с места
убийства: наконечником стрелы или копья, застрявшим в
кости, как случилось с Эци и человеком из Кенневика. Но
и косвенные улики бывают недвусмысленными. Археологи
ищут на древних скелетах повреждения, характерные для
нападений на человека: вмятины на черепе, нанесенные ка-
менными орудиями отметины на костях конечностей или че-
репе, специфические повреждения локтевых костей (напри-
мер, перелом Монтеджи, который человек получает, при-
крывая голову руками). По некоторым признакам можно от-
личить травмы, полученные еще живым человеком, от по-
вреждений, полученных в результате контакта останков с
внешней средой. Живые кости ломаются как стекло, и края
перелома острые и неровные; мертвые кости ломаются как
мел, края перелома чистые и ровные. Если в месте поврежде-
ния кость разрушается не так, как в нетронутых областях,
скорее всего, она была сломана уже после того, как окружаю-

121 Потери убитыми в догосударственных обществах: Bowles, 2009; Gat, 2006;
Keeley, 1996.

122  Судебно-медицинская археология: Keeley, 1996; McCall & Shields, 2007;
Steckel & Wallis, 2009; Thorpe, 2003; Walker, 2001.



 
 
 

щие ткани отмерли. Археологическими уликами могут быть
военные укрепления, щиты, оружие наподобие томагавков
(которые бесполезны на охоте) и сцены сражений, нарисо-
ванные на стенах пещер (некоторым из них более 6000 лет).
И тем не менее подсчеты археологов обычно занижены, по-
тому что такие причины смерти, как отравленная стрела, ин-
фицированная рана, поврежденный орган или артерия, не
оставляют следов на костях жертвы.

Зная примерное число насильственных смертей, переве-
сти его в проценты можно двумя способами. Первый – под-
считать их долю. Эта пропорция даст нам ответ на вопрос:
«Каковы шансы погибнуть от руки другого человека, а не от
естественной причины?» График на рис. 2–2 показывает та-
кую статистику на трех примерах догосударственных наро-
дов (скелеты доисторических времен, охотники-собиратели
и охотники-земледельцы) и для различных централизован-
ных государств. Давайте проанализируем.

Верхняя часть списка отражает уровень насильствен-
ных смертей, подсчитанный по данным археологических
раскопок123. Это скелеты охотников-собирателей и охотни-
ков-земледельцев из Азии, Африки, Европы и обеих Америк
в период от 14 000 г. до н. э. до 1770 г., во всех примерах –
задолго до появления государственных обществ или первого
контакта с ними. Уровень насильственных смертей варьиру-

123 Насильственные смерти в доисторических обществах: Bowles, 2009; Keeley,
1996.



 
 
 

ет от 0 до 60 %, в среднем – 15 %.
Следующие цифры относятся к восьми современным

или недавно существовавшим обществам, которые добыва-
ли пропитание преимущественно охотой и собирательством
в Америке, Австралии и на Филиппинах124. Средняя доля
смертей в войнах здесь всего на волосок от среднего, оцени-
ваемого по данным раскопок: 14 %, с разбросом от 4 до 30 %.

В предпоследнюю группу я объединил догосударственные
общества, которые занимаются в разных пропорциях охотой,
собирательством и земледелием. Все они из Новой Гвинеи
и дождевых лесов Амазонии, за исключением черногорцев,
последнего европейского племенного общества, в котором
количество насильственных смертей близко к среднему по
группе: 24,5125.

124 Насильственные смерти у охотников-собирателей: Bowles, 2009.
125 Насильственные смерти у охотников-земледельцев и крестьян племенных

сообществ: Gat, 2006; Keeley, 1996.



 
 
 



 
 
 

И в конце мы видим данные, касающиеся обществ с го-
сударственным устройством126. Самые ранние относятся к
городам и империям доколумбовой Мексики, в которой
5 % смертей были насильственными. Несомненно, это было
опасное место, но при этом уровень насилия составлял все-
го 3/5 от среднего в доисторическом обществе. Что касает-
ся современных государств, простор для выбора широк: сот-
ни политических объединений, десятки столетий и множе-
ство видов насилия (войны, убийства, геноцид и так далее),
так что тут нет единственно «верной» оценки. Но мы можем
сделать сравнение максимально справедливым, выбрав са-
мые жестокие времена и страны и добавив кое-какие цифры,
касающиеся сегодняшнего положения дел в мире. Из главы
5 мы узнаем, что самыми жестокими столетиями за послед-
ние полтысячелетия европейской истории были XVII в. с его
кровавыми религиозными войнами и XX-й, принесший две
мировые войны. Историк Куинси Райт оценил уровень смер-
тей в войнах XVII в. в 2 % и долю погибших в боях пер-
вой половины XX в. в 3 %127. Если добавить сюда послед-

126 Насильственные смерти в государственных обществах: Keeley, 1996.
127 Уровень смертей в войнах: оценка в 3 % взята из Wright, A Study of War,

1942, p. 245. Первая редакция была закончена в ноябре 1942 г., до самых раз-
рушительных моментов Второй мировой. Тем не менее цифры не были измене-
ны в переиздании 1965 г. (Wright, 1942/1965, p. 245, и в сокращенном издании
1964 г. Wright, 1942/1964, p. 60), хотя в последнем упоминаются Дрезден, Хиро-
сима и Нагасаки. Я полагаю, что цифры намеренно оставлены без изменений и



 
 
 

ние четыре десятилетия XX в., доля будет еще ниже. Расчет,
включающий американские военные потери, снижает общую
цифру до менее чем 1 %128.

Сегодня, с опубликованием двух массивов количествен-
ных данных, которые я буду рассматривать в главе 5, иссле-
дования проблем войны проводятся с большей точностью.
По самым скромным подсчетам, за весь XX в. в  боях по-
гибло около 40 млн человек129. («Гибель в бою» относится к
военнослужащим и гражданским лицам, убитым непосред-
ственно в сражениях.) Если мы сопоставим это количество
с цифрой в 6 млрд человек, скончавшихся на протяжении
XX в., и не будем принимать во внимание некоторые демо-
графические тонкости, окажется, что только 0,7 % населе-
ния Земли полегло на поле боя за эти 100 лет 130. Даже ес-
ли мы утроим эту цифру или умножим ее на четыре, что-

что дополнительное количество жертв Второй мировой компенсировались мил-
лиардом человек, рожденных в послевоенные десятилетия.

128 ХХ в. в Европе и США: Keeley, 1996, from Harris, 1975.
129  Цифры «гибели в бою» с  1900 по 1945  г. включительно взяты из трех

баз данных проекта «Корреляты войн» (Interstate, Extrastate и Intrastate), учи-
тывалась большая цифра из колонок «потери государства» и «общие поте-
ри» (Sarkees, 2000; http://www.correlatesofwar.org), вместе со средним геомет-
рическим от «гибель в бою, минимум» и «гибель в бою, максимум» с  1946
до 2000 г. включительно из PRIO Battle Deaths Dataset Gleditsch, Wallensteen,
Eriksson, Sollenberg, & Strand, 2002; Lacina & Gleditsch, 2005; http://www.prio.no/
Data/.

130 Гибель в бою в ХХ в.: цифра в 6 млрд смертей основан на оценке, согласно
которой на протяжении ХХ в. на Земле жили 12 млрд человек (Mueller, 2004b,
p. 193) и около 5,75 млрд были живы к концу столетия.

http://www.correlatesofwar.org/
http://www.prio.no/Data/
http://www.prio.no/Data/


 
 
 

бы учесть непрямые смерти от вызванных войной голода и
болезней, это все равно не сравняет разницу между государ-
ственными и догосударственными обществами. А если до-
бавить смерти от геноцидов, чисток и других устроенных
людьми бедствий? Мэттью Уайт, исследователь насилия, с
которым мы познакомились в главе 1, считает, что на долю
всех этих причин, вместе взятых, приходится около 180 млн
смертей. И даже это повышает долю насильственных смер-
тей в XX в. всего до 3 %131.

Теперь вернемся в настоящее. Согласно свежему выпуску
статистического ежегодника Statistical Abstract of the United
States, в 2005 г. скончалось 2 448 017 американцев. Этот год
был одним из худших для страны по числу военных потерь за
несколько десятилетий, потому что американские вооружен-
ные силы участвовали в вооруженных конфликтах в Иране и
Афганистане. Две войны, убившие 945 американских граж-
дан, в сумме дают 0,004 % (четыре тысячных процента) от
общего количества смертей американцев за весь год132. Даже
если мы приплюсуем сюда 18 124 бытовых убийства, общая
доля насильственных смертей не превысит 0,08 % (восьми
сотых процента). В других странах Запада эта цифра еще ни-
же. А во всем мире в 2005 г., по сообщениям Human Security

131 180 млн насильственных смертей: White, in press; 3 % получается, если взять
6,25 млрд как общее количество смертей, см. прим. 55.

132  Жертвы в Ираке и Афганистане: Iraq Coalition Casualty Count,
www.icasualties.org.

http://www.icasualties.org/


 
 
 

Report Project, политическое насилие было непосредствен-
ной причиной 17 400 смертей (война, терроризм, геноцид,
действия боевиков и военизированных группировок), что
составляет 0,003 % (три тысячных процента)133. Это по са-
мым скромным оценкам, включая только поддающиеся уче-
ту смерти, но, даже если мы умножим это число на 20, чтобы
принять во внимание неучтенные гибели в бою и косвенные
потери от голода и болезней, цифры все равно не достигнут
даже 1 %.

Итак, управляемые государства от догосударственных
групп и племен отделяет гигантский провал на графике. Но
мы сравнивали разрозненную коллекцию данных археологи-
ческих раскопок, этнографических расчетов и современных
оценок, причем некоторые из них подсчитаны, что называ-
ется, на коленке. Есть ли способ непосредственно сопоста-
вить два информационных массива, один  – с данными об
охотниках-собирателях, другой – об оседлых цивилизациях,
сравнивая людей, эпохи, методы с максимальной точностью?
Экономисты Ричард Стекель и Джон Уоллис недавно изу-
чили данные по 900 скелетам коренных американцев, най-
денным на пространстве от Южной Канады до Южной Аме-

133  Смертность в войнах: Human Security Report Project, 2008, p. 29. Число
смертей по всему миру оценивается в 56,5 млн чел. по данным ВОЗ. Множитель
20 основан на оценке ВОЗ (310 000 смертей, связанных с войной, в 2000 г.), са-
мые свежие данные, доступные в World Report on Violence and Health. См. Krug,
Dahlberg, Mercy, Zwi, & Lozano, 2002, p. 10.



 
 
 

рики, – все они умерли до прибытия Колумба134. Стекель и
Уоллис рассортировали их на охотников-собирателей и на
жителей древних городов, последние принадлежали к циви-
лизациям Анд и Центральной Америки – инкам, ацтекам и
майя. Доля останков охотников-собирателей с признаками
смертельных травм составляла 13,4 %, что близко к средне-
му по группе охотников-собирателей на рис. 2–2. Доля горо-
жан с такими повреждениями равна 2,7 %, что ближе к сред-
нему значению для государств прошлых веков. Итак, при-
нимая прочие факторы за константу, мы видим, что жизнь
в цивилизованном обществе в пять раз снижает шанс пасть
жертвой насилия.

Давайте попробуем оценить количество насилия другим
способом, вычислив уровень убийств относительно доли жи-
вых, а не погибших людей. Эту статистику сложнее посчи-
тать по захоронениям, зато легче по большинству других
источников, потому что нам нужно только количество по-
гибших и численность населения, а не перечень смертей из
прочих источников. Количество насильственных смертей на
100 000 человек населения в год – стандартная оценка ко-
личества убийств, и в тексте книги я буду использовать ее
как мерило насилия. Чтобы прочувствовать значение этих
цифр, помните, что в самой безопасной точке человеческой
истории – в Западной Европе на рубеже XXI в. – число бы-

134 Насильственные смерти в догосударственных обществах в сравнении с цен-
трализованными государствами: Steckel & Wallis, 2009.



 
 
 

товых убийств составляет 1 на 100 000 человек в год135. Да-
же в самых миролюбивых обществах всегда найдутся моло-
дые люди, ввязывающиеся в пьяные разборки, или старуш-
ки, подсыпающие мышьяк супругу в чай, так что это практи-
чески минимальный уровень, до которого может опуститься
процент убийств. Среди современных стран Запада Соеди-
ненные Штаты находятся в опасной части списка по уров-
ню убийств. В худшие 1970–1980-е гг. уровень убийств до-
ходил до 10 на 100 000 человек, а в наиболее криминальных
городах вроде Детройта поднимался до 45 на 100 000 чело-
век в год136. Если вы живете в обществе с подобным уровнем
убийств, вы будете замечать опасность и в обыденной жизни,
а при уровне 100 убийств на 100 000 человек насилие кос-
нется вас лично: предположим, у вас есть 100 родственни-
ков, друзей и близких знакомых, тогда в течение десяти лет
один из них, вероятно, будет убит. Если рейтинг повысится
до 1000 на 100 000 человек (1 %), вы будете терять одного
знакомого в год и сами имеете хороший шанс погибнуть от
руки убийцы.

Рис. 2–3 показывает ежегодный уровень смертности в 27
догосударственных обществах (в том числе охотников-со-
бирателей и охотников-земледельцев) и в девяти обществах
под властью государства. Среднегодовой уровень смертно-
сти в войнах в догосударственных обществах составляет 524

135 Уровень бытовых убийств в современной Европе: Eisner, 2001.
136 Уровень бытовых убийств в США в 1970-е и 1980-е гг.: Daly & Wilson, 1988.



 
 
 

на 100 000, или примерно полпроцента. В государстве ац-
теков в Центральной Мексике – а эта империя воевала до-
вольно часто – уровень был в два раза ниже137. Еще ниже
в таблице располагаются данные по четырем государствам
в столетия, ознаменовавшиеся наиболее разрушительными
для них войнами. Франция XIX в. участвовала в революци-
онных и Наполеоновских войнах, воевала с Россией и теря-
ла в среднем 70 на 100 000 человек в год. XX в. был омра-
чен двумя мировыми войнами, повлекшими огромные по-
тери для Германии, Японии и СССР/России, которая в том
же веке пострадала от Гражданской и других войн. Ежегод-
ная смертность в этих странах в XX в. равна 144, 27 и 135
на 100  000  человек в год соответственно138. Соединенные
Штаты в XX в. приобрели репутацию воинственной держа-
вы: страна сражалась в двух мировых войнах, а также на Фи-
липпинах, в Корее, Вьетнаме и Ираке. Но ежегодные поте-
ри американцев были даже меньше, чем у других крупных
государств в этом веке, примерно 3,7 на 100 000 человек 139.
Даже если мы суммируем все смерти от организованного на-
силия по всему миру за весь век – войны, геноцид, чистки
и искусственно созданный голод, мы получим уровень в 60

137 Ацтеки: Keeley, 1996, table 6. 1, p. 195.
138 Смертность во Франции, России, Германии и Японии: Keeley, 1996, table 6.

1, p. 195; цифры за отсутствующие годы ХХ в. выведены пропорционально.
139  Смерти американцев в войнах: Leland & Oboroceanu, 2010, “Total

Deaths” column. Цифры взяты из результатов переписи населения США, http://
www.census.gov/compendia/statab/hist_stats.html.

http://www.census.gov/compendia/statab/hist_stats.html
http://www.census.gov/compendia/statab/hist_stats.html


 
 
 

на 100 000 человек в год140. Полоски, представляющие США
и весь мир в 2005 г., такие тонкие, что почти незаметны на
графике141.

Так что и по этому критерию государства творят гораз-
до меньше насилия, чем племена и традиционные общества.
Современные страны Запада даже в те века, когда они пере-
живали войны, несли в четыре раза меньше людских потерь
по сравнению со средним уровнем в догосударственных об-
ществах и в 10 раз меньше по сравнению с наиболее жесто-
кими из них.

 
~
 

Пусть война и обычное дело для групп собирателей, но
все же не повсеместное. Она и не должна быть таковой, ес-
ли жестокие наклонности человека – стратегический ответ
на внешние обстоятельства, а не автоматическая реакция на
внутренние побуждения. По данным двух этнографических
обзоров, от 65 до 70 % племен охотников-собирателей во-
юют как минимум каждые два года, у 90 % на долю каждо-

140 Все насильственные смерти в ХХ в.: цифры основаны на оценке Уайта –
180 млн при среднегодовом населении Земли в ХХ в., оцениваемом в 3 млрд
человек.

141 Гибель в бою в 2005  г.: United States: www.icasualties.org. World: UCDP/
PRIO Armed Conflict Dataset, Human Security Report Project, 2010; см. Human
Security Centre, 2005, частично основано на данных Gleditsch et al., 2002 и Lacina
& Gleditsch, 2005.

http://www.icasualties.org/


 
 
 

го поколения выпадает как минимум однажды участвовать в
военных действиях, и практически все остальные рассказы-
вают о войнах, сохранившихся в культурной памяти 142. Зна-
чит, охотники-собиратели воюют часто, но способны избе-
гать войн на протяжении длительных периодов времени. На
рис. 2–3 упоминаются две народности, для которых характе-
рен низкий уровень смертей в войнах: жители Андаманских
островов и племя семаи. Но и им есть о чем порассказать.

Документально подтвержденный ежегодный уровень
смертности среди жителей Андаманских островов в Индий-
ском океане составляет 20 на 100 000 человек, что гораздо
ниже, чем в среднем по догосударственным обществам (бо-
лее 500 на 100 000). Тем не менее они известны как одна из
наиболее свирепых групп охотников-собирателей, живущих
на земле. После землетрясения и цунами 2004 г. в Индий-
ском океане обеспокоенные наблюдатели полетели на остро-
ва на вертолетах и с облегчением увидели, что их там встре-
тили градом стрел и копий – верный знак, что андаманцев не
смыло гигантской волной. Два года спустя двое индийских
рыбаков спьяну заснули в лодке, и их прибило к одному из
островов. Рыбаков тут же прикончили, а вертолет, который
послали забрать тела, обстреляли из луков143.

142  Частота войн среди охотников-собирателей: Divale, 1972; Ember, 1978;
Keeley, 1996. См. также Chagnon, 1988; Gat, 2006; Knauft, 1987; Otterbein, 2004.
Van der Dennen, 2005.

143 Андаманцы: «Cannibalism and prion disease may have been rampant in ancient
humans», Economist, Dec. 19, 2007.



 
 
 

Есть, конечно, и такие охотники-собиратели и охотни-
ки-земледельцы, как племя семаи  – они никогда не были
вовлечены в длительные межгрупповые убийства, которые
можно назвать войной. «Антропологи мира» любили писать
о них, поскольку считали, что именно такие племена типич-
ны для эволюционной истории человека и что только бо-
лее молодые и богатые сообщества земледельцев и пастухов
прибегают к систематическому насилию. Эта гипотеза не ка-
сается напрямую вопросов, рассматриваемых в данной гла-
ве, ведь мы сравниваем не охотников-собирателей со всеми
прочими, а людей, живущих в условиях анархии, с теми, кто
живет под властью государства. И тем не менее есть осно-
вания оспорить гипотезу о безобидности охотников-собира-
телей. Из рис. 2–3 видно, что уровень военных потерь в их
группах хоть и ниже, чем у земледельцев и племенных на-
родов, но вполне с ними сопоставим. И как я уже упоми-
нал, группы охотников-собирателей, которые мы наблюда-
ем сегодня, скорее всего, исторически нерепрезентативны.
Мы обнаруживаем их в выжженных пустынях и на ледяных
пустошах, где, кроме них, никто жить не хочет, и, возмож-
но, они живут там именно потому, что научились не при-
влекать к себе внимания. Если кто-то действовал им на нер-
вы, они предпочитали просто уйти в другое место. Как ска-
зал Ван дер Деннен, «большинство современных ”мирных”
собирателей… удовлетворили вековечное желание остать-
ся в покое, выбирая одиночество, обрубая все контакты с



 
 
 

другими людьми, убегая и прячась. Или же их заставля-
ли подчиняться, завоевывали, усмиряли силой»144. Напри-
мер, народность!кунг из пустыни Калахари, которых в 1960-
х гг. превозносили как образец гармонии охотников-собира-
телей, в прошлом часто воевали с европейскими колониста-
ми, с соседями банту и друг с другом, и на их счету числятся
несколько массовых расправ145.

144 Побежденные беглецы: Gat, 2006; Keeley, 1996; Van der Dennen, 2005.
145 Жестокое прошлое народа!кунг: Goldstein, 2001, p. 28.



 
 
 



 
 
 

Низкий уровень военных потерь в некоторых малочислен-
ных сообществах может оказаться обманчивым и по другой
причине. Хоть такие группы и избегают войн, они соверша-
ют убийства, уровень которых можно сравнить с уровнем
убийств в современных государствах. На рис. 2–4 я располо-
жил эти данные на шкале, масштаб которой в 15 раз боль-
ше, чем на рис.  2–3. Давайте начнем с нижней серой по-
лоски в группе догосударственных обществ. Семаи – племя
охотников-земледельцев, которым посвящена книга «Семаи:
мирные люди Малайи» (The Semai: A Nonviolent People of
Malaya). Они всячески стараются избегать применения си-
лы, но число убийств у семаев мало потому, что самих се-
маев немного. Антрополог Брюс Науф, сделав расчеты, об-
наружил, что уровень убийств в племени равен 30 случаям
на 100 000 человек в год, что ставит семаев в один ряд с са-
мыми опасными американскими городами в самые лихие го-
ды, и в три раза выше уровня по США в целом в самые бур-
ные десятилетия146. Аналогичным образом «сдулась» мир-
ная репутация народа!кунг, исследуемого в книге «Безобид-
ные люди» (The Harmless People), и инуитов (эскимосов)
Центральной Арктики, которым посвящена книга «Никогда
в гневе» (Never in Anger)147. Процент убийств у этих безобид-
ных, не жестоких и не гневливых людей гораздо выше, чем

146 Насилие у семаев: Knauft, 1987.
147 !Кунг и инуиты: Gat, 2006; Lee, 1982.



 
 
 

у американцев и европейцев, а когда правительство Ботсва-
ны взяло под контроль территории проживания!кунг, смерт-
ность в результате убийств снизилась на треть, как и пред-
сказывает теория Левиафана148.

Спад уровня убийств под властью государства настолько
очевиден, что антропологи редко чувствуют необходимость
подтверждать его цифрами. Различные периоды мира и ста-
бильности, paxes, о которых читаешь в исторических кни-
гах, – Римский, Исламский, Монгольский, Испанский, Отто-
манский, Китайский, Британский, Австралийский (в Новой
Гвинее), Канадский (на северо-западе Тихоокеанского побе-
режья), Преторианский (в Южной Африке) – характеризу-
ются снижением количества набегов, конфликтов и войн на
территориях, взятых под контроль эффективным правитель-
ством149.

148 Уровень убийств в США: Fox & Zawitz, 2007 и Zahn & McCall, 1999; Бот-
сванский мир: Gat, 2006.

149 Канадский мир: Chirot & McCauley, 2006, p. 114.



 
 
 

Хотя имперские завоевания и методы правления сами по
себе бывают жестокими, они действительно снижают систем-
ное насилие среди завоеванных народов. Процесс усмирения
настолько всеобъемлющ, что антропологи часто расценива-
ют его как методологическую помеху для исследований. По
умолчанию считается, что народы, приведенные под юрис-



 
 
 

дикцию правительства, не будут проливать кровь с прежней
частотой, потому их просто исключают из исследований на-
силия в аборигенных обществах. Да и сами туземцы замеча-
ют этот эффект. Как сказал человек из племени аойяна, жи-
вущий в Новой Гвинее в условиях так называемого Австра-
лийского мира, «жизнь стала лучше, когда пришло прави-
тельство», потому что «человек теперь может есть, не огля-
дываясь через плечо, и выйти утром облегчиться, не опаса-
ясь, что его застрелят»150.

Антропологи Карен Эриксен и Хизер Хортон дали коли-
чественную оценку закономерности, согласно которой на-
личие правительства может заставить общество отказаться
от убийств, совершаемых из мести. Они сделали обзор 192
стандартных исследований и обнаружили, что в группах со-
бирателей, не приведенных к миру колониальным или наци-
ональным правительством, люди мстят друг другу лично, а
в племенных обществах прибегают к семейной кровной ме-
сти, особенно если им свойственна преувеличенная культу-
ра мужской чести151. В обществах, подчиненных контролю
централизованного правительства, и тех, где есть материаль-
ная база и схемы наследования, повышающие заинтересо-
ванность людей в социальной стабильности, возмездие осу-
ществляется по решению суда или трибунала.

150 «Жизнь стала лучше, с тех пор как пришло правительство»: цит. в Thayer,
2004, p. 140.

151 Возмездие, кровная месть и судебные приговоры: Ericksen & Horton, 1992.



 
 
 

Есть грустная ирония в том, что, когда во второй полови-
не XX в. колонии развивающегося мира освободились от ев-
ропейского правления, многие из них снова начали интен-
сивно воевать, причем последствия усугублялись наличием
современного оружия, организованных военных формиро-
ваний и групп молодежи, не желающей подчиняться старей-
шинам племен152. Как мы увидим в следующей главе, эти пе-
ремены направлены в сторону, противоположную общеисто-
рическому спаду насилия, но и они иллюстрируют роль Ле-
виафана как движущей силы этого спада.

152 Рост насилия с деколонизацией: Wiessner, 2006.



 
 
 

 
Цивилизация и ее недостатки

 
Так что же, Гоббс все понял правильно? Отчасти да.

Природе человека свойственны три основных причины для
конфликта: нажива (хищнические нападения), безопасность
(упреждающие нападения) и честь (нападение с целью ото-
мстить). И цифры подтверждают, что в целом, «пока люди
живут без общей власти, держащей всех их в страхе, они на-
ходятся в том состоянии, которое называется войной», испы-
тывая «вечный страх и постоянную опасность насильствен-
ной смерти»153.

Но из своего кресла в Англии XVII в. Гоббс не мог уви-
деть картину целиком. Люди в догосударственных обще-
ствах тесно взаимодействуют с родственниками и союзни-
ками, так что жизнь их не одинока, да и «жестока, беспро-
светна и тупа» она не всегда. Даже если они воюют каждые
несколько лет, им хватает времени для собирательства, пи-
ров, песен, рассказывания историй, воспитания детей, забо-
ты о больных и для прочих обязанностей и удовольствий
жизни. В черновом варианте моей предыдущей книги я ми-
моходом охарактеризовал яномамо как «свирепый народ»,
ссылаясь на название известной книги антрополога Наполео-
на Шаньона. Коллега-антрополог, читавший рукопись, напи-

153 Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного
и гражданского // Гоббс Т. Соч. в 2 т. Т. 2. – М.: Мысль, 1991. – Прим. науч. ред.



 
 
 

сал на полях: «И дети свирепы? И старые женщины? И едят
они тоже свирепо?»

Их жизнь нельзя однозначно назвать «бедной». Конеч-
но, в догосударственных обществах нет «удобных зданий и
средств передвижения, там ничего не знают о том, как выгля-
дит наша планета, об исчислении времени, о ремеслах и ли-
тературе», потому что все это сложно изобрести, если воины
из соседней деревни постоянно будят вас ядовитыми стрела-
ми, крадут ваших женщин и сжигают хижины. Но и первые
люди, отказавшиеся от охоты и собирательства ради оседлой
жизни и сельского хозяйства, выбрали сомнительную сдел-
ку. Проводить дни за плугом, питаясь крахмалистыми зерно-
выми, и жить бок о бок со скотом и тысячами других людей
опасно для здоровья. Изучение Стекелем и его коллегами
скелетов показывает, что по сравнению с охотниками-соби-
рателями обитатели первых городов были анемичными, бо-
лезненными, с больными зубами и к тому же на шесть с лиш-
ним сантиметров ниже154. Некоторые исследователи Библии
считают, что история о потерянном рае – это культурная па-
мять о переходе от собирательства к сельскому хозяйству:
«В поте лица своего будешь есть хлеб свой»155.

Почему же наши предки-собиратели покинули рай? Для
многих просто не было выбора: число их увеличилось, и

154  Опасность цивилизации для здоровья: Steckel & Wallis, 2009; Diamond,
1997.

155 Изгнание из рая и первые цивилизации: Kugel, 2007.



 
 
 

они попали в мальтузианскую ловушку – дикорастущие пло-
ды земли больше не могли накормить людей, им пришлось
самим выращивать себе пищу. Государства возникли поз-
же, и собиратели, жившие у их границ, могли либо стать их
частью, либо придерживаться прежнего образа жизни. Для
тех, у кого был выбор, Эдем мог быть слишком опасным.
Несколько больных зубов, абсцесс время от времени и шесть
сантиметров роста были небольшой ценой за повышение в
пять раз шансов избежать смерти от копья156.

Повышенная вероятность естественной смерти потребо-
вала и другой оплаты: как писал римский историк Тацит,
«раньше мы страдали от преступлений; теперь мы страда-
ем от законов». Библейские истории, которые мы перечиты-
вали в главе 1, рассказывают, что первые короли держали
подчиненных в страхе с помощью тоталитарных идеологий
и жестоких наказаний. Только подумайте о могущественном
божестве, следящем за каждым шагом человека, об обыден-
ной жизни, регулируемой произвольными законами, о поби-
вании камнями за богохульство и неверность, о праве царей
забирать женщин в свой гарем или разрубать младенцев по-
полам, о распятии воров и вероучителей. В этих подробно-
стях Библия не грешит против истины. Социологи, изучаю-
щие возникновение государств, заметили, что на заре ста-
новления все они были стратифицированными теократиями,

156  Сделка «охота или земледелие»: Gat, 2006; North et  al., 2009; Steckel &
Wallis, 2009.



 
 
 

в которых элиты охраняли свои экономические привилегии,
жестоко принуждая подданных к миру157.

Трое ученых проанализировали большую выборку куль-
тур, чтобы количественно оценить корреляцию между по-
литической сложностью ранних обществ и их опорой на аб-
солютизм и жестокость158. Археолог Кит Оттербейн пока-
зал, что в обществах, которым свойственна бо́льшая цен-
трализация власти, женщин во время войн чаще убивают
(а не умыкают), чаще держат рабов и совершают человече-
ские жертвоприношения. Социолог Стивен Спитцер пока-
зал, что сложные общества чаще склонны криминализиро-
вать действия, не приводящие к жертвам, вроде религиоз-
ного отступничества, сексуальных отклонений, супружеской
неверности или колдовства, и наказывать нарушителей пыт-
ками, увечьем, обращением в рабство и казнями. Историк и
антрополог Лора Бетциг показала, что сложные общества ча-
ще подпадают под управление деспотов, которые гарантиро-
ванно побеждают в любом споре, имеют право безнаказанно
убивать и собирать огромные гаремы. Она обнаружила, что
такой деспотизм возникал у вавилонян, израильтян, римлян,
самоанцев, фиджийцев, кхмеров, ацтеков, инков, натчез, а
также у ашанти и других народов Африки.

Что касается насилия, первые левиафаны решили одну

157 Первые государства: Steckel & Wallis, 2009.
158  Жестокость и деспотизм в ранних государствах: Betzig, 1986; Otterbein,

2004; Spitzer, 1975.



 
 
 

проблему, но создали другую. Теперь люди реже станови-
лись жертвами убийств или войн, но зато стонали под пя-
той тиранов, жрецов и клептократов. В этом темная сторо-
на «усмирения»: не только установление мира, но и пол-
ный контроль насильственной власти. Этой второй пробле-
ме пришлось ждать своего решения еще несколько тысяче-
летий, а во многих частях мира она не решена до сих пор.



 
 
 

 
Глава 3

Цивилизационный процесс
 

В целом наша цивилизация основана на
подавлении инстинктов.
ЗИГМУНД ФРЕЙД

С тех пор как я научился пользоваться приборами, я му-
чился с соблюдением одного из правил застольного этикета:
нельзя набирать пищу на вилку, помогая себе ножом. Я, ко-
нечно, могу подцепить достаточно крупные куски – те, что
не разваливаются, когда вонзаешь в них зубцы. Но мощно-
сти моего мозжечка не хватает, чтобы справиться с мелкими
кубиками или скользкими шариками, которые скачут по та-
релке, стоит только их коснуться. И я гоняю еду по кругу в
отчаянных попытках найти удобный край или уклон и под-
цепить упрямую горошину, надеясь, что ее скорость не разо-
вьется до второй космической и она не выскочит на скатерть.
Порой я старался улучить момент, когда мой сосед по сто-
лу отвлечется, и потихоньку помогал себе ножом в надежде,
что меня не поймают на этой оплошности. Все что угодно,
лишь бы избежать славы неотесанного невежи, который ис-
пользует нож не только для того, чтобы резать. «Дайте мне
точку опоры, и я переверну Землю», – говорил Архимед. Но
если бы он соблюдал правила столового этикета, то не смог



 
 
 

бы сдвинуть и горошину с помощью ножа!
Помню, в детстве я пытался понять причину этого бес-

смысленного запрета. Что такого ужасного случится, спра-
шивал я, если использовать столовые приборы эффективно
и при этом гигиенично? Это же не картофельное пюре рука-
ми есть! Но, как и все дети, я проигрывал спор, слыша: «По-
тому что я так сказала», и десятилетиями ворчал про себя,
возмущаясь бессмысленностью принятых правил. Но одна-
жды, когда я собирал материал для этой книги, шоры упали
с моих глаз, туман рассеялся и я навсегда перестал возму-
щаться правилом «без ножа». Этим прозрением я обязан ве-
личайшему мыслителю из тех, о которых вы никогда не слы-
шали, – Норберту Элиасу (1897–1990).

Элиас родился в Германии, в Бреслау (сейчас Вроцлав,
Польша), и изучал социологию и историю науки 159. Он бежал
из Германии в 1933 г., потому что был евреем, попал в бри-
танский лагерь для интернированных лиц в 1940-м, потому
что был немцем, и потерял обоих родителей в Холокосте. В
довершение этих трагедий нацизм устроил ему еще одну: его
главный труд, «О процессе цивилизации» (Über den Prozeß
der Zivilisation), был опубликован в Германии в 1939 г. – в
то время, когда сама эта идея казалась плохой шуткой. Эли-
ас скитался по университетам, преподавал в вечерней шко-
ле, переучился на психотерапевта и, наконец, нашел место в
Лестерском университете в Англии. О нем заговорили лишь

159 Norbert Elias: Fletcher, 1997.



 
 
 

в 1969-м, когда книга «О процессе цивилизации» была из-
дана в английском переводе, а признание в научных кругах
пришло к Элиасу в последнее десятилетие жизни, когда по-
лучил известность один удивительный факт. Это открытие
касалось не застольного этикета, а истории убийств.

В 1981 г. политолог Тед Роберт Гарр, изучив материалы
судебных архивов, вычислил показатели уровня убийств в 30
разных временны́х точках британской истории, сравнил их
с современными данными по Лондону и представил все на



 
 
 

графике160. Я воспроизвожу этот график на рис. 3–1, исполь-
зуя логарифмическую шкалу, в которой для единиц, десят-
ков, сотен и тысяч отводятся вертикальные отрезки равной
длины. Показатели подсчитаны так же, как в главе 2, то есть
по числу убийств на 100 000 человек в год. Без логарифми-
ческой шкалы здесь не обойтись, поскольку уровень убийств
снизился весьма резко. На рисунке видно, что с XIII по XX в.
число убийств в различных районах Англии уменьшилось в
10, 50, а иногда и в 100 раз, например с 110 на 100 000 че-
ловек в Оксфорде XIV в. до менее чем одного случая на то
же количество жителей в Лондоне середины XX в.

График поразил всех, кто его видел (и меня тоже – как
я упоминал в предисловии, именно из этого зерна вырос-
ла книга, которую вы читаете). Это открытие разрушало все
стереотипы об идиллическом прошлом и порочной совре-
менности. Когда я изучал восприятие насилия с помощью
интернет-опросника, выяснилось, что люди думают, что в
Англии XX в. насилия было на 14 % больше, чем в Англии
XIV в., хотя на самом деле его стало на 95 % меньше161.

Эта глава посвящена сокращению числа убийств в Европе
со Средних веков до наших дней, а также примерам и контр-
примерам из других мест и времен. Я позаимствовал назва-
ние главы у Элиаса, потому что он – единственный из круп-
ных социальных мыслителей, кто выдвинул теорию, способ-

160 График убийств в Англии: Gurr, 1981.
161 Опрос о восприятии насилия: см. прим. 1 к главе 1.



 
 
 

ную объяснить этот феномен.



 
 
 

 
Сокращение числа убийств в Европе

 
Прежде чем мы попытаемся объяснить это удивитель-

ное достижение, давайте убедимся в его реальности. После
публикации графика Гарра историки-криминологи копнули
историю убийств глубже162. Основываясь на архивах мест-
ных органов управления, судебных записях и материалах
коронерских расследований, криминолог Мануэль Эйснер
собрал обширную базу данных по убийствам в Англии за
несколько столетий163. Каждая точка на рис. 3–2 – это пока-
затель по какому-либо городу или судебному округу, разме-
щенный на логарифмической шкале. К началу XIX в. бри-
танское правительство вело ежегодную статистику убийств в
стране – эти данные отображены на графике серой линией.
Историк Дж. С. Кокберн скомпилировал непрерывные дан-
ные по Кенту за период с 1560 по 1985 г. – Эйснер нанес их
поверх собственных данных в виде линии черного цвета164.

И снова мы наблюдаем снижение годового показателя
убийств, и не маленькое: с 4–100 на 100 000 в Средние века
до 0,8 на то же количество людей в 1950-х. При этом высо-
кий уровень насильственных смертей в Средневековье нель-

162 История убийств: Cockburn, 1991; Eisner, 2001, 2003; Johnson & Monkkonen,
1996; Monkkonen, 1997; Spierenburg, 2008.

163 Долгосрочная динамика убийств: Eisner, 2003.
164 Убийства в Кенте: Cockburn, 1991.



 
 
 

зя отнести на счет социальных потрясений, последовавших
за «черной смертью» – эпидемией чумы 1346–1353 гг., судя
по данным предшествовавших лет.

Эйснер серьезно раздумывал над тем, насколько мы мо-
жем доверять этим данным. Исследователи насилия выбира-
ют в качестве критерия именно убийства, поскольку незави-
симо от того, что в той или иной культуре считается преступ-
лением, от мертвого тела так просто не отмахнешься: люди
всегда стремятся узнать, кто или что стало причиной смер-
ти. Поэтому отчеты об убийствах – более надежный показа-
тель уровня насилия, чем записи о грабежах, изнасиловани-



 
 
 

ях или драках, и обычно (хоть и не всегда) эти показатели
друг с другом коррелируют165.

И все же имеет смысл поинтересоваться, как люди различ-
ных эпох реагировали на убийства. Были ли они склонны,
как и мы, отличать умышленное убийство от случайного, на-
казывали виновного или просто смирялись со случившим-
ся? Убивали ли люди предшествующих эпох так же часто,
как грабили, насиловали и дрались? Удавалось ли им спа-
сать жертв нападения, тем самым не давая им превратиться
в жертв убийства?

К счастью, на эти вопросы есть ответы. Эйснер цити-
рует исследования, показывающие, что, когда сегодня лю-
дям описывают обстоятельства убийства столетней давности
и спрашивают, было ли убийство умышленным, они обыч-
но приходят к тому же заключению, что и современники
преступления. Эйснер показал, что уровень убийств в кон-
кретный исторический период, как правило, действительно
коррелирует с уровнем других насильственных преступле-
ний. Он заметил, что любой прогресс в криминалистике, лю-
бое расширение системы уголовного правосудия приводит к
недооценке степени сокращения числа убийств, потому что
процент пойманных и осужденных убийц возрастает. Что ка-
сается медицинской помощи, врачи до XX в. были конова-
лами, которые убивали столько же пациентов, сколько изле-

165  Корреляция убийств и других видов насилия: Eisner, 2003, pp. 93–94;
Zimring, 2007; Marvell, 1999; Daly & Wilson, 1988.



 
 
 

чивали. Тем не менее максимальный спад числа убийств на-
блюдается между 1300 и 1900 гг.166 В любом случае стати-
стические шумы, приносящие социологам столько головной
боли при оценке изменений в 50 % или в 25 %, не такая боль-
шая проблема, когда речь идет о разнице в 10 или 50 раз.

Но может быть, англичане, постепенно отказываясь от
убийств, отличались этим от других народов Европы? Эйс-
нер изучил доступные данные. Рис. 3–3 показывает, что раз-
ница невелика. Скандинавам потребовалась еще пара столе-
тий, чтобы перестать убивать друг друга, а итальянцы все-
рьез не озаботились этим вопросом до XIX в. Но к началу
XX в. годовой уровень убийств в каждой западноевропей-
ской стране превратился в тонкую линию, болтавшуюся око-
ло отметки 1 на 100 000 человек.

166 Коновалы: Keeley, 1996, pp. 94–97; Eisner, 2003, pp. 94–95.



 
 
 

Чтобы объективно оценить спад насилия в Европе, давай-
те сравним его с уровнем догосударственных обществ, с ко-
торыми мы познакомились во 2-й главе. На рис.  3–4 мне,
чтобы вместить данные, пришлось продлить вертикальный
луч логарифмической шкалы до тысяч. Даже во времена
позднего Средневековья нравы жителей Западной Европы
были не так жестоки, как в неусмиренных догосударствен-
ных обществах вроде инуитов, находясь ближе к частично
оседлым племенам-собирателям семаев и!кунг. Начиная с
XIV в. уровень убийств в Европе стабильно снижался, слег-
ка подскочив лишь в последней трети XX столетия.

Пока Европа в целом становилась менее кровожадной,



 
 
 

некоторые характеристики убийств оставались неизменны-
ми167. Мужчины несли ответственность почти за 92 % всех
убийств (кроме убийств младенцев) и чаще всего убивали
в возрасте от 20 до 30 лет. До 1960-х гг. города были в ос-
новном безопаснее деревень. Но некоторые паттерны изме-
нились. Раньше убийства с одинаковой частотой случались
как в высшем обществе, так и среди представителей низ-
ших классов. Когда уровень убийств упал, он гораздо силь-
нее снизился в высших социальных классах – к этому важ-
ному изменению мы еще вернемся168.

167 Постоянные характеристики убийств: Eisner, 2003, 2009. Daly & Wilson,
1988.

168 Спад насилия среди элит: Eisner, 2003; Cooney, 1997; Clark, 2007a, p. 122.



 
 
 

Стоит еще отметить, что уровень убийств посторонних
людей снижался гораздо быстрее, чем число убийств детей,
супругов, родителей, братьев и сестер. Этот общий паттерн
статистики убийств иногда называют законом Веркко: уро-
вень насилия в конфликтах между мужчинами везде и всегда
варьирует сильнее, чем уровень домашнего насилия в отно-
шении женщин или родни169. Мартин Дэйли и Марго Уилсон
считают, что родственники везде и всегда действуют друг
другу на нервы с одинаковой силой, поскольку в этом случае
конфликты интересов имеют куда более глубокие корни из-

169 Закон Веркко: Daly & Wilson, 1988; Eisner, 2003; Eisner, 2008.



 
 
 

за частичного совпадения генов. А вот агрессивность в муж-
ской среде, напротив, подогревается борьбой за доминиро-
вание, которая чувствительна к воздействию обстоятельств.
Уровень агрессивности, необходимый мужчине, чтобы от-
стоять свое место в неофициальной иерархии, зависит от то-
го, как он оценивает агрессивность других мужчин: это об-
стоятельство запускает циклы жестокости или миролюбия,
которые могут резко повышать или понижать уровень наси-
лия. Психологию родства я буду исследовать детально в гла-
ве 7, а психологию доминирования – в главе 8.



 
 
 

 
Причины сокращения

числа убийств в Европе
 

Давайте обсудим последствия многовекового снижения
числа насильственных смертей в Европе. Считаете ли вы, что
города с их анонимностью, скученностью, иммигрантами,
смешением культур и классов – питательная почва для наси-
лия? А что вы думаете о разрушительных социальных изме-
нениях, принесенных капитализмом и индустриальной рево-
люцией? Может, вы убеждены, что жизнь в тихом местечке,
замешанная на вере, традициях и страхе Божьем, защитит
от убийств и разгула насилия? Что ж, подумайте еще раз. По
мере того как Европа становилась все более городской, кос-
мополитичной, торговой, промышленной, индустриальной и
светской, жизнь становилась безопаснее и безопаснее. И это
возвращает нас к идеям Норберта Элиаса, к единственной
теории, выдержавшей проверку фактами.

Элиас вывел теорию процесса цивилизации не из количе-
ственных данных, которых в его время было недостаточно,
но исследуя бытовой уклад средневековой Европы. К приме-
ру, он изучил серию иллюстраций к немецкому манускрипту
XV в., известному как «Средневековая домовая книга» (Das
Mittelalterliche Hausbuch), – картинам обычной жизни, уви-



 
 
 

денным глазами рыцаря170.
На фрагменте иллюстрации, воспроизведенном на рис. 3–

5, крестьянин потрошит лошадь, а в это время свинья обню-
хивает его обнажившиеся ягодицы. Рядом, в пещере, сидит
пара, закованная в колодки. Чуть выше человека ведут на ви-
селицу, на которой уже болтается один труп, а рядом вороны
терзают тело жертвы колесования. Колесо и виселица – не
центральный элемент рисунка, это просто часть ландшафта,
такая же, как деревья или холмы.

170  «Средневековая домовая книга»: Elias, 1939/2000, p. 513–16; p. 172–82;
Graf zu Waldburg Wolfegg, 1988.



 
 
 

Рис. 3–6 – это фрагмент другой иллюстрации, изобража-



 
 
 

ющей нападение рыцарей на деревню. В нижнем левом уг-
лу солдат вонзает нож в крестьянина; выше – другой солдат
схватил селянина за подол рубахи; рядом, воздев руки, кри-
чит женщина. Внизу справа – сцена убийства и грабежа в
часовне, рядом рыцарь дубасит связанного мужчину. Ввер-
ху всадники поджигают ферму, а один из них угоняет скот и
замахивается на жену крестьянина.



 
 
 

Сегодня мы назвали бы рыцарей феодальной Европы по-
левыми командирами. Государственный аппарат был слаб,
король считался всего лишь первым среди равных, посто-
янной армии не имел и страну практически не контролиро-



 
 
 

вал. Управление было отдано на откуп баронам, рыцарям и
другим аристократам, владельцам феодальных вотчин. Они
взыскивали оброк с крестьян, живших на их территории, и
набирали из них свое войско. Рыцари разоряли соседские
владения, следуя гоббсовской логике захватнических набе-
гов, упреждающих атак и мести, и, как демонстрируют ил-
люстрации к «Средневековой домовой книге», убивали не
только друг друга. Историк Барбара Такман в книге «Загад-
ка XIV века» (A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century)
рассказывает, как они добывали средства к существованию:

Подобные локальные войны велись рыцарями с
неистовым жаром и имели целью уничтожить врага
или, как минимум, истребить как можно больше
его крестьян и уничтожить поля, виноградники
и сельскохозяйственные постройки с тем, чтобы
уменьшить его доходы. В результате главной жертвой
подобных войн становились крестьяне171.

Как я уже писал в главе 1, чтобы сдерживание было убе-
дительным, рыцари участвовали в кровавых турнирах и про-
чих демонстрациях мужской доблести, прикрываясь сло-
вами «честь», «отвага», «рыцарство», «слава» и «галант-
ность», что заставило потомков позабыть, какими кровожад-
ными мародерами они были.

Междоусобные войны и турниры – привычный фон жиз-
ни в Средние века, жизни, жестокой и в других отношени-

171 Дикий азарт благородного уничтожения: Tuchman, 1978, p. 8.



 
 
 

ях. Религиозные ценности насаждались при помощи симво-
лов кровавого распятия, страха вечных мук и сладостраст-
ных описаний страданий святых. Ремесленники совершен-
ствовали свое умение, создавая садистские механизмы для
казней и экзекуций. Разбойничьи шайки угрожали жизни и
здоровью путешествующих, а похищения ради выкупа были
выгодным бизнесом. Как заметил Элиас, «простые люди –
шляпники, портные и пастухи – тоже, не раздумывая, пус-
кали в ход ножи»172. Даже священнослужители от них не от-
ставали. Историк Барбара Ханауолт цитирует запись, сделан-
ную в XIV в. в Англии:

Случилось в Ильвертофте в субботу, накануне Дня
святого Мартина, в пятый год правления короля
Эдуарда, что некто Уильям из Веллингтона, священник
из Ильвертофта, послал своего причетника Джона в дом
Джона Кобблера взять свечей на один пенни. Но Джон
отказался отпускать товар в долг, и Уильям разъярился,
выбил дверь и так треснул Джона в лоб, что мозги у того
вылетели и он умер тотчас173.

Насилие пронизывало и развлечения. Барбара Такман
описывает два популярных в те дни вида спорта: «Игроки со
связанными за спиной руками пытались убить кота, привя-
занного к столбу, нанося ему удары головой, подставляя ког-

172 Бытовое насилие в средневековой Европе: Elias, 1939/2000, p. 168.
173 «Мозги у него вылетели»: Hanawalt, 1976, pp. 311–12, цит. в Monkkonen,

2001, p. 154.



 
 
 

тям отчаявшегося животного лицо и глаза… Или же мужчи-
ны с дубинками гоняли свинью в закрытом загоне и под смех
зевак перепасовывали визжащее животное друг другу, пока
не забивали его до смерти»174.

За десятилетия научной карьеры я прочел тысячи работ
на самые разные темы, от грамматики неправильных глаго-
лов до физики множественных вселенных. Но самой стран-
ной прочитанной мной журнальной статьей была «Потерять
лицо, сохранить лицо: носы и честь в городах позднего Сред-
невековья»175. В ней историк Валентин Грёбнер приводит де-
сятки записей о том, как людям в средневековой Европе от-
резали носы. Иногда таким образом власти карали ересь, из-
мену, проституцию или содомию, но гораздо чаще это бы-
ла личная месть. В 1520 г. в Нюрнберге Ганс Ригель завел
интрижку с женой Ганса фон Эйба. Ревнивец фон Эйб от-
резал нос ни в чем не повинной жене Ригеля – невероятная
несправедливость, усугубленная тем, что Ригелю присуди-
ли четыре недели тюрьмы за прелюбодеяние, в то время как
фон Эйб остался безнаказанным. Подобные увечья были на-
столько обычным делом, что, как пишет Грёбнер,

авторы пособий по хирургии времен
позднего Средневековья уделяли особое внимание
повреждениям носа, обсуждая, может ли отрезанный
нос вновь отрасти,  – противоречивый вопрос, на

174 Жестокие средневековые развлечения: Tuchman, 1978, p. 135.
175 Отрезание носов: Groebner, 1995.



 
 
 

который французский королевский лекарь Анри де
Мондевиль в своей знаменитой книге «Хирургия»
ответил категорическим «нет». Другие медицинские
авторитеты XV  в. были более оптимистичны:
фармакопея Хенриха фон  Пфорспундта в 1460  г.
обещала, кроме всего прочего, рецепт «нового носа»
для тех, кто лишился собственного176.

Этот обычай отразился в странной английской идиоме «to
cut off your nose to spite your face» (буквально: «отрезать се-
бе нос, чтобы досадить лицу»). В те времена отрезание носа
было типичным актом мести.

Как и другие исследователи Средневековья, Элиас был
потрясен описаниями поведения людей того времени – в на-
ших глазах они выглядят необузданными и импульсивными,
почти как дети:

Не то чтобы люди вечно слонялись с угрожающим
видом, нахмуренными бровями и воинственной миной
на лице… Напротив, еще мгновение назад они шутили,
но сейчас – слово за слово – подначивают друг друга
и внезапно от смеха переходят к яростной ссоре.
Многое из того, что кажется нам непонятным и
противоречивым: сила их набожности, дикая боязнь
ада, их чувство вины, их раскаяние, вспышки
радости и веселья, внезапные припадки ненависти,
неконтролируемая агрессивность  – все это, как и
быстрая смена настроения, на самом деле черты

176 «Может ли отрезанный нос снова отрасти»: Groebner, 1995, p. 4.



 
 
 

одной и той же структуры эмоциональной жизни.
Порывам и эмоциям они давали больше воли, они
были более свободными, прямыми, открытыми, чем в
последующие времена. Это только нам, чьи чувства и
их проявления приглушены, умерены и просчитаны,
нам, в ком социальные табу глубоко вплетены в саму
ткань психики с целью самоограничения и экономии
энергии, открытая сила их набожности, агрессивности
и жестокости кажется противоречивой177.

Такман тоже пишет о «детскости, заметной в средневеко-
вом поведении, и явной неспособности сдерживать какие бы
то ни было импульсы»178. Дороти Сэйерс в предисловии к
своему переводу «Песни о Роланде» добавляет: «Идея, что
сильный мужчина должен реагировать на личные драмы и
общенациональные потрясения, едва заметно сжав губы и
молча швырнув сигарету в камин, появилась совсем недав-
но»179.

И хотя детскость людей Средневековья, возможно, пре-
увеличена, нормы эмоциональной экспрессивности действи-
тельно меняются со временем. Элиас посвятил значитель-
ную часть книги «О процессе цивилизации» описанию это-
го перехода, опираясь на необычный источник: руковод-
ства по этикету. Сегодня мы думаем о книгах, подобных

177 Несдержанность в Средневековье: Elias, 1939/2000, pp. 168–169.
178 «Детскость средневекового поведения»: Tuchman, 1978, p. 52.
179  «Чуть заметно сжав губы»: D. L. Sayers, introduction, The song of Roland

(New York: Viking, 1957), p. 15, цит. в Kaeuper, 2000, p. 33.



 
 
 

«Ежедневному этикету» Эми Вандербильд (Amy Vanderbilt’s
Everyday Etiquette) или «Руководству к безупречно правиль-
ному поведению» мисс Мэннерс (Miss Manners’ Guide to
Excruciatingly Correct Behavior), как о собрании полезных со-
ветов, помогающих избежать неловких ситуаций в обществе.
Но в прошлом они считались серьезным нравственным ру-
ководством, их составляли лучшие умы своего времени. В
1530 г. великий ученый Эразм Роттердамский, один из стол-
пов современной философии, написал труд по этикету, на-
званный «О приличии детских нравов» (De civilitate morum
puerilium), и на протяжении двух столетий книга оставалась
общеевропейским бестселлером. Рассказывая, как не следу-
ет вести себя, это руководство дает нам представление о том,
как люди себя, по всей видимости, вели.

Честно говоря, люди Средних веков были довольно-таки
скотоподобны. Многие советы в книгах по этикету касаются
удаления телесных выделений:

Не загрязняйте мочой и другими выделениями
лестницы, коридоры, чуланы и гобелены. Не
облегчайтесь на глазах у дам, у дверей или окон. Не
елозьте на стуле, словно пытаетесь выпустить газы.
Не суйте руки в штаны, чтобы почесать интимные
места. Не приветствуйте человека, пока он мочится или
испражняется. Не испускайте газы шумно. Собравшись
испражняться, не разоблачайтесь и не одевайтесь в
присутствии других людей. Если на постоялом дворе
вы делите с кем-нибудь кровать, не ложитесь к нему



 
 
 

вплотную и не просовывайте свои ноги меж его ног.
Если вы найдете нечто отвратительное на простынях,
не поворачивайтесь к своему компаньону, не обвиняйте
его и не предлагайте ему понюхать: «Хотел бы я знать,
сильно ли это воняет».

Далее объясняется, как следует правильно очищать нос:
Не сморкайтесь в скатерть, в ладонь, рукав или

шляпу. Не предлагайте использованный платок кому-
нибудь еще. Не держите носовой платок во рту.
Неприлично разворачивать использованный платок и
пялиться в него, как будто из вашего носа могли
вывалиться жемчуга и рубины180.

Затем подробно рассказывается, как правильно плевать-
ся:

Не плюйте в тазик, в котором моете руки. Не
плюйте так далеко, что вам приходится потом смотреть,
куда поставить ногу. Отворачивайтесь, когда плюете,
чтобы не попасть в кого-нибудь. Если на землю упадут
гнойные выделения, их следует втоптать, чтобы не
вызвать у других отвращения181. Если вы заметили
у кого-нибудь на одежде слюну, говорить об этом
невежливо.

А уж сколько советов относительно поведения за столом
обнаруживал читатель в этой книге:

180 «Жемчуга и рубины» в носовом платке: Elias, 1939/2000, p. 123.
181 «Гнойные выделения»: Elias, 1939/2000, p. 130.



 
 
 

Не лезьте в блюдо поперед всех. Не набрасывайтесь
на еду как свинья, хрюкая и чавкая. Не поворачивайте
общее блюдо так, чтобы самый большой кусок мяса
оказался ближе к вам. Не заглатывайте пищу так
поспешно, словно вас вот-вот сволокут в тюрьму,
не запихивайте в рот столько, чтобы щеки ваши
раздулись, как кузнечные мехи, не чавкайте, как
свиньи. Не макайте пальцы в соус на общем блюде.
Не берите пищу с общего блюда ложкой, с которой
вы уже ели. Не кладите обглоданную кость на общее
блюдо. Не вытирайте столовые приборы скатертью.
Не вытаскивайте пищу изо рта и не кладите ее на
тарелку. Не предлагайте другим надкушенный кусок.
Не облизывайте пальцы, не вытирайте их о хлеб или
об одежду. Не наклоняйтесь, чтобы выпить суп из
тарелки. Не выплевывайте кости, раковины, скорлупу
или кожуру в ладонь и не бросайте их на пол. Не
ковыряйтесь в носу за столом. Не пейте из тарелки,
используйте ложку. Не прихлебывайте с ложки. Сидя
за столом, не расстегивайте ремень. Не вытирайте
тарелку пальцами. Не размешивайте пальцами соус. Не
подносите мясо к носу, чтобы понюхать. Не пейте кофе
с блюдца.

У современного читателя этот набор советов вызыва-
ет предсказуемую реакцию: какими же бесцеремонными,
некультурными, вульгарными и недоразвитыми были люди
в те времена! Это скорее подсказки родителей трехлетнему
малышу, а не советы великого философа образованным чи-



 
 
 

тателям. Но, как подчеркивает Элиас, привычка к утончен-
ности, самоконтролю и предупредительности, которая для
нас является второй натурой, не упала с неба. Всему этому
надо было еще научиться – вот почему мы называем ее вто-
рой натурой, и в Европе она развивалась на протяжении всей
ее современной истории.

Само количество приведенных советов рисует интерес-
ную картину. Три с лишним дюжины правил связаны друг с
другом и касаются всего нескольких тем. Сегодня нас вряд
ли нужно учить каждому правилу по отдельности, как буд-
то, если чья-то мать вдруг что-нибудь упустит, ее выросший
сын так и будет сморкаться в скатерть. Упомянутые прави-
ла (и множество неупомянутых) выводятся из нескольких
принципов: контролируй свои желания, сдерживай позывы,
учитывай чувства окружающих, не веди себя как мужлан,
дистанцируйся от своей животной натуры. И наказание за
эти нарушения предполагалось внутреннее – чувство стыда.
Элиас заметил, что в книгах по этикету редко упоминаются
здоровье или соображения гигиены. Сегодня мы знаем, что
отвращение родилось как бессознательная защита от биоло-
гического заражения182, но представление о микробах и ин-
фекциях появилось только в XIX  столетии. Единственное
логическое обоснование, указанное в книгах по этикету: не
веди себя как крестьянин, как животное, не оскорбляй окру-

182  Отвращение как адаптация: Curtis & Biran, 2001; Pinker, 1997; Rozin &
Fallon, 1987, chap. 6.



 
 
 

жающих.
В средневековой Европе куда менее, чем сейчас, скрыва-

лась сексуальная активность. Люди чаще обнажались пуб-
лично, и пары не слишком-то старались сделать свою бли-
зость интимной. Проститутки открыто предлагали свои
услуги; во многих английских городах районы красных фо-
нарей назывались «Аллея Пощупай под юбкой». Мужчины
обсуждали свои сексуальные похождения в присутствии соб-
ственных детей, а внебрачные отпрыски воспитывались вме-
сте с законными. При переходе к современности подобная
откровенность стала считаться грубой, а позже и неприем-
лемой.

Эти новшества оставили следы и в языке. Слова, обозна-
чающие крестьян, обрели второе значение, указывая на ни-
зость: «мужичье», «чернь», «деревенщина», «холоп», «пле-
бей» (как противоположность аристократу). Многие слова,
связанные с физиологическими актами и субстанциями, ста-
ли табуированными: прежде англичане ругались, апеллируя
к сверхъестественным сущностям: «О Боже!» или «Госпо-
ди Иисусе!». В начале новой эры ругательными стали сло-
ва, связанные с сексуальной сферой или телесными выде-
лениями, и «англосаксонские слова из четырех букв», как
их называют сегодня, уже нельзя было упоминать в прилич-
ном обществе183. Как заметил историк Джеффри Хьюз, «дни,

183 Изменения в ругательствах: Pinker, 2007b, chap. 7.



 
 
 

когда одуванчик можно было называть pissabed184, цаплю –
shitecrow, а пустельгу  – windfucker, прошли вместе с вре-
менами гордо выставленных напоказ гульфиков» 185. Слова
«ублюдок», «задница» и «шлюха» также превратились из об-
щеупотребительных в табуированные.

Когда новый этикет укоренился, он коснулся и инстру-
ментов насилия, особенно ножей. В Средние века люди
обычно носили с собой нож и пользовались им за обеденным
столом, чтобы отрезать кусок мяса от жареной туши, под-
цепить его и поднести ко рту. Но доступ к оружию в боль-
шой компании и мелькание ножа у вашего лица постепен-
но начали восприниматься неодобрительно. Элиас цитиру-
ет несколько правил этикета, касающихся использования но-
жей:

Не ковыряйте ножом в зубах. Не держите нож в руке
все время, но беритесь за него лишь при необходимости.
Не ешьте с ножа. Не режьте хлеб, ломайте его. Если
передаете нож кому-либо, подавайте рукояткой вперед.
Не сжимайте нож всей ладонью, как палку, держите
пальцами. Не указывайте на человека ножом.

Именно тогда вилка вошла в повседневный обиход, и лю-
дям больше не нужно было есть с ножа. Стол сервировали
особыми ножами, чтобы не приходилось обнажать свои, и
концы столовых ножей были не острыми, а закругленными.

184 Одуванчик использовали как мочегонное средство.
185 «Одуванчик» и «пустельга»: Hughes, 1991/1998, p. 3.



 
 
 

Некоторые блюда никогда не резали ножом: рыбу, круглые
объекты и хлеб – вспомните выражение «преломить хлеб».

Кое-какие средневековые запреты на ножи дожили до на-
стоящего времени. Считается, что дарить нож – плохая при-
мета, и потому к нему прилагают монетку, которую одари-
ваемый возвращает, чтобы свести все к продаже. Считает-
ся, что так делают, дабы не «разрезать узы дружбы», но, ско-
рее всего, – чтобы даже символически не направлять нож на
друга. Похожее предубеждение гласит, что передавать нож
за столом – плохая примета: лучше положить его на скатерть
и позволить соседу взять нож самостоятельно. Концы столо-
вых ножей всегда делают закругленными, лезвия затачива-
ют не острее, чем необходимо: ножи для стейков подаются
только вместе с мясом, а к рыбе приносят тупые ножи. Ис-
пользовать нож можно только при крайней необходимости,
когда без него не обойтись. Плохой тон – есть пирог ножом,
подносить им пищу ко рту, смешивать ингредиенты («раз-
мешивая ножом, взбалтываешь вражду»), также нельзя но-
жом сгребать еду на вилку.

Так вот оно что!
 
~
 

Итак, теория Элиаса приписывает спад насилия в Евро-
пе важным психологическим изменениям (подзаголовок его
книги – «Социогенетические и психогенетические исследо-



 
 
 

вания»). Он предположил, что на протяжении нескольких
столетий, с XI или XII и до XVII–XVIII вв., европейцы все
сильнее подавляли свои импульсы, учились предвидеть дол-
госрочные последствия своих действий, принимать к све-
дению чувства и мысли других людей. Культура чести (го-
товность дать отпор) сменилась культурой достоинства – го-
товностью контролировать собственные эмоции. Эти нормы
уходят корнями в подробные инструкции, которые культур-
ные авторитеты давали аристократам и знати, чтобы те мог-
ли дистанцироваться от черни и простонародья. Годы шли,
и эти инструкции применялись для окультуривания детей со
все более раннего возраста, пока не стали для нас второй на-
турой. Затем нормы этикета просочились и ниже: от высших
классов к подражающим им буржуа и дальше, к простонаро-
дью, со временем став частью общей культуры.

Элиас заимствовал модель структуры психики у Фрей-
да: дети обзаводятся сознанием (Супер-Эго»), интериори-
зируя запреты родителей в раннем детстве, когда они еще
слишком малы, чтобы понимать их. С помощью этих запре-
тов «Эго» ребенка держит в узде свои биологические им-
пульсы («Оно»). Элиас не был сторонником более экзотиче-
ских идей Фрейда, таких как первобытное отцеубийство, ин-
стинкт смерти и Эдипов комплекс, и его взгляд на психоло-
гию кажется совершенно современным. В главе 9 мы изучим
способность разума, которую психологи называют самокон-
тролем, умением отложить удовольствие и отрицательным



 
 
 

временным предпочтением, а в народе сводящуюся к сове-
там «посчитать до десяти», «придержать лошадей», «при-
кусить язык», «копить на черный день» и «держать член в
штанах»186. Мы также обсудим свойство, которое психологи
именуют эмпатией, а также интуитивной психологией, при-
нятием перспективы другого, теорией разума, – словом, то,
что обычные люди называют «залезть в чужую голову», «уви-
деть мир чужими глазами», «стать на место другого», «по-
чувствовать чужую боль». Элиас предвосхитил научное ис-
следование двух этих добрых ангелов.

Критики Элиаса говорят, что в любом обществе есть свои
нормы пристойного сексуального поведения и актов выделе-
ния, которые, предположительно, развиваются из врожден-
ных эмоций, связанных с опрятностью, отвращением и сты-
дом187. Но, как мы увидим, культурные отличия как раз и из-
меряются той степенью, до которой общества нагружают эти
эмоции моралью. Не то чтобы средневековая Европа вообще
не знала правил этикета, но, судя по всему, по сравнению с
другими культурными нормами они не были приоритетны-
ми.

Элиас, к его чести, не поддался научной моде и не стал
утверждать, что европейцы на заре Нового времени «изоб-
рели» или «сконструировали» самоконтроль. Он всего лишь

186 Самоконтроль: Daly & Wilson, 2000; Pinker, 1997, chap. 6; Schelling, 1984.
187  Универсальные правила приличия: Brown, 1991; Duerr, 1988–97, но

см. также Mennell & Goudsblom, 1997.



 
 
 

предположил, что они отрегулировали умственную способ-
ность, которая всегда была частью человеческой природы,
но которую люди Средневековья задействовали слабо. Он
на этом настаивает, повторяя: «Точки отсчета не существу-
ет»188. Как мы увидим в главе 9, способы, которыми люди
усиливают или ослабляют способность контролировать се-
бя, – интереснейшая тема для психологического исследова-
ния. Возможно, самоконтроль  – это что-то вроде мышцы,
и, если упражнять ее при помощи застольного этикета, она
становится достаточно сильной, чтобы помочь вам вовремя
остановиться и не убить того, кто вас только что оскорбил. А
возможно, определенный уровень самоконтроля определя-
ется социальной нормой, так же как определяется, насколько
можно приближаться к другому человеку или какой процент
поверхности тела должен быть прикрыт на публике. Есть и
третья возможность: самоконтроль  – это адаптация, и его
можно настраивать для получения максимальных выгод в
конкретной среде. В конце концов, самоконтроль – это не
абсолютная добродетель, он может стать и проблемой. Если
вы всегда крепко держите себя в руках, агрессор использует
это к своей выгоде, понимая, что сможет безнаказанно по-
живиться за ваш счет, не опасаясь мести, которую вы, ско-
рее всего, посчитаете бессмысленной, – ведь она уже ничего
не исправит. Но если у него есть причины полагать, что вы
дадите сдачи не задумываясь и наплевав на последствия, он,

188 «Точки отсчета не существует»: Elias, 1939/2000, pp. 135, 181, 403, 421.



 
 
 

скорее всего, с самого начала отнесется к вам с бо́льшим ува-
жением. При таких вводных людям выгоднее регулировать
самоконтроль с учетом степени агрессивности окружающих.

 
~
 

В этой точке теория цивилизационного процесса неполна,
поскольку ссылается на процесс, эндогенный по отношению
к феномену, который она пытается объяснить. Спад агрес-
сивного поведения, гласит теория, коррелирует со спадом
импульсивности, культуры чести, сексуальной вседозволен-
ности, дикости и грубости за обеденным столом, что толь-
ко запутывает нас в сетях психологических процессов. Вряд
ли можно считать объяснением утверждение, что люди ста-
ли вести себя менее агрессивно потому, что научились по-
давлять свои агрессивные импульсы. Идея, что уменьшение
импульсивности – причина, а спад насилия – следствие, так
же неудовлетворительна, как и обратное допущение.

Но Элиас предположил существование внешнего тригге-
ра, запустившего весь процесс целиком, точнее двух тригге-
ров. Первый из них – укрепление настоящего Левиафана по-
сле сотен лет анархии и феодальной раздробленности в Ев-
ропе. Централизованные монархии обрели силу, взяли под
контроль воинственных рыцарей и дотянули свои щупальца
до самых дальних уголков их владений. По словам военного
историка Куинси Райта, в Европе в XV в. было 5000 неза-



 
 
 

висимых политических единиц (в основном вотчин и кня-
жеств), во времена Тридцатилетней войны в начале XVII в. –
только 500, в эпоху Наполеона в начале XIX  в.  – 200 и в
1953 г. – менее 30189.

Объединение политических единиц было частью есте-
ственного процесса агломерации: более сильные правите-
ли захватывали земли соседей и становились еще могуще-
ственнее. По мнению историков, этот процесс подстегнула
военная революция: появление ружей, постоянных армий и
других дорогостоящих военных технологий, которые можно
позволить себе только при наличии большого государствен-
ного аппарата и стабильной доходной базы 190. Вооруженные
мечами конники и разношерстные банды крестьян не могли
сравниться с организованной пехотой и артиллерией, кото-
рые выводит на поле боя настоящее государство. Как сказал
социолог Чарльз Тилли, «война создает государство. И на-
оборот»191.

Борьба рыцарей за территорию была помехой растущей
власти королей, потому что, какая бы сторона ни побежда-
ла, гибли крестьяне и падали производственные мощности,
которые могли бы обеспечивать королям доход и снабжать
их армию. И, взявшись за установление мира – «королевско-

189  Число политических единиц в Европе: Wright, 1942, p. 215; Richardson,
1960, pp. 168–69.

190 Революция в военном деле: Levy, Walker, & Edwards, 2001.
191 Государства порождают войны. И наоборот: Tilly, 1985.



 
 
 

го мира», как его называли, короли были намерены сделать
все как надо. Для рыцаря сложить оружие и позволить госу-
дарству защищать его от врагов было рискованным шагом,
поскольку враги могли расценить это как слабость. Государ-
ство должно было строго выполнять свою часть сделки, что-
бы граждане не потеряли веру в его миротворческие возмож-
ности и не возобновили свои усобицы и вендетты192.

Распри между рыцарями и крестьянами были не только
помехой, но и упущенной выгодой. Во времена нормандско-
го правления в Англии какой-то гений придумал, как по-
греть руки на национализации правосудия. Веками юриди-
ческая система относилась к убийству как к причинению
вреда: вместо мщения семья жертвы требовала платы от се-
мьи убийцы, так называемые «деньги за кровь», или «вер-
гельд» (плата за человека), где «вер» означает «человек»,
как в слове «вервольф» (человек-волк). Король Генрих I дал
убийству новое определение: теперь оно считалось преступ-
лением против государства и ее символа – короны. Дела об
убийствах теперь рассматривались не как «Джон Доу про-
тив Ричарда Роу», но как «Корона против Джона Доу» (поз-
же, в США, «Народ против Джона Доу» или «Штат Мичиган
против Джона Доу»). Гениальность идеи в том, что вергельд
(часто все имущество обидчика вместе с дополнительны-
ми деньгами, собранными с семьи) отходил теперь не семье
жертвы, а лично королю. Правосудие вершили передвижные

192 Королевский мир: Daly & Wilson, 1988, p. 242.



 
 
 

суды. Они приезжали в города и местечки с той или иной
периодичностью и рассматривали накопившиеся дела. Что-
бы выявить и представить суду все убийства, каждую смерть
расследовал местный представитель короны – коронер193.

Как только Левиафан принялся за дело, правила игры из-
менились. Теперь, чтобы сколотить состояние, не нужно бы-
ло становиться самым страшным рыцарем в округе – нужно
было совершить паломничество ко двору и подольститься к
королю и его свите. Суд (по сути, правительственная бюро-
кратия) не нуждался в забияках и горячих головах, но ис-
кал достойных доверия управляющих. Знати пришлось ме-
нять методы продвижения. Рыцари учились вести себя так,
чтобы не обидеть королевских подручных, и развивали эм-
патию, чтобы понимать, чего те хотят. Манеры, подходящие
для двора, стали называться куртуазными (court – двор). По-
собия по этикету  – советы, куда девать выделения из но-
са, – первоначально появились как инструкции по поведе-
нию при дворе. Элиас проследил путь, которым куртуазность
за несколько столетий просочилась от аристократов, живу-
щих придворной жизнью, к высшей буржуазии, взаимодей-
ствующей с аристократами, и уже от них – к прочим предста-
вителям среднего класса. Свою теорию, увязывающую цен-
трализацию государственной власти с психологическими пе-
ременами у населения, Элиас резюмировал так: «Из вои-
нов – в придворные».

193 Плата за кровь и коронеры: Daly & Wilson, 1988, pp. 241–245.
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Вторая внешняя перемена, случившаяся в Средние ве-
ка, – экономическая революция. Основой феодальной эко-
номики были земля и работавшие на ней крестьяне. Как лю-
бят говорить риелторы, земля – единственный товар, которо-
го не становится больше. Если феодал хотел повысить свой
уровень жизни или хотя бы сохранить его в условиях мальту-
зианского роста населения, наилучшим решением для него
был захват земель соседа. На языке теории игр конкуренция
за землю – игра с нулевой суммой: выигрыш одного участ-
ника есть проигрыш другого.

Это свойство средневековой экономики усиливала хри-
стианская идеология, враждебная к любым методам торгов-
ли или новым технологиям, помогающим заработать боль-
ше, используя тот же объем материальных ресурсов. Барбара
Такман пишет:

Отношение Церкви к предпринимательству и
коммерции… состояло в убеждении, что деньги – зло,
что, согласно Блаженному Августину, «стяжательство
само по себе  – зло»194, что доход свыше минимально
необходимого для поддержания дела  – это алчность,
делать деньги на деньгах, ссужая их под проценты,  –

194 Неточно цитируемое «Толкование на Псалом 125-й» Бл. Августина. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

грех ростовщичества, а перепродажа приобретенных
оптом товаров по более высокой цене воистину
аморальна и порицается каноническим правом;
как резюмировал Блаженный Иероним, «купцы
небогоугодны»195.

Как сказал бы мой еврейский дедушка, «goyische kopp!» –
гойские головы! Евреи взяли на себя роль ростовщиков и по-
средников, за что и подвергались гонениям и преследовани-
ям. Экономическую отсталость усиливали и законы того вре-
мени, которые предписывали фиксировать цены на «спра-
ведливом» уровне, покрывающем лишь затраты на материа-
лы и добавленную стоимость вложенного труда. «Чтобы убе-
диться, что никто не получит преимущества над остальны-
ми,  – объясняет Такман,  – законы о коммерции запреща-
ли совершенствование инструментов и технологий, прода-
жу ниже фиксированной цены, работу допоздна при искус-
ственном освещении, привлечение новых учеников, исполь-
зование труда жены или несовершеннолетних детей и рекла-
му своих товаров в ущерб интересам конкурентов»196. От-
личные правила для игры с нулевой суммой! Единственная
остающаяся возможность разбогатеть – грабеж.

Сценарий игры с положительной суммой предполагает
выбор, выгодный и той и другой стороне одновременно.
Классическая игра с положительной суммой в обычной жиз-

195 «Деньги – зло»: Tuchman, 1978, p. 37.
196 «Законы о коммерции запрещали»: Tuchman, 1978, p. 37.



 
 
 

ни – это обмен услугами, когда один индивид приносит дру-
гому значительную пользу при малых для себя затратах.
Пример – приматы, помогающие друг другу избавиться от
паразитов на спине, охотники, которые делятся мясом, ко-
гда один из них принесет добычу, которую не может употре-
бить за раз, и родители, которые по очереди присматрива-
ют за детьми. Как мы увидим в главе 8, ключевой инсайт
эволюционной психологии состоит в том, что кооперация и
поддерживающие ее социальные эмоции – сострадание, до-
верие, благодарность, вина и гнев – развились потому, что
они помогают людям процветать в играх с положительной
суммой197.

Классический пример игры с положительной суммой в
экономике  – обмен излишками. Когда у фермера больше
зерна, чем он может съесть, а у пастуха больше молока, чем
он может выпить, оба приобретут, если обменяют лишнее
зерно на лишнее молоко. Как говорится, выигрывает каж-
дый. Конечно, обмен окупается только в условиях разделе-
ния труда. Нет никакого смысла менять мешок зерна на ме-
шок зерна. Фундаментальное открытие современной эконо-
мики в том, что разделение труда – ключ к росту благосо-
стояния. Узкие специалисты ищут способы повысить рента-
бельность и имеют возможность обмениваться произведен-
ной продукцией. Эффективному обмену служит транспорт-

197 Эволюция сотрудничества: Cosmides & Tooby, 1992; Ridley, 1997; Trivers,
1971.



 
 
 

ное сообщение, позволяющее производителям меняться из-
лишками, даже если их разделяет расстояние. Другие полез-
ные изобретения – это деньги, ссудный процент и посредни-
ки: с их помощью самые разные производители могут обме-
ниваться самыми разными излишками в любой момент вре-
мени.

Игры с положительной суммой меняют и побудительные
мотивы для насилия. Если ты обмениваешься с кем бы то ни
было услугами или излишками, то живой контрагент прино-
сит больше пользы, чем мертвый. Ты стремишься лучше по-
нять его потребности, чтобы обеспечить необходимыми ве-
щами в обмен на вещи, нужные тебе. Хотя многие интел-
лектуалы вслед за святыми Августином и Иеронимом подо-
зревают коммерсантов в эгоизме и жадности, на самом деле
свободный рынок поощряет эмпатию198. Хороший предпри-
ниматель должен заботиться о том, чтобы угодить потреби-
телю, иначе того сманит конкурент; а чем больше клиентов
привлечет бизнесмен, тем богаче станет. Эту идею, которую
стали называть благотворной торговлей (doux commerce),
сформулировал в 1704 г. экономист Самуэль Рикар:

Торговля связывает людей взаимной пользой…
Благодаря торговле человек приобретает
рассудительность, честность и хорошие манеры, учится
быть осмотрительным и сдержанным в словах и
делах. Чувствуя необходимость быть мудрым и

198 Свободный рынок и эмпатия: Mueller, 1999, 2010b.



 
 
 

честным, чтобы преуспеть, он избегает пороков,
или, по крайней мере, его поведение демонстрирует
добропорядочность и серьезность, чтобы не возбудить
никакого неблагоприятного суждения со стороны
нынешних и будущих знакомцев199.

И это подводит нас ко второму внешнему изменению.
Элиас заметил, что в эпоху позднего Средневековья евро-
пейская цивилизация стала выбираться из болота технологи-
ческой и экономической стагнации. Деньги все шире заме-
щали натуральный обмен, чему способствовало укрупнение
государств и унификация национальных денежных систем.
Заброшенное с упадком Римской империи строительство
дорог возобновилось, облегчая транспортировку товаров во
внутренние регионы страны, а не только вдоль морских по-
бережий и судоходных рек. С изобретением подков, защи-
щавших копыта от камней брусчатки, и хомутов, которые
не душили тянущую тяжелый груз лошадь, конный транс-
порт стал более рентабельным. Колесные экипажи, компа-
сы, часы, прядильные и ткацкие станки, водяные и ветряные
мельницы тоже усовершенствовались к концу Средневеко-
вья. Знания и умения, необходимые для применения этих
технологий на практике, все шире распространялись среди
ремесленников. Новые изобретения способствовали разде-
лению труда и увеличению количества излишков, смазывая
механизм обмена. Жизнь предлагала людям все больше игр

199 Благотворная торговля: цит. в Fukuyama, 1999, p. 254.



 
 
 

с положительной суммой и снижала привлекательность гра-
бежа с суммой нулевой. Чтобы воспользоваться обстоятель-
ствами в своих интересах, людям приходилось планировать
будущее, контролировать импульсы, принимать чужую точ-
ку зрения и оттачивать социальные и мыслительные навыки,
необходимые для процветания в системе социальных взаи-
моотношений.

Два пусковых механизма процесса цивилизации – Левиа-
фан и благотворная торговля – тесно связаны. Торговля, как
игра с положительной суммой, процветает наилучшим обра-
зом под защитой Левиафана. Государство не только отлич-
ный инструмент для производства общественных благ, обес-
печивающих инфраструктуру для экономической коопера-
ции, таких как деньги и дороги. Оно еще может надавить
на чашу весов, на которых игроки взвешивают сравнитель-
ные выгоды торговли и грабежа. Предположим, рыцарь мо-
жет или отобрать десять мешков зерна у соседа, или, затра-
тив такое же количество времени и сил, заработать денег,
чтобы купить у него пять мешков зерна. При таких условиях
грабеж выглядит довольно привлекательно. Но, если рыцарь
знает, что за грабеж его оштрафуют на шесть мешков зер-
на и ему останется всего четыре, он, скорее всего, выберет
честный путь. Причем не только давление Левиафана при-
дает привлекательности торговле, но и торговля облегчает
Левиафану его работу. Если купить зерна негде, тогда грабе-
жу нет альтернативы и государству приходится грозить на-



 
 
 

рушителям драконовскими мерами: чтобы удержать от отъ-
ема десяти мешков зерна, нужно вводить штраф размером
в десять мешков, а такие штрафы взыскивать гораздо труд-
нее. Конечно, в реальности государство может пригрозить
не штрафом, а физической расправой, но принцип остается
тем же: удержать людей от преступления гораздо легче, ес-
ли законная альтернатива представляется им более привле-
кательной.
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