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Аннотация
В книге профессора психологии и нейронауки Принстонского

университета Майкла Грациано, автора уже получившей
известность теории схемы внимания, представлена новая теория
сознания. Согласно ей, то, что мы называем сознанием, на
самом деле является моделью нашей собственной психики.
Грациано утверждает, что для людей естественно создавать
такие модели  – даже по отношению к неодушевленным
объектам. Автор выдвигает гипотезу происхождения сознания в
эволюционном ряду, описывает наряду с реальными несколько
интеллектуальных экспериментов, подробно останавливается
на феномене социального сознания и предлагает сценарий
прижизненного переноса личности на искусственные носители
для посмертного существования.
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“КНИГИ ПОЛИТЕХА” – партнерский проект ПОЛИ-
ТЕХНИЧЕСКОГО МУЗЕЯ,  издательств CORPUS, “АЛЬ-
ПИНА НОН-ФИКШН” и “БОМБОРА”.

В серии выходят лучшие современные и классические
книги о науке и технологиях – все они отобраны и провере-
ны учеными и отраслевыми специалистами.

Серия “Книги Политеха” – это пять коллекций, связанных
с темами постоянной экспозиции Политехнического музея:

“Человек и жизнь” – мир живого, от устройства мозга
до биотехнологий.

“Цифры и алгоритмы”  – математика, искусственный
интеллект и цифровые технологии.



 
 
 

“Земля и Вселенная” – происхождение мира, небесные
тела, освоение космоса, науки о Земле.

“Материя и материалы” – устройство мира с точки зре-
ния физики и химии.

“Идеи и технологии” – наука и технологии, их прошлое
и будущее.

Политехнический музей представляет новый взгляд на
экспозицию, посвященную науке и технологиям. Спустя сто-
летие для музея вновь становятся важными мысль и идея, а
не предмет, ими созданный.

Научная часть постоянной экспозиции впервые визуали-
зирует устройство мира с точки зрения современной науки –
от орбиталей электрона до черной дыры, от структуры ДНК
до нейронных сетей.

Историческая часть постоянной экспозиции рассказывает
о достижениях российских инженеров и изобретателей как
части мировой технологической культуры – от самоходного
судна Ивана Кулибина до экспериментов по термоядерному
синтезу и компьютера на основе троичной логики.

Политех делает все, чтобы встреча человека и науки со-



 
 
 

стоялась. Чтобы наука осталась в жизни человека навсегда.
Чтобы просвещение стало нашим общим будущим.

Подробнее о Политехе и его проектах – на polytech.one
Бену и Эли

http://polytech.one/


 
 
 

 
Глава 1

Слон в комнате1

 
Когда моему сыну было три года, я “озвучивал” его люби-

мого плюшевого слоника, делая вид, что тот умеет говорить.
В столь юном возрасте ребенок еще не мог понять, насколько
никудышный из меня чревовещатель, так что это срабатыва-
ло. Сын был в восторге. В последующие несколько лет я от-
тачивал свою технику и удивлялся загадочной силе этой ил-
люзии. Чревовещание – не просто голос, исходящий из иг-
рушки, как если бы в ней был спрятан динамик. Даже голо-
сом бездарного исполнителя вроде меня творится волшеб-
ство: игрушка обретает жизнь, личность, она будто бы на-
полняется сознанием.

Очевидно, в человеческом мозге должны быть механиз-
мы, вынуждающие приписывать игрушке сознание. Но они
развились не для того, чтобы мы развлекались чревовеща-
нием. Человек  – общественное животное, и он регулярно
применяет эти механизмы по отношению к другим. Когда
я с кем-то разговариваю, у меня автоматически возникает

1  Elephant in the Room (англ.)  – идиоматическое выражение, используемое
для характеристики чего-то настолько бросающегося в глаза, что не заметить
его сложно, однако наблюдатели либо и в самом деле не видят проблемы,
либо по каким-то причинам предпочитают не обращать на нее внимания. Ср.
с выражением “Слона-то я и не приметил”. – Прим. ред.



 
 
 

представление о мыслях, эмоциях и переживаниях собесед-
ника. Конечно, я не вижу его психическую деятельность на-
прямую. Но мой мозг строит удобную модель психической
деятельности и проецирует ее на этого человека, т. е. посту-
пает так же, как мой сын с “заговорившей” игрушкой.

Мы обращаемся подобным образом не только с людьми.
Мы приписываем сознание домашним кошкам и собакам, а
некоторые готовы поклясться, что у них и растения в горш-
ках обладают сознанием. Древние люди были убеждены, что
разумны деревья и реки; дети видят личность в своих люби-
мых игрушках, и, черт возьми, вчера я наорал на свой ком-
пьютер! Но речь, собственно, не идет о том, чтобы интеллек-
туальными усилиями выяснить, есть ли у чего-то психика,
или прийти к заключению, что могло бы быть в этом психи-
ческом мире, – хотя это мы тоже делаем. Я говорю об инту-
итивном чутье, которое часто подводит нас, но иногда очень
убедительно сообщает нам, что некий предмет прямо-таки
излучает сознание.

Размышляя о чревовещании, я стал задумываться о том,
что и мое собственное сознание, и сознание, приписываемое
другим, могут исходить из одного и того же источника. Воз-
можно, есть объединяющее объяснение: мы автоматически
строим модели психики и проецируем их как на самих себя,
так и на других людей. Наши интуитивные представления о
загадочной сознающей личности, наше убеждение, что она
есть во мне, в тебе, в домашнем любимце или игрушке, –



 
 
 

могут быть основаны на упрощенных, но удобных моделях,
комплексах информации, которые выстраивает мозг, чтобы
понять свой мир.

Столь глубокие озарения приходят только к тому, кто раз-
говаривает с плюшевыми слониками. Благодаря им я сосре-
доточился в своей научной работе на исследованиях созна-
ния.

В течение 20 лет я занимался более традиционными про-
блемами нейронауки: как мозг отслеживает происходящее в
непосредственной близости к телу и как контролирует слож-
ные движения в этом пространстве2. Оказалось, что базовая
подготовка в практике науки о мозге пригодилась для по-
строения теории сознания. В 2010 г., исходя из данных ней-
ронауки, психологии и эволюционной биологии и добавив
некоторые инженерные прозрения, мы с коллегами начали
набрасывать контуры того, что назвали теорией схемы вни-
мания3. Эта теория – часть глобальной смены парадигмы в

2 Мои исследования личного пространства и сложных движений изложены в
двух книгах. M. S. A. Graziano, The Intelligent Movement Machine (Oxford, UK:
Oxford University Press, 2008); M. S. A. Graziano, The Spaces between Us: A Story
of Neuroscience, Evolution, and Human Nature (New York: Oxford University Press,
2018).

3 Следующие ссылки дают комплексное представление об этой теории. Другие,
более технические или сосредоточенные на экспериментальных данных работы
здесь не приводятся. M. S. A. Graziano and S. Kastner, “Human Consciousness and
Its Relationship to Social Neuroscience: A Novel Hypothesis,” Cognitive Neuroscience
2 (2011): 98–113; M. S. A. Graziano, Consciousness and the Social Brain (Oxford, UK:
Oxford University Press, 2013); T. W. Webb and M. S. A. Graziano, “The Attention



 
 
 

научном сообществе4. Новый подход не решает так называ-
емую трудную проблему сознания  – как физический мозг
может создавать нефизические сущности5. Но он объясняет,
почему люди могут ошибочно полагать, что трудная пробле-
ма существует в принципе, почему это ошибочное представ-
ление заложено в нас так глубоко, что вряд ли мы сможем
его изменить, и почему оно выгодно (если не необходимо)
для функционирования мозга.

Вначале я рассматривал эту теорию с позиции социаль-
ных взаимодействий. Но в ее глубине лежит более общее

Schema Theory: A Mechanistic Account of Subjective Awareness,” Frontiers in
Psychology 6 (2015): article 500.

4  Невозможно воздать здесь должное всем новым работам, посвященным
механистическому, недуалистическому подходу к сознанию. Я привожу лишь
несколько примеров и прошу прощения у множества блестящих авторов, кото-
рых не упоминаю. S. J. Blackmore, “Consciousness In Meme Machines,” Journal
of Consciousness Studies 10 (2003): 19–30; P. S. Churchland, Touching a Nerve:
Our Brains, Our Selves (New York: W. W. Norton, 2013); F. Crick, The Astonishing
Hypothesis: The Scientific Search for the Soul (New  York: Scribner, 1995); S.
Dehaene, Consciousness and the Brain (New York: Viking Press, 2014); D. Dennett,
Consciousness Explained (Boston: Back Bay Books, 1991); K. Frankish, “Illusionism
as a Theory of Consciousness,” Journal of Consciousness Studies 23 (2016): 11–39;
R. J. Gennaro, Consciousness and Self Consciousness: A Defense of the Higher Order
Thought Theory of Consciousness (Philadelphia: John Benjamin’s Publishing, 1996);
O. Holland and R. Goodman, “Robots with Internal Models: A Route to Machine
Consciousness?” Journal of Consciousness Studies 10 (2003): 77–109; T. Metzinger,
The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self (New York: Basic
Books, 2009).

5  D.  Chalmers, “Facing Up to the Problem of Consciousness,” Journal of
Consciousness Studies 2 (1995): 200–219.



 
 
 

свойство мозга: знание, основанное на моделях 6. Мозг стро-
ит внутренние модели – изменчивые сгустки информации,
которые образуются постоянно и непроизвольно, подобно
пузырям значений, лежащих ниже уровня высшего мышле-
ния или языка. Эти внутренние модели отражают важные
для отслеживания элементы, иногда ими являются внеш-
ние объекты, а иногда – свойства самой личности. Отраже-
ния оказываются упрощенными и искаженными, будто ре-
альность изображена импрессионистом или кубистом, а мы
описываем их как самую что ни на есть действительность.
Мы не можем этого не делать, в нас это встроено. Наше инту-
итивное понимание окружающего мира и самих себя всегда
искажено и упрощено и всегда основано на этих внутренних
моделях.

В описываемой теории метафизические догадки о самих
себе, о сознании как нефизической внутренней сущности
(иногда ее именуют “призраком в машине”7) строятся на ос-
нове определенной внутренней модели. Я называю ее схемой
внимания: почему – объясню дальше. Это упрощенное опи-
сание того, как мозг вбирает и обрабатывает информацию;
оно представляет собой эффективный для мозга способ по-
нимать и отслеживать свои собственные возможности. По-

6 Более ранний и весьма прозорливый подход к сознанию, делающий акцент на
внутренних моделях, содержится в работе: O. Holland and R. Goodman, “Robots
with Internal Models: A Route to Machine Consciousness?” Journal of Consciousness
Studies 10 (2003): 77–109.

7 G. Ryle, The Concept of Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1949).



 
 
 

добного рода внутреннюю модель можно использовать, хоть
и в меньшей степени, чтобы отслеживать и прогнозировать
мышление и поведение других людей.

Подход, основанный на моделях, может выглядеть так,
будто сознание мы со счетов сбрасываем,  – но нет. Внут-
ренняя модель, сообщающая нам о нашем сознании, богата,
она обладает глубиной и протяженностью. Скорее всего, без
нее не обойтись. Практически ничего из того, что мы осу-
ществляем – будь то восприятие, мышление, активная дея-
тельность или социальные взаимоотношения, – не работало
бы без этой части системы.

В своей книге я буду пользоваться терминами “сознание”,
“субъективное осознание” и “субъективный опыт (субъек-
тивное переживание)” как взаимозаменяемыми, хотя и со-
глашусь, что ученые не всегда применяют их в одном и том
же контексте. Слово “сознание” окружено особенно широ-
ким ореолом нечетких коннотаций. Прежде чем я доберусь
до того, что имею в виду, я хочу уточнить, чего точно в ви-
ду не имею. Иногда люди представляют себе сознание как
способность понимать, кто ты такой, понимать свой путь в
жизни. Другие считают, что это скорее способность воспри-
нимать окружающий мир, обрабатывать информацию и при-
нимать на ее основе разумные решения. Ничего из этого я
в виду не имею.

Чаще всего внутренний опыт трактуют, пожалуй, как по-



 
 
 

ток сознания – постоянно меняющееся, калейдоскопическое
содержание психической деятельности. То самое брожение
в голове, которое Джеймс Джойс запечатлел в знаменитом
романе “Улисс”8. Писатель скрупулезно записывал сменяю-
щие друг друга виды, звуки, ощущения от прикосновений,
вкусы и запахи, всплывающие воспоминания о недавнем и
далеком прошлом, неостановимый внутренний диалог, про-
тивоборствующие эмоции и фантазии (некоторые из них со-
чли настолько возмутительными, что книгу сначала запрети-
ли: судебное разбирательство 1933 г. “Соединенные Штаты
против книги под названием “Улисс”» обеспечило нас совре-
менным юридическим определением непристойности). Но и
этого я не имею в виду, говоря о сознании. Такой поток мате-
риала не поддается четкому определению, а его научное изу-
чение было бы непосильным хотя бы по причине его объема.

Представьте вместо этого, что мы сложили в ведро тысячу
мелких предметов. Можно подобно Джойсу составить про-
странный список всего, что там есть. Но можно также задать
вопрос более фундаментальный: как насчет самого ведра?
Не будем пока о его содержимом. Из чего сделано ведро, от-
куда оно взялось? Как человек вообще что-то осознает? Со-
знание не может быть просто информацией внутри нас, пото-
му что в каждый конкретный момент мы осознаем лишь кро-

8 J. Joyce, Ulysses (Paris: Sylvia Beach, 1922). Русский перевод: Джойс Д. Улисс /
Пер. с англ. В. Хинкиса и С. Хоружего; коммент. С. Хоружего. – М.: Республика,
1993.



 
 
 

шечную часть того, что содержится в мозге. Чтобы мы осо-
знали кусочек информации, с ней что-то должно произойти.
Так из-за чего же происходит осознание? Этот вопрос все
больше занимал философов и ученых9. Термин “сознание”
стал означать акт осознания чего-то, а не материал, который
вы осознаете.

Я подозреваю, что постепенный сдвиг в философии от со-
средоточения на элементах в потоке сознания к акту осо-
знания некоторым образом связан с развитием за последние
полвека компьютерных технологий. С усовершенствовани-
ем информационных технологий информационное содержа-
ние сознания перестало быть загадкой, а сам акт его осозна-
ния, переживания опыта отдалился и кажется неразреши-
мым. Давайте рассмотрим несколько примеров.

Вы можете подсоединить к компьютеру цифровую каме-
ру и дать системе команду обрабатывать входящую зритель-
ную информацию. Компьютер в состоянии определить цве-
та, формы, размеры объектов, распознать их. Человеческий
мозг делает что-то похожее. Разница в том, что у людей еще
есть субъективное переживание того, что они видят. Мы не
просто регистрируем информацию о том, что предмет крас-
ный: мы переживаем опыт красноты. Мы что-то чувству-
ем, когда видим. Современный компьютер может обработать

9 D. Chalmers, The Character of Consciousness (New York: Oxford University Press,
2010); T. Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?” The Philosophical Review 83 (1974):
435–50; J. R. Searle, “Consciousness,” Annual Review of Neuroscience 23 (2000):
557–78.



 
 
 

зрительный образ, но инженеры еще не придумали, как за-
ставить его осознать полученную информацию.

А теперь рассмотрим кое-что более личное, нежели зри-
тельное восприятие: ваши воспоминания, которые опреде-
ляют ваш жизненный путь. Постоянно бурлящие воспоми-
нания – типичный пример джойсовского потока сознания. И
все же мы умеем строить машины, которые хранят и извле-
кают их. На это способен каждый компьютер, а ученые знают
общие принципы, да чуть ли не все детали того, как воспо-
минания хранятся в мозге. Память – не какая-то принципи-
альная загадка. Но не является она и причиной сознания. Со-
держание сознания – в данном примере это воспоминания –
совсем не то же самое, что акт осознания воспоминания.

Приведу еще один пример: принятие решений. Тайну че-
ловеческого сознания лучше всего характеризует именно эта
наша способность. Мы берем информацию, обрабатываем
ее, оцениваем – и совершаем выбор, что делать дальше. Но
я бы все-таки сказал, что сознание не является неотъемле-
мой частью принятия решений. Все компьютеры делают это.
В каком-то смысле это и есть задача компьютера. Он берет
информацию, производит с ней какие-то действия и пользу-
ется ею, чтобы выбрать один из многих вариантов дальней-
ших действий. Большинство решений в человеческом моз-
ге – вероятно, десятки тысяч в день – принимаются авто-
матически, без участия субъективного переживания опыта.
В некоторых особых случаях мы сообщаем о субъективном



 
 
 

осознании принятия решения. Иногда мы называем это на-
мерением, выбором или свободой воли. Но простая способ-
ность принять решение не требует сознания.

Эти и многие другие примеры показывают, как именно
расцвет компьютерных технологий позволил увидеть разли-
чие между содержанием сознания (которое становится все
понятнее на инженерном уровне) и актом осознания этого
содержания. Мне интересна вторая, более значимая часть
этой головоломки: как нам вообще удается получить субъек-
тивное переживание чего бы то ни было?

Некоторые считают, что это ограничивающий подход. Ме-
ня часто спрашивают: а как же память? Как же осознанный
выбор? Самопонимание? А намерения и убеждения? Разве
это не основа сознания? Я согласен: все перечисленные во-
просы важны, они суть главные предметы, лежащие в вед-
ре человеческого сознания. Но в них нет принципиальной
загадки. Это вопросы обработки информации, и мы можем
представить себе, хотя бы в общих чертах, как они ставятся в
инженерном смысле. Принципиальная загадка – само ведро.
Что такое сознание – из чего оно сделано? Как в него попа-
дают, в чем выгода в него попасть и почему в него попадает
так мало из содержащегося в мозге?

Ученые традиционно полагали, что, применяя научный
подход, нечто столь аморфное и ускользающее понять невоз-
можно. Но, принимая в расчет недавние наблюдения и выво-
ды, я практически уверен, что сознание настолько же подда-



 
 
 

ется пониманию и построению, как и обработка зрительной
информации, память, принятие решений или любой другой
элемент из его содержания.

Я и раньше много писал о сознании. Но эта книга целиком
обращена к широкой аудитории. В ней я пытаюсь как можно
проще и четче разъяснить многообещающую научную тео-
рию сознания, которая одинаково приложима и к биологи-
ческому мозгу, и к искусственной машине.

Завязка нескольких следующих глав – эволюция. Я буду
описывать развитие усложнения нервной системы начиная
от полумиллиарда лет назад, когда появились нейроны (одни
из видов клеток, из которых состоит мозг). По пути я стану
вводить элементы теории схемы внимания, и к шестой главе
у нас будут готовы основные строительные леса.

Затем я обращусь к тому, как данная теория взаимодей-
ствует с другими. Это одна из полудюжины основных теорий
сознания, которые сейчас набирают вес в научной литерату-
ре. Согласно моим представлениям, которые я стараюсь пе-
редать в книге, эти теории не всегда следует рассматривать
как конкурирующие – и не стоит гадать, какая из них пере-
бьет всех соперников. Несмотря на их различия (а я действи-
тельно со многим в них не согласен) между этими теориями
могут также быть странные, потайные связи. В каждой есть
важные мысли. Мне кажется, мы начинаем видеть на гори-
зонте проблески общего мнения… Или, скорее, сети согла-



 
 
 

сованных представлений.
В последних главах я углублюсь в потенциальные техно-

логические последствия этой теории. Мы близки к понима-
нию сознания, достаточному для его конструирования. А ко-
гда у нас это получится, новые технологии, вероятно, изме-
нят лицо нашей цивилизации. Сознательные машины – лишь
первый шаг. Если сознание удастся построить, то тогда в
принципе и разум можно будет переносить с одного устрой-
ства на другое. Более отдаленное, но возможное следствие –
считывание данных с человеческого мозга и перенос психи-
ческого мира этого человека на искусственную платформу10.
Такие технологии могли бы позволить личности жить вечно
и исследовать враждебные биологическим телам среды – на-
пример, межзвездное пространство. У нас на пути больше не
стоят законы физики, необходимо лишь изобрести нужные
устройства.

Если сознание можно понять с научной и инженерной то-
чек зрения, то данная тема перестает быть просто философ-
ским развлечением для ученых. Она становится непосред-
ственно важной практической задачей. Дальше в книге я

10 R. A. Koene, “Scope and Resolution in Neural Prosthetics and Special Concerns
for the Emulation of a Whole Brain,” Journal of Geoethical Nanotechnology 1 (2006):
21–29; R. Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology
(New  York: Penguin Books, 2006); H. Markram, E. Muller, S. Ramaswamy, M.
W. Reimann, M. Abdellah, C. A. Sanchez, A. Ailamaki, et al., “Reconstruction and
Simulation of Neocortical Microcircuitry,” Cell 163 (2015): 456–92; A. Sandberg
and N. Bostrom, “Whole Brain Emulation: A Roadmap,” Technical Report #2008–3,
Future of Humanity Institute, Oxford University, 2008.



 
 
 

опишу возможные применения сознания во многих вариан-
тах технологического будущего; некоторые из них покажут-
ся привлекательными, а некоторые, скажем прямо, ужасны-
ми. Но, хорошо это или плохо, я практически уверен, что мы
стремительно движемся к научному пониманию сознания и
способности сделать его искусственно.



 
 
 

 
Глава 2

Крабы и осьминоги
 

Самовоспроизводящаяся бактериальная жизнь появилась
на Земле примерно 4  млрд лет назад. На протяжении по-
чти всей истории Земли жизнь оставалась на одноклеточном
уровне, и ничего похожего на нервную систему не существо-
вало вплоть до 600–700 млн лет назад. В теории схемы вни-
мания сознание основано на определенном способе обработ-
ки информации нервной системой. Ключевой элемент этой
теории (и, я полагаю, любого развитого интеллекта) – вни-
мание: способность мозга в каждый момент времени сосре-
доточивать свои ограниченные ресурсы на небольшом фраг-
менте мира, чтобы получить бóльшую глубину обработки. В
этой и нескольких следующих главах я рассмотрю, как вни-
мание могло развиться от древних животных до людей и как
вместе с ним могло появиться свойство, которое мы называ-
ем сознанием11.

Начнем с морских губок, они “помогут” очертить грани-

11 И другие авторы убедительно описывали возможный ход эволюции созна-
ния, включая туда связи сознания с вниманием (хотя делали это иначе, чем
я). К примеру: C. Montemayor and H. H. Haladjian, Consciousness, Attention, and
Conscious Attention (Cambridge, MA: MIT Press, 2015); R. Ornstein, Evolution of
Consciousness: The Origins of the Way We Think (New  York: Simon & Schuster,
1991).



 
 
 

цы эволюции нервной системы. Губки – самые примитивные
многоклеточные организмы, у них нет так называемого пла-
на тела, нет конечностей, нет мышц, – и нервы им не нуж-
ны. Они закрепились на дне океана и фильтруют питатель-
ные вещества подобно ситу. Но у нас есть общие с губками
гены, в том числе не менее 25 из тех, которые у людей помо-
гают структурировать нервную систему12. У губок те же са-
мые гены могут выполнять более простые функции, напри-
мер участвовать в коммуникации клеток друг с другом. Губ-
ки как будто балансируют на эволюционной грани нервной
системы.

Считается, что последний общий у нас с ними предок су-
ществовал в диапазоне от 700 до 600 млн лет назад (см. шка-
лу времени на рис. 2.1)13.

12 O. Sakarya, K. A. Armstrong, M. Adamska, M. Adamski, I. F. Wang, B. Tidor,
B. M. Degnan, T. H. Oakley, and K. S. Kosik, “A Post-Synaptic Scaffold at the Origin
of the Animal Kingdom,” PLoS One 2 (2007): e506.

13 Z. Yin, M. Zhu, E. H. Davidson, D. J. Bottjer, F. Zhao, and P. Tafforeau, “Sponge
Grade Body Fossil with Cellular Resolution Dating 60 Myr before the Cambrian,”
Proceedings of the National Academy of Sciences USA 112 (2015): E1453–60.



 
 
 

Другие древние животные – медузы – напротив, обладают
нервной системой. Медузы плохо сохраняются в окаменело-
стях, но, анализируя их генетические взаимосвязи с други-
ми животными, биологи предполагают, что они могли отде-
литься от остального животного царства примерно 650 млн
лет назад14. Эти цифры, возможно, изменятся с получением
новых данных, но в качестве правдоподобного предположе-
ния скажем, что нейроны – базовые клеточные компоненты
нервной системы – впервые появились в животном царстве
между губками и медузами.

Нейрон по сути своей – это клетка, передающая сигнал.
Волна электрохимической энергии прокатывается по мем-
бране клетки от одного края нейрона до другого со скоро-

14 D. H. Erwin, M. Laflamme, S. M. Tweedt, E. A. Sperling, D. Pisani, and K. J.
Peterson, “The Cambrian Conundrum: Early Divergence and Later Ecological Success
in the Early History of Animals,” Science 334 (2011): 1091–7; A. C. Marques and A.
G. Collins, “Cladistic Analysis of Medusozoa and Cnidarian Evolution,” Invertebrate
Biology 123 (2004): 23–42.



 
 
 

стью чуть более 60 м/с и действует на другой нейрон, мыш-
цу или железу. Самые первые нервные системы могли быть
устроены как простые сети нейронов, пронизывающие те-
ло и соединяющие мышцы. По этому принципу нервных се-
тей существуют гидры15. Это небольшие водные создания,
прозрачные, похожие на цветы, в роли тела у них выступа-
ет мешок со множеством щупалец; они принадлежат к той
же древней категории, что и медузы. Если коснуться гидры
в одном месте, нервная сеть распространит сигнал повсюду
и вся гидра дернется.

Нервная сеть не обрабатывает информацию – не извлека-
ет из нее какого-то значения. Она просто передает сигналы
по телу, соединяет сенсорный стимул (прикосновение) с мы-
шечной реакцией (подергивание). Но после возникновения
нервной сети нервные системы довольно быстро перешли на
новый уровень сложности: речь идет о способности усили-
вать некоторые сигналы относительно других. Форсирова-
ние сигнала – простой, но мощный прием, один из основ-
ных способов, посредством которых нейроны манипулиру-
ют информацией. Это базовый компонент практически всех
известных нам вычислений, происходящих в мозге.

Один из наиболее изученных примеров – глаз краба16. У
15  H. R. Bode, S. Heimfeld, O. Koizumi, C. L. Littlefield, and M. S. Yaross,

“Maintenance and Regeneration of the Nerve Net in Hydra,” American Zoology 28
(1988): 1053–63.

16 R. B. Barlow Jr. and A. J. Fraioli, “Inhibition in the Limulus Lateral Eye in Situ,”
Journal of General Physiology 71 (1978): 699–720.



 
 
 

этого животного сложные глаза со множеством детекторов,
в каждом из которых есть нейрон. Когда свет падает на де-
тектор, он активирует находящийся внутри нейрон. Пока все
идет как надо. Но добавим щепотку сложности: каждый ней-
рон связан с ближайшими соседями и по этим связям они
соревнуются друг с другом. Когда активируется нейрон в од-
ном детекторе, он пытается приглушить активность нейро-
нов в соседних, подобно человеку в толпе, который старает-
ся кричать громче всех и заглушить тех, кто рядом с ним.

В результате получается, что, если на глаз краба направ-
лено размытое пятно света и на один из детекторов попада-
ет самая яркая его часть, нейрон в этом детекторе развивает
высокую активность, побеждает в соревновании и отключает
соседей. Паттерн активности набора детекторов сигнализи-
рует не только о пятне света, но и о том, что вокруг пятна –
кольцо темноты. Таким образом, сигнал усилен. Глаз краба
берет размытую реальность из оттенков серого и повышает
ее резкость, получая контрастную картинку, где тени темнее,
а яркое ярче. Усиление сигнала – прямое следствие того, что
нейроны подавляют своих соседей: этот процесс называется
латеральным торможением 17.

Описанный механизм в глазу краба, пожалуй, один из са-
мых простых и базовых примеров, модельный экземпляр
внимания. Сигналы соревнуются друг с другом, победите-
ли усиливаются за счет проигравших, и победившие сигна-

17 K. Hadeler, “On the Theory of Lateral Inhibition,” Kybernetik 14 (1974): 161–5.



 
 
 

лы затем влияют на движения животного. Это и есть моде-
лирующая сущность внимания. Наше, человеческое, внима-
ние – просто усложненная версия, состоящая из подобных
компонентов. Латеральное торможение, такое же как в глазу
у краба, можно найти на любой стадии обработки информа-
ции в нервной системе человека – от глаза до высших уров-
ней мышления в коре головного мозга. Зарождение внима-
ния лежит глубоко в эволюционной древности, ему более по-
лумиллиарда лет, и произошло оно от удивительно простого
нововведения (на тот момент, разумеется).

Крабы принадлежат к обширной группе животных под на-
званием “членистоногие”, в которую входят пауки, насеко-
мые и подобные им создания с твердыми сегментированны-
ми экзоскелетами. Они отделились от других животных око-
ло 600 млн лет назад18. Самое известное вымершее члени-
стоногое, у которого сегодня больше всего поклонников, –
это трилобит, существо из сочленений и ножек, похожее на
маленького мечехвоста, которое главным образом копоши-
лось на дне кембрийских морей примерно 540 млн лет назад.
Когда трилобиты вымерли и оказались погребены в тончай-
шей взвеси осадка на дне океана, они превратились в окаме-
нелости, у которых во всех подробностях сохранились фасе-
точные глаза19. Если вы вглядитесь в выпученные очи иско-

18  S. Koenemann and R. Jenner, Crustacea and Arthropod Relationships (Boca
Raton: CRC Press, 2005).

19 B. Schoenemann, H. Pärnaste, and E. N. K. Clarkson, “Structure and Function of



 
 
 

паемого трилобита через лупу, то, скорее всего, вам удастся
увидеть нетронутую мозаику отдельных детекторов. Судя по
ископаемым остаткам, глаза трилобитов весьма напоминали
глаза современных крабов и, должно быть, в них использо-
вался тот же способ соревнования между соседними детек-
торами, чтобы повысить резкость обзора древнего морского
дна.

Представьте себе животное, которое собирается по ча-
стям, сосредоточиваясь на каждом конкретном фрагменте.
У такого животного любая часть тела будет работать как от-
дельный механизм, отбирая себе информацию и выделяя са-
мые перцептивно значимые (насыщенные) сигналы. Один
глаз скажет: “Вот самое яркое пятно, не реагируй на осталь-
ные”. А в это же время одна из ног пожалуется: “Меня толь-
ко что сильно ткнули вот сюда, не обращай внимания на
легкие прикосновения рядом!” Животное, способное лишь
на такое, будет действовать как сборище отдельных “деяте-
лей”, которые склеены друг с другом просто физически, при
этом каждый выкрикивает свои сигналы и вызывает свои
собственные действия. Поведение такого животного будет в
лучшем случае беспорядочным.

Для того чтобы непротиворечиво реагировать на окру-
жающую среду, животному нужно более централизованное

a Compound Eye, More Than Half a Billion Years Old,” Proceedings of the National
Academy of Sciences USA 114 (2017): 13489–94.



 
 
 

внимание. Могут ли отдельные источники входящей инфор-
мации – глаза, тело, ноги, уши, химические сенсоры – объ-
единить свои данные, чтобы создать глобальную иерархию
и отсортировать соревнование между сигналами? Подобное
взаимодействие позволило бы животному выделить тот са-
мый яркий объект в окружающей среде, который показался
бы важнее всего в данный момент, и отреагировать единым,
значимым образом.

Никто не знает, когда впервые появилось такое централи-
зованное внимание, – в частности, потому что никто не зна-
ет точно, у каких животных оно есть, а у каких нет. У позво-
ночных есть центральный процессор внимания, который я
опишу в следующей главе. Но у беспозвоночных механизмы
внимания не так тщательно изучены. У многих видов живот-
ных, например кольчатых червей и брюхоногих моллюсков,
нет централизованного мозга. У них есть кластеры нейро-
нов, или ганглии, разбросанные по всему телу для локальной
обработки информации20. Вероятно, нет у этих животных и
централизованного внимания.

Более подходящие кандидаты на обладание им – члени-
стоногие, такие как крабы, насекомые и пауки. У них есть
центральный мозг или, по крайней мере, скопление нейро-

20  R. Gillette and J. W. Brown, “The Sea Slug, Pleurobranchaea californica: A
Signpost Species in the Evolution of Complex Nervous Systems and Behavior,”
Integrative and Comparative Biology 55 (2015): 1058–69.



 
 
 

нов в голове, которое обильнее всех остальных в их телах 21.
Эти крупные ганглии могли развиться в том числе из-за ка-
ких-то потребностей зрения. Поскольку глаза расположены в
голове, а зрение – самое сложное и нагруженное информаци-
ей чувство, голова получает самую большую долю нейронов.
Некоторые аспекты обоняния, вкуса, слуха и осязания также
сходятся в этом центральном ганглии. Насекомые мозгови-
тее, чем мы думаем. Когда вы пытаетесь прихлопнуть муху,
а ей практически всегда удается ускользнуть – это не просто
рефлекс. Скорее, у мухи есть то, что мы называем централи-
зованным вниманием – способность быстро сосредоточить
ресурсы обработки информации на том фрагменте окружа-
ющего мира, который важнее всего в данный момент, чтобы
выдать скоординированную реакцию22.

Осьминоги – суперзвезды среди беспозвоночных: их ин-
теллект поразителен. Их относят к моллюскам – как улиток
и мидий. Моллюски появились, вероятно, около 550 млн лет
назад и оставались довольно просто организованными – по
крайней мере, в том, что касается нервной системы,  – на

21  C. R. Smarandache-Wellmann, “Arthropod Neurons and Nervous System,”
Current Biology 26 (2016): R960–R965.

22 S. Koenig, R. Wolf, and M. Heisenberg, “Visual Attention in Flies – Dopamine
in the Mushroom Bodies Mediates the After-Effect of Cueing,” PLoS One 11 (2016):
e0161412; B. van Swinderen, “Attention in Drosophila,” International Review of
Neurobiology 99 (2011): 51–85.



 
 
 

протяжении сотен миллионов лет23. У одной из ветвей раз-
вития, головоногих моллюсков, постепенно развились слож-
ный мозг и сложное поведение; формой они стали напоми-
нать современных осьминогов примерно 300 млн лет назад24.

Осьминоги, кальмары и каракатицы – поистине инопла-
нетяне по отношению к нам25. Так далеко от нас на дре-
ве жизни нет других разумных животных. Они показывают
нам, что мозговитый ум – не единичный феномен, так как
он независимо развивался как минимум дважды: один раз в
случае позвоночных, а затем снова у беспозвоночных. Ось-
миноги прекрасные хищники, а полагаются они на зрение.
Хороший хищник должен обладать лучшей координацией и
умом, чем его добыча, а использование зрения, чтобы обна-
ружить и распознать жертву, требует особо крупных модели-

23 D. H. Erwin, M. Laflamme, S. M. Tweedt, E. A. Sperling, D. Pisani, and K. J.
Peterson, “The Cambrian Conundrum: Early Divergence and Later Ecological Success
in the Early History of Animals,” Science 334 (211): 1091–97; B. Runnegar and
J. Pojeta Jr., “Molluscan Phylogeny: The Paleontological Viewpoint,” Science 186
(1974): 311–17.

24 J. Kluessendorf and P. Doyle, “Pohlsepia mazonensis, an Early ‘Octopus’ from the
Carboniferous of Illinois, USA,” Palaeontology 43 (2000): 919–26; A. R. Tanner, D.
Fuchs, I. E. Winkelmann, M. T. Gilbert, M. S. Pankey, A. M. Ribeiro, K. M. Kocot,
K. M. Halanych, T. H. Oakley, R. R. da Fonseca, D. Pisani, and J. Vinther, “Molecular
Clocks Indicate Turnover and Diversification of Modern Coleoid Cephalopods during
the Mesozoic Marine Revolution,” Proceedings of Royal Society, B, Biological Sciences
284 (2017): 20162818.

25 P. Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of
Consciousness (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2016); S. Montgomery, The Soul
of an Octopus (New York: Atria Books, 2015).



 
 
 

рующих мощностей. Ни у какой другой сенсорной системы
нет подобного пожарного шланга, хлещущего внутрь всевоз-
можной информацией, и нет подобной необходимости в гра-
мотном способе сосредоточиваться на полезных фрагментах
этой информации. А значит, внимание для такого хищника
решает всё. Может быть, этот-то образ жизни осьминога и
повлиял на развитие его интеллекта.

По тем или иным причинам у этого животного развилась
выдающаяся нервная система. Осьминоги могут использо-
вать инструменты, решать задачи и демонстрируют неожи-
данные творческие подходы26. Классическим стал пример, в
котором эти моллюски научились откручивать крышки стек-
лянных банок, чтобы добраться до лакомства внутри. У ось-
минога есть центральный мозг, а также небольшие незави-
симые процессоры в каждом щупальце; таким образом по-
лучается уникальная комбинация централизованного и рас-
пределенного управления27. Также у животного, вероятно,
есть модели самого себя: богатые, постоянно обновляющие-
ся сгустки информации для отслеживания своего тела и по-

26  A.-S. Darmaillacq, L. Dickel, and J. A. Mather, Cephalopod Cognition
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2014); D. B. Edelman, B. J. Baars, and
A. K. Seth, “Identifying Hallmarks of Consciousness in Non-Mammalian Species,”
Consciousness and Cognition 14 (2015): 169–87; J. N. Richter, B. Hochner, and M.
J. Kuba, “Pull or Push? Octopuses Solve a Puzzle Problem,” PLoS One 11 (2016):
e0152048.

27 B. Hochner, “An Embodied View of Octopus Neurobiology,” Current Biology 22
(2012): R887–92.



 
 
 

ведения. С инженерной точки зрения, чтобы функциониро-
вать эффективно, ему бы пригодились эти модели. Напри-
мер, у моллюска может быть что-то вроде схемы тела, ко-
торая следит за его формой и структурой, чтобы координи-
ровать движения (возможно, у каждого щупальца есть своя
схема себя). В этом смысле можно сказать, что осьминог зна-
ет о самом себе. Он обладает как этой информацией, так и
сведениями об окружающем мире, и эти данные приводят к
сложному поведению.

Но перечисленные действительно чудесные черты не
означают, что у осьминога есть сознание.

Исследователи сознания иногда используют термин “объ-
ективное осознание” для обозначения того, что информация
попала внутрь, обрабатывается и может повлиять на выбор
поведения28. Это определение задает невысокую планку: так
можно сказать, что микроволновая печь осознает настройки
времени, а беспилотный автомобиль – надвигающееся пре-
пятствие. Да, осьминог объективно осознает себя и объекты
вокруг. В нем содержится информация.

Но осознает ли он субъективно? Если бы осьминог умел
говорить, мог бы он сообщить о субъективном опыте созна-
ния так же, как мы с вами?

Давайте его и спросим. Проведите неправдоподобный
28  P. M. Merikle, D. Smilek, and J. D. Eastwood, “Perception without

Awareness: Perspectives from Cognitive Psychology,” Cognition 79 (2001): 115–34;
R. Szczepanowski and L. Pessoa, “Fear Perception: Can Objective and Subjective
Awareness Measures Be Dissociated?” Journal of Vision 10 (2007): 1–17.



 
 
 

мысленный эксперимент (и запомните его – он нам еще при-
годится в этой книге). Предположим, в нашем распоряжении
оказался потрясающий научно-фантастический прибор – на-
зовем его Речинатор-5000, – который переводит информа-
цию в речь. В нем есть порт, к которому можно подключить
голову осьминога, и прибор вербализует информацию, най-
денную в мозге.

Прибор может озвучить что-то вроде: “Там рыба”, если
зрительная система осьминога содержит информацию о ры-
бе, плывущей неподалеку. Он может сказать: “Я существо с
кучей конечностей, которые могут двигаться так и сяк”. Или:
“Чтобы достать рыбу из банки, нужно повернуть ту круглую
штуку”. Прибор бы многое сказал, отражая информацию,
которая, как мы знаем, содержится в нервной системе ось-
минога. Но нам неведомо, произнесет ли он: “У меня есть
субъективный личный опыт – осознание – этой рыбы. Я не
просто обрабатываю информацию о ней. Я ее переживаю. Я
чувствую, каково это – видеть рыбу”. Мы не знаем, есть ли в
мозге информация подобного рода, поскольку не в курсе то-
го, что сообщают осьминогу его модели самого себя. У него,
возможно, нет механизмов, чтобы смоделировать сознание
или приписать себе это свойство. Применение понятия “со-
знание” по отношению к этому животному может оказаться
нерелевантным.

Тайна осьминога – пример того, что животное может быть
сложным и умным, а мы тем не менее все еще не в силах от-



 
 
 

ветить на вопрос о его субъективном опыте или даже о том,
есть ли смысл задавать такой вопрос применительно к этому
существу.

Возможно, один из источников путаницы здесь – неволь-
ное, но мощное стремление человека приписывать сознание
всему вокруг. Как я подчеркнул в первой главе, мы склонны
видеть сознание у кукол и других, еще менее вероятных кан-
дидатов. Люди иногда верят, что их домашние растения осо-
знают. Осьминог, у которого богатый поведенческий арсенал
и большие глаза, наполненные сфокусированным внимани-
ем, является в некотором роде тестом Роршаха с черниль-
ными пятнами, убедительно запускающим в нас сильное со-
циальное восприятие. Мы не только умом понимаем, что он
собирает объективную информацию о мире, – мы не можем
не чувствовать, что из этих задумчивых глаз исходит субъек-
тивное осознание. Но правда состоит в том, что мы этого не
знаем, и наше ощущение сознающего разума говорит боль-
ше о нас, чем об осьминогах. Специалисты, которые изуча-
ют осьминогов, рискуют стать самыми ненадежными экспер-
тами, потому что именно на них прежде всех остальных по-
действуют чары этих удивительных созданий. Позже, в пя-
той главе, я вернусь к всепроникающему аспекту человече-
ского сознания: оно инструмент в нашем социальном арсе-
нале, и мы безотчетно приписываем его тем, кто действует
вокруг нас.

Чтобы внести ясность: я не утверждаю, что у осьминогов



 
 
 

нет сознания. Но нервная система этих моллюсков до сих
пор настолько неполно изучена, что мы не можем сравнить
организацию их мозга с организацией нашего и предполо-
жить, до какой степени могут быть похожи на наши их алго-
ритмы и модели самих себя. Для проведения подобных срав-
нений нам нужно заняться животными из своей собственной
родословной – позвоночными.



 
 
 

 
Глава 3

Централизованный
интеллект лягушки

 
В детстве я много времени проводил на ферме на севере

штата Нью-Йорк. Каждое лето целыми ночами мы слушали
брачное кваканье лягушки-быка в пруду за домом. Мы звали
его Элвисом, а лягушку, чей голосок потоньше доносился в
ответ, – Присциллой. С тех пор я обожаю лягушек, а заняв-
шись нейробиологией, захотел узнать, что происходит у них
в головах.

У этих животных есть область мозга, которая называется
“тектум”. На латыни это значит “крыша”, тектум – крыша
среднего мозга, самый заметный выступ на его верхушке. Он
есть не только у лягушек. Возможно, лучше всего он изучен
у амфибий, но присутствует также у рыб, рептилий, птиц и
млекопитающих. Эта область мозга есть у всех позвоночных,
и, насколько нам известно, ни у кого другого. Можно с нема-
лой уверенностью предположить, что тектум развился при-
мерно полмиллиарда лет назад у маленьких бесчелюстных
рыб, общих предков позвоночных, и все потомки унаследо-
вали эту часть мозга29.

29  E. Knudsen and J. S. Schwartz, “The Optic Tectum, a Structure Evolved
for Stimulus Selection,” in Evolution of Nervous Systems, ed. J. Kaas (San Diego:



 
 
 

У людей тоже есть тектум, но у нас он расположен не на
верхушке мозга. Это сравнительно небольшой выступ (точ-
нее, их два  – по одному с каждой стороны), погребенный
под кипами мозговых структур, которые расширились в на-
шем эволюционном прошлом. У людей и других млекопита-
ющих он обычно называется верхним холмиком четверохол-
мия. Здесь для простоты я буду называть этот холмик текту-
мом.

Бóльшую часть эволюционной истории позвоночных тек-
тум был вершиной интеллектуальных достижений: самый
сложный процессор в центре мозга. У лягушки он принима-
ет зрительную информацию и выстраивает из мира вокруг
амфибии некий аналог карты30. Каждая точка на округлой
поверхности тектума соответствует точке в окружающем жи-
вотное пространстве. Тектум с правой стороны мозга лягуш-
ки содержит точную карту зрительного поля левого глаза, то
же самое с левым тектумом и правым глазом. Когда вокруг
лягушки хаотично летает черная точка, глаза принимают эту
информацию, зрительный нерв посылает сигналы в тектум,
а тот запускает управление мышцами. В результате язык ля-
гушки “выстреливает” с потрясающей точностью и ловит му-
ху.

Academic Press, 2017), 387–408; C. Maximino, “Evolutionary Changes in the
Complexity of the Tectum of Nontetrapods: A Cladistic Approach,” PLoS One 3
(2008): e3582.

30 D. Ingle, “Visuomotor Functions of the Frog Optic Tectum,” Brain, Behavior,
and Evolution 3 (1970): 57–71.



 
 
 

Логику такого устройства ввода-вывода особенно ярко
продемонстрировал нейробиолог Роджер Сперри. В начале
1960-х гг.31 он провел на лягушке операцию: отделил гла-
за, перевернул их на 180° и вставил обратно32. Глаза прижи-
лись. У лягушек удивительные способности к регенерации.
Зрительный нерв заново пророс от глаз к тектуму и восста-
новил внутреннюю зрительную карту. Когда подопытная ля-
гушка вновь начала видеть, при появлении мухи над головой
она стала выбрасывать язык вниз. Если муха жужжала спра-
ва от лягушки, язык вылетал влево. Централизованный ин-
теллект лягушки – это простой, но идеально эффективный
механизм, который собирает сигналы от нервов и подбирает
для них соответствующие реакции. К сожалению, манипу-
ляции ученых его обманули. Модифицированную лягушку
пришлось кормить с рук, иначе она бы погибла от голода.

Тектум лягушки занят не только зрением. Он также со-

31 Здесь авторская неточность. Роджер Сперри проводил подобные экспери-
менты в начале 1940-х гг. Работа 1943 г., на которую ссылается автор в Приме-
чаниях, посвящена исследованию зрения тритонов без регенерации нерва. Упо-
мянутый выше эксперимент был описан в работе 1944 г. “Optic nerve regeneration
with return of vision in anurans”, опубликованной в Journal of neurophysiology. Пол-
ное библиографическое описание статьи см. в Примечаниях на с. 224. – Прим.
науч. ред.

32 R. W. Sperry, “Effect of 180 Degree Rotation of the Retinal Field on Visuomotor
Coordination,” Journal of Experimental Zoology Part A: Ecological and Integrative
Physiology 92 (1943): 263–79; R. W. Sperry, “Optic nerve regeneration with return of
vision in anurans,” Journal of neurophysiology 7.1 (1944): 57–69 (дополнение науч.
ред.).



 
 
 

бирает информацию от ушей и осязательных рецепторов на
коже33. Карта поверхности тела лягушки, а также слухового
и зрительного пространств вокруг животного сходятся и ча-
стично интегрируются в тектуме. Это высший уровень инте-
грации в мозге амфибий: центральный процессор, который
собирает воедино разрозненные сигналы, поступающие из
окружающей среды, сосредоточивается на самом важном со-
бытии, происходящем в каждый конкретный момент, и за-
пускает реакцию34. Тектум – механизм централизованного
внимания лягушки.

Ученые могут прощупывать мозг с удивительной точно-
стью, подобно тому как инженер-компьютерщик прощупы-
вает микросхему. В одном из стандартных методов использу-
ются электроды: тонкие, как волосок, жесткие проводки, по-
крытые пластиковой изоляцией везде, кроме кончика. Ого-
ленной остается примерно десятая доля миллиметра про-
вода. Словно миниатюрный детектор, электрод в состоянии
обнаруживать электрическую активность на микроскопиче-
ском расстоянии от оголенного металла. Длинный, гибкий
провод, тянущийся от электрода, соединяет его с принимаю-
щим оборудованием. Точный механизм закрепляет электрод

33 C. Comer and P. Grobstein, “Organization of Sensory Inputs to the Midbrain of
the Frog, Rana pipiens,” Journal of Comparative Physiology 142 (1981): 161–68.

34 B. E. Stein and M. A. Meredith, The Merging of the Senses (Cambridge, MA:
MIT Press, 1993).



 
 
 

на месте, а затем двигает его микрометр за микрометром,
чтобы исследовать заданную область мозга.

Такая схема достаточно чувствительна для измерения ак-
тивности отдельных нейронов в мозге. Когда нейрон вблизи
кончика электрода подает сигнал своим соседям, устройство
регистрирует этот крошечный электрический импульс. Сиг-
нал усиливается и передается в динамики, а эксперимента-
тор слышит щелчок. В обычных обстоятельствах нейрон вы-
дает один-два случайных щелчка в секунду, но, если он ак-
тивно задействуется в происходящем, клетка может внезап-
но разразиться сотней щелчков за секунду. Любимая забава
нейробиологов – слушать щелчки отдельных нейронов и га-
дать, какую роль те выполняют в мозге.

Каждый нейрон в тектуме лягушки работает как детек-
тор35. Он следит за определенной зоной пространства – на-
пример, областью непосредственно над головой – и сраба-
тывает чаще, когда в эту область попадает какой-то объ-
ект. Нейроны бывают разные: какие-то предпочитают дви-
жущиеся определенным образом зрительные стимулы, дру-
гим больше нравятся звуки или прикосновения. По крайней
мере некоторые нейроны мультисенсорны: для них нет раз-
ницы, приближается к макушке видимый объект, раздается
оттуда звук или к голове прикасаются, – они сработают, что-

35 C. Comer and P. Grobstein, “Organization of Sensory Inputs to the Midbrain
of the Frog, Rana pipiens,” Journal of Comparative Physiology 142 (1981): 161–68;
D. Ingle, “Visuomotor Functions of the Frog Optic Tectum,” Brain, Behavior, and
Evolution 3 (1970): 57–71.



 
 
 

бы передать сигнал остальному мозгу. Если два или более
чувств сходятся, передавая одно и то же сообщение о при-
ближающемся объекте, соответствующие нейроны в тектуме
становятся особенно активными. Простое вычисление слов-
но говорит: “одна улика – уже хорошо, а если их две или три –
явно происходит что-то важное”36.

Подобный экспериментальный метод можно использовать
и в обратном направлении: посылать по электроду импуль-
сы, чтобы активировать близлежащие нейроны. Этот метод
называется микростимуляцией. Такая стимуляция настоль-
ко слаба, что на коже вы ее не почувствуете, но ее хватает,
чтобы пощекотать нейроны и побудить их послать свои соб-
ственные сигналы. Использование микростимуляции позво-
ляет задать вопрос: “Если искусственно заставить возбуж-
даться эту группку нейронов у кончика электрода, что они
велят делать животному?”

Скажем, саламандра при электрической стимуляции тек-
тума производит сложное скоординированное движение 37.
Она поворачивается, открывает рот, высовывает язык, вы-
тягивает передние конечности и делает хватательные движе-
ния своими длинными тонкими пальцами – будто ловя до-

36 B. E. Stein and M. A. Meredith, The Merging of the Senses (Cambridge, MA:
MIT Press, 1993).

37  T. Finkenstadt and J.-P. Ewert, “Visual Pattern Discrimination through
Interactions of Neural Networks: A Combined Electrical Brain Stimulation, Brain
Lesion, and Extracellular Recording Study in Salamandra salamandra,” Journal of
Comparative Physiology 153 (1983): 99–110.



 
 
 

бычу. Какую бы область пространства ни отслеживали ней-
роны в определенной зоне тектума, при электрической сти-
муляции этих нейронов животное будет тянуться к той са-
мой области.

Стимулируйте точку на карте тектума игуаны – и повер-
нутся ее тело, голова, глаза38. Животное будет смотреть ров-
но на то место, которому соответствует ваша точка на карте.

Стимулируйте тектум рыбы, и ее тело изменит положе-
ние, чтобы сориентироваться на нужную область простран-
ства39. Точно развернуться в нужном направлении для ры-
бы – это не просто пошевелить шейным суставом. Здесь тре-
буется сложное взаимодействие плавников и воды.

У гремучих змей есть своя версия инфракрасного зре-
ния: пара специализированных чувствительных к темпера-
туре органов, расположенных посередине между глазами и
ноздрями. Эти органы посылают информацию в тектум, ко-
торый формирует карту температурных сигналов, наложен-
ную на обычную зрительную карту пространства40. Предпо-
лагается, что на этой мультисенсорной карте основываются

38 B. E. Stein and N. S. Gaither, “Sensory Representation in Reptilian Optic Tectum:
Some Comparisons with Mammals,” Journal of Comparative Neurology 202 (1981):
69–87.

39 H. Vanegas and H. Ito, “Morphological Aspects of the Teleostean Visual System:
A Review,” Brain Research 287 (1983): 117–37.

40 P. H. Hartline, L. Kass, and M. S. Loop, “Merging of Modalities in the Optic
Tectum: Infrared and Visual Integration in Rattlesnakes,” Science 199 (1978): 1225–
29.



 
 
 

как способность змеи поворачивать голову в сторону добы-
чи, так и точность ее нападения.

В тектуме совы зрительная карта совмещена со звуко-
вой41. Когда птица охотится, она может нацеливаться, либо
увидев добычу, либо, при охоте ночью, услышав ее шурша-
ние в траве.

Стимулируйте верхний холмик обезьяны, и произой-
дет стремительное скоординированное движение головы и
глаз42. Обезьяна повернется к нужной точке пространства.
Мне не встречались исследования с применением электри-
ческой стимуляции к верхнему холмику мозга человека, но
мы – подвид приматов, и у нас предположительно действует
тот же механизм, что и у обезьян. Когда вы поворачиваетесь
на что-то посмотреть, особенно если неожиданное событие
заставляет вас ориентироваться быстро, рефлекторно, – это
непринужденное на вид, хорошо скоординированное движе-
ние скорее всего запускается из тектума.

Все позвоночные пользуются тектумом примерно одина-
ковым образом, хотя у многих видов есть свои дополнитель-
ные особенности. Область мозга собирает сенсорную инфор-
мацию, выбирает самое яркое из происходящего вокруг и
направляет животное, физически поворачивая его органы

41 S. P. Mysore and E. I. Knudsen, “The Role of a Midbrain Network in Competitive
Stimulus Selection,” Current Opinion in Neurobiology 21 (2011): 653–60.

42 R. H. Wurtz and J. E. Albano, “Visual-Motor Function of the Primate Superior
Colliculus,” Annual Review of Neuroscience 3 (1980): 189–226.



 
 
 

чувств в нужную сторону.
Такая ориентировка иногда называется явным внимани-

ем43. Это простое решение фундаментальной проблемы: во-
круг происходит так много всего, что мозгу не справиться
с обработкой всей информации. Животному нужно выбрать
наиболее его интересующее и отбросить остальное. Если вы
направите глаза и уши на один объект, то автоматически от-
бросите другие события, которые окажутся на периферии.
Для вас эту работу выполняет тектум. Это первый в эволю-
ции “центральный пульт управления” вниманием в мозге по-
звоночных.

Большинство людей, говоря о внимании, имеют в виду
именно явное. В обиходном смысле слова, на что вы смотри-
те – тому и уделяете внимание. Отвернувшись от объекта –
не уделяете.

Но взгляд – это лишь часть истории о внимании. Студент
может машинально черкать на бумажке, смотреть в тетрадь,
но по-прежнему обращать скрытое внимание на преподава-
теля. Или представьте, что вы случайно услышали, как люди
вас обсуждают. Вы не станете поворачиваться к ним, чтобы
не выдать себя, но ваше внимание, ваши ресурсы обработки
информации сосредоточатся на этом разговоре. Или вы мо-
жете замечтаться, сидя в кресле, и ваше внимание обратится
на что-то, чего попросту не существует в физическом мире, а

43  M. I. Posner, “Orienting of Attention,” Quarterly Journal of Experimental
Psychology 32 (1980): 3–25.



 
 
 

ваш взор будет рассеянно блуждать по потолку. Во всех этих
примерах направление внимания не совпадает с направле-
нием взгляда. Этот более сложный его вид – скрытое внима-
ние – не входит в обязанности тектума, который занимается
только явной ориентировкой. С тектумом в роли основного
центра внимания лягушка в состоянии пользоваться только
явным вниманием. Она может физически разворачиваться к
объектам окружающего мира.

Во внимании – явном ли, скрытом – нет смысла, если им
нельзя управлять. Но управление – не такая уж простая ин-
женерная задача. Нужно тщательно отслеживать управляе-
мое. Впервые в этой эволюционной истории мы встретим не
просто клетки, обрабатывающие информацию, и не просто
животных, направляющих внимание, но мозговые системы,
которые создают схему внимания  – комплекс информации
(его называют внутренней моделью), следящий за состояни-
ем внимания. Наша эволюционная история подбирается все
ближе к чему-то напоминающему сознание. Но пока еще не
добралась.

Беспилотному автомобилю нужна внутренняя модель
всей конструкции. Встроенный в него компьютер должен не
только получать информацию о внешнем мире и затем посы-
лать сигналы рулю и педалям. Системе необходима инфор-
мация о самой машине, ее форме и размере, ее поведении
на дороге, ее постоянно меняющихся характеристиках: ско-



 
 
 

рости, ускорении, местоположении. Без богатой, постоянно
обновляемой внутренней модели, содержащей большой объ-
ем информации, у машины будет лишь центр управления,
который посылает водительские команды, но, скорее всего,
дело кончится аварией.

Принцип внутренней модели был впервые описан в ин-
женерной сфере44. Неважно, что управляется – что-то мате-
риальное, вроде машины или роботизированной руки, или
нечто аморфное, например поток воздуха во всех помеще-
ниях большого здания. Чтобы система управления работа-
ла как следует, ей нужна внутренняя модель того, чем она
управляет. Ей требуется возможность наблюдать машину,
робота или потоки воздуха. Внутренняя модель чем-то на-
поминает карту на столе генерала – с маленькими пласти-
ковыми танками и солдатиками. Это связный комплекс ин-
формации, который, обычно упрощенным или схематичным
образом, отражает и отслеживает то, чем нужно управлять.

Тот же принцип работает и в биологии. Мозг управляет
телом с помощью внутренней модели, так называемой схемы
тела – комплекса информации о его структуре и постоянно
меняющемся состоянии45. Иногда при инсульте повреждают-

44  E. F. Camacho and C. Bordons Alba, Model Predictive Control (New  York:
Springer, 2004); R. C. Conant and W. R. Ashby, “Every Good Regulator of a System
Must Be a Model of That System,” International Journal of Systems Science 1 (1970):
89–97; B. A. Francis and W. M. Wonham, “The Internal Model Principle of Control
Theory,” Automatica 12 (1976): 457–65.

45  M. S. A. Graziano and M. M. Botvinick, “How the Brain Represents the



 
 
 

ся области мозга, которые строят схему тела 46. Если паци-
ент больше не осознает форму или структуру своей руки,
он не сможет ею управлять. Пострадают простые навыки –
указывать на что-то, дотягиваться рукой, держать чашку. Но
увидеть важность внутренней модели можно и не заглядывая
в отделение постинсультной реабилитации. Повесьте тяже-
лую сумку с покупками на запястье и попробуйте взяться за
ручку двери: поначалу ваши движения будут неуклюжими.
Внутренняя модель руки, имеющаяся у мозга, внезапно ока-
зывается неправильной: изменились динамические свойства
конечности. Но очень быстро, за несколько попыток, внут-
ренняя модель выучит новые правила, и ваши движения ста-
нут плавнее и точнее47

Body: Insights from Neurophysiology and Psychology,” in Common Mechanisms
in Perception and Action: Attention and Performance XIX, ed. W. Prinz and B.
Hommel (Oxford, UK: Oxford University Press, 2002), 136–57; N. Holmes and C.
Spence, “The Body Schema and the Multisensory Representation (s) of Personal
Space,” Cognitive Processing 5 (2004): 94–105; F. de Vignemont, Mind the Body: An
Exploration of Bodily Self-Awareness (Oxford, UK: Oxford University Press, 2018).

46 H. Head and G. Holmes, “Sensory Disturbances from Cerebral Lesions,” Brain 34
(1911): 102–254; G. Vallar and R. Ronchi, “Somatoparaphrenia: A Body Delusion.
A Review of the Neuropsychological Literature,” Experimental Brain Research 192
(2009): 533–51.

47 A. M. Haith and J. W. Krakauer, “Model-Based and Model-Free Mechanisms
of Human Motor Learning,” in Progress in Motor Control: Neural Computational and
Dynamic Approaches, Volume 782, ed. M. Richardson, M. Riley, and K. Shockley
(New  York: Springer, 2013), 1–21; S. M. McDougle, K. M. Bond, and J. A.
Taylor, “Explicit and Implicit Processes Constitute the Fast and Slow Processes of
Sensorimotor Learning,” Journal of Neuroscience 35 (2015): 9568–79; R. Shadmehr
and F. A. Mussa-Ivaldi, “Adaptive Representation of Dynamics during Learning of a
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