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Аннотация
«Мама»  – автобиографический роман Пэн Сюэмина,

вышедший в Китае в 2011 году. Это роман-рефлексия –
осмысление главным героем своего детства и отношений с
матерью, сложных, а порой и жестоких. Но это и жизнь китайской
глубинки – быт малых народностей, удивительные характеры и
нравы, выживание во время голода шестидесятых и «культурной
революции». Честное, беспристрастное произведение.

Для широкого круга читателей.
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Пэн Сюэмин
Мама

 
Глава 1

 
По обе стороны дороги тянулись поля, за ними маячили

холмы. По холмам и полям мама несла меня до самой дерев-
ни, обнесённой частоколом.

Деревня была небольшая, перед ней росло несколько ста-
рых деревьев. Амбровых. Высоченных. Таких, что не об-
нять и целому хороводу. Стояла осень, земля была вся усе-
яна листьями. Такими золотисто-красными. Такими золоти-
сто-жёлтыми. Мама ступала по ним – листья тихо шуршали.
Из чьих-то ворот выбежала собака и залилась звонким ла-
ем. Мама выдернула бамбуковую палку из плетня у дороги и
стала отгонять её. Та, отступая, принялась звать товарок. Вся
деревня потонула в их суматошном лае. Люди начали выхо-
дить из домов и, увидев знакомое лицо, с лаской и нежно-
стью приветствовали маму. Самые нетерпеливые выбегали
за околицу ей навстречу. Увидев, что хозяева ничуть не чу-
раются незнакомки, псы тоже приветливо замахали хвоста-
ми. Некоторые, сбившись в стороне, как нашкодившие дети,
молча смотрели на людей. Все потянулись в сторону мощён-
ной каменными плитами дороги. Шли и болтали.



 
 
 

У колодца мама опустила меня на землю, и все, кто стирал
там бельё, мыл овощи, набирал воду, все, кто шёл с ней де-
ревенской дорогой, окружили меня плотным кольцом. Каж-
дый, сияя от радости, норовил ущипнуть меня за щёчку, по-
трогать за носик, потянуть за ушко – чьи-то руки даже тяну-
лись к моей маленькой пипке.

– Да! когда уходила, был ещё совсем младенчик, а теперь
вон какой вымахал! Прямо пузырёк! Вот Цзяюнь растяпа!

Деревенские судачили на все лады, перебивая друг друга.
«Пузырьками» у нас на западе Хунани1 называли дикие

ягоды, размером с зёрнышко кукурузы, ярко-алые, невы-
разимо сладкие. Спелые, они отливали сочным блеском, и
сквозь тонкую кожицу проглядывал наполнявший их крас-
ный нектар. По вкусу они немного напоминали клубнику, но
были намного меньше и намного слаще. Самые спелые по-
крывались тёмным налётом. До сих пор мне кажется, что это
самая вкусная ягода на свете. В третьем месяце по лунному
календарю вызревали первые яркие шарики, в пятом появ-
лялся урожай середины лета, а к девятому-десятому месяцу
кусты обсыпало новыми «пузырьками», похожими на овечий
помёт. Это была дикая ежевика. Когда говорили, что кто-то
похож на «пузырёк», это был комплимент – «красивый, ми-
лый, нежный, как спелая ягодка».

Цзяюнь, о котором толковали деревенские, был мой тять-

1 Хунань – провинция на юго-востоке Китая. Административный центр и круп-
нейший город – Чанша. – Здесь и далее – примечания переводчика.



 
 
 

ка. Мама пришла в деревню, чтобы стребовать с него денег.
Мама и тятя разбежались врозь, когда я ещё даже не появил-
ся на свет. Как говорили в городе, «расторгли брак». Когда
они разошлись, тятя не дал ей ни юаня. Маме было так тяж-
ко, что она пошла к нему с последней надеждой.

Мама достала из колодца черпак воды и напоила меня. Мы
целый день провели в пути, рот ссохся от жажды. Это была
первая вода родных мест, какую узнали мои губы. Тогда я
не понимал, как сладка эта вода. Когда я вырос и вернулся
домой, я понял, как она хороша.

Кто-то из толпы закричал:
– Эй, Цзяюнь, выходи! твой сын здесь! кума сына принес-

ла!
Цзяюнь давным-давно услышал, что на улице что-то про-

исходит. Он жил совсем недалеко от колодца. Всего через
поле. Оно всё было покрыто золотящимся рисом.

Тятя стоял у ступеней дома и глядел на нас издалека
поверх сверкающих посевов. По рисовому полю пробегали
мягкие волны, и тятино сердце поднималось и опускалось
вместе с ними. Мама говорила, что он радовался. И что он
боялся.

Заметив, что тятя не двигается, кто-то стал кричать:
– Эй, Цзяюнь, чего ты там встал, чего не идёшь?
Толпа вторила ему:
– Ну иди же скорей!
Тятя медленно подошёл к колодцу и с улыбкой посмотрел



 
 
 

на меня. Потом он нерешительно поглядел на маму.
Деревенские зашумели:
– Чего смотришь, Цзяюнь? Сын-то вон какой большой вы-

рос, что же ты его не обнимешь?
Тятя с глупой улыбкой тёр руки о бока, словно собирался

обнять меня, но так и не обнял.
Потом он бросил беспокойный взгляд на маму и обернул-

ся. За ним была бамбуковая рощица. В рощице прятался
дом. Там жили младший брат тятиного отца и его жена. Все
знали, что тятя хотел убедиться – их нет дома. Он боялся,
что им не понравится то, что он собирался сделать. Хотя зе-
лень бамбука окутывала всё густым толстым слоем, тятя бо-
ялся, что их взгляд окажется острее, чем можно подумать.

Мама знала, о чём он беспокоится, и, указывая на тятю,
сказала мне:

– Кликни его, это твой тятька.
Я посмотрел на тятю и слегка улыбнулся.
Мама снова сказала:
– Кликни тятю.
И я пролепетал своим детским голоском то, что она хоте-

ла.
Тятя залился краской и с прежним страхом посмотрел на

возвышавшийся в рощице дом.
Народ стал ругать тятю:
– Чего боишься? Своего сына знать не хочешь? Скорей

бери, обними его!



 
 
 

– Ну в самом деле, где ты возьмёшь себе другого такого?
А ну обними сына, авось он тебя не съест!

Тятя опять бросил беспокойный взгляд на рощу, сделал
глубокий вдох, собрал всё своё мужество, подошёл к бамбу-
ковой корзинке, где я сидел, и наконец обнял меня. Потом
он расцеловал меня всего.

Это был единственный раз, что тятя меня целовал.
И мама, и тятя плакали.
Когда мы вошли в дом, тятя сразу бросился варить для нас

с мамой кашу. Дядька Вэньгуй принёс из своего дома два ку-
риных яйца. В те времена великой бедности два яйца стоили
нынешних роскошных обедов. Люди поглядывали на меня и
говорили с мамой. Её давно не видели в деревне, все хоте-
ли сделать ей приятно. Деревенские были сильно растроганы
тем, что она сумела вырастить меня таким славным карапу-
зом. В нашей деревне все были друг другу родственники.

Вода ещё не закипела, как тятю кликнули из дома дядьки,
и он ушёл.

В семье его дядьки не было детей, и тятя по собственному
почину взялся кормить его.

Народ кричал:
– Вооот! Цзяюнь как флюгер, верит своему дядьке и его

жёнушке.
– Уж не знаю, с чего это Цзяюнь так боится своего дядьки

да своей тётки! Уж не знаю, что там они ему сделают!
Рис сварился, а тятя так и не вернулся.



 
 
 

У него, конечно, был и свой дом. Но поскольку у дяди не
было детей, тятя жил с дядей и его женой. Тятин дом был ря-
дышком, всего в нескольких десятках метров ниже по холму.

Прошло немало времени, и наконец тятя спустился с хол-
ма. В нём бродило что-то, как в котелке на огне. Он молчал.

Люди спрашивали:
– Что сказала тебе тётка?
Тятя молчал целую вечность. Наконец он произнёс:
– Ребёнок мой. Оставь сына здесь.
Мама ответила:
– Нет, по суду он мой.
Тятя сказал:
– Пусть так, всё равно он мой. Если оставишь сына у меня,

я отдам тебе все деньги за два года. Если нет, не получишь
ничего.

Мама растерялась:
– И что, суд для тебя ничего не значит?
– Это не в счёт, я передумал.
– Такое не лечится.
– К чёрту, сын мой.
– Как ты его кормить-то собираешься, недоросль? Ребён-

ку молоко нужно.
– Парню уже два года, прокормится.
Тут мама не выдержала и заплакала:
– Прокормится? Чем ты его кормить-то собираешься? Из

куриной кормушки или из свиной лоханки? У тебя на шее



 
 
 

двое старых да двое малых, где тебе всех прокормить! Не
дам тебе его уморить.

Двое малых, о которых толковала мать, были мои едино-
кровные брат и сестра, тятины дети от другой женщины.

На самом деле всё это время они стояли рядышком и на-
блюдали за мной с нескрываемым интересом. Шестнадцать
лет спустя мой старший брат и моя старшая сестра были дав-
ным-давно в могиле.

Помня об этих детях, мама специально купила для них
пакетик карамели.

Когда она отдала им конфеты, они просияли от радости:
«Спасибо, мама». В те годы съесть карамельку случалось ре-
же, чем отметить Новый год.

Тятя, конечно, растрогался, но, гневно сверкнув глазами,
заорал на детей:

– Ваша мать покойница! А ну отошли отсюда!
Дети послушно встали в сторонке.
Мама сказала:
– Что бузишь? Два года их не видала, купила им сладень-

кого, чего орать-то?
Тятя ответил:
– Оставь их в покое, отдай мне малого.
– Своего сына, тебе? Тебе его не прокормить.
– И меня в покое оставь, прокормлю.
– Не прокормишь.
– Прокормлю.



 
 
 

– Точно не прокормишь.
– Точно прокормлю.
Пока мама и тятя препирались, тятина тётка вышла из до-

ма и завизжала:
– Прокормим или нет – это наше дело, У, не твоё! Ты этого

выблядка оставила! Подавись ты своими деньгами, чтоб ноги
твоей больше здесь не было! Хошь – удави его хоть сейчас,
нечего нам тут мозги морочить!

Люди стали уговаривать маму:
– Оставь мальца Цзяюню, так хоть что-то с него получишь.

Слезы катились градом по маминому лицу. Она зарыдала в
голос:

– Не прокормить ему моего мальчика! Столько лет с ним
провожжалась, разве я не знаю, что он за человек? Да пусть
он и будет об нём заботиться, эти-то его не пожалеют.

Все поняли, что она имела в виду тятиного дядьку и его
жену.

– Будет тебе, это ж его кровинушка, какое дело, станут ли
они о мальце заботиться. Пусть бы он заботился и то ладно.

Мама сказала:
– Об одном позаботится, да другое упустит. Лучше уж я

сама. Если я его им оставлю, меня рядом не будет – ни взгля-
нуть, ни обнять, зачем мне это?

Люди снова принялись убеждать её:
– Да и без тебя твоим останется. Вырастет, всё равно тебя

помнить будет. Куда тебе одной тащить на себе столько де-



 
 
 

тей, оставь его Цзяюню – тебе же проще.
– Да знаю я, – ответила мама, – не сын тебе нужен, Цзя-

юнь. Денег тебе жалко, восемнадцати лет своих кровных. А
если тебе самому не жалко, так, значит, этих двоих жаба ду-
шит. Ну их, деньги, Цзяюнь, бог с тобою, не надо мне ниче-
го. Даже если мне побираться придётся, я и на то согласна.

Сказав это, мама посадила меня обратно в корзину, взва-
лила её на спину и пошла прочь.

Люди зашумели у неё за спиной:
– Цзяюнь, дело-то уже к ночи, что ж ты их не пустишь

переночевать? Им ещё столько без еды топать!
Тятя ухватился за корзину и потянул её назад.
Мама резко, как подрезанная, рванулась вперёд.
Они вдвоём чуть было не вытряхнули меня наружу.
Я испугался и громко заплакал.
В этот напряжённый момент тятя выхватил меня из кор-

зины и сжал руками, как железным обручем. Мама попыта-
лась вырвать меня, но не смогла.

Тятя закричал:
– Хочешь идти – уходи, сын останется со мной!
Мама закричала в ответ:
– Где ж ты раньше-то был, а? Сын уж вон какой, тут тебе

надо стало?
– Моё – мне и надо!
– Мой он, по суду, к тебе никакого отношения не имеет!
– Как никакого отношения, а что ж ты с меня хочешь-то?!



 
 
 

– По суду хочу! Восемнадцать лет ты платить должен! Ес-
ли не хочешь, то и чёрт с ним, не надо мне ничего!

Они ругались и тянули меня в разные стороны, и я плакал
всё громче и громче.

Мне не было уже никакого дела до тяти, я ревел белугой
и хотел к маме.

Все рыдали вместе со мной.
Люди стали кричать:
– Отпусти его, Цзяюнь, нечего сына пугать! Верни его ку-

ме, судьба ему быть с ней!
Наконец тятя с большой неохотой отпустил меня. Слёзы

разочарования выступили у него на глазах.
Мама, словно боясь, что меня опять отнимут, взвалила

корзину на спину и пустилась бегом.
Тятя заливался ей вслед:
– Куда понеслась? Хочешь идти, хоть поешь сначала!
Мама, не оборачиваясь, кричала в ответ:
– Чёрт с ней, с твоей едой! Не надейся меня поймать!
Тятя бежал за ней с плошкой дымящегося риса.
– Хоть возьми на дорожку!
Мама уносилась прочь:
– Иди к чёрту, я к тебе не за рисом пришла!
Наконец тятя остановился. Замер. Он глупо смотрел вслед

удаляющейся маминой спине.
Мама бежала всё быстрее и быстрее, все шестнадцать дол-

гих лет.



 
 
 

Потом, задним числом, деревенские говорили маме, что
она тогда поступила правильно. Если б я остался на руках у
тяти, то непременно бы умер – не от болезни, так от голода.
Моя старшая сестра умерла семи лет от роду. Тятя тогда ред-
ко бывал дома – он работал столяром в производственной
бригаде, детьми никто не занимался. Сестра заболела, слег-
ла, и за целый месяц никто так и не догадался отвезти её в
больницу. Деревенские говорили, что если б я действитель-
но остался, то меня, скорее всего, ждала бы такая же судьба.

Мама спасла меня в самый страшный момент моей жизни.



 
 
 

 
Глава 2

 
Деревня называлась Аоси. Это была горная деревня туц-

зя2 в десяти с лишним километрах от уездного города Баоц-
зин на западе Хунани.

Про то, что случилось тогда, я почти ничего не помню.
Помню только колодец, старые деревья, землю, усеянную ли-
стьями, и лучше всего – как я плакал навзрыд, когда мама
и тятя вырывали меня друг у друга. Не знаю, когда по науке
дети начинают всё помнить, но все эти мелочи, все подроб-
ности были мои собственные, а не рассказанные мне потом
деревенскими. Я всегда буду их помнить. Это первые воспо-
минания, оставшиеся у меня от мамы и от деревни.

Когда мама со мной ушла из родных мест, начались долгие
годы скитаний, и в моей жизни появилось несколько посто-
янных точек, неизбегаемых ориентиров. Все мои будущие
сражения с мамой вертелись вокруг них.

Уезд Гучжан был самым маленьким во всей Хунани. И
сейчас в нём живёт дай бог сто тридцать тысяч. Несмотря на
его малость, там из года в год рождалось немало одарённых

2 Народность туцзя – одно из национальных меньшинств Китая. По происхож-
дению туцзя относятся к народам тибето-бирманской языковой группы, но силь-
но китаизированы и говорят на китайском языке. В прошлом говорили на двух
языках – северном и южном туцзя, но в настоящее время ими владеет менее 1 %
населения. Туцзя сохраняют лишь некоторые черты самобытной культуры.



 
 
 

природой людей. Я родился в Баоцзине, но вырос в Гучжане.
Гучжан был такой маленький, что вошёл в пословицу. Город-
ки с ладошку, улицы с пальчик. Когда в одном доме начина-
ли готовить обед, пахло на весь городок. Когда кто-то пускал
ветры, воняло на каждой улице. Мой приятель Янь Цзявэ-
нь говорил: едва водитель въедет в городок, он должен сразу
жать на тормоз, а то рискует проскочить его насквозь и не за-
метить. В уездном центре не было центральной площади. Ко-
гда в местной школе устраивали стометровку, на последнем
рывке перед финишем школьники, не успев затормозить, за-
летали на соседские огороды. Неотъемлемой частью гучжан-
ской жизни был, да и до сих пор остается висевший на столбе
громкоговоритель. В семь утра, в полдень и в шесть вечера
он начинал транслировать новости Центрального народного
радио. Заслышав первые звуки передачи, весь городок обра-
щался в слух. Несколько поколений его обитателей сверяли
свою жизнь с этими звуками, повинуясь им как горну в во-
енной части. Наверное, этот громкоговоритель – единствен-
ный оставшийся в живых прибор уездной радиостанции, до-
стойный статуса национального культурного наследия.

Первая деревня в моей бродячей жизни называлась Чэту-
ку. Это было маленькое местечко в уезде Гучжан, рядом с
деревней Байцзя и селом Дуаньлун.

В шестидесятые годы прошлого века все сёла и посёл-
ки назывались народными коммунами, деревни – производ-
ственными бригадами высшей ступени, а меньшие звенья –



 
 
 

просто производственными бригадами. Чэтуку была произ-
водственной бригадой. Название местечка было местным, на
языке туцзя, и значило оно «безводная земля». На самом
деле в тех местах воды было даже в избытке и пастбища были
тучны. Чэтуку со всех сторон окружали холмы, между ними
пряталась долина, покрытые жирной грязью поливные поля.
Несколько десятков му3 рисовых полей! Прорезая посевы,
бежал разлом, полный воды, и этой воды хватало, чтоб поли-
вать все поля по обе стороны от него. Когда мама выбирала
себе жениха, ей так запали в души эти пашни, окружённые
со всех сторон холмами, что она только потому согласилась
на его сватовство.

Рисовые поля расстилались золотисто-жёлтым просто-
ром, и осенний ветер гнал по нему золотисто-жёлтые вол-
ны. Эти волны дурманили мамино сердце. Когда она увиде-
ла впервые эти поля, волновавшиеся на ветру, она увидела
сияние жизни, почувствовала её духовитый запах. Колосья
риса, колыхавшиеся с наветренной стороны, росли не на по-
ле, а в мамином сердце. Мама говорила: «В тех местах было
легко прокормиться, швырни горсть песка – и она прорастёт
колосьями. Там было по силам поднять и тебя, и твоих двух
старших сестёр». Увидев, что еды хватит, мама ничуть не
раздумывая согласилась выйти замуж. И мы вместе с сёст-
рами, как рисовые зёрнышки, принесённые ветром, опусти-

3 Му – мера земельной площади, равная приблизительно 0,07 га (667 кв. мет-
ров, 7 соток).



 
 
 

лись на землю Чэтуку.
Мамину свадьбу я совсем не помню. Может, оттого что

брак этот получился очень коротким. И про ту семью я сей-
час не могу вспомнить ни одной мелочи. Самым большим
прибытком от этого замужества стало то, что мама подари-
ла мне маленькую сестрёнку, с которой мы спелись не раз-
лей вода. Когда сестрёнка появилась на свет, мама расста-
лась с тем мужчиной. С моим тятей они разошлись от пол-
ной безысходности, потому что дядька со своей женой без-
застенчиво лезли в их отношения. А с тятькой моей сест-
рёнки мама развелась, потому что не могла выносить боль-
ше его обжорства и его лени. По правде, эту точку на нашем
маршруте можно было бы оставить безо всякого внимания,
но поскольку судьба нашей средней сестры остановилась в
этой точке, она стала казаться очень важной, наполненной
особым значением.

Сестру мама родила в первом браке, с дядей Ши. Из детей
средняя сестра – не считая нашей младшенькой – была самой
послушной. Самым близким маме человеком. Когда сестра
вышла замуж и осталась в той деревне, ей было самое боль-
шее лет семнадцать. Горный нежный бутончик. Мама гово-
рила, что так вышло по чистой случайности. В тот день тять-
ка её будущего зятя рубил в лесу деревья, и его придавило
насмерть упавшим стволом. Когда сын увидел это, он упал
в обморок. Из этого мама умозаключила, что человек он хо-
роший и сестрице с ним никогда не придётся хлебнуть горя.



 
 
 

Так мой зять, не потратив ни юаня, вернулся домой с неве-
стой. Может быть, тому была ещё одна причина. Мама хоте-
ла, чтобы сестра оставалась у неё под присмотром, в той же
деревне. Во-первых, она бы помогала управляться со мной и
нашей младшенькой, а во-вторых, так мама сама могла бы за
ней приглядывать, чтобы её не забижали. Сестра всегда была
чересчур покладистой и скромной, но с мамой никто бы не
осмелился её гнобить. На самом деле это опрометчивое ре-
шение принесло сестре немало горя. Она заплатила суровую
цену за мамино легкомыслие. Потом, как бы я ни старался
описать это в своих дневниках, мне не под силу было выра-
зить всю тяжесть того, что выпало на её долю.

Я не знал, как мама разошлась с новым мужем. Для ме-
ня, мальчишки, от этого времени осталась одна белоснежная
пустота. Я совсем не понимал, что у взрослых зовётся же-
нитьбой. Но сколько бы ни прошло времени, сколько бы сло-
ёв житейской суеты ни покрыло прошлое, я всё помнил тот
день, когда маму жестоко избили в производственной бри-
гаде.

На западе Хунани у каждой бригады был свой огромный
амбар, деревянный. Всё, что собирала бригада, отправлялось
туда. Перед амбаром была большая площадка, на которой
молотили зерно. Вся она была вымощена голубовато-серым
камнем. Туда часто ходили взрослые, но не они одни. Это
было любимое место детворы. Площадка была велика, про-
сторна, взрослые часто собирались на ней потравить разные



 
 
 

байки и небылицы, пели горные песни. Дети бегали туда и
засветло, и затемно, часто по делу, а ещё чаще – безо вся-
кой нужды. Играли в прятки, соревновались кто быстрее, бе-
сились почём зря. Осенью, когда взрослые притаскивали с
полей рис, кукурузу, просо и сою, всё сваливали грудой на
площадке. Кучи вздымались, как горы, и всё покрывали, как
травы. Было очень красиво.

Тогда все работали в сельхозкоммунах, всем коллекти-
вом. По утрам начальник бригады выходил из дома и начи-
нал громко кричать, что пора на работу. Люди группками
появлялись из ворот и тянулись на гору или в поле. Кто-то
вёл волов или нёс на плече плуг, кто-то тащил за спиной кор-
зинку или волок мотыгу. Мужчины пахали и боронили. Жен-
щины пололи и сеяли. Мужчины тащили рассаду. Женщины
сажали. Начинали с рассветом, заканчивали на закате. Как
школьники, стайками спешившие на уроки и стайками воз-
вращавшиеся с занятий. Работали тяжко, но слаженно. Са-
мые бойкие выходили из дома, едва заслышав крики брига-
дира. Не особо бойкие долго волынили и подтягивались спу-
стя время, достаточное, чтоб выкурить пару трубок табаку.
За работой они только и думали как от неё увильнуть, посто-
янно делали вид, что им нужно напиться или, наоборот, об-
легчиться, зато с работы бежали первыми, закинув за спину
плуги и мотыги, чтобы скорей укрыться дома. Мама всегда
высмеивала таких работников. Говорила, что они «работают
как лямку тянут, а уж бегут с работы как стрелу пускают».



 
 
 

В тот день все вышли молотить рис. Обмолоченные зёрна
раскладывали сушиться на площадке перед амбаром, остат-
ки высились маленькими золотистыми холмиками по краям.
Я играл с ребятами на площадке. Не помню, как так вышло,
но мы поссорились и начали драться. Я тогда был сильный
малый – меня и нескольким было не одолеть. К нам подбежа-
ли взрослые, меня выдернули из клубка дерущихся, и я поле-
тел вниз по холму под площадку. Холм был высотой метров
десять с лишним, я покатился с него, как обрубленная палка,
и воткнулся прямо в жирную землю. Хорошо, что поле было
залито водой, – мягкая грязь обволокла мои ноги и сохрани-
ла мне жизнь. Я совсем обалдел от страха и лежал в полу-
обмороке, погребённый под слоем грязи, позабыв заплакать.
Но мама взвилась как безумная. Она отбросила деревянные
грабли, которыми ворошила рис, подбежала к самому краю
площадки и, заголосив, ухнула с холма. Мама вытащила ме-
ня из грязи и вынесла на спине на край поля. Потом она, как
полоумная, накинулась на ту бабу, которая сбросила меня с
холма. Обезумев, люди становятся удивительно сильными.
С ног до головы перепачканная грязью, мама сбила с ног ту
толстуху. Её тонкие руки, как железная скоба, сдавили горло
женщины, так что она начала задыхаться.

Голося, они сцепились вместе. Это был самый крутой бо-
евик, какой видали в нашей деревне. Все побросали работу
и побежали смотреть, как две женщины катаются по зерну
и матерят друг друга. Они разметали весь рис, что сушился



 
 
 

на подстилках. Те золотистые кучи, что высились по бокам и
только и ждали, пока их разложат на просушку, зашатались,
просели и рассыпались по земле. Ругательства пулями вы-
летали из губ и сыпались, как рис, нескончаемым потоком.
Муж той женщины и её дети прибежали ей на подмогу. Маму
чуть было не забили до смерти. Если бы народ не вмешался,
не оттащил бы всю эту компанию, её бы точно отправили на
тот свет. Моя средняя сестра тогда была ещё маленькая, от
испуга она подняла дикий рёв. Когда сестра, собрав наконец
всё своё мужество, поспешила маме на помощь, муж той ба-
бы набросился на неё, как орёл на цыплёнка, и отшвырнул
её очень далеко.

Мама была вся заляпана грязью. Она лежала на площад-
ке почти без сознания, её едва смогли дозваться. Зёрна ри-
са облепили её, как муравьи, подобрались к самым уголкам
рта. Как вязанка свежескошенной полевой травы, мама ску-
кожилась под палящим солнцем, сжалась в комок. Она едва
дышала. Под солнцем кровь запеклась на ней чёрными пят-
нами, какие, бывает, выступают на сушёном батате.

Потом, задним числом, деревенские говорили маме: «Что
ж ты дура такая, куда тебе, бабе, было одолеть целую семью
народу?»

Мама отвечала: «Ради сына я бы и с десятью схватилась!»



 
 
 

 
Глава 3

 
Дольше всего в наших скитаниях мы пробыли в коммуне

Цзятун, в местечке под названием Шанбучи. Это была самая
важная точка на моём пути. Самое важное воспоминание.
Все мои детские и юношеские горести, вся ненависть, вся
радость, вся сладость начала жизни были там, куда я часто
возвращался во сне; просыпаясь, плакал горячими слезами.

Шанбучи было названием на языке туцзя. Не знаю, что
оно значило по-китайски, знаю только, что это была самая
дальняя деревня в уезде Гучжан, на Западе Хунани.

Деревня была небольшая, дворов тридцать. Почти все там
были или из семьи Тянь, или из семьи Цзинь. Ещё были одни
Куны.

Когда мы очутились в Шанбучи, мне было уже шесть и я
мог бегать по горам куда вздумается. Нас встречал отчим и
несколько других людей. Барабанов и гонгов не было, только
унылая цепочка путников тянулась по высоким холмам.

Это был четвёртый брак моей мамы.
Первый раз она вышла замуж за дядю Ши из Халечэ близ

села Дуаньлун, что в уезде Гучжан. Родила мою старшую
сестру, среднюю сестру и старшего брата. В конце пятидеся-
тых – начале шестидесятых страна не вылезала из авантюр
Большого скачка и стихийных бедствий. На начало шестиде-
сятых пришлись три года великого голода. Весь Китай сидел



 
 
 

с пустыми карманами. Люди были похожи на ходячие мощи.
Худые, как хворостины, они никогда не ели досыта. Чтобы
прокормить двух сестёр и братца Идуня, мама ушла от дяди
Ши и вышла замуж за моего тятю. Дядя Ши был высоким и
крепким, занимался портняжным промыслом. По всему ма-
му ждало с ним большое счастье, но счастья не вышло. В го-
лодные годы никто не ходил к портному. Вся семья голодала,
как и другие. В горах поели все дикоросы и обглодали дере-
вья. Выхода не было. Мама собрала детей и решила уйти.

Мама рассказывала, что аппетит у дяди Ши был порази-
тельный. Жидкой каши, что ей удавалось настряпать, едва
хватало ему одному. Мама взяла детей и пошла искать луч-
шей доли. Так и получилось, что она вышла замуж за мое-
го тятю. Мой тятя был плотник и мастер на все руки. В го-
лодные годы всё его мастерство, как и портновское, ничего
не стоило, но в его деревне земля давала хороший урожай,
несмотря на засуху. Мама говорила, что прокормиться там
было много легче, чем в родной деревне моих сестёр и стар-
шего брата. К тому же в той деревне все люди были друг дру-
гу кровные родственники, в голодные годы они разводили
кур, сажали что-то по мелочи. Никому не приходило в голо-
ву донести на других. Деревенские всё равно недоедали, но
на огурцах жить было легче, чем совсем без них. Потому,
когда кто-то заговорил с мамой о моём тятьке и его дерев-
не, она решила посоветоваться с дядей Ши, как ей быть. Ра-
ди детей он согласился развестись, но плакал, как младенец.



 
 
 

Мама уговаривала его: «Не плачь, как дети вырастут, при-
шлю их к тебе в помощники». Дядя Ши проводил маму и
детей до околицы.

Мама не солгала. Как только тяжёлые времена отступили,
она отослала старших брата и сестру обратно к дяде Ши.

В третий раз мама вышла замуж за тятю нашей младшень-
кой. Так получилось, что у меня было пятеро единоутробных
братьев и сестёр, и ещё двое – от моего тятьки. Все эти се-
мейные связи выглядели смехотворно сложными и запутан-
ными.

Мама надеялась, что сможет как следует позаботиться в
Чэтуку о своей средней дочери, но вышло так, что она не
только не сумела облегчить ей жизнь, но, наоборот, добави-
ла ей немало хлопот. Сестра вышла замуж в совсем нищую
семью. Она никак не могла помогать нам с мамой, но сердце
у неё было жалостливое – сестра готова была сама не есть,
не пить, лишь бы нам было хорошо. Но муж её, конечно, не
мог сидеть без еды и одежды. А потому он частенько её по-
колачивал. Мама не хотела становиться обузой. Она остави-
ла сестру одну, забрала детей и вышла замуж в забытую бо-
гом деревню Шанбучи. Так начался её четвёртый брак.

На этот раз она и правда забралась далеко. Так далеко,
что и за день было не дойти до места. Горы там и правда
были высоченные. Такие, что при взгляде на них начинала
кружиться голова. Мама застыла в этом браке, как облачко,
подвешенное в высоком небе. Вверх по склону шагали ноги,



 
 
 

а нос почти упирался в крутую дорогу. Вниз сбегала тропа,
а ноги словно проваливались в глубокие овраги. Увидев эти
горы, что вырастали всё выше и выше, эти обрывистые пути,
что становились всё круче, эти густые заросли, завлекавшие
в свою глубину, я пришёл в неописуемый ужас и заплакал.
Один из тех, кто шёл с нами, опустился на корточки и взва-
лил меня на спину. Мама несла на спине сестрёнку. Так мы
полезли в гору. Тот человек, что нёс меня на спине, был мой
отчим, который спустился из деревни встретить маму и де-
тей.

Его звали Цзинь. Он был из деревни Шанбучи.
Деревня ютилась на полпути к вершине. Несколько десят-

ков дворов, рассеянных по каменным ступеням.
На первом ярусе этой лестницы жили два брата Тяня. Ря-

дом с их домами рос гигантский клён. На клёне сороки сви-
ли гнездо, похожее на большой совок. А рядом с клёном
был здоровенный коровник производственной бригады. Пе-
ред ним стояла крупорушка. За ней тянулось громадное по-
ле.

На втором ярусе жило больше всего народу. Больше два-
дцати дворов, все Тяни. С левой стороны была школа со
спортплощадкой. С правой – амбар, а перед ним – ровное
место, где сушили зерно. Спортплощадка была грунтовая,
ужасно большая. Площадка перед амбаром – мощённая кам-
нем, трёхъярусная.

На третьем ярусе обосновались Куны, трое Тяней и одни



 
 
 

Цзини. Куны с Тянями жили одним хозяйством. Невероятно
большим. Дома стояли на сваях. Выглядело это очень вну-
шительно.

На четвёртом ярусе, тоже одним большим хозяйством,
жили четверо братьев Цзиней. Дома у них были без свай и не
так потрясали воображение, как те, что ниже. По обе сторо-
ны тянулись огороды. Круглый год там зеленели овощи. По-
зади поднимались до облаков горы, совершенно отвесные.
Дома лепились к ним, свешиваясь со склона, как корзинка
для мелкой птицы с пояса.

Была там ещё одна семья по фамилии Хуан, из бывших
землевладельцев. Никто не хотел селиться с ними рядом.
Их дом одиноко стоял в сторонке. Их было двое – мать и
сын. Мать была совсем развалина, а сын – немой. Говори-
ли, что они, наверное, много зла сделали в прошлой жизни.
Из-за классовой принадлежности их частенько поколачива-
ли. Помню, как несколько раз вечером тётушку Хуан выво-
лакивали на улицу и били. Но вид у них из дома был самый
красивый. Перед домом бежал полноводный ручей, вода в
котором не иссякала никогда, даже в самую страшную засу-
ху, позади дома ползли уступами рисовые террасы. Слева на
небольшом расстоянии стоял дом Цзиней. Справа шумела
роскошная бамбуковая роща.

Отчим был самым младшим из братьев Цзиней. У него
были широкие плечи, толстые губы и короткие ноги. Роста
он был совсем небольшого, почти что с сидящего человека.



 
 
 

У него было двое детей: сын и дочь. Дочь была немая. Жили
они бедно – на всю семью один дом. Уж не знаю, вызнавала
ли мама что-то про то место и про ту семью до замужества,
знала ли она, что природа там такая суровая, что отчим та-
кой бедный или такой страшный. Как говорят, ласточка и та
гнездо где попало не строит – почему же мама не выбрала
себе места получше? Вот уж правда не знаю, что её зацепи-
ло. Может, любовь в те годы и была такая. А, может, и не
любовь вовсе – есть где найти приют, и ладно.

Мама поставила нас с сестрой перед отчимом и велела на-
зывать его тятей. Мой тятька умер рано, помню, как я всё
не мог выговорить непривычное губам слово. Наконец я вы-
давил из себя «тятя». Тогда отчим привёл своих детей и ве-
лел им называть маму мамой. Мы все были совсем дети, мы
быстро послушались взрослых и быстро привыкли к новой
жизни. Жили трудно, но мирно.

Но прошло совсем немного времени, и всё пошло кувыр-
ком.

У нас на западе Хунани плохо относились к женщинам,
которые выходили замуж повторно после развода. Считали,
что это мужья выгнали их из дома. Хотя мама взяла на се-
бя заботу о чужих детях, на неё всё равно смотрели косо. А
мы с сестрёнкой, как назло, учились лучше всех. Лучше всех
по китайскому. Лучше всех по математике. Лучше всех по
музыке. Лучше всех по рисованию. Лучше всех даже по тру-
ду и физкультуре. В нашей маленькой деревне мы были как



 
 
 

первые спутники в тёмном небе. Даже в соседних деревнях
все знали про двух «вундеркиндов» из Шанбучи. Про нас с
сестрой, учившихся несмотря ни на что, даже рассказывали
по уездному радио, громкоговорители не раз гремели про
наши успехи. Соседи, усмехаясь, говорили маме: «Наши-то
все как грешники, а твои-то двое как силы небесные, школу
для них одних и построили». Мы учились с утра до ночи, до
опупения.

Отчим сперва ужасно радовался нашим успехам. Но ско-
ро от его радости не осталось и следа. Его дети учились из
рук вон плохо. Злые люди часто нашёптывали ему: «Ты вот
пашешь не покладая рук, да на что надеешься? Твои-то не
выучатся, как ни крути, а ты всё её детям книжки покупа-
ешь. Как у них крылья окрепнут, так они и разлетятся, что
им будет до тебя, родимого? Так в землю и ляжешь, с пусты-
ми руками».

Отчим подумал: а и правда. Тогда он перестал давать нам
денег на книги и стал требовать, чтобы мы бросили учёбу.
Конечно, мама была против. Вся её надежда была на нас дво-
их. Видя наши успехи, разве она могла так поступить с на-
ми? А потому они с отчимом постоянно собачились. Крича-
ли, пускали в ход кулаки – это было обычное дело.

Наша славная семья превратилась в поле битвы.
Поначалу мамина война с отчимом разворачивалась во-

круг детей. Мама считала, что мы с сестрой были настоя-
щие сиротки, росли без тяти и некому было о нас как сле-



 
 
 

дует позаботиться. Одинокие, беспомощные, лишённые вся-
кой поддержки. Хотя у отчимовых детей не было матери, вся
деревня всегда готова была встать за них горой. Все их лю-
били, всем было до них дело. При любом пустяшном проис-
шествии все их родственники бежали на подмогу. Конечно,
мама инстинктивно пыталась нас защитить. Сдувала с нас
пылинки.

Однажды, когда все обедали, мы со сводным братом по-
ссорились, уже не помню почему. Быстро дали волю рукам.
Это был первый раз, как мы подрались. Он кричал, что это
его дом, а я здесь чужой и чтоб я убирался ко всем чертям. Я
кричал, что он вообще здесь никто, а дом тятин. Он кричал,
что тятя тоже его, а я с мамкой могу валить на все четыре
стороны. Услышав это, я вскочил, чтобы выбежать на улицу.
Брат решил, что я поднялся, чтоб ему врезать, и накинулся
на меня с кулаками. Я с детства был спортивный малый, здо-
рово играл в баскетбол, в пинг-понг, прыгал с шестом и в
длину. Меня даже выбрали в уездную спортшколу, вот толь-
ко поехать не вышло. Я ударил в ответ, подсёк его и повалил
на пол.

Отчим заорал на нас, а потом взял железные клещи и ре-
шил преподать нам урок. Сначала он ударил своего сына, и
тот заплакал. Когда дело дошло до меня, я не плакал. Мне
было не особо больно. Тогда отчим ударил меня снова, но
я всё не плакал. Увидев зарёванное лицо сводного брата, я,
наоборот, улыбнулся. Тут отчим окончательно вышел из се-



 
 
 

бя. Он снова схватил клещи и отдубасил меня до чёрных си-
няков на ногах и на плечах.

Мама знала, что отчимов сын плачет нарочно. Она сде-
лала мне знак глазами, чтобы я тоже заплакал. Если б я за-
плакал, отчим перестал бы меня бить. Но я с детства был
упрямым. Даже если б мне было ещё больнее, я бы всё равно
не стал бы плакать. В деревне меня сильно обижали, но от-
чим никогда не вмешивался. Я чувствовал острую ненависть
и злобу. Я не заплакал бы, даже если бы он забил меня до
смерти. Другой бы на моём месте давно бы расплакался, но
я стиснул зубы. Не буду плакать. Пусть бьёт!

Тут уж взвилась мама. Когда отчим снова замахнулся кле-
щами, она грохнула своей миской об стол и, выхватив у него
клещи, проорала:

– Хочешь забить его? Не твой, тебе и не жалко? Давай,
что уж, забей и меня до кучи!

Маме было не справиться с отчимом. Другая его рука, как
ещё одна пара клещей, вцепилась ей в запястье. Отчим про-
гремел:

– Сейчас эти двое долбоёбов вон что вытворяют, если не
проучить их как следует, потом будет поздно!

Мама кричала:
– Так вот ты их как учишь? Одного лечишь, другого кале-

чишь! Отчимов сын учился очень скверно, до меня ему бы-
ло как от земли до неба. Отчим ревел:

– Завтра же никакой школы! Пойдёшь со всеми на работу!



 
 
 

– С какой это стати?
– Никого не слушает, какая ему учёба? Мне это не по кар-

ману.
– Чего тебе не хватает? Жри да пей! Что тебе не по кар-

ману?
– Нечего ему там делать, моё слово крепкое.
– А вот и нет. Ничего-то это не значит.
– И мой не пойдёт. И твой не пойдёт. Всё по-честному.
– Твой пусть не идёт, чего ему там делать. Мой парень –

самородок. Он пойдёт.
Тут мама, конечно, наступила отчиму на больную мозоль.

Он знал, что парень его никудышный, и смущался этого. За
спиной у него люди судачили про наши успехи, и до отчима
долетало немало добрых слов в наш адрес. И много худого
про его сына. Отчим, недолго думая, ударил маму по лицу.

– Пусть мой без царя в голове, а твой семи пядей во лбу,
всё равно он никуда не пойдёт!

У мамы была разбита губа, и кровь стекала по подбородку.
Как разъярённая тигрица, она вцепилась зубами в руку от-
чима. Наше маленькое сражение превратилось во взрослую
битву. Они сцепились не на шутку.

Когда отчим придавил маму к полу и стал дубасить, я не
бросился ей на помощь, но стоял и смотрел во все глаза. В
этот самый миг я понял, что всей душой ненавижу не толь-
ко его, но и маму. Я ненавидел её за то, что она притащила
нас с сестрой в это богом забытое место, в эту семью, в эту



 
 
 

деревню, за то, что нас гнобили, унижали и оскорбляли.
Да, так я думал. Всякий раз, когда мама ссорилась с ка-

кой-нибудь женщиной из деревни, я слышал, как они обзы-
вали её бесстыжей и другими позорными словами. Мне бы-
ло невыносимо стыдно. Когда мои приятели, которых подзу-
живали взрослые, кричали мне, что я приблуда и выблядок,
я впадал в неистовство. Это сильно било по моему достоин-
ству. Моей детской душе было больно. В деревенской школе
мне всегда казалось, что кто-то шушукается у меня за спи-
ной, обсуждая меня и маму. Моя совесть была неспокойна,
как у вора. Мне было стыдно перед людьми, и я часто заби-
рался в какой-нибудь уголок и сидел там в одиночестве. В
деревне разведённые женщины считались никому не нужной
дешёвкой. Дешёвкой были и их дети. Я часто думал, что если
бы мама не вышла заново замуж, меня бы так не унижали.

Так начались моя вражда с мамой, моё сопротивление и
моё непонимание. Сперва это был уголёк, зарытый глубоко в
костре, покрытый золой и пеплом, почти незаметный. Потом
он выпорхнул из очага яркой искрой и погас. Потом он стал
маленьким светлячком, сверкавшим и гаснувшим во тьме. В
конце же он разгорелся ярким пламенем, сжигавшим с ши-
пением моё сердце.

Когда мама сделала мне знак, чтобы я заплакал, я не ду-
мал, что она делает это из жалости. Я думал, она спелась с
отчимом. Зачем бы я стал плакать? Для меня это было при-
творство. А я ненавидел притворство! И мама, и учитель все-



 
 
 

гда требовали от нас честности, почему же сейчас она хотела,
чтоб я хитрил? Не стану! На самом деле мне уже было очень
больно, но я не хотел показать этого. Потом от ударов у меня
на плечах и на ногах расцвели фиалкового цвета пятна. Отёк
не спадал много дней. Может, раны на сердце были так глу-
боки, так тяжелы, что мне не было и дела до синяков на теле.

Эти раны нельзя было нащупать, нельзя было увидеть. Все
они были на мамином сердце. Её раны, как зеркальце, от-
брасывали на солнце сверкающие круглые зайчики. Их свет
пятнами ложился на моё сердце, и у меня рябило в глазах,
пересыхало в горле, мне было нечем дышать.

Когда я возвращался из школы, то часто видел, как ма-
ма ругается с отчимом или другими деревенскими, но нико-
гда не вникал, в чём дело. Мне всегда казалось, что она не
должна была так делать, что это было неправильно. Учитель
изо дня в день твердил нам о единстве трудящихся масс, а
мама ругалась с товарищами. Она была неправа. Я никогда
не думал о том, что не одна она целыми днями собачилась
с соседями, что так поступали и все остальные. Никогда не
думал, что если бы она им не отвечала, они бы всё равно не
отстали. Что она всё равно навлекла бы на себя неприятно-
сти. Я всегда обвинял маму. Мне никогда не приходило в го-
лову, что делает она это ради нас с сестрой. Мама была как
старый вол, что защищает телёнка не щадя жизни. Она по-
ступалась своим достоинством, чтобы сохранить наше. Сво-
им горем она покупала наше счастье. Я совсем не понимал



 
 
 

этого. Я всё думал, что мама ругается с людьми и что это по-
зорище. Мысленно я провёл между нами черту – мама была
по одну сторону, я по другую. Я считал себя неподкупным,
кристально честным Бао-гуном4, стоявшим на стороне оче-
видной справедливости. Оттуда я судил о правде и кривде,
оттуда же судил и о маминых ошибках. Хотя я никогда не
говорил ей этого в глаза, но в душе я бессчётное число раз
ставил всё под сомнение, протестовал и смеялся над нею.

4 Имеется в виду Бао Чжэн – китайский государственный деятель и судья вре-
мён династии Сун, известный как прообраз мудрого и справедливого судьи Бао,
главного героя ряда литературных произведений.



 
 
 

 
Глава 4

 
У мамы были скверные отношения с деревенскими, но я

не мог допустить, чтобы у меня они тоже оставались сквер-
ными. Мне хотелось, чтобы они считали меня здравомыс-
лящим, воспитанным человеком. Я винил маму в том, что
она не сумела наладить в деревне нормальной жизни, а сам
вел себя как настоящий подхалим. Завидев издали взрос-
лых, даже тех, кто ругался и дрался с мамой, я за версту на-
чинал их приветствовать, словно они были мне родные. К
своим школьным приятелям я относился лучше, чем к род-
ным братьям и сёстрам, несмотря на всё, что мне довелось от
них вытерпеть. Как нам твердил учитель, так я и делал. Я не
мог портить нашу сплочённость из-за противоречий между
взрослыми. Я хотел влиться в коллектив.

К нам с сестрёнкой относились как к чужакам, к изгоям.
В третьем классе дети из Шанбучи отправлялись учиться в
Сябучи. В нашей деревне был всего один учитель, а потому
там учились только два года. Пока первый класс был на уро-
ках, второй делал домашнее задание – и наоборот. На третий
год все отправлялись в соседнюю деревню Сябучи, ниже по
склону. В Шанбучи наше с сестрой обособленное положение
ощущалось не так остро. В Сябучи я узнал до конца вкус
одиночества. Почувствовал себя бродячей псиной, которую
гонит прочь вся деревня. Я мог опираться только на себя са-



 
 
 

мого, чтобы отделаться от этого наваждения.
На самом деле деревенька Сябучи тоже стояла на горе.

Просто гора была пониже нашей. Казалось, что деревни рас-
положены совсем рядом, но дорога петляла и петляла, об-
кручиваясь вокруг склона, как бесконечная колбаса. В Сябу-
чи была большая производственная бригада. Под её началом
трудились четыре обычные: Сябучи, Шанбучи, Бапинъянь и
Луаньжэ. Всё это были непривычные уху, чудные названия
на языке туцзя. Народ придумывал рифмованные поговор-
ки, чтобы их запомнить.

Поскольку шагать было очень далеко, дети звали друг дру-
га и ждали, пока все соберутся, чтобы идти в школу и из
школы вместе. Все очень боялись идти поодиночке. Отчи-
мов сын никогда не разрешал мне и сестрёнке идти вместе
с его компанией. Сестра ела ужасно медленно. Миску риса
она жевала по полчаса, как будто играла в дочки-матери, об-
стоятельно и долго, никуда не торопясь. Это давало ему от-
личный повод избавиться от нас с сестрой. Каждое утро не
успевала она доесть, как отчимов сын уже грохал о стол мис-
кой и выбегал на улицу в компании других мальчишек. За
это я всякий раз нещадно ругал её. Глядя вслед убегающему
сводному брату, я топал ногами от нетерпения и принимался
орать: «Ну давай уже, быстрее!» Иногда я мечтал, как отберу
у неё рис, не дав доесть. Сестрёнка и так никогда не доеда-
ла до конца, она роняла миску и вылетала из дома вместе со
мной.



 
 
 

Когда мы догоняли других детей, они никогда не позво-
ляли нам с сестрой идти рядом. Отчимов сын часто говорил
с угрозой: «Ещё раз за нами пристроитесь, забью к чёрту».

Потому мы с сестрой не осмеливались идти к ним слиш-
ком близко. Мы тащились сзади, на почтительном расстоя-
нии. Когда они оборачивались и смотрели на нас, мы оста-
навливались как вкопанные и делали вид, что вовсе и не шли
за ними следом. Когда они снова пускались в путь, мы почти
бесшумно догоняли их быстрым шагом.

Я совсем не боялся драки. Я был им не по зубам. А вот
сестрёнка была слишком маленькая и худенькая. Она бы не
справилась. Я боялся, что её могут задеть в драке. Мне од-
ному, всего с двумя руками, было не перебороть всех маль-
чишек деревни.

Не решаясь на драку, мы с сестрой тащились следом за
остальными, как бродячие псы. Две маленькие собачки, со
страхом и трепетом бежавшие след в след с волчатами, при-
нявшие их за ровню. Со временем сестрёнка надоела мне до
чёртиков, и я не разрешал ей идти со мной. Я сам быстрым
шагом догонял остальных.

Я слишком хотел влиться в их компанию. Мне не хоте-
лось, чтобы всё расстроилось из-за неё. Чтобы из-за какой-то
сестры я потерял бы целую кучу приятелей.

Сестра только плакала.
Когда она начинала плакать, моё сердце смягчалось, я

останавливался и ждал её. Даже собаки никогда не броса-



 
 
 

ли друг друга, особенно малышей, и я тоже не мог оставить
сестру в одиночестве, без поддержки.

Я думал, что главная причина, почему приятели прогоня-
ют нас с сестрой, в том, что мама испортила со всеми отно-
шения. Если бы мама была в нормальных отношениях с де-
ревенскими, то и ребята никогда бы не стали к нам с сест-
рой так относиться. На всё была своя причина. Я совсем не
испытывал ненависти к другим детям. Я ненавидел маму. И
потом, мы с сестрой учились просто блестяще, учителя хва-
лили нас каждый день, дети нам завидовали. Это была моя
собственная вина. Большая и неизбывная. Я должен был сам
придумать, как заполнить пропасть, что пролегла между мой
и приятелями. Мама не могла меня защитить. Я должен был
защитить себя сам.

Когда мы играли в мяч, я специально проигрывал товари-
щам, чтобы они порадовались.

Когда мы бежали на скорость, я специально делал вид, что
подвернул ногу, и сильно отставал от них, чтобы им было
приятно.

Когда мы прыгали в высоту, я специально прыгал низко,
чтобы они могли прыгнуть высоко-высоко и гордиться со-
бой.

На контрольной я шептал им правильные ответы, а сам
специально делал ошибки, чтобы их тоже похвалили.

Когда мы убирались в школе или занимались трудом, я
первым брал на себя всю грязную, тяжёлую работу, чтобы



 
 
 

мои товарищи могли немного побалбесить.
Я пресмыкался перед сыном отчима и его компанией так,

что даже решил носить их на себе всю дорогу до школы и
обратно. Каждый день нас ждал путь вверх и вниз по холму.
По дороге в школу сначала нужно было спуститься с нашей
горы, а потом подняться на ту гору, на которой стояла дерев-
ня Сябучи. Дорога была очень крутая, очень длинная, очень
трудная. Ко всему, кроме длины, можно было привыкнуть.
За те годы, что мы карабкались по горам, мы так свыклись
с ними, что ступали по ним как по равнине. Но эта извива-
ющаяся длина пути рождала гаденькое чувство страха при
одном взгляде на неё. Мы шли, останавливались, снова шли
и частенько приходили к финишу на пределе возможностей.
Я думал, что это лучший шанс доказать всем, что я досто-
ин доверия. Каждый день я нёс кого-нибудь одного вверх по
склону. Иногда, когда силы покидали меня, я вставал на ко-
лени и полз наверх. Вся дорога, все пять ли5 были покрыты
скользкими, твёрдыми каменными плитами. Я часто разби-
вал на них в кровь колени. На камне оставались багровые
следы, как маленькие лепестки, как красные губы, целовав-
шие нашу дружбу.

В первый день они были ярко-алыми.
На второй – тёмно-багряными.
На третий они превращались в капельки чёрной туши.
Я боялся, что сестрёнка расскажет всё маме, и решил при-

5 Ли – китайская мера длины, равная 0,5 км.



 
 
 

пугнуть её, чтобы она молчала. Я не думал, что ребята, что
катались на мне верхом, тиранили меня, мне казалось, что
так проявляется наше взаимопонимание, наша тесная связь.
Я верил, что эти твёрдые камни – ступени на пути нашей
дружбы и доверия. И ещё сильнее я верил в то, что моя за-
литая кровью искренность способна подарить мне их непод-
дельную преданность.

Мои усилия не пропали даром. Теперь отчимов сын не от-
гонял нас беззастенчиво прочь, но просто мирился с нашим
существованием.

В ответ на моё радушие ко мне поворачивались задом, и я
был доволен. Мне было радостно, мне было важно, что этот
зад хотя бы не срёт мне в лицо.

Ребята, которым не было особого дела до нашей со свод-
ным братом грызни, стали намного приветливее. Дети – все-
гда дети, и таких расчётливых хитрецов, как отчимов сынок,
никогда не бывает много. Детское лицо как июньское небо:
то закапает дождик, то развиднеется. Ребята, отправляясь
утром в школу, сами стали поджидать меня и сестру и звать
нас с собой. По дороге домой, если было время, мы играли
в камушки или в карты.

В камушки хунаньская детвора играла чаще всего. Бра-
ли семь маленьких, кругленьких окатышей. Их рассыпали
на земле и выбирали биту. Подбросив её в воздух, начина-
ли быстро-быстро подбирать с земли остальные камни, а по-
том запускали их вслед за битой, пока она была в воздухе.



 
 
 

Можно было пользоваться только одной рукой. Кто не успе-
вал схватить камушки, тот проигрывал. Хватали на опреде-
лённый счёт: «на один» – значит, сперва ловили один, потом
два, потом три, «на два» – значит, сперва два, потом четыре,
«на три» – то есть сначала три, потом ещё три, «на четыре» –
сначала два, за ними четыре, «на пять» – пять и один, «на
шесть» ловили все сразу. В конце кона нужно было собрать
все камушки, положить на ладонь и одновременно легонько
подбросить в воздух. Потом их бросались подбирать – сколь-
ко подберёшь, столько и положишь на тыльную сторону ла-
дони, чтоб опять подбросить их высоко-высоко в небо. Пока
они летят, нужно было успеть несколько раз хлопнуть в ла-
доши, а потом поймать камушки. Кто упускал хоть один ка-
мушек в любом коне, считался проигравшим и должен был
начинать всё с начала.

Иногда играли в «хромоножку». Поднимали вверх одну
ногу и прыгали на другой по дороге – кто кого перепрыгает.
Всякий раз, когда нужно было подниматься вверх по скло-
ну, мы обязательно соревновались, кто пропрыгает быстрее
и дальше. Эта игра без строгих правил, без игрушек, такая
простая и первобытная, всегда приносила нам огромную ра-
дость. Когда кто-нибудь больше не мог прыгать, останавли-
вался и признавал своё поражение, все весело кричали ему:
«Хромоножка!». И он с радостью откликался.

К концу игры все становились «хромоножками», а самый
последний – героем и царём горы. Этим героем всегда ока-



 
 
 

зывался я. Я испытывал невероятный восторг, невероятное
счастье.

Но это давшееся мне так нелегко счастье очень скоро ока-
залось разрушено. Мамой.

В тот день после уроков мы разбежались не сразу, а ре-
шили поиграть немного в школе. Сначала мерялись храбро-
стью, потом силой. Сперва прыгали вниз с поперечной балки
под потолком. Мы забрались на неё, как обезьянки, и стали
ждать, кто решится спрыгнуть первым. В итоге никто так и
не прыгнул. Я один спрыгнул несколько раз. Так я стал на-
стоящим героем.

Отчимов сын стал хлопать в ладоши и кричать «браво».
«Да на что вы годитесь? Вот Сюэмин – смелый парень, про-
сто герой».

Все остальные тоже зааплодировали.
Я почувствовал, что они приняли меня всем сердцем, и

от этого обрадовался ещё больше, разошёлся ещё сильнее и
благодарно улыбнулся отчимову сыну. Потом я в своём про-
стодушии забрался на балку и спрыгнул ещё несколько раз.
Не знаю, откуда только взялось у меня столько смелости за-
лезать раз за разом на эту высоту и, не зная усталости, вновь
и вновь устремляться вниз. Я прекратил, только когда со-
всем выбился из сил.

Быть может, это притворное принятие было для меня,
стосковавшегося по пониманию и дружбе, слишком дорого,
слишком ценно. Когда после долгой засухи проливается бла-



 
 
 

годатный дождь, засохшее дерево вновь празднует весну.
Отчимов сын, словно бы не наигравшись, не смирившись

окончательно с моей победой, предложил ещё померяться
силой, поиграть в «уточек». «Уточкой» становился тот, кого
в игре сшибали с ног. Он сказал:

– Ты такой мастер, попробуй нас всех уложить!
Обычно сил мне было не занимать, к тому же я только что

исполнился невероятных отваги и гордости. Конечно, я не
раздумывая согласился. Я уложил их всех на землю одного
за другим. Даже тех, кто вдвоём накидывался на меня.

Отчимов сын увидел, что им меня не сделать, и сказал:
– Да ты просто зверь! Давай ты ляжешь на пол, а мы на-

валимся сверху – если сумеешь выбраться, вот это будет по-
настоящему круто!

Я подумал: «Ну ладно, это как в шашках – сперва подда-
ёшься, потом выигрываешь, идёт! Лягу на пол, они навалят-
ся сверху, и я снова выиграю – подброшу их всех до потол-
ка».

Когда на меня навалились трое, я безо всякого труда вы-
вернулся из-под них и уложил их одного за другим на землю.

Когда набросились шестеро, я немного напрягся, но всё-
таки скинул их с себя и припечатал к полу.

Когда собралось больше десяти человек, я завертелся под
ними угрём, но никак не мог выскользнуть на свободу.

Мы схватились намертво. Спустя полчаса я всё ещё не
мог скинуть их с себя. Сестрёнка, которая наблюдала всю



 
 
 

эту борьбу, аж расплакалась с досады. Она подбежала к нам
и принялась стягивать их с меня, умоляя отпустить, но все
были так погружены в радость своей победы, что просто её
не слышали. Тогда сестра побежала домой за мамой.

Когда мама увидела, что меня распластали как кусок те-
ста, её гневу не было предела. Она схватила палку и приня-
лась дубасить моих обидчиков. Скоро их ряды поредели. По-
том настал мой черёд. Мама била меня и кричала:

– Тебе сказали «спрыгни» – ты и спрыгнул, завтра скажут
«жри говно» – ты и будешь жрать! Целыми днями пресмы-
каешься перед ними, ползаешь как улитка! Пришибу к чёр-
ту! Хамово отродье! Ты погляди на себя! Придурок!

Тогда я совсем не понял, что мама испугалась за меня.
Мне казалось, что она делает из мухи слона и устраивает
скандал на пустом месте. Я сказал:

– Мы так хорошо играли, а ты всё испортила. Что ты меня
бьёшь? Что ты их бьёшь?

Мама не унималась:
–  Ещё дерзишь?! Хорошо играли – прыгали с потолка,

идиоты. Совсем жизни не жалко? Весело ему было, что чуть
не сдох. Лучше я тебя сама пришибу, козла такого! Погля-
дим, весело ли тебе будет!

Когда я увидел, что мама лупит меня как сумасшедшая,
я понял, что она и правда разозлилась. Я вскочил на ноги и
бросился бежать. Мама бросилась с палкой за мной следом.

Спрятаться было негде. Я скатился с горы прямо в долину.



 
 
 

Даже потерял по дороге тапки.
Мама не могла меня догнать. Она остановилась на полпу-

ти, задыхаясь от гнева, и стала орать в пустоту. Она кричала,
что бес попутал её родить такое чучело, такого тупорылого
недоумка, который сносит все издёвки да ещё и зовёт народ
над ним поиздеваться. Кричала, что в Шанбучи все козлы,
даже дети, что нет ей и её кровинушкам здесь никакой жиз-
ни.

Вечером, когда я вернулся домой, мама ещё не остыла.
Она прикрутила меня к шкафу и выпорола как следует.

Делала она это не со зла. Она просто хотела, чтобы я как
следует всё запомнил. Мама сказала:

– Не вздумай никого обижать. И тем более давать другим
себя обижать. Угодничать, унижаться перед другими – это
самое стыдное, самое позорное на свете.

Потом средняя дочка Шан Ханьин, жены младшего Куна,
сказала нам, что отчимов сын это всё заранее придумал. Что
он хотел от меня избавиться.

Неудивительно, что они забрались на балку, но никто так
и не решился прыгнуть. Только я один, как дурак, сиганул
вниз. Неудивительно, что все ребята, которые обычно так
дружили со мной, в тот день навалились на меня и душили
меня из последних сил.

Разве мама била меня? Нет, она лупцевала собственную
душу.

Когда мама узнала, что я безбожно заискивал перед това-



 
 
 

рищами, она разозлилась ещё сильнее. Она опять привязала
меня к шкафу и снова отделала как следует. Мама твердила:

– С детства надо знать себе цену.
– Будешь прогибаться, я тебя закалю как следует!
С тех пор с таким трудом стаченная мной дружба совсем

расползлась по швам. Мы с сестрой опять стали никому не
нужны и вернулись к своему безнадёжному одиночеству.

А ненависть сводного брата ко мне становилась всё силь-
нее. К маме тем более. Как бы мама не старалась сделать ему
хорошо, он всё равно встречал её злобным лицом. Все дет-
ские сказки про мачеху были плохие, и мачеха в них всегда
была плохая. Бессердечная, ядовитая, мерзкая, как куриный
помёт.

Поэтому когда люди стали говорить отчимову сыну: «Чего
ты зовёшь её мамой? Твоя мама давно умерла, давно на небе
обретается. Будешь звать её мамой, так твоя родная мама не
сомкнёт глаз», – он и правда перестал называть маму мамой.
Иногда он даже называл её по имени6.

Дети от природы не злые и не добрые. Вся их злость и
доброта приходят от взрослых. Мама часто говорила: «С кем
поведёшься, от того и наберёшься».

Когда отчимов сын перестал звать маму мамой, я тоже пе-
рестал звать его тятю тятей. Око за око, зуб за зуб. Мы жили
под одной крышей, но были друг другу как чужие.

Каждый день я сидел на огромном валуне и отупело смот-
6 В Китае не принято называть старших по имени.



 
 
 

рел на разбегающиеся перед глазами безлюдные горы. Яст-
реб, который каждый день одиноко парил в небе перед гла-
зами, был как моё сердце. В нём было пустёхонько. Бессчёт-
ным уступам не под силу было сдержать напор ястребиных
крыльев. Не сдержать им было и мою тоску, моё одинокое
томление. Это оно кружилось в воздухе, оно летело, прижи-
маясь к горным склонам. Я закрылся в этом одиночестве.
Оно давало мне силу. Моя целеустремлённость росла день
ото дня, пока не стала внушительной, несгибаемой, звонкой
и певучей. Теперь я уже не боюсь ни власти, ни могущества,
не заискиваю перед ними, не стремлюсь к ним – всё благо-
даря маминому уроку. Я не бегу за славой, не верю чужим
словам, не вожу компанию с недостойными людьми, не стра-
шусь зла – всё благодаря тому, что дала мне мама.

Человек с сердцем раба при всей своей молодцеватости
всё равно останется презираемым подлецом.

Человек, который только и знает пресмыкаться перед дру-
гими, при всех выдающихся заслугах так и будет тряпкой.

Только если в любых делах он будет помнить про свой
внутренний стержень, он станет человеком с большой буквы,
внушающим благоговейный трепет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Битва мамы со всеми родственниками отчима началась,

когда мне было десять лет, глубокой осенью.
Эта осень была очень красива, как почти каждая осень на

западе Хунани. Осень в горах, несмотря на заморозки и хо-
лодные ветры, была полна полевых цветов и ягод. Красота
была повсюду. В тучной Хунани растения цвели круглый год.
Эти дикие цветы гор были полны дикарского непокорства
– они распускались в любую погоду, на любой земле, в лю-
бое время суток, обволакивая всё своим цветением. Алые,
жёлтые, белые, розовые, пурпурные, оранжевые – они про-
тискивались наружу сквозь зелень гор, вытягивались вверх и
щеголяли своими яркими нарядами. Были робкие, стыдли-
вые, таившие свои бутоны, были полные жгучего жара, кото-
рые брали тебя с потрохами, были сдержанные, немного от-
странённые, словно застывшие в нерешительности, были се-
рьёзные и строгие, державшиеся с непринуждённым досто-
инством, были и нежные, полные любви и ласки. Когда цве-
ты, одевавшие каждую ветку и каждую травинку, опадали,
на их месте появлялись плоды, на месте каждого цветка рас-
крывался целый фруктовый сад, горы превращались в насто-
ящие кладовые.

Эти плоды, выходившие из недр цветов, напитанные слад-
кой росой и ароматом природы, были слаще и душистей лю-



 
 
 

бых посаженных человеком. «Пузырьки», и ранние, и позд-
ние, дикая вишня, дикий виноград, груши-дички, мушмула,
акебии7, дикие киви, дикая малина, дикая ежевика – огром-
ный-преогромный сад. Для детей сбор всего этого урожая
неизменно превращался в одно из главных развлечений.

В тот день мы шли домой из школы и заметили, что крас-
ные «пузырьки» на кустах за одну ночь созрели, налились
алым соком. Мы с торжествующими криками набросились
на обвивавшую горы зелень. Это были ягоды колючего лоха,
далеко не самые вкусные из диких ягод. Но поспеть успели
они одни. Размером и формой они были похожи на катышки
овечьего помёта, на красные бусины, густо рассыпанные по
зелени гор. Налитые кисло-сладким, ярко-красным соком,
они торчали, как алое вымя, и манили нас так, что рот сам
наполнялся слюной.

Я точно добежал самым первым и нарвал больше всех. Ко-
гда я стрелой метнулся в самую гущу, то уже налившиеся
соком ягоды, задетые лёгким движением моей руки, упали
мне прямо в карманы. Ребята как рой налетели за мной сле-
дом, они рвали ягоды с кустов, вырывали их друг у друга,
набивали полные рты и запихивали их в портфели. Они гал-
дели, как стайка сорок. Один кричал: этот куст мой! Другой
взвизгивал: нет, мой! Все суетились, тянули кусты на себя,

7 Акебия пятерная – вид двудольных растений, входящий в род Акебия семей-
ства Лардизабаловые. Плоды длиной 6–8 см, яйцевидно-продолговатые, мяси-
стые, пурпурно-фиолетовые, с восковым налётом, раскрывающиеся по брюшно-
му шву.



 
 
 

и было страшно весело. Наконец все кусты разобрали, каж-
дый устремился в свою сторону, и никто больше не задевал
других. Но отчимову сыну всё не было покоя. Он кликнул
нескольких детей своих родственников, и они накинулись на
мой куст, захватили мои владения и мою добычу. Когда они
поняли, что им меня не одолеть, они оттянули назад упругие
ветки и отпустили их – удар пришёлся мне прямо по лбу. Ку-
сты лоха покрыты колючими иголками, которые растут ря-
дами, как зубья у пилы. Самые большие размером с мизи-
нец взрослого человека, самые маленькие – как вышиваль-
ные иголки, невероятно острые.

Я стоял на невысоком холмике, а они выше меня, на при-
горке, – ветки выстрелили мне точнёхонько по голове. Их
компания повторяла свой трюк раз за разом, иголки вонза-
лись мне в голову снова и снова, и хотя мне было больно, я
делал вид, что ничего не происходит. Мне хотелось нарвать
побольше ягод, чтобы угостить маму и сестрёнку. Моя душа
была захвачена этой радостью. Радостью работы. И радостью
её плодов. Радостью победителя.

Я не знал, что свежая кровь уже залила мою голову, лицо
и шею. Не знал, что на осеннем ветру она давно загустела и
покрыла меня пятнами. Я потерял всякую чувствительность.
Только когда на дороге появилась какая-то тётка, они пре-
кратили свою атаку. Она спешно вытащила немного целеб-
ной травы, разжевала её и приклеила мне на лоб. Так я был
спасён.



 
 
 

Можно было догадаться, как удивилась и в какое бешен-
ство пришла мама, когда, залитый кровью, я влетел в дом
вместе с порывом холодного осеннего ветра. Мама заголоси-
ла и побежала за плошкой горячей воды, чтобы смыть с ме-
ня застывшие пятна. Волосы уже успели слипнуться от кро-
ви и превратиться в стальной шлем. Маме пришлось их дол-
го размачивать. Вода в миске быстро стала красной. Словно
вытекла такой из маминого сердца. Когда, смыв кровь, мама
увидела, что вся моя голова усеяна обломанными иголками,
она заревела, как роженица. Иголки больно жалили её душу.
Она стала осторожно вытаскивать завязшие в коже иглы, но
они цеплялись за волосы, и выходило очень долго. Тогда ма-
ма стала брить меня налысо.

Когда это случилось, вся деревня сбежалась на меня по-
смотреть. Кто-то прибежал из озорства. Кто-то прибежал из
жалости. Кто-то – просто поглазеть на шумиху. Я боялся, что
мама сцепится с деревенскими, что она осрамится, что они
станут драться и выйдет страшное позорище. Не хотел, что-
бы мои приятели толковали потом, что мама живёт с дере-
венскими как кошка с собакой, а потому я никак не хотел
признаваться, кто сотворил это безобразие. Я говорил, что
это я сам сделал нечаянно.

Детская ложь никогда не бывает шибко умелой, уши все-
гда торчат наружу. Мама очень быстро узнала, что всему ви-
ной отчимов сын. Она бросилась бегать по домам всех, кто
приложил руку к этому «злодейству». Мама становилась у



 
 
 

ворот и, уперев руки в боки, кричала: «Мать родила, да ни-
чему не научила! Решили чужими руками моего сына изве-
сти? Попробуйте-ка со мной справиться, смотрите только зу-
бы не обломайте! Вот она я, ну-ка!»

Виновные, прекрасно понимавшие, что есть за ними гре-
шок, сперва не решались даже откликнуться. Но мама рас-
ходилась чем дальше, тем больше, и вот уже дверь откры-
валась ей навстречу, и оттуда вылетали яростные кулаки и
брыкающиеся ноги. Народу было много, и слабая одиночка
была против них не больше муравьишки.

Раны на теле матери, конечно, не могли подарить ей отчи-
мова сочувствия. Всё это были его родные, и ради мамы он
бы ни за что не пошёл сводить с ними счёты. Тем более что
его родной сын был главным зачинщиком. В этой деревне
все, кроме Кунов, были друг другу родственники. Деревня
пряталась так высоко и далеко в горах, что народ не женился
на пришлых, женщины не выходили замуж в другие места –
и постепенно все переженились друг на друге, а родственные
связи запутались, как клубок лозы.

Отчим не только не отругал своего сына, но, наоборот,
зверски избил маму.

Мама была как неприкаянная, беспомощная овечка, до-
ставшаяся на забаву волчьей стае, терзавшей её, пока она не
упадёт на землю.

Так они и собачились изо дня в день.
Так отчим день за днём избивал маму.



 
 
 

В конце концов, зажатая в тиски, она решила, что ей не
спасти детей, не стать им настоящей защитницей. Она реши-
ла выбрать смерть. Ей казалось, что если она умрёт, то мы с
сестрой останемся сиротами и станем сынами партии и пра-
вительства. Никто больше не посмеет нас обижать. Кому это
по силам? Такому быстро придёт конец.

Однажды тёмной ветреной ночью она взяла верёвку, по-
шла на холм за домом и повесилась.

Слава богу, мы с сестрой это вовремя обнаружили. Рыдая,
мы спасли маму от смерти, с которой она вот-вот должна бы-
ла свидеться.

Чтобы мы с сестрой могли спокойно учиться, мама разве-
лась с отчимом. Две горькие тыквы с одной плети, жавшиеся
друг к другу, упали на землю, отсечённые ножом судьбы, –
и раскололись на части. Их горькие семена упали в почву, и
из них выросли ещё более горькие побеги.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мама не хотела расходиться. Она истощила всё своё во-

ображение, пытаясь хоть как-то поправить положение.
Она и так уже разводилась трижды, и если б развелась ещё

раз, то что бы тогда стали говорить деревенские? Никто бы
на неё не взглянул. К ней бы относились как к грязной, раз-
вратной, безнравственной корове. Мысль эта была для неё
невыносима, она не могла позволить себе проиграть. Её дур-
ная слава, наша с сестрой трудная судьба, тяжесть её каждо-
дневной жизни – всё давило маме на плечи, как горы. У неё
не осталось никакого выбора, никакого пространства для ма-
нёвра. Она цеплялась за отчима как за последнюю соломин-
ку, как за последнюю возможность вернуть себе самоуваже-
ние, своё женское достоинство.

Она молила его со слезами на глазах и тем покупала на
несколько дней его расположение.

Мамина безраздельная забота ненадолго трогала отчимо-
во сердце.

Но все его родные жили в той же деревне. Они не хотели,
чтобы мама или мы перетягивали отчима на свою сторону.
Они вечно наушничали у нас за спиной и убеждали отчима
сбросить с себя такую обузу. И так волочишь на себе бутылёк
с маслом, да на спину вдобавок жёрнов наваливаешь, удиви-
тельно, как ещё не распластался в лепёшку! Особенно ста-



 
 
 

ралась отчимова двоюродная сестра. Она всякий раз по соб-
ственному почину бросалась ухаживать за его сыном как за
своим собственным. Вмешивалась во все их дела. Мама чув-
ствовала себя от этого очень неуютно. Несмотря на это, ей
приходилось лавировать, чтобы сохранить видимость благо-
получия. Ох, зачем она столько раз разводилась?

Чтобы не разойтись ещё раз, мама даже хотела накормить
отчима приворотным зельем!

В наших местах его называли няня яо. Такое снадобье ис-
пользовали, чтобы добиться любви или спасти брак. Когда
кто-то влюблялся до умопомрачения, а предмет его страсти
проявлял полнейшее равнодушие, безумец часто пускался
во все тяжкие, чтобы спасти положение. Средство это было
не опасное, его изготавливали по местному рецепту из трав
или насекомых.

Мама варила своё зелье из жуков.
Когда я вернулся в тот день домой из школы, то с удивле-

нием увидел, как мама ловит перед домом какую-то козявку.
Я спросил её:

– Ты чего творишь?
Мама мгновенно спрятала руку за спину. Видно было, что

она смешалась. Увидев, что это всего лишь я, она успокои-
лась.

– Ничего, – сказала мама. И попросила меня никому не
говорить.

Услышав это, я насторожился. Мама наверняка занима-



 
 
 

лась каким-то непотребством, иначе бы она не напряглась
так, не стала бы запрещать мне болтать об этом. Я спросил:

– Ты чего собралась делать?
Мама не ответила.
Когда она промолчала, я ещё больше уверился в том, что

мама занимается чем-то неприличным. Ну куда это годи-
лось? Учителя твердили нам, что нужно бороться с нездоро-
выми поветриями и вредными происками. Разумеется, мне
следовало выступить. Я сказал со всей серьёзностью:

– Если не скажешь, что ты делаешь, я всем расскажу.
Тогда мама притянула меня к себе и прошептала:
– Твой новый тятя не хочет нас больше, хочет разойтись.

Если так, то мы останемся никому не нужны. Некуда нам бу-
дет приткнуться. Если скормить ему этого жука, он одума-
ется, перестанет так себя вести.

Когда я услышал, что отчим собирается разводиться, я
страшно обрадовался и закричал:

– Вот здорово! Наконец-то свалим из этого чёртова места,
от этих чёртовых родственников!

Мама ответила:
– Много ты понимаешь. Тогда нам вообще некуда будет

податься. По миру пойдём. Пока мы здесь сидим, твой новый
тятя, какой бы он ни был, всё равно при нас. Всё есть куда
притулиться.

Я не упорствовал, а начал помогать маме поймать жука.
Жук был серый. Назывался он муравьиный лев. У него не



 
 
 

было жёсткого панциря и не было крыльев. Он был весь пух-
ленький, похожий на гладкую куколку, размером с зёрныш-
ко кукурузы. Обычно он прятался где-нибудь в земле, у сте-
ны дома, особенно ему нравилось сидеть у цоколя опорного
столба. За годы там накопился толстенный слой песка и пы-
ли. Там в пыли жук сидел и дремал. Когда он залезал в своё
укромное местечко, то крутился, как маленький волчок, а
мягкая пыль ложилась аккуратной воронкой. В этих малень-
ких воронках можно было откопать немало жуков. Забавно
было, что жуки понимали человеческую речь. Когда человек
приближался к кучке песка и начинал тихонько звать мура-
вьиного льва – шу-шу-шу, – чтобы тот выходил наружу, пыль
воронки приходила в движение, и жук действительно пока-
зывался на поверхности.

Мама высушила на огне с десяток таких жуков и смолола
их в порошок. Когда рис почти сварился, она открыла крыш-
ку кастрюли, всыпала по краешку порошок, а потом хорошо
размешала.

За ужином весь посыпанный жуками рис достался отчи-
му.

Когда отчим принялся за еду, моё сердце замерло от на-
пряжения. Острее, чем у мамы. Я боялся, что отчим всё пой-
мёт и не станет есть, все мамины усилия пойдут тогда пра-
хом, а ей достанется вместо ужина порка. Ещё я боялся, что
он съест и отравится насмерть и выйдет страшное дело: от-
чим превратится в духа-мстителя, а мама пойдёт под суд. Хо-



 
 
 

тя мама уверяла меня, что это совершенно безопасно, я еле
сдерживался, чтоб не крикнуть: не ешь! Если бы он начал
ворошить рис, что-нибудь там выглядывать, моё сердце точ-
но выпрыгнуло бы ему в миску.

Слава богу, небрежно относившийся ко всему отчим ни-
чего не заметил.

И, слава богу, не отравился.
Мамино приворотное зелье на много лет заставило его

сменить гнев на милость.
Спустя годы я всё задавался вопросом: почему эти жуки

делают такие воронки? Наверняка потому, что у них, засы-
панных песком, идёт кругом голова, вот они и наверчивают
круг за кругом. Или потому, что они всё крутятся и крутятся
– до головокружения. Ещё я думал: почему мама решила де-
лать из них приворотное зелье? Наверняка потому, что от-
чим тоже стал бы ходить по кругу, как эти жучки, и в конце
концов упал бы ей в объятья.

Быть может, во всём в мире есть свой тайный смысл, своё
предначертание.

Быть может, в этих колдовских заговорах, приворотных
снадобьях есть своя наука. Как бы то ни было, любовь без
чувства и семья, где царит одна нищета, рано или поздно
должны затрещать по швам и рассыпаться. Каждый устре-
мится в свою сторону. Самое лихое снадобье не сумеет под-
латать вялую жизнь души, едва теплящееся чувство.

Весь смысл этого приворотного зелья вовсе не в его таин-



 
 
 

ственном очаровании, но в прочной привязанности человека
к человеку. В упорстве. В бессилии. В бесконечной горечи.



 
 
 

 
Глава 7

 
В те времена получали мы все по трудодням.
Когда работали всем коллективом, то считали единицы

работы. Полный трудодень равнялся десяти таким едини-
цам. Их определяли в зависимости от возможностей работ-
ника. Когда доля в коллективном труде была определена, она
оставалась неизменной всю жизнь. В народных коммунах все
крестьяне назывались пайщиками. У каждого была своя кни-
жица для записи единиц работы. Туда вписывали всё, что
человек успевал наработать за день. Когда в конце года рас-
пределяли довольствие, то считали трудодни. Каждому вы-
давали продпаёк.

Мама тогда ещё не была слабой и болезной, наоборот, она
была очень здоровой, но за каждый день получала только на
шесть единиц. Эта доля в общем доходе определялась всем
миром. У мамы, чужой, одинокой, разведённой, обременён-
ной детьми, не было никакой поддержки, тем более что всё
огромное семейство Цзиней сделалось её врагами. То, что за
мамой было записано шесть единиц, было несказанной ми-
лостью небес.

Она склоняла голову перед чужими порядками. Чтобы по-
лучить больше единиц в свою книжечку и больше пайка, ма-
ма первая бежала выполнять самую тяжелую работу, даже
пахала в поле наравне с мужчинами.



 
 
 

Я до сих пор помню ту грозовую ночь.
Я никогда её не забуду.
В тот год всю зиму стояла страшная засуха. Наконец де-

ревня вспыхнула, как сноп сена. Под раскатистые удары гро-
ма дождь полил как из ведра. Все мужчины нашей деревни,
как солдаты, бросающиеся в атаку, ринулись на поля с фа-
келами в руках. Они спешили пахать, пахать, пахать, пока
дождь не перестал.

Мама тоже вынырнула из сна и, взвалив на спину плуг,
погнала вола на холм.

Гром ударял раскатами.
Вспышки молний озаряли небо.
Порывы чёрного ветра скатывались с гор.
Мама, увязая ногами в грязи, распахивала пядь за пядью

слежавшуюся землю.
Она вспахивала сам безумный ветер.
Она сеяла проливной дождь.
Она сажала слепящие зарницы.
Она втыкала рядами раскаты грома.
Падала вновь и вновь.
Раз за разом поднималась.
Эта мамина чёрная ночь вся пропиталась дождевой водой,

грязью и кровью.
Когда рассвело, поле было распахано. У мамы в глазах по-

темнело, и она как подкошенная повалилась на землю.
Слава богу, Шан Ханьин, жена младшего Куна, увидела



 
 
 

это и спасла маму. Во всей деревне она одна была ей опорой
и прибежищем.

Хотя в деревне у неё не было родственников, никто не
осмеливался обижать Шан Ханьин. Всё потому, что она была
секретарём партячейки в большой производственной брига-
де, а её муж Кун Цинлян был милицейским комиссаром на-
родной коммуны. К тому же она была человек сердечный,
прямодушный, справедливый. Её поддерживала вся бригада.

Шан была удивительно доброй. Она помогала всем, у кого
случалась беда. Всем, кому было горько, она находила спо-
соб добавить немного сладости. Даже несчастную Хуан, из
бывших, она мучила чисто символически. Начальство дер-
жало её, как секретаря, в ежовых рукавицах, а потому она
никак не могла не приложить к этому руку. После публич-
ной порки она относила старой Хуан в помощь риса и прочей
еды. Нашей семье повезло стать предметом её всеохватной
заботы. Всякий раз, когда маму в деревне обижали, она шла
жаловаться тётушке Шан, и та утешала её, а потом проходи-
лась по отчиму и всем маминым обидчикам. И они утихоми-
ривались – на какое-то время. Когда муж Шан Ханьин отлу-
чался, она оставалась в доме за старшего. На ней были все их
шестеро детей и старенький дед. Её дочка вышла замуж за
Тяня из той же деревни. Средняя дочка и старший сын были
со мной примерно одного возраста, а младшая дочь и млад-
ший сын – как моя сестрёнка. Самая младшая девочка была
совсем малышка. Мы с сестрой часто ходили в дом к Кунам



 
 
 

играть и, заигравшись до ночи, там и оставались «отдыхать».
В Хунани так говорили, имея в виду «остаться на ночь». Ка-
залось, что так звучит совсем по-родственному, по-свойски.

На самом деле не было никакой нужды оставаться на ночь
в чужом доме. Деревня была маленькая, и даже ночью можно
было на ощупь за пару минут добраться при свете луны до
своего двора. Но иногда, когда дети заигрывались и не хоте-
ли расходиться, они оставались отдыхать друг у друга.

Детская и юношеская дружба подобна едва пробившемуся
ручейку, светлая и чистая, бескорыстная, непорочная, сер-
дечная – о такой вспоминаешь всю жизнь. Лучше бы люди
вообще не вырастали. Когда они вырастают, амбиции и жаж-
да выгоды растут с ними, становятся фрагментами их тел и
потихоньку перерождаются.

Когда мама развелась с отчимом, она не съехала в тот же
день. Мы продолжили жить с отчимом под одной крышей,
даже в одной комнате. Когда отчим со старшим братом дели-
ли хозяйство, отчиму достался всего один дом, но зато высо-
кий и просторный. Такой просторный, что его можно было
разделить надвое, такой высокий, что можно было сделать
два этажа. Тогда в горах повсюду росли старые деревья. На-
род обходился местным лесом. Строили ввысь и вширь. Мы
разделили дом на две половины и продолжали жить как ни в
чём ни бывало. Отчим был очень недоволен решением суда,
но ничего не мог с этим поделать.

Мы развели свой очаг и настелили свои полати бок о бок



 
 
 

с отчимовыми. У нас было всего по два, но под одной кры-
шей. Казалось, мы жили, не особо мешая друг другу, как ко-
лодезная вода с речной водою, но на деле никак не могли
отвязаться друг от друга. Каждый разводил свой огонь и ва-
рил себе свой рис. Когда ранним утром или на закате над
крышей взвивались две струйки дыма от очага, выглядело
это престранно. Но ещё страннее было то, что наша жизнь
оставалась неразрывно связанной с жизнью другой полови-
ны. Когда в одной части дома готовили что-нибудь вкуснень-
кое, оно всегда оказывалось и на другой стороне. Когда кон-
чалось что-то из необходимого, вторая сторона спешила ско-
рей дать его с возвратом – или вовсе за просто так. Когда
кого-то из взрослых подолгу не было дома, второй по соб-
ственному почину брал на себя заботу обо всех младших.
Отчим перестал собачиться и драться с мамой, а, наоборот,
стал тише воды ниже травы. Отчимов сын тоже не вредни-
чал и не срывал на мне злобу. Мы частенько вместе игра-
ли. После еды мы садились вместе поболтать на завалинке.
Говорили о мелких заботах нашего домашнего устройства,
обсуждали все местные сплетни, травили анекдоты. Мама с
отчимом по очереди рассказывали нам разные байки. Отре-
занный ломоть обратно не приставишь – но мы вопреки всем
ожиданиям зажили после развода в небывалом мире и согла-
сии. Это было чудно и невероятно.

Было ли тому виной возникшее между нами расстояние
или сама жизнь, с её необъяснимой тайной? Возможно, и то



 
 
 

и другое. А быть может, и нет. Жизнь порой похожа на без-
донную стремнину. Мы только можем поплескаться у бере-
га, но нам не под силу вести по ней свою лодку или плыть на
глубине. Того, кто осмелится пуститься в её воды, затащит
на дно омута. Он непременно утонет. Наши семьи, жившие
сперва как кошка с собакой, быть может, шлёпая ногами по
грязи, слишком глубоко зашли в её мутные волны – и оказа-
лись в водяной яме.

От этого вдруг возникшего чувства радостного единения
и душевного спокойствия отчим захотел вступить с мамой
в повторное супружество. Шан Ханьин тоже стала убеждать
маму выйти снова за него замуж. Но мама словно видела
всё насквозь. Она не захотела разбивать наше спокойствие
новым замужеством и уж тем более разрушать нашу с сест-
рой счастливую жизнь. За все свои многочисленные семей-
ные союзы мама поняла, что мужчина для женщины вовсе
не единственный царь и бог, а брак – не единственная её
опора. Ни один мужчина и ни один брак не сможет дать ей
убежище и защиту на всю жизнь. И раз так, то надеяться
она может только на себя. Только покинув мужнины объя-
тья, освободившись от прекрасных иллюзий и несамостоя-
тельности, она может стать твёрдой, непреклонной, поднять
голову и воспрянуть духом. Мама, которая в жизни не учи-
лась ни дня, на собственном опыте поняла, о чём толковали
классики: брак – это могила. Ради детей она выбрала пури-
танскую жизнь, свободную от оков чувственности и сладо-



 
 
 

страстия.



 
 
 

 
Глава 8

 
Для отчима развод стал настоящим облегчением. Но для

мамы он обернулся ещё большим унижением, ещё большим
страданием. Когда отчим брал её из равнинной Чэтуку в эти
высоченные горы, он думал, что судьба её будет стоять на
недостижимой вершине и глядеть сверху на холмы, а до рая
будет рукой подать. Никто не мог знать заранее, что он скру-
тит ей «козлом» руки и толкнёт её с самой высокой горы пря-
миком в самое тёмное ущелье. В глубине этой пучины бы-
ли ядовитые плевки и колкие взгляды, бесконечные издева-
тельства и нескончаемые оскорбления.

Весна на западе Хунани – и в городе, и в деревне – всегда
была омыта водой. Всё было новым, светлым и ярким, от-
мытым от всякой скверны. Такими были горы, такими были
реки, такими были деревья, земля и солнечный свет. Солн-
це легонько касалось губами глазури нежных, молодых побе-
гов, и влажные просверки ложились на зелень, как дрожащие
пятна. Они выплёскивались на неё изумрудными тенями и
колючими шипами. Околдованные весной кукушки рассы-
пались на залитых весенним светом ветвях и самозабвенно
куковали. Они возглашали весну, они подзывали людей, они
подманивали первые весенние чувства.

К тем, кто трудится, и весна приходит раньше. А ранней
весной работы никогда не бывает мало. Едва очнувшись на



 
 
 

рассвете, взрослые обитатели Шанбучи будили всю деревню
своей деловитой суетой. По дворам разносились звуки хло-
пающих дверей. Понукали скот. Призывные крики бригади-
ра, разносившиеся с вышины, лишали деревню последних
остатков покоя.

Бригадир всегда забирался на высокий склон и, приставив
руки ко рту на манер рупора, орал: «НА – РА – БОТУ! НА
– РА – БОТУ! НА – РА – БОТУ!»

На его шее вздувались, как толстые корни, синие жилы.
Мама всегда тихонько посмеивалась: «Гляди как надры-

вается, сейчас обосрётся с натуги».
Когда крики бригадира смолкали, из тумана выныривал

сонный мужской или женский голос: «Что сегодня по пла-
ну?»

Бригадир отвечал: сажать рассаду, или там полоть сорня-
ки, или молотить рис, или собирать тунговое масло.

Эти грубые звуки, сделав несколько кругов на деревней,
опускались на землю, как благовестие Будды.

Я до сих пор до умопомрачения люблю эти звуки деревен-
ского утра, что разрывают его тонкую дымку, пропитанную
утренними росами.

Мама всегда была одной из самых первых. Но в тот день,
когда сажали рассаду, она припозднилась. Сестрёнка болела,
и мама сперва должна была сварить ей лекарство и пригото-
вить кашу на завтрак. Когда мама быстрым шагом подошла
к бригадному полю, начальник как раз раздавал наряды. Ко-



 
 
 

гда он выкрикивал чьё-нибудь имя, этот человек подходил
к нему и брал у него наряд. Все, кто получил своё, могли
отправляться на поле. Он выкрикивал всех по очереди и до-
вольно скоро дошёл до конца, но мамино имя так и не про-
звучало.

Мама спросила:
– А я?
Бригадир ответил:
– А ты нет.
– Это ещё почему?
– Опоздала.
– У меня дочка болеет. Всего-то капельку опоздала, толь-

ко начали.
– А не хрен опаздывать.
– Впредь уж не опоздаю.
– Да что толку-то? Что мне твоё впредь.
– И что же мне делать?
– А что хочешь, то и делай. Мне-то что.
– Запрещаешь мне работать, а как мне жить, как мне есть-

то?
– Как хочешь, так и ешь. Я тебе есть не запрещаю.
– Раз запрещаешь работать, считай, без куска меня остав-

ляешь.
Тут хмуривший брови бригадир вдруг загудел низким ба-

сом:
– Сестрица! Стыд-то поимей! Говорю тебе по-нормально-



 
 
 

му, что бузишь без повода! Где я тебе что запрещаю? Что
мне за дело до твоих аппетитов? Что ты на меня всех собак
навешиваешь, а?

Мама отвечала:
– Я на тебя вину не валю. Я тебя просто прошу дать мне

наряд. Если околею, то и бог с ним. А вот детей жалко.
Бригадир заорал:
– Что мне за чёртово дело до твоих детей! Ты погляди,

уже все места на поле разобраны. А тебе места нет!
Мама ткнула пальцем в один уголок:
– Вон смотри, там ещё есть свободное место!
– Там не сажаем.
– Пусто-пустёхонько, чего не сажаем-то?
– Я сказал не сажаем, значит, не сажаем! Кто здесь брига-

дир: ты или я? А то ступай, сама паши, сама сажай!
Мама знала, что бригадир просто хочет над ней поизде-

ваться, посмеяться над её горем. Сдерживая гнев и слёзы,
она сказала:

– И буду.
Бригадир увидел, что ему не одолеть мамы, и, холодно

усмехнувшись, ответил:
– Да ради бога, только скотину нашу не трогай!
Мама сказала:
– Как я одна пахать без скотины буду?
– Как хочешь. Тебе-то что, ты у нас вон какая, – сказал

бригадир.



 
 
 

Мама аж затряслась от гнева. Вцепившись ногтями в бока,
она заорала:

– Тянь Фанкуай! Какая я «такая»? Сам ты «такой», ско-
тина! Хочешь меня с детьми уморить, да? Хочешь – давай,
помру, чтоб тебе неповадно было!

Потом она набросилась на Тяня, пытаясь разодрать ему
лицо.

Тянь ловко уклонился, а мама отлетела назад и упала на
землю. Во все стороны брызнул издевательский хохот.

Мама поднялась с земли, вся пропитанная грязью. Когда
она попыталась снова накинуться на Тянь Фанкуая, её удер-
жала старая Хуан, из бывших. Она зашептала:

– Бедная ты девочка, смирись уже. Ступай домой, отдохни
денёк, всё равно дочка болеет. Ступай полечи её как следует.

Мама сплюнула грязью и заскрежетала зубами:
– Хочет, чтоб я подохла, да хрен! Не даёт мне сажать, а я

буду! Старуха Хуан спросила:
– Как?
Мама ответила:
– Пусть поглядит, полюбуется. Как он сказал, так и сделаю

– сама распашу, сама и посажу!
Тянь Фанкуай холодно усмехнулся:
– Так иди! Чего сюда припёрлась?
Мама пошла прочь, выкрикивая оскорбления:
– Ты, Тянь, тот ещё хрен с горы! Но на небе всё видят,

отольются тебе мои слёзки! Добром не кончишь! Помрёшь



 
 
 

так, что никто про тебя слова доброго не скажет!
Тянь орал в ответ:
– Боюсь, кто вперёд меня помрёт!
– Будь покоен, бог своих не забидит. Всем воздаст по за-

слугам, всех бесстыжих поразит, – сказала она на прощание.
Когда мама ушла, бригадир, задыхаясь от злости, принял-

ся за рассаду.
На западе Хунани был такой обычай.
Каждый год в первый день, когда начинали сажать расса-

ду, «открывали ворота». Бригадир выводил за собой в по-
ля всю деревню, народ бил в гонги и барабаны и длинной
цепочкой тянулся на поле, чтобы провести там церемонию.
Шли на самый большой кусок ровной земли. Мама разруга-
лась с бригадиром как раз возле того места. В Шанбучи, рас-
тянутой по горам, трудно было найти другое такое большое
и ровное поле. Оно было почти совсем квадратным, зали-
тым мелкой прозрачной водой, и выглядело как зеркало. Как
кусок шёлка, расстеленный на земле. На поле спереди было
воткнуто алое знамя. У края поля стоял глиняный кувшин,
полный рисовой водки. На меже высились вязанки рассады.

Бригадир подошёл к рассаде, взял одну туго стянутую вя-
занку и нараспев стал читать слова моления об обильном
урожае.

Его губы, которыми он только что поносил маму, при-
зывно двигались вверх и вниз, уверенно произнося заветные
слова: раскройтесь, ворота! раскройтесь, ворота! большие и



 
 
 

малые – на большой прибыток да на малый прибыток, слева
прибыток и справа прибыток, сверху прибыток и снизу при-
быток, в каждой щёлке, в каждой лазейке.

Сказав это, он бросил вязанку на середину поля. Это на-
зывалось «прищипкой». «Щипали», чтоб отметить границы
поля. Двое «тянувших канат» становились по обе его сто-
роны и отмечали собой нужное расстояние. Всё поле дели-
ли на много аккуратных клеток, и народ рассыпался по по-
лю, ожидая, когда начнут раздавать рассаду. Пока «тянув-
шие канат» размечали клетки, бригадир кидал по вязанке
на каждый угол поля. Это называлось «раскрывать фланги».
Так раскрывали ворота урожаю и прочим успехам, которые
должны были хлынуть со всех сторон сплошным протоком.

В то время часто устраивали соцсоревнование – бригадир
давал команду, и все бросались втыкать саженцы, стремясь
вырваться вперёд, посадить быстрее и аккуратнее прочих.
Перед каждым стояла деревянная или керамическая плош-
ка, полная смеси золы и химических удобрений. Перед тем
как воткнуть саженец в землю, нужно было успеть обмакнуть
его в удобрения. Все работали как автоматы, с сумасшедшей
скоростью нагибаясь и выпрямляясь в своём летящем ритме.
Пальцы бешено хватали и втыкали рассаду. Большой и ука-
зательный работали слаженно, как клювик курицы, склёвы-
вавшей с земли рисовые зёрна.

Вся сельская работа делалась лицом вперёд, и только при
посадке рассады двигались наоборот – шаг за шагом отсту-



 
 
 

пая назад. Деревенские пели:

Пара свой день начинает с работ:
Тени ложатся по зеркальцу вод,
Ряд за рядком отступая назад,
Кажется вспять – а на деле вперёд.

Когда рассада была высажена, какая-нибудь из женщин
вдруг хватала пригоршню жидкой грязи и припечатывала её
в лицо какому-нибудь симпатичному парню. Парень, ничуть
не тушуясь, тоже хватал пригоршню грязи и отправлял её в
лицо обидчице. Один мазал другого, а третий, глядя на них,
тоже пускался в разные проказы. Все – мужчины и женщины,
молодые и старые – разукрашивались, как актёры или глиня-
ные статуэтки. Все носились друг за другом по полю в вол-
нах поднимавшегося и смолкавшего смеха, и от этого тяж-
кий труд становился весёлым и радостным. Это называлось
«мазать амбарные ворота». Поле тогда было вовсе не поле,
а житница, грязь – не грязь, а зерно. К концу весны ветер
непременно должен был сделаться мягок и дожди обильны,
а зерно – потечь, наполняя все закрома и амбары.

Пока деревенские были захвачены радостью труда, мама
мучилась своей тягостной выключенностью из общего сча-
стья.

Когда бригадир отобрал у неё право на труд, он тем самым
лишил её отметки о трудоднях. А значит – лишил дневного
пайка. Ради детей и ради самоуважения мама не собиралась



 
 
 

мириться со своей участью. Она намеревалась сама взяться
за пахоту.

Но бригадир не велел ей брать общих бригадных волов.
Маме оставалось только одолжить скотину в Сябучи. Хотя
Шанбучи и Сябучи входили в одну большую производствен-
ную бригаду, относились к маме в двух деревнях совершенно
по-разному. В Шанбучи её ненавидели родовой, неизбывной
ненавистью, а в Сябучи встречали глубочайшим сочувстви-
ем. Этих волов из Сябучи мама поминала всю жизнь. Она
говорила, что и в будущем перерождении, даже уродившись
скотиной, ей не расплатиться с Сябучи.

Долина у подножия гор была очень длинной, она вилась
почти несколько десятков километров, пока не приводила
наконец к зданию волостного правительства. За подгорьем
тянулись, поднимаясь и опускаясь, высокие горы, собранные
в складки маленькой ладошкой времени. Ущелье перетекало
в ущелье, а горы ползли, все увитые пышными бамбуковы-
ми зарослями и деревьями. Они были похожи на ожившую
картину. С другой стороны горы обрывались неколебимыми
уступами, вытесанными гигантским топором времени. Они
были похожи на ровные каменные стены. Следы топора густо
усеивали всю их поверхность. В глубоком ущелье таились
террасы полей.

Мама пахала в этом ущелье, под сенью гор, устремлённых
в облака. Она была похожа на муравьишку, который решил
свить себе одинокое гнёздышко, лишённый всякой поддерж-



 
 
 

ки. Солнце уже во всём блеске билось об отвесные утёсы, но
его свет падал только до середины склона. Вся нижняя поло-
вина гор покоилась в тени. Горы словно нацепили ярко-жёл-
тую майку, из-под которой торчали наружу линялые до серо-
го цвета старые трусы. На колоссальных каменных уступах
виднелись шрамы, оставленные за миллиарды лет дождём и
ветром, как дорожки слёз, молчаливо, с сочувствием наблю-
давшие за маминой работой. Над её головой неотвязно кру-
жился ястреб. Он делал круг за кругом и возвращался сно-
ва, не зная усталости. Птица будто хотела разделить с мамой
всю её тоску и тяжкий труд, будто боялась, что она может
упасть под лемех от усталости.

Мама пахала, увязая ногами в грязи. Вол тащился спе-
реди, мама волоклась сзади, неповоротливый лемех и отвал
были послушны её рукам. Они ворочали пласты жирной зем-
ли, и от их движения во все стороны разбегались волны и
разлетались, как искры, капли грязной воды. Вол глубоко за-
кусывал удила, плуг глубоко уходил под воду, мама глубоко
проталкивала в глотку слёзы. Закончив пахать, она начала
боронить, потом сажать. К тому моменту, как мама высади-
ла рассаду, на небе уже показалась луна и первые звёзды.

Тут она вспомнила, что у больной дочки не было во рту
ни маковой росинки. Мама быстро вымыла руки, выбралась
на сухое место и погнала скотину домой, волоча за собой
плуг. Не успела она сделать и нескольких шагов, как ноги
у неё подкосились. Мама упала на острый лемех, который



 
 
 

бесшумно и глубоко прорезал ей икру. Кровь зазмеилась из-
под штанины, как дождевой червяк.

Мама бессильно ухнула вниз, от боли она долго не могла
перевести дыхание. Поднялась и снова упала. Опять подня-
лась и опять упала. Измотанная до предела, с разодранной
икрой, она никак не могла уверенно встать на ноги и отпра-
виться быстрым шагом обратно. Мама сорвала немного по-
левой травы, размяла её руками и наложила на рану, чтобы
унять кровь.

Она боялась, что вол убежит, и привязала его к дереву, а
сама упала тут же, под деревом, тяжело дыша.

Глядя на мирно пасущуюся скотину, на угольно-чёрное
небо, она думала о дочери. Печаль нахлынула внезапно и
горьким криком вырвалась наружу.

Небо было чёрным, но в этот миг словно стало ещё чернее.
Звёзды от нахлынувших слёз превратились в метеоры и

покатились с неба сверкающими горестными точками.
А дома сестрёнка, не дождавшись маму, обливаясь слеза-

ми, отправилась к тётушке Шан Ханьин. Шан велела домаш-
ним накормить её, а сама, сгорая от тревоги, побежала в до-
лину.

Когда Шан вернулась домой с собрания в коммуне, она
уже знала, что произошло на поле днём. Она страшно испу-
галась, что мама решила свести счёты с жизнью, и, прихва-
тив фонарь, побежала как бешеная.

Когда тётушка Шан появилась на горизонте, мама почув-



 
 
 

ствовала себя ещё более сиротливой и неловкой. Она ревела:
– Шааан, то там кто помрёт, то здесь кто помрёт, что же

этот козёл, за которого я вышла замуж, так и не помер?
Тётушка Шан убеждала её:
– Не помер и не надо ему помирать, ты и так живёшь себе

одна распрекрасно.
Мама ревела ещё сильнее:
– Ох, Шааан, Шааан, отчего люди на горы обопрутся – и

горы у них не падают, на реки понадеются – и реки у них
текут, на мужчину положиться могут, а у меня всё наоборот
– и мужчина- то оказался дрянь дрянью?!

Шан отвечала:
– Да и бог с ним, на себя одну надейся – тебе же лучше

будет.
– Ну Шааан, все говорят: у всякого греха есть греховод-

ник, у всякого долга есть свой должник. Почему у меня не
так, а? Все нами помыкают, как хотят. Гадят нам на голову,
а?

– Да кто б посмел тебя обойти! Мы за тебя все горой – и
того довольно.

– Когда ж эта жизнь говянная закончится? Когда же нако-
нец я своих в люди-то вытащу?

– Года два ещё потерпи. Ты на детей погляди – всё у них
лучше прочих! И сами молодцы, и в учёбе первые, никого
в деревне лучше них нет! Закуси губу, стисни зубы, пома-
леньку и вытянешь. А если одна не справишься, так я тебе



 
 
 

подсоблю.
– Ох, Шан, я-то знаю, что ждут они забавы, ждут не до-

ждутся, когда я помру. А я им не дам повеселиться, назло
им помирать не стану.

– Нельзя тебе помирать. Если помрёшь, они только обра-
дуются, а у детей твоих никого не останется. Живи себе. Ещё
поглядим, кто раньше помрёт.

Мама и тётушка Шан перекликались в ночной тишине,
как плачущие соловьи. Каждый всхлип был горестнее дру-
гого. Звёзды скатывались на землю от их плача, как капли
росы, а роса распускалась сияющими звёздами.

Когда тётушка притащила маму домой, ночь уже смени-
лась рассветом.



 
 
 

 
Глава 9

 
У каждого, кто вырос в западной Хунани, глубоко в серд-

це запрятана чарующая картина.
На этой картине румяный рассвет разливается по огром-

ному небосводу. Заря встаёт между клубящихся облаков.
Небо, как умытое поутру лицо, касается влажного полотен-
ца прозрачной дымки и несмотря на зной выходит из него
свежим и обворожительно прекрасным. Облака и заря спле-
таются вместе и завязываются скользящими узлами, пол-
ные скрытой печали. Когда небо наконец открывается пол-
ностью, становятся видны касающиеся его горы, свисающие
будто с небес горные тропы и люди в обмотках с карабина-
ми, идущие по самой его кромке. Они идут, гордо вскинув
голову. Они исполнены величия. Они похожи на героев. Я не
раз представлял в своих мечтах, что кто-нибудь из этих муж-
чин – мой отец. Эти силуэты, проступающие на фоне неба,
до сих пор – самые незабываемые воспоминания моего дет-
ства. Там мужчину всегда сопровождает ружьё. Там зажига-
ются яркие отблески моей юности, когда я вот-вот должен
был превратиться в мужчину.

Эта была картина хунаньской охоты, или «гона».
Каждый год время большой охоты становилось весёлым

гуляньем и великим пиром для всей деревни. Для мужчин
это было время геройской игры. В наших уединённых, уны-



 
 
 

лых местах ничто не могло сравниться с охотой, ничто так
не завораживало нас, сорванцов и озорников. Едва заслышав
про предстоящий «гон», мы теряли остатки воли, всё наше
внимание замирало на концах охотничьих карабинов. Наши
сердца воспаряли вверх и летели в дальние горы, вдогонку
за дичью.

Охота не зря называлась «гоном». Охотники гнали дичь
по горам, как ратоборцы, настигая бегущее мясо. Туцзя
устраивали «гон» не ради еды, а чтобы отогнать зверей и за-
щитить посевы. Но в шестидесятые и семидесятые годы, са-
мое трудное время, «гон» был нужен деревне для выжива-
ния. Вечером предыдущего дня все возносили моление Вла-
дыке охоты и духу гона. В западной Хунани духа гона на-
зывали духом гор Мэйшань. Давали залп из ружей и крича-
ли богатырским криком. Один заводил: «А – и – эй – иии»,
а другие отвечали хором: «А – эй…». Считалось, что так
дух гона возвращается в деревню и с охоты никто не вер-
нётся с пустыми руками. Вокруг околицы втыкали факелы –
несколько сотен, чтобы осветить дорогу Владыке охоты. Это
было куда мощнее нынешних фейерверков.

На следующий день рано утром почтенный, всеми уважа-
емый старик выводил грандиозную процессию мужчин, вы-
ступавших в дальние горы. Их было верных несколько десят-
ков, почти сотня. Они ступали по горам, как отряд, коман-
дированный на фронт. Бравые. Доблестные. Величествен-
ные. Отличие было в том, что следом за этой внушительной



 
 
 

процессией бежало несколько десятков резвящихся собак. В
этой героической пьесе люди играли первую скрипку, а со-
баки – вторую.

На месте важный старик пересчитывал всех охотников.
Потом он распределял их по горам в зависимости от размера
и количества «застав». Самые опытные выходили в разведку,
они высматривали на земле следы кабанов. Самые сильные
садились с сетью в засаде. Самые меткие, искусно владевшие
ножом становились в караул на «заставе». Самых зорких,
громких и быстрых брали в загонщики. Выйдя на кабанов,
они начинали громко кричать, чтобы звери шарахнулись и
побежали. Все остальные отвечали за облаву – они окружа-
ли зверей и вели их на вырытый заранее ров. Когда хитрые
и опытные разведчики обнаруживали стадо, все вставали по
местам. Загонщики с собаками начинали шуметь и гнать ди-
ких свиней на «заставу». Как только те оказывались в сетях
или во рву, они становились лёгкой добычей.

Когда по горам пролетал первый крик: «Ухухух!..», ему
эхом откликались все утёсы. Когда новый «ухухух!» раз-
летался над ущельями, по горам волнами прокатывалось
несмолкающее уханье. Наконец, когда уханье, поднимавше-
еся со всех сторон, сливалось в громовые раскаты, потрясав-
шие землю, – в настоящую музыку гор, кабаны не выдержи-
вали – они бросались врассыпную всем своим кабаньим ста-
дом. Едва показавшись в прицелах ружей, они доблестно па-
дали навзничь, сражённые безжалостным клацаньем затво-



 
 
 

ров.
Толстенного кабана под возгласы ликования вносили в де-

ревню.
Вся деревня была сама не своя от счастья.
Это был самый большой праздник для деревенских. Дети

кричали и прыгали от возбуждения. Они пели и плясали.
Среди хунаньских туцзя был один древний обычай, свя-

занный с ежегодным «гоном»,  – каждому, кто становился
свидетелем охоты, полагалась от неё доля. Когда делили мя-
со, всякий, кто присутствовал при этом, получал свой кусок
дичи. В этом проявлялись и всеохватная страсть, и героиче-
ское дерзание охоты. Внутренности: печень, желудок, лёгкие
– ели всем миром, голова доставалась охотнику, поразивше-
му зверя, а копыта и рульки – тем людям, что вывели на его
след. Всё оставшееся делили поровну, никому не разрешали
выбирать себе лучшие куски. Каждый кус мяса оборачивали
в пальмовые листья, потом их раскладывали на плетёном ре-
шете, так что наружу торчали одни верёвки, которыми они
были обмотаны, и накрывали сверху вторым решетом. Само-
го мяса было не видно. Решето встряхивали несколько раз, и
каждый вытягивал себе за верёвку кусок – какой попадётся.
Никто был не в обиде.

Но моя семья и семья старухи Хуан никогда не получали
ничего. В Шанбучи нас никогда не считали за равных. Хотя
я, как все, наблюдал величественную сцену охоты и радост-
ную сцену дележа, здесь старый обычай неизменно нарушал-



 
 
 

ся – из-за того презрения, которое испытывала к нам вся де-
ревня. Вся добродетель тысячелетий рассеивалась по ветру.

Охота соблазняла моё детское сердце. Её тайна, её гран-
диозный размах будили во мне геройство и отвагу. Я грезил
о том, чтобы у меня тоже было ружьё, чтобы я тоже, вски-
нув его на плечо, как герой поднимался под благоговейными
взглядами навстречу солнцу. Я несметное число раз пред-
ставлял себе, что я тот самый охотник, чья пуля оказалась
роковой. Тогда мне бы не только досталась кабанья голова
для сестры и мамы – я стал бы для людей самым настоящим
героем.

Но мне так и не удалось взять в руки ружья. Хунаньский
«гон» остался в моих воспоминаниях. Я помнил его как во-
площение народных традиций. Ещё больше я помнил его как
страшный позор и унижение. Я чувствовал себя хуже убито-
го кабана.

Когда мама впервые увидела, как делят мясо на деревен-
ской спортплощадке, она подумала, что ей тоже достанется
законная доля. Она тоже, как все, трижды обошла решето с
мясом. Когда мама наклонилась и собиралась уже потянуть
за верёвку, раздался окрик бригадира. Кусок мяса упал на
землю.

– Сестра! Тебе не полагается!
Мама боязливо спросила:
– Это ещё почему? Разве не всем полагается?
– Ты не охотилась, тебе не положено, – ответил бригадир.



 
 
 

– Ну так они тоже не охотились, – сказала мама, ткнув
пальцем в стоявших рядышком женщин.

– Их мужчины охотились. Ты бы своего тоже отправила б
на охоту! А если нет мужика, так найди полюбовника!

Народ злобно засмеялся.
Все знали, что при дележе мяса каждый, кто попадался

на пути, будь он хоть прохожий из другой деревни, получал
свой законный кусок. Но никто не вступился за нас с мамой.
Все только стояли и злорадно смотрели.

Мама уже собиралась уйти, но увидев меня и сестрёнку,
стоявших поодаль, подняла свой ладный кусок филея, упав-
ший на землю.

Бригадир рванулся вперёд, как подрезанный. Он вырос
столбом перед мамой и заревел:

– Сказано тебе не брать, а ты тащишь, бесстыжая?
Мама ответила:
–  Нынче непременно возьму – какого чёрта ты меня с

детьми так унижаешь, на что это похоже?
Бригадир, не говоря ни слова, протянул руку и попытался

вырвать у неё мясо.
Мама вцепилась намертво. Когда она поняла, что ей не

удержать добычу, мама запихала её за пазуху, чтобы брига-
дир никак не сумел вырвать её из рук.

Мама вся была залита свиной кровью и жиром.
Бригадир, который никак не мог отодрать её рук от мя-

са, прикрывал своё смущение гневом. Он злобно пнул маму



 
 
 

ногой, и она упала на землю. Мясо шлёпнулось в пыль, как
кусок кирпича.

Все снова насмешливо заржали.
Сестрёнка плача и крича выбежала из толпы и помогла

маме встать. Она вопила:
– Мам, да нам не надо, нам с братом ничего чужого не

нужно, а мясо мы вообще не едим.
Мама обняла её и разрыдалась.
Она выла, что она ни на что не годная, плохая мать, кото-

рая даже не может получить своего куска мяса, что детей её
обижают почём зря и что бригадир, гадина, добром не кон-
чит.

Мне тогда уже было одиннадцать лет. Почти что малень-
кий мужчина. Когда я увидел, как маму с сестрой обижа-
ют, я просто рассвирепел. Поднял с земли камень и запустил
прямо в бригадира. Камень метко ударил его в поясницу. От
внезапной молнии не успеешь закрыть уши. Бригадир охнул
и присел на карачки. Я помню, что это был первый раз, когда
я смело выступил вперёд, чтоб защитить маму и сестрёнку.

Но вышло только хуже. Родственники бригадира накину-
лись на меня все сразу: они били и пинали безо всякой жало-
сти. Вдруг бойко охаживавшие меня услышали пронзитель-
ный вопль:

– Кто ещё хоть раз ударит, тот поглядит, как я прирежу
бригадира!

Я обернулся и увидел, что мама приставила нож к горлу



 
 
 

бригадира. Тот самый, каким только что разделывали каба-
нью тушу. Ослепительно блестящий, невероятно острый!

Мама орала как сумасшедшая:
– Кто тут такой смелый, об ребёнка кулаки чешет, давайте,

изрубите меня в куски, всем мяса хватит. А если кишка тон-
ка, так я прирежу к чертям вашего бригадира! Выбирайте!

Все смотрели друг на друга.
Бригадир был страшно напуган и молил о пощаде. Он кри-

чал:
– Сестра, ладно тебе, не принимай всерьёз, поделимся с

тобой! Сколько хочешь, столько бери! И мою долю забирай!
Мама заскрежетала зубами:
– Опоздал, брат, мне уже не нужно! Теперь ты мне сам

нужен! Все родные бригадира встали на колени. Сказали, что
отказываются от своей доли в нашу пользу.

На шум прибежала Шан Ханьин.
Мама обрадовалась ей, как спасителю. Она отшвырнула

нож и, рыдая, упала ей в объятья, умоляя, чтобы она нас за-
щитила.

Когда тётушка Шан узнала, что произошло, она сказала
бригадиру:

–  Что ты за бригадир? Гнать тебя поганой метлой! Ты
разве обычаев не знаешь? С какого перепугу наши древние
устои вдруг надо похерить? Ты что, бог или император?

Бригадир сказал:
– Я виноват.



 
 
 

Шан ответила:
– Если так, подними мясо, отдай его ей!
Он быстро подобрал упавший кусок и отдал маме. Мама

отёрла слёзы, взяла мясо и гневно швырнула его прямо в бри-
гадира: «Погань!» Потом она взяла меня и сестру за руки и
пошла прочь.

Мама шла гордо вскинув голову, как ни в чём не бывало,
но я чувствовал себя разочарованным. Это унылое чувство
было как собачка, которая отбегает назад, робко поджав хво-
стик.

С тех пор я больше никогда не ходил смотреть на охоту и
тем более – на делёж мяса.

Охота превратилась в вечную рану на моём сердце. Она
болела.

В тот день сражённым пулей пал не кабан, а моё достоин-
ство. С ним пало на землю всё самое уродливое, что бывает
в человеческой природе и делах этого мира.



 
 
 

 
Глава 10

 
«Голод» был другим именем шестидесятых.
Недавно созданная Китайская Народная Республика была

как совершенно новый чистый лист бумаги. На нём можно
было нарисовать самые свежие и прекрасные картины. Но
вместе с тем она была похожа на изодранный, трещавший по
швам клочок мятого картона. Всё нужно было начинать за-
ново. Китай колыхался от штормов бесконечной войны, по-
всюду были болезнь и нищета. Хотя народ увяз в энтузиаз-
ме строительства нового Китая, все, казалось, двигались не
в том направлении. Революционный запал устремился в ка-
кое-то неправильное место. В пылу революционных чувств
весь Китай немного потерял голову. Особенно после того,
как в апреле 1970 года в небо поднялся первый запущенный
китайцами спутник, тогда всколыхнулась настоящая волна
народной страсти. Самой сильной, самой прекрасной общей
мечтой всех китайцев стало «трудиться с полной отдачей».
Но в то же время всем по-прежнему приходилось затягивать
потуже пояса.

В затесавшейся между гор Шанбучи было немало добрых
полей. Почва была тучной и не слишком влажной, но из го-
да в год случались засуха, неурожай, после сбора зерна на
хлебозаготовки, считай, ничего не оставалось, и народ часто
голодал. Весной приходил первый весенний голод. Летом –



 
 
 

летний. Почти в каждом хозяйстве собирали дикие травы и
варили вместе с гаоляном жидкую кашу. Чтобы хоть как-то
справиться с недородом, бригадир отправлял мужчин в горы
охотиться, а женщин – собирать гэ8.

Листья на лозе у неё размером с ладошку, вкусные, мяси-
стые и нежные. Они покрыты слоем мелких волосков. Сви-
ньи их просто обожают. А в те годы они составляли почти
половину нашего ежедневного рациона. Лозы гэ вырастают
до трёх-пяти чжанов9 длиной, они бывают толщиной в па-
лец, а бывают – в целую руку. Гэ обладает удивительной жи-
вучестью, в любой суровой среде она способна расти и раз-
множаться. Между высоких гор и мощных хребтов Шанбу-
чи повсюду торчали заросли этих растений. Они переплета-
лись между собой, касались листьями, и их пурпурные цве-
ты размером с пуговицу как искорки мелькали то тут, то там
в зелёных кустах.

Девочки, девушки и женщины отправлялись в горы и кор-
чевали там эти лазающие лианы. Внизу, под каждой мягкой
и тонкой плетью, таились мощные корни. Бессильные неж-
ные побеги, едва нырнув под землю, превращались в тол-
стые, крепкие корневища. Они насмерть бились за жизнен-
ную энергию почвы. Каждый был крупнее и сочнее другого.

8 Пуэрария дольчатая, или Пуэрария лопастная, или кудзу – вид растений из
рода пуэрария семейства бобовых. Используется в пищу: листья идут на изготов-
ление салатов, голубцов, из цветов приготавливают варенье; кудзу богата угле-
водами (в том числе используется как источник крахмала).

9 Чжан – китайская сажень, равна 3,33 метра.



 
 
 

Мамина мотыга ударяла в землю, и вся лиана приходила в
движение, шурша, как от ветра. Земля, что ложилась по обе
стороны от ямки, была горячей и влажной на каждом свежем
разрезе. Это была околоплодная оболочка корней, их мяг-
кий послед. Мама осторожно касалась его и почти неощути-
мо переворачивала. Там, под этими слоями, в самой глубине
таился плод лианы – её землистый корень. У каждого кор-
ня было от десяти до нескольких десятков «деток». Самые
мелкие были толщиной с большой палец взрослого челове-
ка, а самые большие – с икру. Короткие длиною в сажень, а
длинные – в три.

За день мама успевала вырыть до пятидесяти килограм-
мов корней. Их можно было есть прямо сырыми, просто от-
мыв от грязи, а можно было запарить и есть горячими. Внут-
ри у корневищ тянулись, как луб, грубые волокна. На каждом
торчали белоснежные наросты, похожие на крупинки проса.
Если есть корни сырыми, они были сладкими и терпкими. В
готовом виде вся терпкость пропадала, гэ становилась крах-
малистой и вязкой. И то, и другое было приятно. От плот-
ных, как луб, волокон часто сводило скулы. Было ощущение,
что жуёшь сахарный тростник, выжимая из него сладкий сок.
Одного-двух корней хватало на всю семью. Иногда мама раз-
минала эти корни и варила их вместе с рисом или кукуру-
зой. Пахла такая каша божественно, но есть её было трудно
– приходилось сильно жевать. Вкуснее всего было размять
корни в колоде, где мяли кукурузу, сцедить весь крахмал и



 
 
 

сладкий сок и наделать из них белоснежной лапши. Сперва
её варили в большом котле, а потом жарили, пока она не при-
станет к кастрюле, не станет золотисто-жёлтой. Лапшу сдаб-
ривали солью, маслом, острым перцем. Они были невероят-
но вкусными, эти дары гор.

Сок эти толстых корневищ, как молоко матери-земли, пи-
тал каждого обитателя нашей деревни в дни весеннего и лет-
него недорода. Даже за три года самого страшного голода
благодаря диким ягодам, фруктам и корням мы не потеряли
ни одного человека. Ни один обитатель Шанбучи не умер от
голода.

Из-за голода мне довелось пережить ещё одно значитель-
ное событие. Оно было никак не связано с деревней. Или с
бригадиром. Или с деревенскими. Только со мной одним.

Стояло лето. Последняя четверть в начальной школе. Всё
цвело и кустилось. Злаки и овощи наперегонки шли в рост,
спешили выпустить наружу цветы и дать завязаться плодам.

Рис уже наливался, шумел колосьями. Он был весь усы-
пан золотистыми цветами. Одни ещё трепетали лепестками,
другие уже опали, и их место заняли зёрна. На нежных зачат-
ках зёрен ещё лепились чешуйки цветов, словно не в силах
их покинуть. На разделительной меже виднелись проростки
бамбука, вьющиеся побеги коровьего гороха и фасоли льну-
ли к ним, образуя плотные ширмы, разгораживавшие поля.
Кукуруза уже стояла выше человеческого роста, её зелёные
блестящие листья танцевали на ветру, махали струящимися



 
 
 

рукавами. На каждом огороде всё заполняли перцы, бакла-
жаны, люффы и – самые заметные – цветы тыквы, трубив-
шие каждый день в свои репродукторы.

Однажды, когда мы с сестрой шли в школу, по дороге нам
попался огород, где висели несколько первых крепких огур-
чиков. Огород был на небольшом возвышении, размером с
пару лежанок. Моя душа запела. Я подумал, что наконец-то
на обед будет что-то вкусненькое и не придётся снова му-
читься от голода. Мама уже много дней подряд варила жид-
кую кукурузную кашу с толчёными корнями. Овощей не бы-
ло и в помине, и я никак не мог наесться. Эти огурчики при-
вели меня в полный восторг. На низеньких подпорках, уви-
тых зеленью, всё было усыпано жёлтыми цветами, прогля-
дывавшими из-под свежих листьев. Под ними прятались ма-
хонькие плоды. Они уже были толщиной с большой палец,
а длиной – со средний. На плодоножке ещё висел канарееч-
но-жёлтый цветок. Я не раздумывая запрыгнул в огород и
уже было собирался сорвать их, как сестра остановила меня
вопросом:

– Ты чего там рвёшь?
– Огурцы.
– Это же не наши, а чужие. Нельзя их рвать. Это всё равно

что украсть.
– Есть хочу, плевать мне на всё.
Сказав это, я сорвал огурец. Его нежная кожица была вся

покрыта мягкими колючками.



 
 
 

Сестра снова попыталась остановить меня, сказав ещё ре-
шительнее:

– Нельзя красть. Кто крадёт, тот разбойник!
– Отстань, хочу и буду! – взбесился я.
Я разом сорвал четыре штуки.
Сестра кричала:
– Это двор инвалидки, нельзя у неё красть!
Я остановился:
– Правда что ли?
– Правда! Не кради, оставь их в покое!
Когда я услышал это, мне стало стыдно, и я заорал:
– Что ты нудишь всё «не кради-не кради», задолбала уже!
Сестра ответила с нажимом:
– Потому что так и есть.
Я выпрыгнул назад из огорода и протянул ей огурцы, что-

бы она спрятала их к себе в портфель.
Но сестра сказала:
– Это краденые, не буду. Клади к себе в портфель!
Я выпучился на неё и сказал, что ко мне не влезет. Потом

я вскинул руку, собираясь её ударить:
– А ну клади!
Сестра испугалась и послушно вложила огурцы в порт-

фель.
Мой портфель был набит книгами и тетрадками под за-

вязку, там бы действительно ничего не поместилось.
– Ты украл у инвалидки. Всё расскажу про тебя. Учителю



 
 
 

и маме, – заныла она.
Я снова вскинул руку:
– Посмеешь, я тебя прибью!
Сестра больше не осмелилась ответить.
Стоило мне войти в класс, как я почувствовал себя заклю-

чённым. Я всё время думал об этих огурцах. Они, как че-
тыре маленьких гранаты, норовили взорваться у меня в ру-
ке. Я ужасно жалел о своей минутной слабости, о том, что
украл, и особенно о том, что украл их у бедной, ни на что
не способной женщины. Дом инвалидки был у самой шко-
лы, каждый день, когда мы шли на уроки или с уроков, мы
видели её. Ей было лет семьдесят с лишком. В детстве она
упала в печь и обожгла себе лицо – оно было всё покрыто
рубцами. Ещё у неё была заячья губа. Инвалидка никогда
не была замужем, и детей у неё не было. Она была ужасно
жалкая и дряхлая. Несчастные огурцы дались ей с превели-
ким трудом, и теперь, когда я украл их, я чувствовал себя
последним отребьем.

С детства мама учила меня и сестрёнку быть честными,
никогда не красть. Учитель тоже всегда говорил, что нельзя
воровать и грабить, нельзя прикарманивать чужое. И я все-
гда старался быть таким, как они говорили, кристально чест-
ным, безукоризненно неподкупным. Что же со мной случи-
лось? Как я мог украсть, как я мог так поступить? Я был при-
мерным учеником, главным школьным активистом, я не мог
сотворить такую глупость, стать таким нравственным уро-



 
 
 

дом. Я должен был во всём честно признаться учителю. Но
я жутко боялся, что стоит мне признаться, как всему придёт
конец.

И вот я терпел. Один урок. Потом второй. Не смел рас-
сказать всё начистоту. Но я боялся, что сестрёнка доложит
обо всём сама. Если это случится, что я буду делать? Лучше
уж рассказать самому.

Слова так и вертелись на языке, но я держал их глубоко
в глотке. Я знал, что сестра – человек добрый, она не станет
доносить на меня.

Но я боялся, что кто-то меня видел. Мама часто говорила:
не рой другому яму, если хочешь, чтобы люди не знали за
тобой дурного, не поступай плохо. Боженька всё примечает.
Если меня и правда кто-то заметил, выйдет совсем скверно.

После всех бессчётных «но» на последнем уроке я нако-
нец собрал свою волю в кулак и встал.

Медленно-медленно я поднял руку так высоко, как смог.
– Что такое, Сюэмин? – спросил учитель.
Я встал, понурил голову и сказал:
– Учитель, я…
– Да что с тобой?
Я снова, заикаясь, попытался произнести:
– Я…
Тут сидевшая со мной рядом сестра настойчиво замахала

мне рукой, чтоб я ничего не говорил.
Если бы она не стала махать, всё было бы прекрасно. Но



 
 
 

тут я зачем-то сказал, что это она воришка!
Ведь я же хотел сказать, что это я!
Все испуганно зашикали.
Сестра завыла, как от боли:
– Ты…
Учитель спросил:
– Что она украла?
– Огурцы, – ответил я. – Она украла огурцы у инвалидки.
Учитель обернулся к сестрёнке:
– Сюэцуй, ты украла?
Она заплакала от обиды:
– Я не крала.
Учитель сказал:
– Если ты не крала, почему он говорит, что крала?
– Наговаривает на меня, хочет меня опоганить.
– Ничего подобного, если не верите, – сказал я, – проверь-

те её портфель.
Учитель сказал сестре:
– Сейчас я проверю твои вещи.
Что вышло в итоге, в общем можно догадаться.
Я-то думал, что сестра уличит меня в моём проступке,

но вместо этого она разрыдалась и в отчаянии выбежала из
класса.

Ради меня она без лишних слов приняла всю вину, кото-
рую я спихнул на неё.

Я почувствовал, как граната в моих руках рассосалась, и



 
 
 

на время успокоился.
Но то, что случилось потом, до сих пор не даёт мне покоя,

да, верно, и до самой смерти будет бередить мне душу.
Я знал, что поступил дурно, и не смел вернуться домой.

Я просто шатался по горам.
Сестрёнка же давным-давно вернулась домой, потому что

ей было стыдно оставаться в школе. Она ждала маму, чтобы
поплакаться ей о своей обиде.

Кто мог подумать, что мама не поверит её словам, а ска-
жет:

– Твой брат украл? Очернил тебя? Да ни за что не поверю!
Наверняка ты, дурочка, сама украла!

– Я правда не крала, это всё он!
Услышав это, мама взбесилась:
– Хочешь на него всех собак навешать? Да твой брат –

лучший ученик во всём уезде, разве он мог украсть? Хочешь
испоганить его доброе имя? Посмеешь ещё сказать, что это
он, прибью!

Когда сестра поняла, что хоть войди в реку Хуанхэ, всё
равно не отмоешься, она закричала:

– Давай, убей меня! Это не я была! Это всё он!
Увидев, что сестра не сдаётся, мама связала её верёвкой,

примотала к стремянке и стала зверски молотить бамбуко-
вой палкой.

Она била её и орала:
– Будешь ещё красть?! Будешь сваливать на брата?! Дрянь



 
 
 

бесполезная, тварь бесхребетная, позоришь меня на всю
округу. Прибью!!!

Если бы не учитель, который как раз зашёл домой пооб-
щаться, мама бы, наверное, точно забила её в тот день на-
смерть.

Из нас двоих мама всегда больше любила меня. Её неж-
ность ко мне была раз в сто больше, чем любовь к моей сест-
ре.

Сестра была уже на последнем издыхании, когда учитель
спас её. На её окровавленном теле не было живого места.
Перед тем как потерять сознание и упасть в руки учителю,
она твёрдо сказала:

– Я правда не крала, я хорошая.
Учитель заплакал.
– Я верю тебе, Сюэцуй, – сказал он. – Ты хорошая. Мы

все верим тебе, что ты хорошая.
Но ни взрослые, ни ребята не поверили. Сестру обзывали

воришкой до самого конца начальной школы.
До этого все любили с ней играть. Но после случая с огур-

цами они перестали брать её в свои игры. Сколько бы я ни
говорил, что это я украл, они не верили мне. Все думали, что
я выгораживаю сестру. Дети шарахались от неё, как от чум-
ной. За спиной у неё одноклассники говорили, что она кра-
дёт, а с воришками никто играть не хочет. Сестрёнка стояла
одна на улице и плакала от отчаяния.

Моя трусость, моё себялюбие, моя подлость погубили



 
 
 

сестру. Её детская душа пострадала безвинно. Её чистота бы-
ла запятнана, и она лишилась всех своих немногих радостей.

Я был подлец!
Когда мама наконец поверила, что это я украл огурцы и

обвинил в краже сестру, она чуть не взорвалась от гнева. Ма-
ма и представить не могла, что такой малец, как я, станет
так гадить другим людям. Она велела мне встать на колени
и признать свою вину.

– В детстве уму-разуму не научишь, дурак дураком и вы-
растет. Ведёшь себя как проходимец! Если раньше не на-
учился за руками следить, так я сейчас возьму верёвку и свя-
жу тебя как следует, поглядим, как ты станешь воровать!

Сказав это, она и правда скрутила меня верёвкой и страш-
но избила.

– Идиотина! Хорошему не учишься, ишь, выучился воро-
вать! Сперва по мелочи, а там выйдет настоящий разбойник,
если сегодня не переломаю тебе руки, снова примешься за
старое!

От каждого маминого удара у меня на теле появлялся
алый рубец, который полз по коже, как дождевой червяк.

Ей всё было мало, даже когда бамбуковая палка сломалась
у неё в руках.

Мама взяла новую и продолжила бить меня. Она кричала:
– Чёрт с ним, что украл, так ещё имел наглость свалить

на сестру! Родной сестре подгадил! Наплевал на закон боже-
ский и человеческий! Да если я с тобой сегодня не управ-



 
 
 

ляюсь, станешь всем вредить, гадёныш! Больше всего таких
ненавижу!

В конце она уже не могла больше бить меня – у неё страш-
но ныла спина и болели ноги. Она холодно выплюнула мне
в лицо:

– Теперь ты своей сестре по гроб должен! Поглядим, как
должок возвращать станешь!

Каждое мамино слово, как кнут, резало по моему телу и
по моему сердцу. И по душе. Больнее плети, больнее ножа,
острее пилы.

С тех самых пор я понёс свой крест. Я каялся каждый
день, каждый день препарировал себя и искупал свой грех.
Я твердил себе, что нужно быть благородным и честным,
что нельзя строить козни, нужно быть порядочным и вели-
кодушным, нельзя вредить другим ради собственной выгоды
и ни в коем случае нельзя, чтобы такой позор снова повто-
рился.

Мне кажется, что все нынешние благородство и честность
стоят на крепкой основе тогдашнего позора. Все нынешние
порядочность и великодушие вырастают из того, как я сва-
лил вину на сестру.

Несмотря на сложные обстоятельства, что так часто встре-
чаются на пути, на предательство и тайные козни я не мщу,
не отвечаю злом на зло, а стараюсь быть снисходительным,
смотреть на всё с улыбкой. Всё по той же причине.

Сестрёнка своим телом и душой, своим потерянным доб-



 
 
 

рым именем, своей болью выправила мой жизненный курс.
Она подарила мне стойкость и бесстрастность, терпимость и
выдержку.

Мама, стоя за спиной у сестры, тоже выправляла стрелку
моего буссоля.

Голод и бедность нашей эпохи невольно покоробили дет-
скую душу и столь же безотчётно крестили её в новую жизнь.

Это была единственная кража в моей жизни. Единствен-
ный подлый поступок. Без мамы – кто знает – я, быть может,
сменял бы всю свою жизнь на те огурцы. Изломал свою честь
и совесть этой подброшенной добычей.

Мама била меня так зверски два раза в жизни. Она укреп-
ляла мой дух и правила мой нрав.



 
 
 

 
Глава 11

 
Когда мама развелась с отчимом, они, конечно, больше

не враждовали в открытую, но стали совсем чужими. А ко-
гда двое совсем чужих друг другу людей вынуждены жить
под одной крышей, такая жизнь, с вечно опущенной голо-
вой, совсем не сахар. Как несуразно и глупо, когда над одной
кровлей вьются два дымка от огня! Есть в этом безнадёж-
ность и беспомощность, заключённая в словах: плохая жизнь
лучше хорошей смерти. Мой школьный учитель, проникнув-
шись сочувствием к маме, попросил своего родственника,
чтобы он пустил нас пожить у себя, в маслодавильне другой
производственной бригады. Этот его родственник был бри-
гадиром. Он был человек добрый, справедливый, отмечен-
ный боевыми заслугами, никто бы не посмел пойти против
его слова. Он сказал маме: «Сколько хотите, столько и сиди-
те здесь, никто вас не погонит».

Так бесконечный сериал наших сложных отношений до-
шёл до своего последнего сезона.

За день до нашего переезда мама перестирала отчиму и
детям всю одежду и бельё, залатала все дырки. Она штопала
и украдкой вытирала слёзы. Столько лет прошло бок о бок
с утра до вечера, столько лет они ругались на чём свет стоит
– за это время кусок железа уже рассыпался бы от ударов в
пух и прах. И вот всему подходил конец.



 
 
 

Отчим зарезал курицу, чтобы мы могли последний раз по-
ужинать вместе. Мама и отчим сидели за столом молча, все
в слезах. Мы с отчимовым сыном говорили тепло, безо вся-
кой ненависти, но с болью разлуки. Одна куриная ножка до-
сталась сестре. Вторая несколько раз перекочевала из моей
миски в миску отчимова сына и обратно и в конце концов
вернулась в кастрюлю. Никто из нас не решился съесть её.
Каждый хотел отдать её другому. Да, мы дрались, мы руга-
лись, и так и эдак, но всё ж таки прожили под одной кры-
шей так много лет, что время, как капли, падающие со стрех,
успело оставить на нашей твёрдой жизни свой мягкий след.

Домашней утвари у нас считай совсем не было, и безо вся-
ких помощников мы с отчимом разъехались за один день.
Когда отчим с домочадцами помог нам разместиться в мас-
лодавильне, мы проводили его почти что до самого дома.

Мама сказала:
– Если плохо за вами ухаживала, вы уж простите.
Отчим ответил:
– Не говори так, это всё я. Из-за меня вы настрадались. Я

виноват перед вами.
– Просто судьба расстаться, никто ни перед кем не вино-

ват, – ответила мама. – В жизни никогда не знаешь, как по-
вернётся, лучше смотреть вперёд, чувства от сердца – они не
закончатся.

– Это да, так просто уже друг от друга не отлипнешь. Я
буду присматривать за вами.



 
 
 

– Да бог с ним, сам за собой следи и ладно. Не слушай,
что люди болтают. Вокруг шашечной доски все огого какие
мастера.

– Знаю, я в своё время переслушал пересудов. Через них
и вас потерял.

– Если нужно будет чего постирать или заштопать, ты при-
носи. Это не мужское дело.

– Ладно, ты, мать, женщина слабая, если вдруг разболе-
ешься, пришли Сюэмина или там кого с весточкой.

Мама взяла меня и сестру за руки и сказала:
– Дальше мы не пойдём, ступайте с богом. Столько лет

сидели у вас на шее, хоть отдохнёте.
– Это мы, вся наша семья, виноваты перед тобой и перед

детьми. Плохо к вам относились.
– Что уж сейчас об этом. Столько лет вместе растили де-

тей, и будет.
Отчим остановился и всё никак не хотел идти дальше.
Мама сказала:
–  Ступайте, всё равно будем в одной бригаде. Каждый

день будем видеться. Идите уже домой, всё в руце божией.
Всё равно каждому идти своей дорогой.

Отчим взял за руки детей и, поминутно оборачиваясь, по-
брёл прочь.

Мама долго стояла с нами в горной впадине и глядела им
вслед.

Пройдя немного, отчим вдруг бросился бегом обратно, не



 
 
 

посмотрев на нас, обхватил маму руками и всё никак не хо-
тел её отпускать. Они тихо плакали в объятьях.

Эти тесные объятья были печалью и болью разлуки, были
раскаянием и утешением. После них отчим уже навсегда по-
терял нас, лишённый самой ненависти и предметов её при-
ложения.

Эти объятия на горном склоне стали последним кадром
их мелодрамы, её скорбным финалом.

Они были как два обугленных временем, но неподатливых
пня. Два дерева, покрытых шрамами, пускающихся в бурный
рост.



 
 
 

 
Глава 12

 
Маслодавильня была очень большая, размером с десяток

обычных домов. Мы занимали всего один её угол. Каменные
вальки, прессы, песты тихонечко лежали вокруг. Нас встре-
чал неистребимый запах масла.

Мама вместе с нами нарубила много палок для глинобит-
ных стен и укрепила наш маленький уголок. Так у нас по-
явился новый дом, вдали от старой деревни. Он стоял на от-
шибе, но был завораживающе прекрасен – как на картине.
На стыке гор и реки, на самом краешке человеческого жилья,
в глубокой долине с отвесными каменными стенами, слетала
вниз лента водопада, и зелёные холмы раскрывались по обе
стороны от неё, как страницы книги, шуршащей зелёными
листами. Этот отвесно падающий водопад был как шёлко-
вая закладка между страницами. Вдоль горной речки стояли
несколько ирригационных колёс, трудившихся с завидным
спокойствием и усердием. Они оставляли впечатление несу-
разности, ветхости и при этом совершенной умиротворён-
ности. Колёса вращались, как старики обмахиваются веера-
ми из листьев рогоза: от каждого малого покачивания по их
трубкам начинала бежать вода, как слабый ветерок от дви-
жений запястья.

Каждый день мама ходила к водопаду умываться и мыть
овощи. Искрящийся, как золото, водопад дробил водяные



 
 
 

жемчужины в мелкую пыль, рассыпал эту пыльцу по мами-
ному телу и вдувал её в мамины лёгкие. Там было два озерца
– одно мелкое и одно глубокое. Глубокое было зелёным до
насыщенной черноты, похожим на тёмный нефрит. Мелкое
отражало свет весёлой рябью. Колкое солнце ложилось на
волны переливчатым блеском, разбивалось на них в бессчёт-
ные блёстки и острые иглы света. Иногда из озёр поднима-
лась радуга и, как огромная арка, принимала маму под свой
многоцветный свод. Мама полоскала под радугой бельё или,
присев на корточки, перебирала и мыла зелень, и её силуэт
становился частью умиротворённого и волнующего пейзажа
дальних гор. В обрамлении этой картины она сама превра-
щалась в скромную и прекрасную горную богиню.

Стайки горных птиц вылетали из леса, падали в кусты
и лакомились дикими ягодами. Больше всего им нравились
акебии, вызревавшие в восьмом месяце на длинных лозах.
Они были длиной с банан, но толще банана – как два-три ба-
нана, сложенные вместе. На вкус они тоже были много сла-
ще. Они свешивались связками, как ветряные колокольчики.
Когда плоды созревали, они лопались по шву – сверху вниз:
сперва совсем немного, потом всё сильнее и наконец раскры-
вались полностью. Изнутри торчала наружу снежно-белая
мякоть, похожая на цилиндрик пломбира, сказочно-сладкая.
Птицы налетали гурьбой, облепляли кусты и принимались
выклёвывать белую мякоть. Наевшись до отвала, они рас-
сыпались по земле и по веткам вокруг маслодавильни – пе-



 
 
 

ли, гуляли, развлекались. Всё зелёное пространство перед
глазами было усеяно скачущими птицами. Порой между ни-
ми осторожно проскальзывала белка или две – они бежали
покопошиться в маслодавильне, но при малейшем шорохе
стрелой бросались прочь и оказывались на верхушке дере-
ва. Дикие кролики были куда медлительнее и ленивее белок.
Как заблудившиеся дети, они перебирали лапами с опаской и
задумчивостью. В окружении этих зверей и пернатых нельзя
было остаться невозмутимым. Я срезал бамбуковую палку,
согнул её, как лук, и наделал ловушек для птиц. Если оста-
вить ловушку в лесу, рассыпав немножко зёрен, то всегда
можно было поймать пару-тройку горлиц, дроздов или фа-
занов. В снежные дни, когда птиц было по-прежнему много,
мы с сестрой разбрасывали на снегу охапки рисовой соломы,
рассыпали пригоршни крупы и заманивали добычу. Мы ста-
вили над крупой перевёрнутое решето для золы и обкручи-
вали вокруг его опоры верёвку, а конец её протягивали до
дома. Оставалось только спрятаться и ждать. Как только пта-
хи в поисках корма оказывались под решетом, мы дёргали за
верёвку, опора падала, решето с мягким хрупом опускалось
на землю и в ловушке оказывалось до десяти птиц за раз.
Ничто не могло описать нашу радость. Это было, возможно,
самое счастливое время моего детства.

В тот день мама полола со всеми сорняки на кукурузном
поле, когда прибежал совершенно ошалелый дядька Вэньгуй
и сказал:



 
 
 

– Мой брат умер. Я пришёл сказать тебе. Хочешь с ним
попрощаться?

Мама не говоря ни слова опустила мотыгу и пошла с ним.
Бригадир закричал:

– Сестра! Сейчас самая страда, куда ты потащилась?
– Умер Сюэминов тятька, пойду с ним проститься, – от-

ветила мама.
– Столько лет как разбежались, какого чёрта?! Не пущу! –

отрезал бригадир.
– Так это же Сюэминов родимый!
– Из-за Сюэминова тятьки всё бросишь? Да у Сюэмина

этих тятек навалом! На всех не набегаешься!
Все заржали.
Мама знала, что бригадир специально издевается над её

многомужеством. Она стиснула зубы и молча заплакала.
Бригадир презрительно хмыкнул:
– Плачет кошка, что мышку съела! Когда это ты, сестра,

стала такая высоконравственная? С живым развелась, да с
мёртвым спелась!

Тут не выдержала тётушка Ханьин, она гневно закричала
бригадиру:

– Тянь Фанкуай! Да что ты за тварь бессердечная? Чело-
век уже УМЕР! А ты всё продолжаешь вставлять палки в ко-
лёса! Какой бригадир так себя ведёт? Почему ты не дашь ей
пойти? Боишься, что черти утащат?

Бригадир неловко замямлил:



 
 
 

– Не нравится она мне.
Тётушка Ханьин продолжила ругать его, нарочно не по-

нижая голоса:
– Что тебе не нравится? Что она тебе сделала? Гляди, она

же не толкует, как ты её достал. Будешь так притеснять её,
сниму тебя с должности! Посмотрим, сколько ты пробесишь-
ся.

Потом Ханьин развернулась и сказала маме:
– Ступай, сестра! Нечего тут препираться с Фанкуаем! Ес-

ли чего – я подсоблю. Ты ему не по зубам!
Мама, рассыпаясь в благодарностях, поклонилась тётуш-

ке Ханьин, бросила злобный взгляд на бригадира и, не обо-
рачиваясь, пошла вслед за Вэньгуем.

За спиной у неё звучали слова Ханьин:
– Скажу сразу: кто из вас посмеет ещё сделать что плохое

сестре или её детям – узнает, что будет!
Дядька Вэньгуй спросил:
– Надо Сюэмина прихватить попрощаться или как?
Мама бросилась бегом в школу, чтоб спросить меня, хочу

я пойти или нет. Я сказал:
– Не пойду. Кто это вообще такой? Я не знаю.
– Сходи, сынок, – сказала мама. – Знаешь не знаешь, всё

одно твой тятя.
Я ответил:
– Да не знаю я его. Это не мой тятька, у меня нет тяти.
Мама улыбнулась:



 
 
 

– Откуда ж ты тогда такой взялся?
– Понятия не имею.
Мама потянула меня за руку:
– Пойдём, посмотришь на него в последний раз, больше

уже никогда не сможешь.
Я вырвал у мамы руку:
– Я и в первый раз его не видел, с чего я буду смотреть в

последний? Я уже взрослый, что же он не приходил посмот-
реть на меня?

– Он не мог.
– Чего это не мог?
– Дорога дальняя, он был занят по горло.
– Я тоже занят по горло, надо учиться.
Учёба была моим самым главным аргументом. Мама

больше всего боялась, что я буду плохо учиться, что что-ни-
будь помешает мне.

Тогда дядька Вэньгуй сказал:
– Да бог с ним, пусть остаётся, он не видал никогда Цзя-

юня, можно понять.
Мама вздохнула и отправилась на похороны одна.
Когда она добралась до Аоси, тятя уже сиротливо вытя-

нулся на дверной створке. Перед ним сидел только сын дру-
гой женщины – мой старший брат.

Мама увидела эту сцену, и у неё похолодело сердце. Слёзы
сами полились из глаз.

Она бросилась тяте на грудь и зарыдала в голос:



 
 
 

– Ах ты, мерзавец, паскуда! Ни гроша ломаного на сына
не дал, сбежал, гадина, прохлаждаешься там! Вывернулся и
плевать хотел, живой ли он, мёртвый! Ладно, на малого тебе
плевать, что со старшим-то теперь будет? Ах ты дрянь! Под-
люга! Свалил, а им-то теперь как жить?!

Мамины вопли переполошили всю деревню. Тятя умер
ровнёхонько два дня назад, но во всём околотке никто так не
плакал по нём, сотрясая небеса. Мама плакала нараспев, че-
каня слова с невиданным чувством. Притихшая деревня, что
слушала муравьиную поступь, враз загорелась бойкой жиз-
нью. Все побросали дела и метнулись к тятиному дому.

Мама обнимала окоченевшее тело и продолжала выть,
взывая к небесам:

–  Цзяюнь, ох, Цзяюнь! Горемычный ты человек! Пока
жил, так на тебе разве что верхом не ездили, а как помер, так
и гроба не дождался! Примотали к двери, да так и бросили –
никто и закопать не догадается! Ради чего жилы рвал? Так и
кончил неприкаянной душенькой! Никто о тебе не позабо-
тился!

Вся деревня знала, на что она намекает. Все стали гово-
рить, что и правда: Цзяюнь пахал на чужого дядю как вол,
а как помер, так и бросили за ворота – вот уж как есть по-
зорище.

Они имели в виду тятиного дядьку и его жену. Тятя всю
жизнь был им как сын, крутился и так и эдак, только знай им
прислуживал, кормил и поил их. Теперь, глядя на его бес-



 
 
 

славный конец, все еле сдерживали содрогание. Дядька Вэ-
ньгуй, который не мог больше на это глядеть, потому и по-
бежал втихомолку за мамой.

Тятины родственники, с которых мать сдёрнула маску
при всём честном народе, от смущения распалились и стали
брызгать ядом.

Тятина тётка выскочила на улицу и заорала:
– Ты что, напрашиваешься? Суёшь тут нос не в своё дело,

ещё в дом ко мне не хватало залезть! Цзяюнь уже помер, а
ты что здесь забыла?

Мама вытерла слёзы и перестала плакать. Вместо этого
она встретила атаку во всеоружии:

– Цзяюнь – моему сыну родной тятька! Что надо, то и за-
была! Именно что забыла! Вы его сожрали с потрохами, а
теперь мне и дела нет? Вы его заездили до смерти, а теперь
вали откуда пришла? Это мы ещё поглядим! Спрятались там
у себя в гнёздышке, набиваете брюхо, а моего сына родного
тятьку выкинули на улицу, как бродячую псину, не боитесь,
что он придёт по вашу душу?

Тятин дядька тоже подскочил к маме и стал угрожать ей:
– Ты что, правда напрашиваешься?
Мама распрямилась, упёрла руки в боки и бросила на него

испепеляющий взгляд:
– Да, напрашиваюсь! Да я костьми здесь лягу, если надо!

Давайте, прирежьте меня, если посмеете! – Сказав это, она
выставила вперёд голову, как таран, и бросилась на тятино-



 
 
 

го брата: – Давай, ну, режь! Помру, так хоть с Цзяюнем сви-
жусь!

Тятин дядька вскинул руки и попятился назад. На каждом
шаге он обзывал маму стервой.

Мама развернулась к толпе и сказала:
– Если на дороге кочка, то её срывают, если дохлая змея на

дороге валяется – всегда найдётся, кто уберёт. Если я стерва,
то вы злодеи, пусть нас народ рассудит! Цзяюнь столько лет
на вас горбатился, а вы ему даже ящика срубить не могли,
даже в погребальный покой не пустили, посадили дитё малое
по нему плакать, разве ж это по-человечески?! Пусть люди
скажут, куда ваша совесть делась?

Народ стал перешёптываться:
– А ведь верно, гроб-то срубить надо было бы, так на доске

да с верёвкой не дело хоронить.
– Теперь и отпеть не пригласишь, да и в погребальный зал

надо бы поставить табличку – а то покойник не упокоится.
– Так уж совсем неприлично!
– Бедный Цзяюнь!
От этих слов тятины родственники совсем взбеленились,

и тётка принялась орать:
–  Цзяюнь помер, так ты варежку и раззявила? Пришла

отыграться на нас? Что ж ты сама не срубишь ему гроб да не
поставишь табличку в зал?

Мама стояла на своём:
– Ах ты, говно-человек, разлучила нас с Цзяюнем, а те-



 
 
 

перь кричишь, чтоб я ему гроб купила да в зале с табличками
пристроила? Не стыдно тебе? Когда Цзяюнь ещё жив был, ты
в него вцепилась, как в несмышлёныша, обманом заставила
его на себя спину горбатить, как скотину, – а как помер, так
решила, что толку от него меньше, чем от скотины, просто
бросила его безо всякой заботы! Дерьмо дерьмом!

Тётка накинулась на маму с кулаками:
– Кого ты сейчас обозвала, а? Попробуй ещё раз скажи –

раздеру твой поганый рот!
Мама не отступала:
– Кто себя ведёт как сволочь последняя, тот и дерьмо! Кто

Цзяюня высосал досуха, а потом кинул, тот дерьмо дерьмом!
Тётка припечатала маме звонкую пощёчину:
– Убирайся! Какого чёрта ты у нас в доме устроила бала-

ган? Что ж ты не прикрываешься своим ублюдком? Кто зна-
ет, с кем ты его прижила? Мы, Пэны, никогда его и не при-
знавали! Вали!

Мама зажала угол рта, из которого бежала алая струйка,
и вперилась взглядом в ненавистную тётку. Взгляд этот был
как гвоздь, закалённый в огне, полный обжигающего гнев-
ного жара. Мама сказала:

– Пусть ты старше, почтенная тётушка, да не вздумай по-
лагаться на это! Если ещё раз посмеешь назвать моего сы-
на ублюдком, посмеешь и дальше не класть Цзяюня в гроб,
то не вздумай говорить, что я не уважаю твою старость! По-
смотрим, кто кого! Не веришь – проверь!



 
 
 

Мамин взгляд выжег из тётки всю её смелость. Она отсту-
пила назад вслед за мужем. Они пятились и кричали:

– Что тебе от нас надо? Сожрёшь нас с потрохами?
Мама перегородила им путь:
– Где уж мне – это ваше дело. Человек умер, а вы пялитесь

на него, как в цирке, – сожрали и не подавились!
Тут прибежали двое тятиных младших братьев и их жёны.

Увидев их, мама взорвалась. Она закричала:
– Эх вы, братья называется! Старший умер, а вам напле-

вать! Забыли, кто вас вырастил? Да без него вы бы давно по-
дохли уже от голода и холода!

Они стали извиняться:
– Не шуми, сестрица, нам не наплевать. Мы не могли вме-

шаться.
– Если вы не могли, кто тогда всем занимался?
– Дядька и тётка.
– Так-то они всё обстряпали?
– Старший брат был им как сын, разве мы ему роднее, чем

они? Разве у нас есть право голоса?
– И не надо. Вижу, что вам и дела нет. Хотите выйти су-

хими из воды.
Дядька и тётка заорали:
– А ты кто такая, а? Одного честишь, другого поносишь,

то же мне командирша выискалась! Они всё правильно ска-
зали, мы были Цзяюню как тятька с мамкой, наше слово пра-
вое. А тебе никто права вякать не давал, нечего здесь коман-



 
 
 

довать! Убирайся к чертям! Если не уберёшься, поглядишь,
какие мы хорошие!

Другие тятины дядьки и тётки вторили им:
– Да, вали откуда пришла! А то останешься без рук без

ног!
Мама, словно приняв окончательное решение, снова по-

вернулась к тяте, вытянула вперёд руки и заорала:
–  Давайте! Рубите! Рубите руки-ноги! Тятины тётка и

дядька завопили младшим:
– Чего вы стоите? Чего пялитесь? Чего не погоните эту

ненормальную?
Толпа, подрагивая от ужаса, осторожно приблизилась к

маме и силком уволокла её прочь.
Мама билась, кричала и плакала. В конце концов её увели.
Но совсем избавиться от неё не удалось. Мама засела в

доме у дядьки Вэньгуя и оттуда потихоньку наблюдала за пе-
ремещениями своих врагов.

На западе Хунани хоронили никак не раньше третьего
дня. Тятя умер за два дня до того, а значит, оставалось пе-
реждать последнее утро, прежде чем опустить его в землю.
Мама сидела в доме Вэньгуя и плакала: тяте так и не купи-
ли нормального гроба и не соорудили поминального алтаря.
Она всё порывалась пойти выяснять отношения, а вся семья
Вэньгуя её отговаривала. Его жена говорила маме:

– Сестра, не упорствуй, не лезь в их дела, что тебе до них.
Народ правду говорит: ты уже давно не их невестка, и нечего



 
 
 

тебе там всё ворошить.
– Ох, сестрица, я и впрямь не могу глядеть на всё это убо-

жество, ведь никому до него дела нет! Цзяюнь всё детство
растил своих братьев и сестёр, потом обхаживал дядьку с
тёткой, ни дня не провёл в довольстве, а как помер, так стал
неприкаянной душою. Как подумаю – аж сердце разрывает-
ся!

Жена Вэньгуя сказала:
– Да что толку, сестра? Ты не из их семьи, права голоса

у тебя нет, да и потом, кто ты им вообще? Что ты можешь
сказать? Такая уж у него судьба, сам кашу заварил.

– Как ни крути, он всё равно моему сыну родной тятька!
Жена Вэньгуя не унималась:

– Да и что с того? Они того не признают, смирись уже!
Смогла повидать его после смерти, проводить в последний
путь, уже, считай, добро. Не зря столько лет вместе жили!

Услышав это, мама совсем расклеилась и зарыдала в го-
лос.

– Не судьба нам была остаться вместе! Если бы не эти его
дрянные родственнички, чтоб им пусто было, мы бы не рас-
стались. Он бы так рано не умер.

Жена Вэньгуя ответила:
– Всё в руце божией. Сдержи своё горе, сестра. Дело это

не твоё, и нечего тебе упорствовать.
Вместе с мужем они убеждали маму смириться:
– Успокойся, сестра, мы поможем его сыну выстоять ноч-



 
 
 

ное бдение. Сегодня последняя ночь, все братья и сёстры
Цзяюня придут помочь.

Когда они ушли к дому Цзяюня, мама подождала, пока
жена Вэньгуя крепко уснёт, тихонько выбралась из кровати
и пошла на гору напротив того места, где лежал Цзяюнь. Всю
ночь она просидела там, охраняя покой его души.

Перед тятей разожгли большой-пребольшой костёр. Все
братья, накинув куртки, сидели вокруг огня и болтали. Мой
брат Сылун в траурной холщовой одежде жёг ароматные па-
лочки и траурные деньги. В те годы власти требовали сокру-
шить «четыре пережитка»: старые обычаи, старую культуру,
старые привычки, старые идеи – и разделаться с суеверия-
ми. Когда кто-то умирал, больше не разрешали устраивать
поминальную церемонию с барабанами и гонгами. В такую
ночь было особенно холодно и страшно. Крики сов казались
особенно надрывными.

Пышущий жаром костёр согревал тятиных братьев, но не
мог отогреть его окоченевшего тела. Не мог он и расплавить
лёд на мамином сердце. Мама говорила, что пока тятя не
умер, хотя он и не кормил меня ни дня, ей всё же казалось,
что у меня есть тятя. Она всегда мечтала, что однажды он
примет меня в объятья. Теперь же, когда он умер, я стал на-
стоящей безотцовщиной, и все мамины мечты погасли. Ярко
пляшущий вокруг тяти свет не мог рассеять тьму, что сгу-
щалась вокруг её тела. Он не мог вновь зажечь тятино оста-
новившееся сердце. Мама была одна. Она плакала и вспоми-



 
 
 

нала – в эту самую последнюю тятину ночь. Эта ночь была
длиннее всех ночей её жизни.

Когда тятю подняли на гору, мама побрела в отдалении
следом. С каждым шагом она роняла слёзы. Вся их с тятей
любовь, вся ненависть, все обиды, все мысли тянулись, как
волокно на изломе, от меня, их сына, и только сейчас нако-
нец оборвались, как последняя ниточка музыки.

Горы были тихи. Тятя был тише тихого. Мама, похожая
на глиняного истукана, бесшумно стояла перед тятиной мо-
гилой. Она положила на неё пару камней, насыпала горсть
земли и всё смотрела, словно хотела что-то сказать. Когда
она устало привалилась к могильному холму и заснула, что
она хотела тем самым сделать? Хотела ли взять тятю за руку
и вытянуть его обратно к свету? Хотела ли нащупать тятино
сердце, пообещать ему, что когда я вырасту, то приду к нему
на могилу с поклоном? Или хотела, чтоб он узнал наконец,
что в её сердце, на самом донце, всегда оставался он один?

Не знаю.
Знаю только, что её выставили из дома, так что она не мог-

ла по-настоящему стать частью его похорон, не могла в от-
крытую проводить его в последний путь.



 
 
 

 
Глава 13

 
Не успела мама вернуться в Шанбучи, как пришло но-

вое известие: после тятиной смерти мой единокровный брат
Сылун остался беспризорным, без опоры и без помощи. Он
жил, как дикая обезьянка, никому не нужный. Новость эту
тоже принёс дядька Вэньгуй.

Мама спросила:
– А что ж его дядьки?
Вэньгуй ответил:
– Да им самим не управиться, на него уже сил не хватает.
– А материны братья?
– Они тоже при своих заботах.
В те годы женщины рожали как курицы – прилежно и

быстро, в каждом дворе бегало по пять-шесть ребятишек.
Тяжелые дни бедности от этого обилия детей становились
ещё безрадостнее.

Мама вздохнула и сказала дядьке Вэньгую:
– Ты спроси у Сылуна, пойдёт он ко мне или нет. Я возьму

его. У Вэньгуя глаза на лоб полезли от удивления.
– Ты? – спросил он, не веря собственным ушам.
Мама улыбнулась:
– Не веришь? Я возьму!
Вэньгуй сказал:
– Я верю. Кто бы мог подумать!



 
 
 

– Да что тут думать, – сказала мама. – Сылун мне, конеч-
но, никто, зато Сюэмину он старший брат, самый что ни на
есть родственник. Считай, кровное родство.

Вэньгуй сказал:
– Даже если Сылун Сюэмину как родной брат, тебе он не

сын. Разве тебе не обидно будет кормить его за свой счёт?
– Отчего обидно? Да, он мне не сын, но я и так растила его

несколько лет, и он звал меня мамой, был мне как родной.
Сейчас ему лет десять с лишком, выходит, у меня появится
старший сын – так я приобрету, а не потеряю!

Вэньгуй ответил:
– Ты одна тащила на себе двоих – та ещё задачка, как те-

перь троих потащишь?
– Да ну, – сказала мама, – одним прибором больше. Что

мы едим, то и он есть будет. А одежда – ну, сошью ему потом
новую, а Сюэмин за ним донашивать станет.

Вэньгуй тяжело вздохнул:
– Кто мог знать, что Цзяюнь тебя бросит, а ты потом ста-

нешь растить его сына. Если бы все его братья и сёстры были
б как ты, Сылуну не пришлось бы мучиться.

– Ступай, – ответила мама. – Сперва договорись с Сылу-
ном, захочет он или нет.

– Сперва надо спросить у его двоюродных бабки и деда!
– Да им и дела до него нет, с чего это надо у них спраши-

вать?
– Всё равно спросить надо. Он их, Пэнов, а не твой. Ска-



 
 
 

жут ещё, что ты его украла.
Мама подумала и решила, что он прав. А потому она стала

спокойно ждать вестей от дядьки Вэньгуя.
Ждала-ждала, но вестей не было. Тогда мама отпросилась

у бригадира и решила отправиться к Вэньгую сама – узнать,
как и что. Её никак не отпускала мысль о Сылуне и о его
бедной младшей сестре, которая умерла просто потому, что
всем было на неё наплевать. У неё болело от переживаний
сердце. Она страшно боялась, что с Сылуном тоже может
случиться что-то непоправимое.

Бригадир по старому обыкновению стал орать на маму:
– Экая ты дрянь!
Мама ответила:
– Дрянь так дрянь. Потеряю день и ладно. Мне нужно сбе-

гать к Вэньгую.
Дядька Вэньгуй встретил её с кислой миной:
– Оставь это дело, сестра. Ничего не выйдет.
– Это ещё почему? Они не согласны?
– Да, они никогда не пойдут навстречу.
– Я же снимаю с них такое бремя, чего они не соглашают-

ся?
– Говорят, даже если Сылун помрёт от голода и холода –

это не твоё дело. Говорят, чтоб ты и думать забыла о нём.
Ещё сказали, что ты хорь, ходишь по их куриную душу, за-
мышляешь недоброе.

– Что я замышляю?



 
 
 

– Говорят, хочешь Сылуна сбыть с рук, уморить его хо-
чешь.

Услышав это, мама просто взбесилась:
– Да чтоб их предки до восьмого колена в гробу перевер-

нулись! Хотела как лучше – и на тебе пожалуйста! Думают
все такие, как они, змеи подколодные! Я это так просто не
оставлю!

Все родные дядьки Вэньгуя стали уговаривать её успоко-
иться:

– Да что ты им сделаешь? Что ты кому докажешь? Сылун
тебе действительно никто, думаешь, тебе под силу их пере-
спорить? Не ищи себе лишних приключений!

– Неужели всем наплевать, как они относятся к Сылуну?
Дядька Вэньгуй сказал:

– Сылун им всего лишь внучатый племянник, не родной
внук – вроде и надо бы заботиться, а с другой стороны –
оставь всё как есть, и тебе никто ничего не скажет. У тебя
ничего не выйдет.

– А как же власти? Неужели им тоже нет дела до сироты?
– Да уж позаботились – в бригаде ему выделили пайку, ни

на крошку не обманули.
– А кто будет обстирывать? Кормить? Следить за учёбой?
– Сам Сылун и будет. Бабке с дедом нет дела, а значит, и

никому другому дела нет.
Мама разочарованно спросила:
– Что ж мне делать – просто смотреть, как он помрёт с



 
 
 

голода?
Жена Вэньгуя ответила:
– Не помрёт. Будь покойна.
Мама сказала:
– Пусть так, а если вдруг заболеет, не дай бог, как его сест-

ра? Помрёт, так никто и знать не будет.
– А это уж от судьбы зависит, – отозвалась жена Вэньгуя. –

Только от Сылунова везения.
Мама подумала и снова спросила:
– А Сылуна-то спрашивали? Он сам как?
Вэньгуй ответил:
– Не спрашивали. Раз старшие не велят, что толку? Дети

взрослым не указ.
Глядя, как скривилась мама, всё семейство Вэньгуя снова

принялось её уговаривать:
– Лучше уж оставить всё как есть, они никогда не разре-

шат тебе забрать его, просто забудь об этом и всё.
Мама оставила все разговоры. Она спряталась в бамбуко-

вой роще за домом и оттуда наблюдала за Сылуном.
Когда замурзанный, неряшливый Сылун, нечёсаный и

неумытый, возник перед её глазами, мама заплакала: «Грех-
то какой, Цзяюнь! Сын твой похож на чёрта! Чтоб тебе там
не лежалось!»

Каким бы холодным ни был день, Сылун ходил везде бо-
сиком, в тонкой одежде. Маме было холодно смотреть на
него, до дрожи. Он сбегала в уездный город и купила ему



 
 
 

пару обуви, а потом бесшумно поставила её перед его воро-
тами.

Потом она ушла.
Чего она никак не могла и представить, так это того, что

Сылун будет ждать её за околицей соседней деревни. Когда
мама увидела зачуханного Сылуна, она побежала к нему и
закричала:

– Сылун! Что ты здесь делаешь? Ты ждал маму?
Завидев её, Сылун с плачем бросился ей навстречу. Он

кричал:
– Мама!
Мама обхватила его руками:
– Ты ждал меня, сынок? Ждал меня?
Сылун, растирая слёзы, ответил:
– Я хочу пойти с тобой, мама! С тобой! Не бросай меня!
Мама плакала от радости. Она погладила Сылуна по го-

лове и сказала:
– Будет, сынок, мама тебя не бросит. Идём со мной, прямо

сейчас идём! Брат тоже тебя дожидается! Будете вместе!
Она взяла Сылуна за руку и побежала.
Всю дорогу Сылун, сияя от счастья, говорил маме, как он

обрадовался, когда увидел её в деревне, как он не смел об-
ратиться к ней, как он боялся сказать двоюродным бабке с
дедом и как он побежал ждать её на балке. Едва рассвело, он
уже был там, на верхнем крае долины, и ждал.

Когда они дошли до Янчао, там была ярмарка. Мама ку-



 
 
 

пила в палатке с лапшой миску супа и паровой пирог для
Сылуна, чтоб он наконец наелся вдосталь.

Потом она отвела его в цирюльню и обрила налысо.
Сытый и чистый Сылун словно стал совсем другим чело-

веком – симпатичным и бодрым.
Как говорят в сериалах – вот уж нарочно не придумаешь:

злобные дед и бабка тоже приехали на ту же ярмарку. Они
тут же увидели маму и Сылуна. Бабка подскочила к маме,
вцепилась ей в полу и заорала:

–  Какого чёрта ты притащила сюда Сылуна? Торгуешь
«живым товаром»?

Мама просто онемела от испуга и удивления. Она не сразу
нашлась, что ответить. Сылун испугался так, что скользнул
за неё, как мышка.

Когда бабка увидела это, она пришла в бешенство.
Она вытащила Сылуна на свет божий и вмазала ему опле-

уху:
– Ах ты гадёныш, глаза-то разуй! Столько лет тебя расти-

ли – всё зазря?! Сбежал с этой гадиной! Да ты знаешь, кто
она? Она твою мамку уморила, и тебя не пожалеет! Пойдёшь
с ней – она тебя живьём сварит и сожрёт!

Увидев это, мама закричала:
– Не бей его, слышишь! Это не он со мной пошёл, это я

его увела!
– Какого чёрта ты его сюда притащила? Хочешь его про-

дать, как поросёнка?



 
 
 

– Вот уж нет, хочу, чтобы он побыл у меня пару дней.
– Ишь как сладко поёшь, не первый день на него глаз по-

ложила, да? Думаешь, я не знаю, что ты задумала?
Тут Сылунов дед тоже вставил своё слово:
– Всё, что ты Вэньгую толковала, он нам рассказал. Дума-

ешь, мы тебя не раскусили?! Гадина!
– Да мне его просто жалко! Ничего я не замышляю! Я бы

его взяла, растила бы вместе с Сюэмином. Если он станет по
вам скучать, я его вам пришлю.

Бабка Сылуна злобно сплюнула:
– Ха! душевнобольную тут из себя корчишь!
В окружении всё прибывающей толпы она болтала всё

проворнее: просто молола языком, как будто лопала хлопуш-
ки – шлёп-шлёп- шлёп. Перед народом она напустила на се-
бя уверенный и смелый вид и вещала с полным сознанием
собственной правоты:

– Поглядите, почтенные, эта девка сто лет как развелась с
нашим сыном, их пути давным-давно разошлись по разным
краям. Сынок-то наш помер, горемычный, так она решила у
меня внука единственного отобрать. Внук-то не её будет, а
прежней невестки, вот и рассудите, почтенные, какое право
она, мачеха, да ещё разведённая, имеет право забирать себе
моего внучека?

Все сказали:
– Никакого.
Победившая старуха с пеной у рта продолжала гнуть своё:



 
 
 

– Чего у неё об неродном сердце болит? С чего она, ма-
чеха, да ещё разведённая, хочет его себе, что затаила она в
душе? Небось, хочет продать его, а если не продать, так сде-
лать себе прислугой! Скажите, почтенные, разве бывают на
этом свете добрые мачехи? Да нет ни одной!

Все закивали головами.
Мама почувствовала, будто стоит голой перед толпой. Она

сгорала от стыда.
Плача, она сказала:
– Сердце человека познаётся временем, разве я такая? Я

хотела только взять Сылуна на пару дней к себе. Разве я стала
бы продавать его? Стала бы делать из него прислужника?

Старуха хмыкнула носом:
– На свете ни один злодей не сознается, что он злодей. Иди

к чёрту! Если не отвалишь, донесу на тебя за похищение!
Мама ничего не могла поделать. Размазывая слёзы, она

пошла с обидой прочь.
Она увидела, как за спиной у деда с бабкой бьётся и кри-

чит Сылун. Мама знала, что он хочет уйти с ней. Ей ужасно
хотелось подбежать и обнять его, как-то успокоить, но она
не смела. Не могла. Под разрывающие душу крики Сылуна
мама побрела своей дорогой.

Много лет спустя, рассказывая эту историю, мама всегда
обливалась слезами и тихо всхлипывала. Она не могла за-
быть ту купленную Сылуну пару ботинок.

– Твой брат Сылун в такую рань поднялся ждать меня…



 
 
 

Уж не знаю, видел ли он потом ещё хоть раз в жизни эти
несчастные ботинки? Не знаю, не положил ли на них кто-
нибудь глаз? А такие славные были ботиночки!

Это были кеды ТунТун с высоким задником.
–  Почему же ты не передала их с дядькой Вэньгуем?  –

спросил я.
Мама ответила:
– Тогда у всех было много ребятишек, жизнь была тяжё-

лая. Я боялась, что Вэньгуй возьмёт их себе.
Я улыбнулся:
– Ох, мама, широкая у тебя душа, а всё по мелочи счита-

ешься.



 
 
 

 
Глава 14

 
В тот год сентябрь выдался жаркий. На заре вставали баг-

ровые облака, раскалённое небо обжигало кожу. Всё было
спалено и выжжено, над самой землёй поднимались клубя-
щиеся язычки – прозрачные, подёргивающиеся, как струйки
воды. Почва покрылась трещинами, как изжаренная в масле.
Поля пошли от сухости расщелинами. Река была обескров-
лена. Скот, встречая людей с водой, бежал за ними следом.
Неустанно трудившиеся днём и ночью водяные колёса утра-
тили всё своё очарование – они остановились и спали тяжё-
лым сном, как изнурённые болезнью.

Мама с сестрой возвращались с ярмарки домой. Была уже
поздняя ночь, они шли с факелом. Несколько искр нырну-
ло в сухие камыши, и они занялись огнём. Мама с сестрой
спешно стали сбивать пламя, но у них ничего не получалось
– горы всё лето стояли сухие, солома и тростник, казалось,
готовы были загореться от одного взгляда. Повсюду были
крутые обрывы, спастись было некуда.

Мама подумала, что на сей раз всё кончено. Она пустила
пал по склонам, и за это полагался если не расстрел, то вер-
ное пожизненное заключение.

Огонь буквально мгновенно охватил всё вокруг, осветив
полнеба алым румянцем. Нужно было бежать, иначе они бы
сгорели заживо. Мама крикнула сестре:



 
 
 

– Беги скорее! Беги по горе вниз, возвращайся кружным
путём, чтоб тебя никто не увидел! Если кого встретишь –
прячься! Из дома никуда не ходи. Если кто спросит, скажи,
что мы давно дома, что шли другой дорогой. Ни в коем слу-
чае не говори, что мы здесь проходили! Не говори, что мы
выпустили огонь на свободу! Иначе нас засадят за решётку!

Сестра не хотела уходить, она умоляла, чтобы мама пошла
с ней. Сестре было всего девять лет, она боялась идти ночью
одна. Мама хлестала огонь и кричала:

– Если ты не уйдёшь сейчас, мы обе здесь сгорим, никто
из нас не увидит больше твоего брата! Не бойся, мама жи-
вучая, мама знает, как себя защитить! Мама – взрослый че-
ловек, сама пустила огонь, сама и должна справиться, я не
могу уйти, если уйду – это преступление!

В этот миг гул человеческих голосов уже напоминал кло-
котание котла. Народ из Шанбучи бросился вниз на помощь
с вёдрами, тазами и косарями.

Мама решительно толкнула ревущую сестру:
– Беги! Столкнёшься с людьми – сразу прячься! Ни в ко-

ем случае не говори, что мы шли этой дорогой! Ни в коем
случае не говори, что это мы пустили огонь!

Сестра кивнула и, обливаясь слезами, побежала другой
дорогой вверх по горе. Сверкая босыми пятками и разметав
по плечам косицы, она бежала из объятий шумящего огня
прямиком во тьму.

Мамин силуэт рисовался алым на фоне красного бушую-



 
 
 

щего пламени. Она самозабвенно тушила огонь.
Когда народ из деревни добежал ей на помощь, огонь уже

перекинулся на её одежду, она еле дышала. Ещё немного, и
мама бы сгорела.

После пожара коммуна послала милицейского комиссара
Кун Цинляна расследовать его причины. Кто-то донёс, что
видел маму с сестрой, которые шли в сумерках по дороге, –
очень может быть, что это именно они подпустили красного
петуха.

Мама ни в какую не хотела признаваться. Она билась лбом
об землю, каталась по земле и выла, угрожая самоубийством.
Всё твердила, что народ притесняет её и её сироток.

Потом, спустя годы, сестра с улыбкой говорила мне:
– Мама тогда прикидывалась очень уж похоже, словно её

и вправду зря обидели.
А мама отзывалась:
– Так всё ради вас, поганцы! Если бы меня упекли за ре-

шётку, вы бы околели с голоду, кормили бы уже горных вол-
ков.

«А признаваться нельзя было, – говорила она. – Это был
чистый подрыв социалистического производства, “действу-
ющая контра”. Признаться было равносильно смерти».

Из-за маминого упорства это дело о поджоге так и оста-
лось нераскрытым. Бригадир подозревал, что виной все-
му происки классовых врагов. Он даже велел посадить под
арест несчастную старуху-помещицу.



 
 
 

Собрания по критике классово чуждых элементов устра-
ивали всякий раз на площадке для просушки зерна. Этот раз
не стал исключением. На площадке под ночным небом горе-
ло несколько шумных костров.

Старуху выволокли на сцену под началом бригадира и ко-
мандира батальона милиции. Огонь освещал алым светом их
взволнованные лица. Лицо у бригадира было довольно-таки
лошадиное, а от возбуждения оно скривилось так, что ста-
ло ещё сильнее напоминать морду лошади. Чудно было и то,
что командир батальона, который всегда был дружелюбным
и мягким, тут тоже казался полон ярости: неописуемый гнев-
ный свет делал его молодое красивое лицо пугающим и тре-
вожным.

Три огромных костра словно собрали без остатка весь
свет – они будто хотели сжечь этот ночной мрак, но не мог-
ли его развеять. От них только отлетали зёрнышки искр, как
кровавые слёзы пожара.

В молодости старуха-помещица была известной на всю
округу красавицей. Она очень следила за своим внешним
видом. На каждое собрание по критике и самокритике она
одевалась как на праздник. Бригадир от этого просто бесил-
ся. Он всякий раз хватал её за волосы, чтобы она осталась
растрёпанной. Он рвал ей седые пряди и кричал: «Ещё вы-
делываешься, стерва, я тебе покажу, как выделываться!»

Она слишком любила всё красивое, почти что кичилась
своей аккуратностью, и действительно это было уже черес-



 
 
 

чур. Бригадир раздражённо спросил:
– Говори, дрянь, это ты подпалила горы?
– Нет.
– Если не ты, то кто? У нас только одна помещица, только

ты одна ненавидишь наш социалистический строй, только ты
хочешь, что всё было по-старому!

– Да я-то что? Я ничего не хочу.
– Если не ты, то кто – наши крестьяне-бедняки? Я думаю,

это всё ты – не можешь жить своей буржуйской жизнью, вот
и решила нас всех спалить к чертям!

Старуха-помещица всё отрицала:
– Да нет же, нет, это не я.
– Тогда скажи, кто это, – велел бригадир.
– Не знаю.
– Не хочешь сознаваться? Дерзишь тут? А ну на колени! –

с этими словами бригадир пнул её ногой, и она упала.
Распластавшись на земле, старуха завыла:
– Это не я, ты всё наговариваешь.
Бригадир снова остервенело пнул её:
– Ещё смеешь заикаться, что это я наговариваю? Да это

точно ты! Ты как камень из сортира, воняешь на всю дерев-
ню, ты преступница!

Старуха была простужена и сильно кашляла. Она растя-
нулась на земле и больше уже не вставала, а только постаны-
вала.

Бригадир решил, что она прикидывается, и снова пнул её.



 
 
 

Тут мама выскочила вперёд и закричала:
– Не бей её, это я пустила огонь!
Все переглянулись. Оказывается, это и впрямь была она!
Бригадир посмотрел на неё безумными глазами:
– Ты? Я так и знал, что это ты!
Тут закричала тётушка Ханьин:
– Не лезь, сестра! Сегодня мы разбираемся с помещицей,

а не с тобой!
Мама знала, что Ханьин хочет защитить её, и сказала:
– Это правда я, я не специально.
Бригадир подскочил к маме, навернул вокруг неё пару

кругов, и ехидно произнёс:
– Гляди, какая смелая, созналась-таки!
Мама сказала:
– Я знаю, что ты только и думаешь, как спустить с меня

шкуру. Я ничего поперёк не скажу, пусть так. Только отпусти
её.

Бригадир заорал:
– Отпустить? Это где такое видано! Ты сказала, а я побе-

жал делать? Да кто ты такая! Жалко стало помещицу? Да вы
с ней одна шайка-лейка! Иди, иди сюда к позорному столбу,
отделаем вас обеих!

Кто-то тут же протянул деревянную табличку. Бригадир
углём нацарапал на ней «У Вторая» и поставил огромный
крест.

Верёвки не нашлось, и бригадир велел маме просто взять



 
 
 

её в руки и встать рядом со старухой-помещицей.
Когда бригадир и все деревенские стали кричать: «Долой

диверсантку У Вторую!», моё сердце просто разрывалось от
горя.

Мамочка, зачем же ты созналась, раз ты даже сестре не
велела сознаваться? Как нам было теперь смотреть людям в
глаза? Если тебя посадят, как мы станем жить?

Мама сказала нам:
– Нужно жить и работать на совесть, за свои поступки на-

до отвечать самому, нельзя сваливать на других. Если ошиб-
ся – сам и расхлёбывай свою баланду. Старуха-то была боль-
ная, если бы они забили её насмерть, мама бы на всю лиши-
лась покоя. Нужно иметь хоть каплю сочувствия. И вы за-
помните, дети, можно делать всё что угодно, но всё – по со-
вести.

После непродолжительного избиения Кун Цинлян встал
и сказал:

– Ладно, я думаю, она не нарочно. Теперь она получила
знатный урок. Слава богу, что погорело немного, всего пол-
склона, там одна трава да тростник, на деревья огонь не пе-
рекинулся. Коллектив не пострадал. На этом дело и закон-
чим, больше чтоб никто об этом не говорил.

Раз комиссар, ответственный за поимку преступника и
общественный порядок, так сказал, бригадиру ничего не
оставалось, кроме как умыть руки. Деревенские дружно со-
гласились – всем хотелось лечь спать пораньше. Никто, по-



 
 
 

хорошему, и не собирался забивать маму насмерть, все хо-
тели только доискаться до того, как было дело. Теперь, когда
это стало ясно как день, проблема исчезла сама собой.

Страшный огонь опалил полсклона, и в этом огне зака-
лился мамин несгибаемый характер, мамино доброе, пла-
менное сердце.

Холодный ветер «культурной революции» овеял эту сце-
ну, и после него осталось искреннее тепло человеческой доб-
роты.

Если бы не Кун Цинлян и не тётушка Ханьин, мама, вер-
нее всего, оказалась бы за решёткой. Если бы бригадир за-
морочился всерьёз и подал бы бумагу в высшие инстанции,
мама не вышла бы так легко сухой из воды.



 
 
 

 
Глава 15

 
Я учился в школе № 2 уезда Гучжан, которую организо-

вала гучжанская коммуна Цетун.
Всякий гучжанец хранит в душе самые радостные, почти

священные воспоминания о ней. Хотя это была просто сель-
ская школа, тогда она была овеяна славой и гордостью. Ре-
путация школы № 2 была много выше, чем у школы № 1.
Дети главы уезда и секретаря окружного парткома не горди-
лись тем, что учились в школе № 1, но гордились тем, что
учатся в школе № 2. И сегодня семь десятых всех талантов и
чиновников округа – всё сплошь выходцы из средней школы
№ 2. Восемьдесят процентов руководителей различных бю-
ро в округе Гужан заканчивали эту школу.

Гучжанская школа № 2 располагалась на границе между
двумя уездами – Гучжаном и Баоцзином, в деревне Цетун.
За школой была гора, невысокая и похожая на тигра. Слева
и справа тянулся горный кряж, длинный и напоминающий
дракона. Посередине между кряжами, как коврик, рассти-
лался небольшой участок ровной земли – большая редкость
в горном Гучжане. Гучжанская школа, защищённая со спи-
ны внушительным тигром, облепленная с боком драконьими
жилами, развёрнутая лицом к ровной широкой дороге, могла
похвастаться поистине завидным месторасположением. Лю-
ди до сих пор часто вспоминают, как выигрышно она была



 
 
 

расположена. Немудрено, что с таким добрым фэншуем там
было столько талантов.

Школа была построена на горе. На самом нижнем ярусе
располагались две огромных баскетбольных площадки. На
втором была терраса, вся сплошь поросшая зелёной травой.
На третьем стояло само здание – длинное, двухэтажное, вме-
щавшее двенадцать классов. Перед классами была спортпло-
щадка. На спортплощадке росло два коричных дерева и од-
на груша. Коричник буйно шумел кроной круглый год и ни-
когда не сбрасывал листву. Осенью весь школьный двор на-
полнялся удивительным ароматом его цветов. Старая груша
была высотой в несколько десятков метров, она, как столб,
устремлялась в голубое небо. Я никогда после не видел такой
крепкой и высокой груши. Наверняка у неё была душа. Сбо-
ку от классов был большой актовый зал. Обычно им не поль-
зовались, только если шёл дождь там проводили общие со-
брания всех классов или спортивные занятия. Зал и правда
был очень большой – туда можно было поместить несколько
тысяч учеников, и ещё осталось бы место. Поэтому ползала
было отдано под столовую. Там было пять-шесть окошек, че-
рез которые выдавали еду. Едва заслышав звонок, мы пулей
вылетали из класса и неслись в актовый зал, чтобы поско-
рее занять очередь. Сбоку от столовой была кухня, где каше-
варили повара. Позади учебных корпусов высилось здание
учительского общежития. В нём было всего шесть комнат:
в четырёх из них жили учителя, а две посередине отводились



 
 
 

под классы. Совсем позади торчало несколько общежитий
для учеников и совсем крохотный учительский дом.

Нам, детям, было лет по десять с небольшим. Мы не чув-
ствовали никакой разобщённости с молодыми холостыми
учителями. Мы часто безо всякой надобности шастали к ним
в общагу; когда они садились есть, мы пристраивались тоже.
Как только у учителя появлялось дома что-нибудь вкуснень-
кое, мимо тут же, как мышки, пробегали его ученики, и он
звал их запустить свои палочки в общую миску. Это стало
обычным делом и вошло в привычку: ученики сметали всё на
своём пути, вылизывая тарелки до блеска. Самые бойкие и
успешные ребята оставляли у учителей свою одежду, обувь,
деньги и другие личные вещи – это считалось в порядке ве-
щей. Учительский дом становился их домом. У каждого из
нескольких десятков школьных учителей жило в комнате по
нескольку школьников. Директор школы Лу Кайвэнь не был
исключением. Учителя относились к нам хорошо, и мы ни-
чего не забывали. Родители были в курсе, а потому часто со-
вали нам редьку, капусту, всякую дичь для учителей. Самые
благодарные приходили отдать должное учителю собствен-
ной персоной. Учителя, конечно, никогда не пользовались
ситуацией: наоборот, они всеми способами старались оста-
вить родителей в гостях, накормить их и напоить. Все жили
как одна большая семья и заботились друг о друге. Весть об
этом, разумеется, разнеслась, как ветер, по всему уезду. Уезд
был маленький, и всяк в нём знал, какие отличные учителя



 
 
 

достались школе № 2, какие там стояли порядки и как славно
учились ребята. Школа № 2 стала Меккой для каждого роди-
теля и школьника, золотыми вратами в светлое будущее. Пе-
дагоги любили своих учеников, а ученики уважали настав-
ников, на уроках они вели себя образцово. Фактор учителя
ещё никто не отменял: чем лучше педагог относился к своим
подопечным, тем веселее они бежали в классы, тем усерднее
учились; к плохому учителю никто не спешил на уроки. Все
учатся немножко для себя и немножко для учителя. А пото-
му в школах часто бывает так: у хорошего учителя все ребя-
та демонстрируют большие успехи, что бы за предмет он ни
преподавал. У жестоких учителей, которым нет дела до де-
тей, не бывает хороших учеников.
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