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Аннотация
В этой книге собраны мои впечатления и эмоции от Крыма и

Грузии. Оба региона стали родными и близкими, и сейчас, когда
границы закрыты из-за эпидемии, остается только вспоминать,
как это было. И надеяться, что следующим летом получится
вырваться.
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Крымские истории

 
 

Сказка про дракона
 

Далеко-далеко, где море встречается с небом, спал Дра-
кон.

Он был чудовищно могуч и стар, ведь, по сути, он и был
чудовищем, из тех времен, когда мир не принадлежал лю-
дям. Тогда Дракон властвовал над окружающими землями.
Когда он расправлял крылья, сотканные из дыма и огня, мир
накрывала тень, а от его рыка горы рассыпались прахом.

Он не плевался пошло огнем, как сказочные драконы, он
сам был огненной стихией, скатываясь неудержимой волной
пламени вниз по горным склонам, присваивая себе жизни
и обращая в пепел все живое на дни пути вокруг. Щедро за-
сеивая землю огнем и пеплом, из которого потом рождалась
новая жизнь.



 
 
 

Прошли века, Дракон все реже поднимался в небо, и все
больше дремал у  моря. Его дети, встав на  крыло, улетели
к  звездам искать свой дом. Дракон все реже просыпался,
глубже и  глубже уходя в  лабиринты сновидений, ища там
свою молодость.

Постепенно в долинах окружающих лежбище Дракона по-
явились люди, они пахали, сеяли, растили детей. И боязли-
во косились в сторону черной громады у моря, рассказывая
другу другу по вечерам, мрачные и таинственные истории
о своем соседе. Так пролетали века, Дракон не обращал вни-
мания на людей, люди жили своей жизнью.

Пока однажды в поселке не появился Поэт. В начале, он



 
 
 

просто вживался, ходил по холмам, бродил по лесу, давно
выросшему на спине Дракона, пил воду из родников, валял-
ся на пляже у дома, шокируя местных жителей отсутствием
одежды.

И однажды случилось то, что должно было, случится ра-
но или поздно. В сердце Поэта проснулся драконий огонь,
и оно изменило свой ритм. Он смотрел на окружающие го-
ры и не мог насмотреться, он раз за разом уходил в холмы
и не мог остановиться. Драконий огонь в сердце водил его
кистью и пером, рождая картины и стихи.

Частички огня, пропитавшие стихи и картины попадали
в души гостей Поэта, и они начинали видеть красоту рыжих
холмов, бесконечного неба, игру цветов Хамелеона. И воз-
вращались раз за разом назад, потому что разлука с драко-
ньими землями становилась мучительной. А по возвраще-
нии, драконье пламя в душе разгоралось пожаром.

Время шло и Поэт ушел за грань…
Поселок рос, и в него приезжали друзья Поэта, потом дру-

зья друзей, потом просто люди желающие отдохнуть у моря.
Некоторые не видели ничего обычного, и, отдохнув, счаст-
ливые уезжали домой. Но некоторые возвращались, и опять
и опять. И в их душе горело драконье пламя.

Однажды проснувшись, Дракон понял, что он больше
не одинок. Вокруг кипело и переливалось драконье пламя
в душах людей.



 
 
 

 
Мой Коктебель

 
Мой Коктебель спрятан за  спинами холмов и  гор, при-

крыт степным ветром, защищен от дурного взора океанами
ковыль травы. В  него сложно попасть, а  тем, кто пришел,
практически невозможно уйти навсегда. Он входит в плоть
и  кровь, и  навеки меняет душу пришедшего. Он грезит
о прошлом и живет мыслями и будущем. В нем легко ужива-
ются призраки прошлого и зарождающиеся легенды совре-
менности. Он приходит в  голубых сумерках, когда солнце
уходит за Карадаг, щедрыми мазками раскрашивая в розо-
вые тона небо. И исчезает на рассвете.

Мой Коктебель пропитан запахами от мангалов, выхлоп-
ными газами машин, вонью речек говнотечек. Он гремит
какофонией моторов, криков зазывал, убогим тымц тымц
от  дискотек. Он прорастает коростой уродливых бетон-
ных коробок на набережной, и новыми точками общепита.
И степной ветер стесняется расправлять здесь крылья.



 
 
 

Мой Коктебель бесконечно прекрасен! Своими улочками,
ведущими к домам друзей, вечерней музыкой на набереж-
ной, рассветными мазками на воде и туше Карадага. Своими
холмами, поросшими ярко зеленой травой в мае, быстро ры-
жеющей под лучами солнца. С Хамалеошей играючи изме-
няющим цвета своей шкуры для собственного удовольствия.
По нему можно бродить просто так, хотя он весь исхожен
вдоль и поперек, и это занятие никогда не надоедает. Можно
просто сидеть вечером на пирсе, прихлебывая мадеру. Да, да
прямо из горлышка. Не особо нуждаясь в дополнительных
удовольствиях. Можно зайти к Гуле, на замечательные до-
машние концерты, чтобы потом подняться на Тепсень, и по-



 
 
 

слушать дыхание звезд. Можно закинуть рюкзак за плечи,
с едой и водой, и уйти через Тихую в Орджо. Купаясь в ди-
ких бухтах, в чистейшей воде, оставив одежду беспорядоч-
но валяться на  камнях. А  потом лежа на  берегу, всем те-
лом впитывать солнечные лучи. Можно встать на рассвете,
чтобы услышать свирель Пана, и с разгону разбить зеркало
воды всем телом. А потом пить кофе, сваренный на костре
и любоваться морем. Можно взять пенку и спальник и уйти
в ночь к Сюрю-Кая, долго смотреть в глаза звездам. А утром
проснуться от шумного дыхания лошадей, с удивлением рас-
сматривающего чужака. Умыться росой и пойти вниз.

Мой Коктебель пилят, делят и убивают. Предлагают ре-
конструкции, инновации и  больше, еще больше гостиниц!
Застраивают Тихую заборчиками, грезят о  гольф-клубах,
подсчитывают будущие выгоды. Они не видят что Коктебель
не про это. Коктебель не звучит перебором гитарных струн
в эпоху бабла.

Мой Коктебель уходит на окраины, прячется в дымке го-
лубых холмов, горит неугасимым огнем в сердцах своих де-
тей. И продолжает жить! Пока на подзаборную выставку при-
носят картины и приходят неравнодушные, пока на набереж-
ной и в сквере играют музыканты, а поэты щедро делятся
своим вдохновением, пока Гена раскручивает свое колесо,
пока на Грина 7 звучит смех и музыка, пока вопреки всему
в Коктебель приезжают в десятый и сотый раз, пока на по-
селок падает тень Карадага, он будет жить! И оставаться са-



 
 
 

мим собой.
Мой Коктебель приходит ко мне каждую ночь, легко сду-

вая нудные сны и тени кошмаров. Он целиком заполняет со-
бой мои сны, ведет по своим улочкам к морю, а потом че-
рез виноградники к Коклюку. А поутру в глазах горит огонь
и жизнь не так уж плоха. Он зовет меня под светом Луны, я
начинаю задумчиво перебирать рюкзак, в котором уже лежат
котелок, кружка кукса, нож, растоптанные кроссовки, фляж-
ка под родниковую воду, пачка табака и трубка.



 
 
 

 
Май в Крыму

 
Двенадцать месяцев в году,
Двенадцать, так и знай!
Но веселее всех в году
Веселый месяц май.
(Из легенд о Робин Гуде).
Однажды, рано утром, сонно сидя на кухне под бубнящим

телевизором за кружкой исходящего паром черного чая или
кофе, ты ненароком поворачиваешься к окну и теряешься
во времени и пространстве.

И  как-то забываешь о  том, что впереди ждет рабочий
день, забываешь о проблемах и заботах. Тебя полностью по-
глощает слепящая синева неба с облаками, летящими так вы-
соко, что смотреть страшно, и оттого вдвойне восхититель-
но.

А из открытой фрамуги тянет свежим, пока еще не  за-
битым выхлопными газами, потрясающе вкусным воздухом,
который в этот рассветный час буквально звенит от свежести
и кружит голову, как молодое вино, а надышаться им невоз-
можно. И широченная улыбка сама собой появляется на ли-
це, зажигая огонь в глазах.



 
 
 

Поздравь себя! Май пришел!
Но, постепенно, с каждым утром, эйфорию в душе сменя-

ет томление, переходящее в тоску.
Ведь ты буквально видишь, как прямо сейчас, далеко

в Крыму, Хамелеоша натягивает зеленую шкуру, греясь под
солнцем.

А набережная вскипает облаками цветов, самых разных
форм и  оттенков, и  соленый морской воздух наполняется
буйством их ароматов. И бескрайние степи Восточного Кры-
ма тоже щедро раскрашиваются цветами полевыми, за день-
два превращающими скучный пейзаж в роскошное полотно.

И  вот однажды оказывается, что рюкзаки-чемоданы со-



 
 
 

браны, в багажнике «гольфа» лежат палатка со спальниками
и гремит складной мангал, а Лучшая из женщин уже выби-
ла на работе 14 дней отпуска.

Как-бы сам собой закончился ремонт железного коника,
и подвеска пересыпана, и масло заменено.

Становится реальностью тот прекрасный вечер, когда лу-
чи заходящего солнца падают на бетон трассы м1, мотор по-
ет, а белорусские пейзажи откатываются назад.

Следом за  вечером в  свои права вступает ночь, вешая
на  черную простыню неба светильник луны, который по-
слушно плывёт вслед за нами, освещая стада небесных овец-
облаков.

С рассветом леса сменяют расстилающиеся до горизонта
степи, появляются глубокие балки, залитые по утрам молоч-
ными лужами тумана. Ростов-на-Дону, Кущевская и другие
станицы, короткая ночевка в Тимашевске, арки Моста.

Все это было не раз, и еще будет, и уже воспринимается
как данность. Полупустая пока трасса «Таврида»…

И, наконец, заглушен мотор, можно счастливо потянуть-
ся, вдохнуть, потягиваясь, такой вкусный воздух, и окунуть-
ся в свой Коктебель.

Впереди май…..



 
 
 

 
Ветер Киммерии

 
У себя в городе, среди высоких домов, мне остро не хвата-

ет киммерийского ветра, который бы щедро делился со мной
ароматами соленого моря, горькой полыни и подвяленного
винограда в тот короткий промежуток времени, когда яго-
ды уже созрели, но ещё не убраны деликатными руками ра-
бочих. Виноград уже потерял свою тугую, плотную, глянце-
вую красоту. Но, сорванная гроздь взрывается во рту медо-
вой сладостью, теплом солнца, свежестью дождевых капель,
омывавших ее все лето.

Ветер в Киммерии меняет свой характер, плотность и аро-
мат в  зависимости от  того, как солнечные лучи расцвечи-
вают шкуру Хамелеоши. Утром он свеж и обещает откры-
тия и приключения, новые витки дороги у подножия гор. Он
солон и бодр, ты жадно глотаешь налетающие порывы и ни-
как не можешь надышаться.

К вечеру он наполняется степными ароматами и шепчет
тебе на  ухо: «Смотри какой закат! Прими поцелуй маде-
ры, не теряй время. Пока небо раскрашено в розовые тона
и бутылка полна, все возможно». И хочется распахнуть ру-
ки-крылья, опереться на плечо ветра и взметнуться в небо,
пластая толстыми шматами облака у горизонта.

А потом долго сидеть на деревянном пирсе, болтая босы-
ми ногами и ощущая, как ступни щекочут набегающие вол-



 
 
 

ны. И глоток за глотком переливать в себя солнце из теплой
бутылки, чувствуя, как тепло постепенно растекается по ве-
нам, создавая особое настроение.

А когда поднимаешься по каменистым тропкам в небо над
Коклюком, тебя встречает ветер, пасущий стада небесных
овец на небосклоне. Он свеж и порывист, кристально чист
и кружит голову. Усевшись на балюстраде, он будет расска-
зывать, как вел свое небесное стадо над высокими горами,
усыпанными снегом, и морозная свежесть наполнит округу.
И как потом они брели над безбрежным океаном, пересека-
ли степи, леса. И под беседкой будет слышен шум могучих



 
 
 

волн, набегающих на пустынный берег. С этим шумом при-
дет густой, смоляной аромат сосен, сдобренный сладкими
тонами лесных цветов.

Ветер является настоящим хозяином киммерийских зе-
мель. Он правит ими с давних времён и решает, кому от-
крыть сюда дорогу, а кому застить глаза. И от его решения
зависит, кто увидит настоящий, глубинный Коктебель, а пе-
ред чьим взором предстанет заурядный курортный поселок,
без малейшего оттенка волшебства и без единого грана чуда.

Я задыхаюсь в  городских джунглях без киммерийского
ветра. И жду момента, когда опять смогу вдохнуть его пол-
ной грудью.



 
 
 

 
Ветер странствий

 
Он загадочный и таинственный.
Он несет с собой ароматы чужих стран, нотки загадочных

вкусов.
Он обычно начинает дуть весной, когда мартовские коты

вступают на тропу любви. Иногда Он просыпает зимой, и ти-
хо барабанит пальцами по стеклу, сбивая наледь.

Он не знает слова «нет», и не понимает, что такое «невоз-
можно».

Он наивный, и надоедливый, он может бесконечно рас-
сказывать, как гонял ковыль, в степях у Арабатки. Как волны
травы скатывались прямо в горящее на закате море. А после
того, как Солнце потухло, где то в глубине, окрасив ее в кар-
минные тона, трава в темноте продолжала свой бесконечный
бег к морю. И слушать Его никогда не устаешь.

О том, как Солнце встает над Киик-Атлами прямо из мор-
ских вод, окрашивая мир в розовый цвет. О том, что сейчас
над виноградниками дуют холодные ветры, но скоро! О, как
скоро! Виноградники проснутся, выстрелят к небу зелеными
листиками, и опять начнется волшебство рождения вина.

Он приносит приветы от  далеких друзей и  знакомых,
от мест прочно вошедших в твою душу, и ставших ее закон-
ной частью.

Он может, без конца крутится вокруг тебя, напевая один



 
 
 

и тот же мотив «Пошли со мной! Раскрой свои крылья, ведь
небо, так близко.»

Он умудряется в серой ноябрьской срани, передать при-
вет от плюшевых холмов, и раскрасить унылый декабрь без
снега, яркими красками.

Когда Он не приходит, я начинаю волноваться.
Ветер Странствий стоит за мои правым плечом, и переби-

рает изрядно поникшие крылья. И пока Он рассказывает мне
на ухо свои истории, полудохлое сердце начинает ритмично
качать кровь и попадать в правильный ритм. И начинают зу-
деть лопатки, они всегда так зудят, когда крылья начинают
расти. И байка становится тесной в плечах.

И новая дорога начинается прямо за дверью.



 
 
 

 
Крылья

 
Ты живешь ровно и спокойно – дом, работа, иногда пик-

ники и выезды на природу. Практически забываешь, как вы-
глядит небо над твой головой. Прозрачное и бесконечное,
зовущее к  себе. Только ты, как правило, этот зов не  слы-
шишь. Песнь звёзд забивается ритмом музыки и информа-
ционным мусором новостей и  различных шоу, несущихся
из телевизора.

Но однажды, в привычном беге на работу, ты спотыкаешь-
ся от смачной оплеухи, которую тебе отвешивает встречный
ветер. И, держась за горящую щуку, ты вспоминаешь о том,
как когда-то разговаривал с ветром, о том, как обещал ему
вырваться на свободу из душной суеты, как клялся распра-
вить крылья, увядшие в повседневной беготне.

И ты сбиваешься с привычного ритма, останавливаешься
в толпе несущихся мимо людей и понимаешь, что это проте-
кает мимо твоя жизнь. С дома на работу, с работы в магазин,
а потом домой. И, впервые за много дней, ты видишь небо
и, подняв руки вверх, здороваешься с ветром, обнимающим
кисти твоих рук.



 
 
 

Ты чувствуешь давно забытый зуд у лопаток, когда, как
в детстве, режутся крылья и все становится возможным. Ты
можешь легко и просто шагнуть в небо, не считая это сном,
и облака покорно лягут ковром под ноги.

Поток встречного ветра раздувает выросшие из плеч кры-
лья, и ты поднимаешься все выше и выше, взбивая облака
в густую пену. Ощущение свободы болезненно пьянит, дале-
ко внизу под ногами раскрывается панорама моря, а на го-
ризонте обретают тяжесть тени рвущихся к небу гор.

Набегающий поток ветра радостно и бессвязно лопочет,
о том, как долго он ждал, когда ты проснёшься, распахнешь
крылья и поднимешься в небо. И все это время он стучал-



 
 
 

ся к  тебе в окно, перебирая тебе волосы своими неловки-
ми пальцами. Он приносил ароматы дальних стран, где из-
мученный палящим солнцем виноград медленно и неспеш-
но превращается в вино, преисполненное аромата и огнен-
ной сладости. Где к берегу подходят чернобокие дельфины,
уверенно гоняющие кефаль. А ветер поет песню с неразли-
чимыми, но такими понятными словами. И старый Дракон,
снисходительно улыбается, глядя на суету у его лап.

Не удержавшись, ты закладываешь крутую петлю, вписы-
ваясь в тугой поток ветра, и огибаешь трон с сидящей Ко-
ролевской четой и троллями, застывшими от удивления. За-
тем снижаешься так стремительно, что маховые перья твоих
крыльев чертят пенную дорожку в соленой воде бухты.

Где-то позади остаются огни поселка, его музыка и спо-
лохи эмоций неизвестных тебе людей, тоже влюблённых
и опьянённых красотой окрестных холмов и изгибов драко-
ньей шкуры, нависающей над освещённой набережной.

Ловя поток воздуха, ты планируешь к огоньку костра, ко-
торый где-то за Хамелеоном разгоняет темноту на несколь-
ко уверенных шагов. И, поднимая ударами крыльев искры
и  угольки, садишься в  круг тех, кто готов тебя принять.
И знаешь, что если протянуть руку, в ней окажется кружка
горячего вина, щедро сдобренного перцем и медом. А поза-
ди будут палатки с лежаками, где так хорошо спится под шум
волн.

А потом, очнувшись в толпе спешащих людей, ты не хо-



 
 
 

чешь отпускать от себя ощущение неба, аромат горячего ви-
на с примесью дыма, солёный вкус моря и напор ветра, раз-
дувающего твои крылья.

И, впервые за много лет, оценивающе смотришь в небо
перед тем как шагнуть в него, оставив позади надоевшую ру-
тину. Мощным ударом пробившихся крыльев разбив грани-
цу невозможного.



 
 
 

 
Танцы со звездами

 
День начинается с черного как деготь крепкого чая, боль-

ше похожего на чифирь. Чтобы согнать сонливость и пробу-
диться к жизни. А заканчивается он под щелканье клавиш
ноутбука уставшими глазами, бесконечным общением с кли-
ентами, написанием текстов. И понедельник ничем не отли-
чается от пятницы, сливаясь в монотонную череду дней.

А в это время высоко над крышами горят звезды….
Вечером, вернувшись с шумной, залитой светом и омы-

той музыкальным прибоем набережной, нужно заварить ко-
фе, залить его в термос. Хоть и не люблю его, но в данной
ситуации это будет более чем уместно. Бросить в рюкзак па-
ру шоколадок, баклажку с водой, да пенку с легким одеялом.

Богиня ночи Нюкта уже набросила на  поселок черное,
расшитое звездами покрывало, утопив окрестности в темно-
те. И наступает момент, когда уже пора, подсвечивая себе
фонариком, неспешно пойти вверх по бетонным плитам, ве-
дущим на Тепсень.

По мере того, как поднимаешься на плато, и уходишь в его
глубину, шум от поселка становится все тише, пока, наконец,
полностью не растворяется в шелесте высокой травы, писке
ночных птах, негромком всхрапывании пасущихся лошадей.
Старый Дракон – Карадаг практически не виден в темноте,
но его присутствие и благодушный интерес ощущаются всем



 
 
 

телом.



 
 
 



 
 
 

Из-за облака выглядывает огромная Луна, и серебро на-
чинает течь по каменной шкуре Дракона, поднимая зыбкие
тени. В это время оживает Мертвый город, а Король с Ко-
ролевой усаживаются на  трон, принимая свои подданных.
Тролли танцуют в тенях, и корчат рожи. Изломанная верши-
на Сюрю-Кая на фоне звёздного неба выглядит темным тра-
фаретом, вырезанным ножницами великана.

И ты остаешься наедине с бесконечно глубоким черным
небом.

Расстелить каремат, забросить под голову рюкзак и отки-
нуться на спину, глядя на бесконечные огни, которыми за-
полнено небо. Которые здесь настолько близко, что «ты спо-
собен дотянуться до звезд, не считая, что это сон».

Звезды над головой, играют в прятки с небесными овца-
ми, которых гонит к морю ветер. Откуда-то из глубины небес
срывается звезда, огненным всполохом прочерчивает небо
и падает где-то в море, за далеким мысом Киик-Атлама. Ко-
фе в кружке греет ладони и смывает сон, так как пропустить
хоть миг из звездного представления на головой категориче-
ски не хочется.

Лунное серебро постепенно выцветает, а небо начинает
светлеть, и над холмом Кучук-Енишар разгорается зарево.
Ночное представление заканчивается, и  кофе уже выпит.
Осталось сходить искупаться у подножия Карадага, пока там
никого нет. Улыбнуться вставшему Солнцу и  пойти отсы-



 
 
 

паться.



 
 
 

 
Утро в Тихой бухте

 
Каждый сезон наступает день, когда людской поток про-

сто переполняет Коктебель. Поселок становится невыноси-
мо шумным, грязным, а его волшебство грустно растворя-
ется в  сумерках. Днем море наполнено горячими телами,
как хороший суп клецками. И речки-говнотечки бодро несут
в этот суп свое ароматное содержимое. Купаться на поселко-
вых пляжах становится решительно невозможно, да и про-
сто опасно. Даже Тихая бухта уже не соответствует своему
имени, днем там многолюдно, как в поселке.

И однажды ты не выдерживаешь, встаешь еще затемно.
Бросаешь в рюкзак двухлитровую бутылку воды, пить после
долгой прогулки и купания всегда хочется, пару бутербро-
дов, кофе, спиртовую горелку, банку сгущенки. Будишь Луч-
шую из женщин, и вот вы уже бодро шагаете по еще темной
и прохладной улице Ленина. Вскоре ваши шаги уже разно-
сятся гулким эхом по бывшему парку дома творчества писа-
телей, распугивая местных призраков и стаи кошек.

На набережной еще работает бар, и  серый от усталости
бармен, натянуто улыбаясь шумной кампании, сгрудившей-
ся у стойки, разливает по бокалам пиво.



 
 
 

За вашими спинами постепенно остаются памятник Во-
лошину, пансионат «Голубой залив», пустая в это время Та-
тарская набережная или просто Татарка, ступени горбатого
мостика через мутный ручеек с красивым названием Армат-
лук. Но вам надо дальше, еще дальше.

Через зеленку и палаточный лагерь, вверх по осыпающе-
муся склону. На  плато, что зависло над морем, перевести
дух, оглянуться на пока ещё спящий поселок и миновать по-
граничный пост, стоящий на этом плато с незапамятных вре-
мен.

Дождей давно не  было, земля высохла в  камень, и  зве-
нит под ногами. Трава выгорела под жарким солнцем, отчего



 
 
 

окрестные холмы уже натянули желтые шкуры.
В  Тихой бухте сонно и  умиротворенно, толпы отдыха-

ющих появятся позже, а  палаточники еще спят. Небо над
горой Кучук-Енишар на  глазах наливается рыжим светом,
но  вы успели. Осталось лишь сбежать по  откосу к  пляжу,
сбросить шорты с майками и остановиться у линии прибоя,
любуясь тем, как под лучами встающего за спиной солнца
море играет оттенками синего цвета. А мыс Хамелеон, шут
и паяц, младший брат Старого дракона – Карадага, начинает
в первый раз за день менять оттенок своей шкуры.

Никому не придти сюда дважды,
Кто пришел – навсегда остается.
Умереть, но увидеть однажды
Восходящее в сумерках Солнце.
Разбежаться, разбивая зеркало бухты в мелкие осколки,

и ухнуть в пузырящуюся прохладу. Отплыть подальше от бе-
рега, а здесь мелко, глотнуть воздуха и, нырнув, зависнуть
у дна в абсолютной тишине и покое, распугивая серебряную
кефаль, и бегающих по песчаному дну крабов. А когда воз-
дух в легких закончится, вынырнуть назад, прямо в солнце.

Выбраться на берег и, пока лучшая из женщин кутается
в полотенце, бросить в горелку пару таблеток сухого топли-
ва, а  затем водрузить на  этот синий беспомощный огонек
старую, исчерченную царапинами и покрытую копотью алю-
миниевую кружку. Дождаться пока кофе закипит, разлить
по кружкам, щедро добавить сгушенки.



 
 
 

А потом, сидя вдвоем на полотенце, пить кофе с бутер-
бродами, глядя на то, как розовеет Карадаг, своей огромной
тушей выступающий из-за Хамелеона.

Потом будет еще одно купание «на посошок», неспешный
обратный путь в поселок, завтрак у Мустафы, и автостанция,
которая открывает ворота во Вселенную Крыма.

А пока рассвет, тишина и парящий кофе.



 
 
 

 
Опук

 
Есть одно из немногочисленных мест, свободных от толп

народа, криков «пахлава медовая», и разумеется запахов ре-
чек вонючек.

Там всегда с утра дует сильный ветер, и палатку нужно
крепить особо надежно. Зато просыпаться можно под его пе-
ние, под звуки гудящих растяжек. И какое-то время слушать,
как ветер играет тентом палатки.

А потом поставив на газовую плитку чайник, сонно жму-
рится на восходящее солнце, под его жизнерадостное шипе-
ние и бульканье.

Для того чтобы вдосталь искупаться, там не нужна одеж-
да, и море ощущается совершенно иным. А солнечные лучи
пробивают чистейшую воду до дна, даже на глубине. И ны-
ряя с  маской можно играть с  солнечными лучами у  дна,
на глазах удивленной рыбы.

Рано утром, к пляжу дельфины пригоняют стаю кефали,
и учат молодняк как на нее охотится. Буквально в 2-х метрах
от берега уже глубоко. И можно сесть с кружкой кофе и на-
блюдать за грациозными животными. А при наличии удочки
можно выдернуть кефальку другую, на завтрак.



 
 
 

Утром солнце встает прямо из моря, а на закате, небо в ро-
зовый цвет красит фантастических оттенков озеро. Вдоль
которого можно бесконечно гулять, ощущая окружающий
мир, где на десятки километров нет людей, только ты и пре-
красный живой мир.

А  весной, унылая высохшая степь покрывается шикар-
ным ковром желтых и красных маков, а ароматы который на-
поен воздух кружат голову, как вино. И больше всего хочет-
ся, взять пенку, забраться в самую гущу, и залечь там на ча-
сик другой. Глядя на высоченное, бесконечной небо, по ко-
торому бегут небесные овцы по своим делам, а на головой
удивленно кивают маки. И этом никогда не надоедает.



 
 
 

Туда сложно добраться на  машине, и  еще сложнее вы-
браться. Это место просто так не отпускает, оно мгновен-
но прорастает в душу, а потом, уже дома, приходит по но-
чам. И утром хочется бросить все, сесть в машину и рвануть
на юг, чтобы снять тоску. И опять увидеть, как солнце вста-
ет из моря, почувствовать по-настоящему окружающий мир,
и задохнуться от счастья.

Там, как правило, не бывает людей, за исключением опыт-
ных бродяг туристов. Которые приходят, разбивают лагерь,
а потом уходя, оставляют пляж в первозданном виде.

А  в  горизонт уходят проклятые окаменевшие корабли,
вечно пытаются уплыть, но не могут.

Это Опук, одно из лучших мест в Крыму, чтобы осознать
себя, прочистит мозги, и понять свое место во Вселенной.



 
 
 

 
Каралары

 
В  переполненном туристами летнем Крыму, особенно

на Южном берегу, сложно найти свободное место под палат-
ку, уж не говоря о том, чтобы по пути к пляжу не споткнуть-
ся о чужие ноги. Там сложно говорить о вечном, а бал там
правят совершенное другие вещи, которые «от мира сего».

Но  остались, к  огромному счастью, места, где вечность
ещё можно ощутить.

Там солнце встает рано утром в  степи, окрашивая ро-
зовым рассветный туман. А вечером падает в море, на ко-
роткое время делая его поверхность ослепительно багряной.
А завалившись за горизонт, долго светит ещё и оттуда, делая
окружающий мир зыбким и потусторонним.

Там в источниках вода чуть солоновата, а местные дриа-
ды совершенно не похожи на своих сестер с Южного берега.
Они смуглые, раскосые, диковатые. Но если с ними подру-
житься, оставив у родника кусок лепешки, то вода становит-
ся слаще.



 
 
 

Чай из таких источников особо вкусен со степными тра-
вами. Ни до, ни после мне не приходилось такой пить. Он
дикий, настоящий, и слегка горчит, оставляя терпкий вкус
на языке.

Там каменные бабы веками смотрят в степь, и на их ли-
цах видно течение времени. И рядом с ними ощущаешь себя
мотыльком однодневкой.

Там стоит отойти от дороги на 500 метров, и цивилиза-
ция исчезает. За холмом прячется машина, телефон не ло-
вит, и особо острым становится ощущение, что вот-вот из-за
холма взметнется татарская конница, разгоняющая степную
тишину криком «урррр-уррр-урхааааа».



 
 
 

Там ковыль идет волнами до горизонта и чуть слышно по-
ет свою песню, стоит лишь остановится и замереть, чтобы ее
услышать.

Там можно ночью смотреть в настоящее, неиспорченное
электрическим светом небо. И узнать, что такое вечность.

Там бычки клюют буквально на пустой крючок, чтобы по-
том превратиться в  сладкую уху. Что интересно, вкус ухи
из бычков радикально отличается от вкуса ухи из барабульки
либо кефали. В пользу бычков.

Там множество уединенных бухт, переночевав в которых
можно найти, а чаще всего потерять себя. И потом будет бес-
конечно тянуть в эти пустые края, на поиски своей души.

На диких пляжах абсолютно не нужна одежда, и без нее
море обнимает тебя совершенно по-другому.

Это Караларский заповедник, в который я когда-нибудь
вернусь снова. Чтобы понять, насколько велика Вселенная
Крыма, ощутить себя ее неотъемлемой частицей. И  вновь
найти себя.



 
 
 

 
Лунная дорога

 
Раз в  месяц наступает удивительное время, когда Вол-

чье солнышко наливается силой, и щедро заливает серебром
ночной мир. Этот свет разгоняет табуны небесных овец, под-
паливая им шерсть на боках. И ложится неровными мазками
на землю, иногда теряясь в глазах тех, кто хочет странного.

И ночною порою не спит в уютном тепле, а сидит у стре-
ляющего в него искрами костра, и настойчиво зовет к себе
чудо. И в один миг, в их глазах разгорается сияние ихора,
а тени подступившие к костру обретают объем и плоть.

Привычный и исхоженный лес и красные скалы, становят-
ся гулкими и таинственными, от оврага начинает тянуть ту-
ман, быстро заволакивая округу рваными клочьями. Только
привычные звезды, мерцающие в разрывах небесного стада,
напоминают, что окружающий мир никуда не исчез. Он про-
сто сделал шаг назад, оставляя небольшой пятачок, освещен-
ный и согретый теплом костра, в туманном ничто.



 
 
 

Засыпать пригоршню чая в исходящий паром котелок, вы-
бить трубку о землю. Нож беззвучно покидает ножны, на се-
кунду вспыхивая в отсветах костра. На секунду клинок це-
лует запястье, окрашиваясь кармином, на  аромат которо-
го жадно подаются вперед тени из  тумана. Взметнувшись
вверх, в салюте Луне, нож входит в заранее выбранный пе-
нек, подрагивая от ярости.

Разбежаться и кувырком перелететь через пень с торча-
щим в нем ножом. И упасть, чутко прядая остроконечны-
ми ушами на  свои сильные, серые лапы. Низкое, угрожа-
ющее горловое рычание заставляет тени отпрянуть дальше
в туман. Спустя миг торжествующий вой влетает к Волчьему
солнышку, заявляя о своем праве на эту ночь и этот лес.

Вкусный, богатый ароматами, о которых люди и близко



 
 
 

не подозревают, ночной воздух врывается в легкие. Чуткий
нос читает историю леса, за оврагом застыл в ужасе заяц, по-
чувствовавший пришедшего в лес хищника. Олень, стреми-
тельным махом уходит в глубину леса, подальше от поляны.
Из-за дороги доносится волчий вой, предупреждающий чу-
жака, о том, что этот лес чужой, и здесь есть хозяева.

Сильное тело стелется над землей, по следу добычи горя-
щему в ночи. Уже слышен треск ветвей, которые олень в па-
нике сбивает своим телом, мчась не разбирая дороги.

Длинный прыжок, и зубы смыкаются на шее добычи, и мя-
со, пока еще живое падает в агонии на землю. Рот наполняет
сладко соленая кровь….
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