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Аннотация
Иван уговаривает жену уехать в деревню, пока в город не

вошли немцы. Поля отказывается. Война далеко. Когда на город
посыпались бомбы, стали гибнуть люди, уехала в деревню с тремя
малолетними детьми и беременной четвёртым. Родила сына.
Деревня подверглась бомбёжке и обстрелу. Танковый снаряд
попадает в окно, под которым стояла качка с ребёнком. Дом
разрушен. На постой вошла хозяйственная группа немцев. Работа
в немецком колхозе под грохот канонады сражений и ожидания
освобождения. Идут бои. Подруга Поли влюбляется в немца,
регистрирует брак. Поля едет в Вязьму крестить сына и узнает,
что её городской дом при бомбежке разрушен. Иван пропал.
Отец Поли друг старосты. Староста просит друга подержать у
себя немецкую печать и бланки. Город и деревню освобождают.
Отца Поли, как пособника фашистов, расстреливают. Подругу



 
 
 

арестовывают и судят, ребенок рождается мертвым. Поля с
четырьмя детьми и слегшей в постель матерью, остается без
средств существования.
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Все человек теряет с годами.
И только одна глупость
Никогда не покидает людей.

Лудовико Ариосто – итальянский поэт



 
 
 

 
1. Что было, то было

 
Над забором из ржавой колючей проволоки, провисаю-

щей между столбами из старых шпал, возвышается шапка
наплавленного за зиму ледника, покрытого толстым слоем
опилок, предохраняющих лёд от таяния в летнее время.

На дворе август, жарко, на частных участках чернеют со-
зревшие плоды лип. Упрямое солнце нагрело опилки – лёд,
подтаяв, смочил их, отчего опилки выглядят серовато – гряз-
ными.

Перерабатывающие предприятия, работающие на живот-
новодческом сырье из ближайших колхозов, в режиме осо-
бой пятилетки нарастили объёмы мясомолочной продукции,
но ни мяса, ни колбасы, ни молочных продуктов даже при
солнечном ярком свете на прилавках магазинов не найдёшь
– Вязьме не повезло с географическим положением.

Продукты переработки поступают на склады товарной
станции, расположенной между вокзалом и ледником. Объ-
ёмные склады выполнены с торцевыми ёмкостями, доверху
набитыми льдом для хранения скоропортящихся продуктов,
поэтому внутри холодно – кладовщики и грузчики вынуж-
дены даже в такую жаркую погоду, как сегодня, работать в
телогрейках.

Рабочие смены суетятся внутри и снаружи хранилищ. По-
грузочно – разгрузочные работы не останавливаются ни на



 
 
 

минуту: народ трудится по – ударному без перерыва на обед,
праздники и выходные дни – транспорту простаивать нельзя
из – за специфики продукции, срок хранения которой огра-
ничен двумя сутками.

Внутри складов разгружают прибывшие машины, а сна-
ружи продукцию загружают в рефрижераторы; комплектуют
составы и отправляют в ненасытную утробу Москвы.

Столица, за счёт увеличения численности номенклатур-
ных работников, переведённых из периферии, и коммуни-
стических функционеров из зарубежных государств, разрас-
тается и требует всё больше и больше продуктов. Сколько
бы Вязьма не отгружала Москве говядины, свинины, мясных
консервов, сметаны, молока…, столице всё мало. Она как
монстр всепожирающий требует: давай, давай, ещё, ещё: по-
сылай по плану, гони свехрпланово.

И дают, и гонят! Оставив требуемое количество продук-
ции на складах для поддержания здорового образа жизни
советских и партийных сотрудников города, «излишки» от-
правляют в Москву.

Жители Вязьмы, оставшись без «излишек», выкручива-
ются, как могут. Интеллигенция, занимающая квартиры в
двух—, трёхэтажных домах в центре города, на ухоженных
улицах, с обрезанными по осени кронами тополей, отчего те
выглядят кладбищенскими крестами, отоваривается мясны-
ми и молочными продуктами на чистеньком рынке, недале-
ко от кирпичного кинотеатра под революционным названи-



 
 
 

ем Октябрь.
Рабочие депо, станции железной дороги, путевой части

и обслуживающий персонал железной дороги, коротающие
век в частных домах окраины Вязьмы, приучены отовари-
ваться на стихийном народном рынке, называемом базаром,
расположенным за продовольственным магазином барачно-
го типа.

Здание магазина состоит из двух частей. Большая часть
отведена под продовольственные товары, меньшая – под
промтовары. В «Продовольственном магазине» имеются
мясной, хлебный и бакалейный отделы. В «Промтоварах»
продают товары первой необходимости: трусы, носки, майки
и прочие тюбетейки. Ходят за покупками редко и в случаях,
когда бельё и носки штопать бесполезно.

Продовольственные отделы посещают ежедневно, пото-
му и называют магазин «Продовольственный». В продоволь-
ственном магазине по счастливым дням можно кое – что
прикупить в мясном отделе – например, кости с остатками
былого мяса, пасшегося когда – то на лугу. Мясо невоору-
жённым глазом сразу не разглядишь, но разбив кости на мел-
кие части и круто проварив, получается прекрасный мяс-
ной бульон. А на бульоне готовь что хочешь – всё вкусно.
Иван Теплов на этом деле поднаторел и научил жену Пела-
гею Максимовну получать пользу от костей. Варево из ко-
стей и вкусно, и полезно.

– Не засоряет желудок и ночью не пучит, одеяло не под-



 
 
 

нимается, ноги не мёрзнут, – шутит Иван, добавляя к месту
и не к месту:

– Руки стынут, ноги зябнут, не пора ли нам дерябнуть! –
лет ему прилично, но в душе остался мальчишкой.

Кости, по большому счёту, следовало бы выкинуть, или
пустить на муку, которую с пользой для набора веса потреб-
ляют свиньи и склёвывают куры, а тут пролетариат депов-
ский деньги за них платит и полученный цимус нахваливает.

Продовольственный магазин, прикрывающий своими сте-
нами базар со стороны вокзала, возвышается на пригорке в
конце привокзальной площади и, покидая перрон и вокзал,
обязательно заглянешь в магазин, хотя бы из любопытства.

Рабочий люд любит магазин и базар не столько из – за бо-
лее дешёвой, чем в центре, продукции, сколько из – за бли-
зости их к месту основной работы и среде проживания.

Выбор продуктов скромный и не претендует на высокое
качество, но он вполне удовлетворяет неприхотливых про-
летариев.

Выбор места приобретения продуктов обусловлен ещё од-
ним важным фактором – доступностью культурно – мас-
совых заведений и социально значимых пунктов жизнедея-
тельности. Посещая их, по пути заходишь в магазин.

Вблизи привокзальной площади расположены «гиганты»
массовой культуры: клуб маслозавода, клуб Гармоново, клуб
железнодорожников, клуб воинской части, вмещающие в ки-
нозалах не более пятидесяти человек, и городской Дом куль-



 
 
 

туры вместимостью двести человек. Никому не придёт в го-
лову добираться автобусом и платить пять копеек за каждую
остановку, чтобы добраться до футбольного поля и покатать
мяч или посмотреть игру местной команды с футболистами
из города Ярцево.

В шаговой доступности от привокзальной площади распо-
ложены отделы городских и социальных услуг: пункты про-
дажи керосина и угольный склад, отделение милиции, баня,
медицинский пункт, железнодорожная больница.

Вокзальная площадь – место паломничества городского
населения.

В конце перрона пристроилась неказистая баня. Она
единственная в городе и сюда ходят мыться горожане, сол-
даты специальной и воинской части.

От вокзальной площади отправляются городские и меж-
дугородные автобусы.

Железнодорожный вокзал – место отправления пассажи-
ров по разным направлениям необъятной страны, «огнём и
мечом» сделанной советской. Главные направления поездок:
Москва – Владивосток, Минск – Прибалтика.

Железнодорожные рабочие, служащие и врачи имеют
льготы на проезд в поездах местного и дальнего следования.
Один раз в месяц с ребёнком до четырнадцати лет разреша-
ется съездить в Москву и один раз в год – в любой уголок
страны. Работающие на железной дороге, станции, транс-
портном станционном узле, в вагонном депо, а также в же-



 
 
 

лезнодорожной больнице стараются в полной мере исполь-
зовать льготные проездные документы, иначе пропадут.

Иван Теплов, как и все его коллеги по депо, не пропустил
ни одной поездки в Москву, по очереди беря с собой то Ва-
лю, то Лилю.

Позавтракав в столовой, расположенной сзади здания Бе-
лорусского вокзала, кружкой пива с горячими сосисками,
накупив в ближайших магазинах по улице Горького различ-
ной снеди и вкусностей в виде колбасы и сосисок, произве-
дённых в Вязьме, сдаёт сумки в камеру хранения.

Освободив руки от тяжёлой ноши, спускается в метро,
чтобы отвезти дочь на Красную площадь. Отстояв длинную
очередь, по ступеням Мавзолея спускается к гробу Ленина,
чтобы мысленно проклясть его за собственное обнищание и
бесправное положение. Оценивает достаточно ли простран-
ства для второго такого же гроба, чтобы увидеть в нём когда
– нибудь ещё одного лежащего вечного вождя всех народов,
сидящего сейчас в Кремле.

В следующую поездку направляется с дочерью в зоопарк и
обязательно посещает парк Горького… Вечером садится на
поезд, чтобы ранней ночью прибыть в Вязьму. В понедель-
ник без пятнадцати восемь «кровь из носа» должен быть на
рабочем месте.

Опоздал на десять минут – пиши объяснение. Опоздал на
двадцать, если начальник имеет зуб на тебя, получи пять лет
лагерей и пять «по рогам» – это тебе не царский режим, ко-



 
 
 

гда за опоздание наказывали копейкой.
Дочери Ивана с четырёхлетнего возраста имеют возмож-

ность посещать московские достопримечательности и уже
знакомы с ГУМом, ЦУМом, Детским миром, Красной пло-
щадью, цирком и знаменитыми московскими соборами, где
Иван по большим религиозным праздникам терпеливо, как
и положено матерному богохульнику, отстаивает службу.

С началом войны продукты животноводства с вяземских
складов отправляют кроме Москвы ещё в прифронтовые го-
рода и фронтовые склады.

Чтобы молоко, мясо, колбасы и прочие питательные вкус-
ности в пути не испортились, холодильники рефрижерато-
ров набивают льдом с эстакады ледника.

Сейчас под загрузкой терпеливо стоят несколько вагонов.
Рабочие по эстакаде катают вагонетки со льдом. Поравняв-
шись с горловиной морозильной камеры вагона, опрокиды-
вают лёд. Обычная мирная жизнь железнодорожной стан-
ции. Так было позавчера, так было вчера… Хотелось бы, что-
бы так было и завтра.

Лето на исходе, большая часть льда со стороны вокзала
израсходована. Раскрыта панорама транспортного узла.

Стоя на крыльце дома, Иван внимательно рассматрива-
ет покрытые паровозной сажей продуктовые склады, разме-
щённые в конце тупиковых веток; снующих по путям «Ове-
чек», испуганно вскрикивающих при совершении маневра.
Маленькие паровозики серии «О» сортируют вагоны, фор-



 
 
 

мируя новые эшелоны.
Разгар воскресного дня, на станции нервная суета усили-

лась с продвижением врага на восток. Нервозность рабочих
передалась Ивану, он курит, часто сплёвывая попавшую на
язык «махру».

Ухудшают настроение проносящиеся, стуча на стыках ко-
лёсными парами, теплушки с солдатами, крытые платформы
с военной техникой, товарняки с зерном, направляющиеся в
Германию. Война войной, а зерно, в соответствии с догово-
ром, продолжает Германии поступать.

Западную окраину города за переплетением станционных
путей закрывают длинные кирпичные корпуса вагонного де-
по с большими грязными окнами, не мытыми со дня провоз-
глашения советской власти: начальству нас «рать», а рабо-
чим «пох» – свет электрический днём не выключается.

В одном из корпусов, расположенных напротив маслено-
го озера, в которое сливается отработанное масло из буксов
вагонов, подлежащих ремонту, отгорожено небольшое поме-
щение с отдельным входом – место работы Ивана Михайло-
вича.

Пройдя от дома Ивана через мощёную камнем дорогу
и свернув направо, через пятьдесят метров увидишь выби-
тую родником воронку – место живительной силы. Напротив
родника заканчивается ледник. От родника до угла забора
всего метр.

Вода от сильного напора кипит, перемешивая песок, под-



 
 
 

нятый со дна. В стародавние дореволюционные времена ис-
точник освятили и жители Вокзальной улицы ходят к род-
нику, как к святому источнику.

Возле родника стоит, нагнувшись, Дуся и Иван переклю-
чил внимание на неё, любуясь ядрёным задом. Перед тем как
опустить ведро в воронку, Дуся оглянулась из – под руки,
не заметив Ивана, наложила на себя мелкий крест, скрыв
движение от посторонних глаз – соседей боится. После по-
садок почти всего состава горотдела милиции демонстриро-
вать свободу действий перестали даже в кругу её семьи – сто-
рожатся длинных языков, нечаянно вырвавшихся слов.

Зачерпывая воду, нагнулась сильнее, выставив на обозре-
ние обтянутый платьем раздвоенный крупный зад. Иван на-
рисовал себе картину, как пристраивается сзади и… Тяжело
вздохнул от недостижимости мечты, представив вселенский
хай, который поднимет соседка в случае чего.

Родниковую воду жители Вокзальной используют для
приготовления пищи и кипятка в самоварах. Чай из кипя-
чёной родниковой воды очень вкусный, вкус придаёт низкое
содержание железа.

В Крещенскую ночь родниковой водой наполняют имею-
щиеся в доме пустые бутыли и ставят их в левый дальний
угол сундука, куда не дотягиваются руки ребенка – сундуки
большие, старинные, которыми пользовались давние пред-
ки, сохранились в семьях до сих пор. Кроме освященной
воды, хранятся в сундуках документы, семейные реликвии



 
 
 

и ценные вещи. Сундук – своего рода большой домашний
сейф.

Крещенская вода ценится и верующими, и безбожными
коммунистами. Вода в бутылях, заткнутых бумажной проб-
кой, хранится несколько лет, не портясь – разве это не чудо?
Используют святую воду в экстренных случаях: при сглазе,
испуге, заикании, недомоганиях и хандре. Болезни лечат по
старинному рецепту: больного опрыскивают, на лоб кладут
намоченную святой водой марлю.

В частных домах, стоящих вблизи болотистой мокрой ни-
зины, куда устремляется ручей, вытекающий из родника, не
делают погребов из – за их подтопления. Скоропортящиеся
продукты – шарики сливочного масла, толстые круги топле-
ного свиного жира, молоко в двухлитровых бутылях с узким
горлышком, купленные на базаре – хозяйки хранят в емко-
стях, наполненных родниковой водой.

Мощеная камнем дорога Вокзальной улицы короткая.
Берёт начало от городской бани. Ввиду «Продовольствен-
ного магазина» поворачивает влево, минует два кирпич-
ных двухэтажных жилых дома, втискивается в пространство
между заборами, отгораживающих железнодорожный транс-
портный узел и специализированную воинскую часть НКВД.
Между транспортным узлом и ледником каким – то чудом
по левой стороне улицы вместился маленький участок семьи
Ломовых. Участок мешает развитию узла, но – своя рука вла-
дыка. Ломов – железнодорожный инженер, пользуется при-



 
 
 

вилегией специалиста.
За территорией воинской спецчасти, кусок земли зани-

мает доктор по женским болезням Кричёв. К его забору из
колючей проволоки, а другой проволоки в Вязьме не до-
станешь, примыкает луг, относящийся ко владениям Ивана
Теплова.

Со стороны улицы луг не огорожен – проходит тропинка,
ведущая к участкам Вадеевых: родителей и женатого на Дусе
их сына Семёна.

За высоким деревянным забором радуют глаз соседей
кроны фруктовых деревьев пожилых Вадеевых, советских
пенсионеров, живущих с доходов от продаж фруктов, и ябло-
невых деревьев пьяницы милиционера, старшего лейтенанта
Семёна, продолжающего служить после чистки городского
отдела милиции. В народе говорят: пьян да умён два угодья в
нём. Насчёт «умён» история умалчивает, а вот то, что часто
«пьян» – угодье есть, потому и держат Семёна на службе.

Охраняет «плодово – выгодные» деревья немецкая овчар-
ка. Лает громко и хрипло. Услышишь её, и мурашки по телу
забегают, как шальные.

Участок Теплова зажат лугом, забором Вадеевых, участ-
ком Фёклы и забором территории семьи Завидова, ревност-
ного чекистского служаки.

Всего один раз увидел его Иван в форме майора, но этой
встречи хватило, чтобы он испытал от соседства с чекистом
постоянный страх.



 
 
 

От страха запретил семье общаться с женой и детьми, ко-
торых у Завидова трое: две девочки и мальчик. Жена Зави-
дова и её дети, из – за служебной специфики старшего За-
видова, тоже стараются с соседями не контактировать, дабы
не компрометировать майора – от Ивана иногда, особенно
когда он «не вяжет лыка», попахивает антисоветчиной.

Ледник заканчивается напротив дома Завидова и его жене
ближе всех ходить на родник. Носит воду гранд дама вече-
рами перед сном, когда в доме Теплова не горит свет и никто
не видит её – так считает она.

От родника дорога стелется между деревообрабатываю-
щей мастерской и домом Фёклы с сыном – офицером, недав-
но закончившим в Москве военное училище, и приехавшим
в отпуск по чьей – то оплошности. Идёт война, младшие
офицеры на фронте гибнут массово, какой уж тут отпуск!

За мастерской дорога огибает западный край низины, по-
степенно приближаясь к железнодорожному полотну. Мет-
ров сто идёт параллельно железнодорожным путям, затем
под небольшим углом отворачивает вправо с пологим подъ-
ёмом на вершину холма. Холм небольшой, но достаточной
площади, чтобы на нём уместился маслозавод.

По крутой дуге дорога обходит въезд на территорию заво-
да растительного масла, спускается с холма и заканчивается
пересечением с грунтовкой, соединяющей город с районом
Гармоново, начинающегося за переездом железной дороги.

Грунтовка – граница между городом и обширным Вязем-



 
 
 

ским болотом – царством злых малярийных комаров.
Болото расположено в треугольнике: река Вязьма, грун-

товка, железная дорога – заросло камышом, осокой и ветлой.
Железная дорога отделяет от города городские поселения,

бывшие ранее деревнями, Гармоново и Абросимово. Левее
поселений течёт неширокая река Улица, начинающая свой
короткий путь в Бознянском болоте, примыкающем к Бо-
знянскому озеру.

Набрав на обширном участке болота отфильтрованной
мхом воды, Улица направляет свой бег к железной дороге,
проходит её под акведуком и падает с десятиметровой высо-
ты, журча между круглыми валунами, разбиваясь на мелкие
потоки, в лощину. На равнине вода успокаивается, и плавно
уходит под мост грунтовки, разливаясь по Вяземскому боло-
ту, местами делая его непроходимым.

Даже в самое жаркое лето Вяземское болото щедро делит-
ся водой с одноимённой рекой. Река Улица и ключи, бьющие
в русле реки Вязьмы, не дают последней пересыхать даже в
самые жаркие летние месяцы.

От железнодорожного моста, перекинутого через Вязьму,
где глубина её достигает более двадцати метров, до развалин
крепостной стены города Иван насчитал восемь ключей. Са-
мый мощный ключ бьёт на стержне русла рядом с мостом,
создавая тугой водоворот на поверхности воды. Место опас-
ное для купания и вёсельных лодок.

Опасность притягивает солдат, дислоцированных в Гар-



 
 
 

моново. В жаркий день отпрашиваются купаться. Наиболее
смелые солдаты прыгают с двенадцатиметровой высоты мо-
ста. Попав в водоворот, выплывают не все.

В тёплое время года вода в Вязьме холодная. Горожане,
живущие поблизости, берут воду для питья. Особенность вя-
земской воды: стоит в ведре несколько дней и не тухнет.

В половодье Вязьма в избытке отдаёт воду болоту, возвра-
щая прошлогодний долг. Под водой скрываются камыши и
кустарниковые островки, превращая болото в огромное озе-
ро. Крупная серебристая рыба, сбившись в стаи, из ново-
явленного озера устремляется в верховье Улицы на нерест;
штурмует подъём к виадуку, не считаясь с потерями.

Любители рыбной ловли, балансируя на скользких валу-
нах, ловко накалывают рыбу столовой алюминиевой вилкой
со сломанными посередине двумя зубчиками. Сами того не
зная, повторили конструкцию орудия византийской знатной
дамы Марии, впервые применившей в тысяча четвёртом го-
ду двузубую вилку для приёма пищи.

Выбросив добычу на берег, смахнув брызги с лица, вновь
выискивают жертву. Рыба бьется на берегу, извиваясь ду-
гой. Ловцов много, ошалевшей рыбы еще больше. Значи-
тельная часть её прорывается сквозь рыбацкий кордон в ста-
рицы Улицы и в Бознянское озеро.

Даже не верится, что этой весной Иван Теплов с лучшим
другом Валентином, ранним утром застолбив место на ру-
чье, ловил рыбу. Вернувшись с добычей, варили уху, жарили



 
 
 

рыбу и под самогонку употребляли приготовленные блюда.
Жена Поля и его дочки не пьют, дочки по младости, а Поля
не приучена, но по мере сил помогали уничтожать рыбный
дар царственной вяземской природы.

В «большую воду» горожане вспоминают про высохшие
за зиму лодки, обмазывают их гудроном и тихими вечерами
долго катаются по бескрайней глади «вяземского» озера.

Городские охотники балуются ружьишком, теша душу
стрельбой по перелётным уткам. Охотничьи ружья висят на
гвозде, вбитом в стену в каждом доме. Стрельба на окраине
города – обыденное дело, к ней привыкли, как к дополнению
природного антуража.

О войне думали не всерьёз – знали, что будет, воевать
придётся, но не рядом, а где – то там, вдали, на краю Совет-
ской земли.

Иван, по окончании рабочей смены, стоя в компании
плотников, слушал мужиков, спорящих о том, какие из за-
падных государств, на примере Финляндии Советский Союз
присоединит к своей территории. В споры не встревал, жены
наказ памятуя – молчание золото.

Что война придёт на нашу территорию, никто в мыслях не
держал. Крепко вбито в сознание людей, что: «от Москвы до
Британских морей, Красная Армия всех сильней». На силь-
ную армию кто полезет – самоубийц среди политиков нет.

Большинство населения Советов накрепко поверили в то,
что «когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин и Красный мар-



 
 
 

шал в бой нас поведёт», то «Мы на горе всем буржуям миро-
вой пожар раздуем!». Раздуем так, что самим станет тошно
от счастья и штаны наполнятся радостью – стирать, не пере-
стирать.

Участок Ивана расположен удачно, вблизи природной и
в полном смысле не испорченной промышленными застрой-
ками и отходами местности.

За окружной дорогой приличный участок территории за-
нят болотом с мелкими прудами, в которых размножаются
и весь летний сезон плавают утки. Иван, как и ближайшие
его соседи, держит дома двустволку. По весне и в осеннюю
пору наведывается на болото. Ни одной утки не подстрелил,
но разве в этом счастье? Важен сам факт хождения на при-
роду человека с ружьём и стрельбы «в белый свет, как в ко-
пеечку».

Местность от кромки Вяземского болота в сторону горо-
да постепенно поднимается и плавно переходит в заливные
пойменные луга, летом покрытые сочной травой и цветами.
Из тех цветов, что растут за участком Ивана, может назвать
ромашки, анютины глазки, колокольчики, мать – и–мачеху,
конский щавель, клевер белый и розовый, жёлтую слепоту.
Большинство названий не знает и знать не желает, чтобы не
забивать голову – цветов много, всё равно всех не запом-
нишь.

С первой травой наступает пора главных забот местных
жителей. Хочешь, не хочешь, а вставай в четыре утра и по



 
 
 

росе отправляй бурёнку в стадо. На Второй Крапивинской
улице и улице Вокзальной количество коров достигает порой
максимума. При одном пастухе стадо неуправляемо. Разби-
вают его на две половины, нанимают второго пастуха и на
пойменные луга направляются два стада.

Жители окраины считаются горожанами, но образ жизни
ведут деревенский: держат коров и свиней, кур и уток, для
форса – гусей и индюков.

От домов вдоль огородных наделов протоптаны тропин-
ки. Петляя между вековыми, в два обхвата взрослого че-
ловека, липами, тропинки утыкаются в окружную дорогу,
начинающуюся возле остатков городской крепостной сте-
ны, и заканчивающуюся в районе маслозавода. Соединяясь
с грунтовкой Вязьма – Гармоново, образует единую город-
скую транспортную систему, отсекающую город с востока и
северо – востока от пойменных лугов и болота.

В летнюю пору поросшие цветами пойменные луга кра-
сиво обрамляют медленно текущие воды Вязьмы. Картин-
но смотрится красавица река, поросшая вдоль берега лили-
ями и кувшинками, с бьющими со дна холодными ключа-
ми и прозрачной чистой водой, пригодной для питья. Река
– прибежище рыб, пиявок и змей – волосатиков. В заболо-
ченных заводях растет высокий аир, создавший идеальные
условия для размножения лягушек, от счастья устраиваю-
щих несмолкаемый вечерний концерт. Слушать их одно удо-
вольствие, так и хочется помочь им, заквакав.



 
 
 

За Вяземским болотом, на возвышенном берегу в гордом
одиночестве стоит водокачка, качая воду из водозабора, со-
оружённого рядом с железнодорожным мостом. Вода из ре-
ки подаётся в город по водопроводу, оборудованному колон-
ками с кривыми носиками и крючками, для подвешивания
вёдер. Вода в водопроводе природная без примеси хлорки и
другой химии, обеззараживающей воду.

Место для строительства дома – пятистенка Михаил Теп-
лов выбирал вблизи ледника по причине близости к вокзалу
и привольной жизни для будущих детей Ивана – за огородом
начинается пойменный луг. Пройдёшь его – и ты на речке.
Благодаря близости проточной воды, дочери Ивана в баню
летом не ходят, бултыхаются по нескольку часов в реке.

Придёт нужда помыться основательно – пожалуйста, ба-
ня недалеко, взрослый входной билет стоит десять копеек, а
детям до семи лет помывка бесплатная. Полная дружелюб-
ная тётечка документ на ребёнка не требует, верит на слово,
оценивая возраст на глазок. У неё глаз – алмаз, никогда не
ошибается.

Со стороны базара перейди центральную дорогу, ведущую
к горкому партии, пройди сто метров по улице Железнодо-
рожной, увидишь Дом культуры, где в дни выборов открыт
избирательный участок.

Совсем недавно Поля ходила с Иваном в очередной раз
выбирать товарища Сталина. Жаль, не поинтересовалась,
куда вождя выбирала. Бросила бюллетень в урну, не читая,



 
 
 

и вернулась домой. Готовила обед, пока муж отмечал важ-
ное государственное событие – единодушное волеизлияние
народа.

Напротив Дома культуры стоит низкорослое здание го-
родского отдела милиции, по размерам в три раза меньше
Дома культуры, что правильно, так как работа отдела мили-
ции и его размещение, должны быть неприметными и не бро-
саться в глаза ворам, бандитам и прочим противоправным
элементам.

В угрозыске работает старший лейтенант милиции Ваде-
ев, пока не отмеченный боевыми наградами за задержание
преступников, но это поправимо – какие у него годы?

Всё рядышком. Ради чего Полине уезжать от полюбивше-
гося места, бросать трудом и горбом нажитое? Надеется на
кривую стезю, которая в народе называется: «авось проне-
сет». Поля верит в «авось» не с кондачка – немцы физиче-
ски не смогут дойти до Вязьмы – не хватит сил ни людям,
ни технике, чтобы завоевать огромное пространство, растя-
нувшееся на тысячи километров. Не допустят наши. Где тот
пограничный Брест и где Вязьма?

Поля повернулась на гудок паровоза очередного, прохо-
дящего товарного состава. Удивлённо спросила мужа:

– Неужели продолжают отправлять в Германию «наше»
зерно? Гляжу, эшелоны не только с солдатами направляются
на запад, но вроде и хлебные? Война не мешает зерно выво-
зить из страны?



 
 
 

–  В конце июня, мужики говорили, да и сам я видел,
шли, – сплюнул Ваня. – И в Гжатске составы стояли, ожидая
отправки. Выполняют договор с Германией по поставке зер-
на. Сейчас не знаю, не интересовался, некогда даже в окно
взглянуть, целыми днями занимаюсь ремонтом разбитых ва-
гонов, некогда передохнуть.

И деповские партийные политинформаторы, которые
раньше надоедали своим присутствием, куда – то запропа-
стились, некому разъяснить политику текущего момента…

Заговорив о зерне, Поля вспомнила, что муж обещал на
обратном пути с работы купить хлеба про запас, поскольку
его осталось совсем мало.

– Ты принёс мне то, о чём я просила? Хлеб из продажи
пропал, чем девок кормить?

– В сумке посмотри; две буханки купил, больше не дали.
Возьмёшь с собой в деревню…

– Хотелось бы надеяться, что…
– Хватит, Поля, не заводи «шарманку». Немцы не придут

– вернешься! Сама говоришь: бережёного бог бережёт! Те-
бе сейчас вдвойне следует беречься – с большим животом
ходишь. В деревне по – любому жизнь спокойнее, родишь
без…

– У меня, Ваня, нехорошее предчувствие: уеду, больше
не увижу нашего дома, – вытерла глаза грязным платком и
скомкала его в руке.

– Не разводи мокроту, твою мать! – выругался Иван, с тру-



 
 
 

дом сдержавшись, чтобы самому не заблажить. Сдержался,
потому что увидел старшего лейтенанта, идущего на обед.
Иван соседу не доверяет, ожидает от него неприятностей,
сделанных исподтишка. Не потому что мужик плохой – пью-
щие мужики плохими не бывают, а по долгу службы в мили-
ции. От милиционера, да ещё коммуниста, даже пьющего –
жди беды, хотя здоровается, сволочь, вежливо.

– Привет, Иван! Стоишь?
– Стою. Привет, Семён! Трудное у тебя сейчас время, до-

стаётся, наверно?
– Достаётся, не без этого, – ответил Семён на ходу, торо-

пясь домой.
Поля одёрнула мужа: – Не трепли языком, и не ругайся,

дочки слышат. А слёзы свои я давно выплакала. Лучше от-
веть, почему в России не дают людям жить, а? Ну, почему?
Чем мы бога прогневали?

Родилась в год, когда Россия только – только стала отхо-
дить от разгрома на Дальнем Востоке. Мать рассказывала,
что домашние долго не могли забыть деда, погибшего на вой-
не. Его фотография в военной форме хорунжего долго висе-
ла в рамке на стене. Сняли, когда бабушка умерла.

Закончила второй класс церковно – приходской школы –
началась австро – венгерская война. Или германская? Теперь
её вроде называют Первой мировой? Ну, да ладно, не важно,
как ее звали! Главное другое, деревенские бездельники, ко-
торых раньше «миром» поддерживали, вернулись с фронта



 
 
 

обвешанные оружием – революция. Ура, ура, свобода! Что
первым делом сотворили? Отобрали у своих же сельчан скот
и лошадей. Вместе с лошадьми утащили сеялки и веялки,
бороны и плуги.

Отбирать – не работать, ум не нужен!
Отобрали у кого? Естественно, у «кулаков», работавших

с пяти утра, ложившихся в одиннадцать вечера, с темнотой.
В семьях «кулаков» трудились все, особенно летом, иначе
жить не могли.

Детей брали с собой. Положишь ребенка под куст, в те-
нечек, дашь ему домашнего пива и спит малыш, посапывая,
никому не мешая. Изредка мать подойдёт покормить и пе-
ленки поменять.

– Меня в поле брали… Я этого не застал. Из детства за-
помнилось только как военные со звездой на островерхом
шлеме зерно из подпола выгребали. Батька жутко материл-
ся и за ружьё хватался. Я одного красноармейца за ляжку
укусил, получил сапогом по заду. Как семью раскулачивали,
тоже не довелось увидеть – уехал учиться на ветеринара в
Петроград.

–  Мамка рассказывала: она с дочками долго бежала за
подводой. Ревмя ревели, хватались за ноги батьки, за шинель
солдат, умоляя не забирать его, больного. Красноармейцы
отталкивали, били прикладами…, даже женщин, – «кумму-
нисты», «иху мать»! Мамке несколько раз досталось, – по-
молчал немного и вновь длинно выругался:



 
 
 

– «Кум – му – ни – сты!». Доходили слухи, что батьку в
Сибирь сослали, но точно никто не знает. Пропал с концами.
Где, в каком месте на могиле свечку зажечь? Скорее всего
и нет её. Бросили в какую – нибудь канаву, безбожники –
любят канавы людьми, как мусором, заполнять.

Воспоминания продолжила Пелагея, желая выговориться,
пока Иван рот ей не закрыл матом.

– Работали, работали… У парней и девок к двадцати го-
дам руки грубели, покрываясь мозолями.

Со стенаниями и людскими проклятьями покатилась по
стране повторная экспроприация: грабь награбленое! Рас-
кулачивали уже не именем революции, а именем советской
власти. Советская власть жадными «грабками» выгребла всё
ценное. Даже самотканые половики с пола смотала.

Чужое брать не страшно, имея на руках узаконенное ору-
жие.

Люди завалящиеся, лодыри, лентяи по жизни, пена люд-
ская, «вознесшись наверх», заделалась начальниками, не
хухры – мухры. Новых начальников на сивой кобыле не объ-
едешь. Чуть что не по ним, обзывают контрой, хватаются за
револьвер… К месту пришлось:

– Кому война, а кому мать родна! Голые и нищие в одно-
часье разбогатели, чужое добро «кулаков» к себе во двор та-
щили, тащили.

Раздражение захлестнуло Полю, не может остановиться: –
После военных операций над собственными крестьянами,



 
 
 

устроили войну с Польшей, потащили коммунизм к ним. Во-
шла Красная Армия в Польшу. Краснополяков не нашли,
водку жрать не с кем. Подвернулись под горячую руку бело-
поляки.

Мимо Вязьмы эшелонами белополяков повезли в теплуш-
ках под усиленной охраной. Куда? В плен? На расстрел? Раз-
говоры шли, что отвезли в Тверь, потом расстреляли.

В коллективизацию отобрали последнюю спрятанную от
раскулачивания корову. Партийные функционеры согнали
животных в концентрационный амбар, назвав его коровни-
ком, но не удосужились заготовкой корма, озаботиться вёд-
рами для дойки, молочными ёмкостями, другой тарой.

Начальники не попросили озлобленных наглым воров-
ством рогатого скота людей, записанных, но не ставших
«колхозниками», выйти на работу, чтобы ухаживать за ко-
ровами.

Добровольцев не нашлось: кому нравится кормить и доить
чужую скотину, ведь семьи кулаков воспитаны на принципе
– не трогать чужое, считая это воровством. Сыграло роль и
убеждение не помогать врагу. А коммунисты и есть враги,
насильно отобравшие у крестьян нажитое тяжёлым трудом.

«Колхозная» буренка сутками стояла не кормленная и не
доеная. Начался падёж…

Зорька вырвалась из колхозного плена, примчалась до-
мой, встала возле запертой калитки. От голода еле на ногах
стоит, а вымя – то полное. Молоко вымя рвет, больно ей,



 
 
 

крупные слезы катятся из глаз.
Подошли с мамкой к Зорьке, не сдержались, тоже запла-

кали. Обняли родимую кормилицу за шею, мама с одной сто-
роны, я с другой, и ревём. Как сердце не разорвалось?

Зорька до последнего держалась, но не выдержала испыта-
ние коллективизацией – начальной стадии построения ком-
мунизма – сдохла. Опустел амбар.

Туши коров разрубили на куски и выбросили в лес. Волки
развелись: жратвы вдоволь.

Не дав народу передышки, рванулись искать белочелове-
ков в других странах. Повоевали в Испании – нет белоиспан-
цев. Не найдя искомое в Испании устроили Халхингольскую
войну. Белояпонцев не нашли, и в ярости много японцев по-
ложили за светлое будущее Монголии. Наконец улыбнулось
счастье – в Финляндии появились белофинны. Ура!

В борьбе с белофиннами положили полмиллиона красно-
гвардейских мальчишек.

Сколько можно? Зачем воевать? Не живется властям спо-
койно, чего не хватает? Получается, человек приходит на
Землю не трудиться, а разрушать? Несколько лет строит, де-
сяток – разрушает.

И в войну, и в промежутках между войнами трясешься
от Дзержинских, Менжинских, Ежовых…, Берий, Сталина.
Один другого паскуднее – и всё нерусские. Всю жизнь бо-
ишься Железных Феликсов, Ежовых рукавиц, Мёртвых глаз,
Вождей всех народов; голода, войны, руководителей верхних



 
 
 

и нижних, дальних и ближних, доносов.
Вот, ты, Ваня, в курсе жизни соседей, могут они стучать

на нас в НКВД? Вполне могут, особенно старушки, сами того
не зная. Тайком ходят в церковь исповедоваться батюшке…

… – а батюшка «куммунист» и сотрудник НКВД, известно
всем, – помог Иван закончить фразу.

– Дуся – учительница. Детей в классе расспрашивает, –
продолжила Поля.

– Передаёт мужу сведения о жизни родителей учеников.
Муж работает в милиции, милиция сотрудничает с НКВД…

Баба Фекла выглядит дура дурой, а на самом деле вполне
может служить осведомителем.

Муж Тони Завидовой служит в НКВД, страшный человек
– боюсь с ним здороваться. Из – за него с Тоней не разгова-
риваю, чтобы не ляпнуть лишнего.

Ни с кем из соседей, как бывало в деревне, на откровен-
ные темы не разговариваю. Живу как во вражеском окруже-
нии.

Теперь вот – благодаря товарищу Сталину и геноссе Гит-
леру – война.

Ваня, ты газеты читаешь. Не знаешь, что означает «генос-
се»?

Надо отдать должное Ване, человеку начитанному, без за-
пинки ответил:

– В переводе с немецкого «геноссе» означает товарищ.
– Это что же получается? Если бы я жила в Германии, то



 
 
 

говорила бы: «Товарищ Гитлер и геноссе Сталин»? Услышав
подобное богохульство, Иван испугался и побледнел. Отве-
тил возмущённо:

– Тихо ты! Прекрати на эту тему разговаривать, не то за-
менят нам вождей на товарища – станем заиками.

Но Поля не успокаивается.
– Закончится эта, придумают следующую войну, напри-

мер, с Америкой. Потом с Китаем… А если тронется Китая,
всё кидай и удирай!

Потом… Надоело! Кто больше людей губит, тот более Ве-
ликий правитель.

Из – за них наша жизнь похожа на хождение по неболь-
шому снегу, под которым чистый лед. Начнёшь бежать, как
не берегись, поскользнешься и разобьёшься. Самое отврати-
тельное – упадёшь навзничь. Стукнешься спиной, и, само со-
бой, затылком – позвоночник разобьёшь или получишь со-
трясение мозга. Или то и другое одновременно.

Поля остановилась передохнуть, Иван усмехнулся и по-
интересовался:

– Наговорилась, легче стало? Давай, закругляйся. Языком
молотить, не серпом жать. Все, о чём ты говоришь, знаю не
хуже тебя. Иное меня заботит. Всё думаю, куда тебя отпра-
вить. Не хочешь в Велеево? Тепловых много, все родствен-
ники. Примут с милой душой…

– Ваня, Вязьма всего в каких – то двухсот сорока кило-
метрах от Москвы. Неужели Москве хватит совести Вязьму



 
 
 

отдать? Не хочется уезжать….
– Немцы быстро идут! Их самолёты свободно над Вязьмой

летают и днём, и ночью. Никто огнём их не встречает – куда
– то подевались сталинские соколы. Слышишь, звук самолё-
та? – немец над нами летит.

– Как ты узнал?
– Прислушайся! Наши самолёты гудят с натугой, надры-

ваясь. А этот, как собака повизгивает.
– И правда, как щенок плачет, – согласилась Поля и гла-

зами показала Ивану:
– Смотри, Дуся в нашу сторону направляется. Спрошу у

неё. Если она поедет, я тоже соглашусь.
– Дуся, ты собираешься уезжать?
– Да куда, я Поля, поеду? Сама подумай, на кого сад остав-

лю. Разграбят, поломают деревья. Мы в него столько сил вло-
жили. А ты, никак, думаешь уезжать? Оставайся, веселее в
соседской компании будет! Тоня и Фекла остаются!

– Я подумаю.
– Думай, думай!
– Дусь, твой милиционер, его в армию не взяли? – не сдер-

жалась, хотя и давала себе слово на подобную тему не разго-
варивать, проявила бабье любопытство Поля.

– Нет, болезнь у него, – ответила Дуся, блудливо отведя
глазки в сторону.

– Ну да, ну да, болезнь! То – то я его частенько пьяным
вижу… Не боишься оставаться с ним в городе?



 
 
 

– Э, Поля, все под богом ходим! – сослалась на бога ком-
мунист Дуся, сделав вид, что слово «пьяным» не слышала.

– Что на роду суждено… Убьют, так убьют!
– Он же коммунист! И ты тоже… Увидев гневный взгляд

Дуси, Поля осеклась.
«Дёрнуло же меня за язык», – испугалась – накличет Дуся

беду. Не один раз грозилась донести на Ивана за его антисо-
ветские пьяные высказывания.

Дуся резко повернулась и с гордо выпрямленной спиной
продолжила путь в сторону станции.

–  Что, струсила?  – посмотрев на бледное лицо Поли, с
ухмылкой поинтересовался Иван. – При таком бардаке, как
сейчас, ей вскоре будет не до нас, самой бы остаться живу.
И переключился на другую тему.

Немцев не видать на горизонте, а руководство города уже
ходит как пыльным мешком пришибленное. Никто ничего
не делает для полноценной обороны. Куда – то подевалась та,
которая от «Москвы до Британских морей» всех сильней. Ни
одного военного в городе не увидишь. Сбежали, что ли? В
Гармонове пустые казармы стоят, радио молчит, нужных…

Немного помялся, вздохнув, пожаловался: после работы
боюсь без топора ходить. Городская шпана, почувствовав
безвластие, распоясалась, пристают.

Шумно высморкавшись, оглянулся, не увидел посторон-
них и, понизив голос до шёпота, чуть слышно произнес:

– Среди деповских ходят разговоры, что немцы Минск и



 
 
 

Оршу прошли играючи. Пленных взяли – миллионы…
Под Смоленском разгромили «куммунистов».
От Смоленска до Вязьмы больших городов нет, Красной

Армии не за что зацепиться кроме Рославля и Ярцево. Слы-
шал, вроде там заслоны ставят, но городки небольшие, не
преграда. Обойдут их, и покатится к нам лавина, задавит…

Наступая, в первую очередь бомбят железнодорожные уз-
лы. На станции скопилось огромное количество эшелонов.
Точно станут бомбить. Заодно достанется станции и депо. И
вблизи станции разнесут всё в пух и прах, и спасибо не ска-
жут. Наш дом от железной дороги отделяют ледник да ко-
лючая проволока – не защита. Дом сохранится, если Вязьму
отдадут без боя.

Пелагея сделала ещё одну попытку надавить на Ивана и
уговорить оставить её с детьми в городе, потому привела до-
вод, посчитав его убедительным.

– Дуся не боится оставаться в городе, да еще с мужем –
милиционером. Заложит кто, немцы их не пощадят. Они все
равно рискуют, на что – то надеются! Я тоже остаюсь!

Для усиления эффекта сказанному добавила аргумент:
– Начальник депо тебя уважает. Сходи к нему, попроси

посодействовать, зря, что ли ты бесплатно ему мебель делал?
Бронь к тому же… Будем горе мыкать вместе.

Иван, лучше, чем Поля, зная жизнь, резонно заметил. –
Отобьет, не отобьет… Время пришло спасаться каждому
поодиночке, нужен я ему… В России человек собственной



 
 
 

судьбой давно не распоряжается, а в военное время тем бо-
лее. Закинут меня за «Макара, куда тот гусей забывал го-
нять», не обращая на бронь. Гребут мужиков подчистую.

–  Ладно, Ваня, поговорили,  – подумала, обмозговала и
окончательно решила:

– Никуда не поеду, не оставлю тебя одного. Один, без ме-
ня, пропадешь! Найдёшь бабу, загуляешь… Вот, если тебя
заберут на фронт, то отправлюсь в деревню! Договорились?

Иван не ответил, ушёл в дом. Открыл миску с горячей кар-
тошкой, нарезал большими кусками варёное сало и принял-
ся за обед. Женскую часть семьи не пригласил за стол – оби-
делся, что жена пошла против его желания.

Участились налеты немецкой авиации на железнодорож-
ный узел. Достаётся скопившимся на станции составам,
страдает депо. В тупик поближе к леднику заталкивают го-
рящие вагоны. Потушив пламя водой из мощных брандспой-
тов, остовы вагонов отправляют в депо на восстановление.
Ивану добавилось работы и он перестал приходить на обед.

В один из дней при новом налёте прямым попаданием раз-
несло на кирпичики двухэтажные дома в начале Вокзальной
улицы, что рядом с баней. Баня не пострадала.

Несколько неразорвавшихся бомб утонуло в мокрой ни-
зине недалеко от дома Фёклы.

Если бы бомбы взорвались, досталось бы дому Фёклы и
вряд ли сама Фёкла и её сын остались живыми.

Подошла очередь сына Фёклы отправляться на войну.



 
 
 

Ох, и кричит Фёкла, провожая сына. Вся Вокзальная ули-
ца слышит её надрывный крик: – Зачем же я тебя родила?
Сыночек мой родненький, мой единственный, на кого ты ме-
ня бросаешь, оставляешь одну. Пропаду я без тебя. Олежек,
Олежек – у – у–у, сыночек!

От горя ноги отказали. Села на землю, подвывая и повто-
ряя имя сына. Потом замолкла. Схватившись за голову, ста-
ла раскачиваться. Тоня часа два стояла над ней, ожидая, по-
ка успокоится. Дождавшись, увела в дом, уложила в постель.

Старшие дочери Поли, услышав крики Фёклы, подбежали
к изгороди. Посмотрев на страшную, разлохмаченную бабу,
испугались и ударились в рёв. Поля отвела их в свою комна-
ту, с трудом успокоила, дав по конфете.

При бомбежке железнодорожного моста досталось Вязем-
скому болоту. Разорвавшиеся бомбы понаделали воронок, а
неразорвавшиеся – дырок, тут же наполнившихся водой.

От близких разрывов тяжелых бомб дом – пятистенок
Ивана заплясал, стал азартно подпрыгивать, словно игру-
шечный – решил побыть в качестве мяча. Повылетали стёк-
ла окон. Разбилась посуда, свалившись с деревянных само-
дельных полок. Грохот на улице, грохот в доме, рев детей,
вот – вот начнется истерика у самой Поли.

Когда Иван предлагал ей уехать, она не подумала своей
дурной головой, что одно дело говорить о войне вдали от неё,
и другое дело – слышать войну, пришедшую в дом. От пере-
житого страха забеспокоился ребёнок в утробе. Стало под-



 
 
 

ташнивать. Тяжело села на лавку, тупо смотря в окно. Что
делать?

Стукнула входная дверь. Прибежал, что для него не
свойственно, испуганный, запыхавшийся Иван. Ворвался в
спальню. Увидев Полю, задал глупый вопрос: – Живы? А мне
сообщили – в наш дом попало.

Чуть успокоился и объяснил испуг ситуацией в городе.
– На станции творится что – то невообразимое. На путях

валяются искореженные вагоны, в депо крыша обвалилась,
идут раскопки, ищут убитых и раненых. Пока добирался, ду-
мал, ноги поломаю. Кирпичи двухэтажных домов раскиданы
на пятьдесят метров от взрыва.

– Твою мать, дождались «До Британских морей» – трепа-
чи. Заскочил ненадолго, отпросился у начальника. Быстрей
собирайся! Бери детей, отведу на вокзал. Рабочий поезд на
Пещёрск отправляется через час…



 
 
 

 
2. Начало беды

 
Подкидыш из трех облезлых николаевских вагонов, скре-

пя сочленениями на стрелках, долго выбирается со станции.
Вагоны мотает из стороны в сторону и в такт с ними повто-
ряют движение сидящие на нижних полках молчаливые жен-
щины с сосредоточенными, задумчивыми лицами. Горожан-
ки, имеющие корни в сельской местности, уезжают, бросив
нажитое на произвол судьбы, чтобы переждать смутное вре-
мя вдали от Вавилонского столпотворения, вызванного от-
сутствием власти. Вражеское нашествие гонит в город мут-
ную волну, а в мутной воде не обязательно шелупонь ловит
рыбу, но и недобропорядочные личности, от которых трудно
спастись.

Уезжают, а в голове, как земляные черви в банке, копо-
шатся мысли, «может, зря? В городе остались родные стены,
друзья, знакомые».

Заполнены все купе. Женщины сидят, касаясь бёдрами.
Тесноту увеличивают объемистые узлы, лежащие, для боль-
шей сохранности, на коленях и прижатые к животу пасса-
жирок. Зыбкость, неуверенность в завтрашнем дне, приучи-
ли людей держать ценности поближе к телу. Сейчас именно
тот случай, когда вещи «поближе положишь, поближе возь-
мёшь».

Поверх узлов удобно устроились маленькие дети. В силу



 
 
 

возраста им не сидится спокойно, постоянно вертятся, норо-
вя развлечь себя. Детей война не пугает; заботы матерей не
беспокоят.

Детей много, но шум от них небольшой. Матери вовремя
пресекают шалость лёгким хлопком ладони по рукам или гу-
бам, чаще по затылку – к чему дети привычны. Подзатыль-
ники оказывают кое – какое воспитательное действие, прав-
да, не до конца. Продолжают развлекаться исподтишка, что-
бы мать не заметила.

Оконные створки опущены до упора, но прохладнее не
становится – за окном перевалило черту за двадцать плюсов.

Летит сажа, неприятно пахнет дымом от сгораемого угля в
топке паровоза – это тот вид неудобств, на который народ не
обращает внимания. Коммунистическая партия и советское
правительство приучили население довольствоваться малым
римским правом: хлебом и зрелищем. Выход за рамки рим-
ского права ограничивает пятьдесят восьмая статья, расши-
ренная дополнительными частями.

Полки и пол вагонов загажены шелухой семечек, обрыв-
ками бумаг, старыми окурками, растёртыми плевками. Пас-
сажиры привычны к подобному состоянию общественных
мест, считают грязь в рабочем поезде естественным продол-
жением их жизни – чай не баре, на вокзальный туалет не по-
хоже и, слава те Господи!

К чему, к чему, а к плохому отношению к себе власть при-
учила народ достаточно быстро. Люди от власти ничего хо-



 
 
 

рошего не ждали и не ждут, стараются самостоятельно вы-
живать в любой ситуации.

Первая остановка – Новаторская. В вагон забралась груп-
па мужиков специфической внешности с небритыми ряхами
и жёсткими взглядами.

Идут по проходу. Останавливаются в купе, сверлят гла-
зами, смущая женщин. Молодые женщины не выдержива-
ют, отворачиваются, либо начинают рассматривать окурки
на полу, лишь бы вновь не встретиться с наглыми взглядами.

Мужики стоят недолго – смотреть не на что. Как одна, ба-
бы неухожены, растрепаны, в стареньких одеждах. Узлы по
неряшливости могут поспорить с хозяйками.

Умеют русские женщины перевоплощаться. Краску на-
несли на лицо, причесались – красавицы; убрали боевую рас-
краску, добавили лохматости в волосы, надели кофту ста-
ренькую, рваненькую – уродины, смотреть не хочется.

Мужики идут дальше, женщины облегченно вздыхают:
«Слава Богу, не прицепились, даже не оскорбили!». Бабуш-
ки открыто крестятся – верующие перестали бояться накла-
дывать крест – потерян смысл в доносительстве. Наиболее
смелые пожилые тётки вывесили крестики напоказ – поте-
рян контроль над людьми. Коммунистам сейчас не до веру-
ющих. Самим бы определиться в создавшемся положении и
не попасть под репрессии военного времени. Наступила по-
ра прятать партийные билеты подальше.

Полина и дети крещены в младенчестве, под жакетами у



 
 
 

них на суровых нитках висят освященные крестики с распя-
тым Христом на стеклянном кресте – знак веры, данной при
крещении.

Поезд, телепаясь, миновал станционный узел, вышел на
прямую, но набрать скорость мешают частые остановки.

Остановка «Малинник». Малинник занимает площадь
равную гектару. В конце июля – в августе женщины с детьми
приезжают сюда на заготовку ягод. Сладких ягод каждый год
родится столько, что их хватает и двуногим, и четвероногим
косолапым зверям, забредающих в малинник из Велеевского
леса полакомиться деликатесом. Мишки одним своим гро-
мадным видом пугают сборщиков.

Страх – великая сила, изменяет обличье государств, что
уж говорить о людях слабых и убогих?

Бросая бидончики и корзинки, ягодники, бывает, описав-
шись, выскакивают к железной дороге. Собравшись в толпу,
успокаиваются и вновь осторожно возвращаются в малин-
ник. Звери с довольным урчанием подбирают разбросанные
ягоды.

Машинист остановил поезд по давно заведенному поряд-
ку. Никто не вышел, и паровоз дал гудок на отправление.
Пассажиры равнодушно смотрят на красные ягоды, близ-
ко подступившие к железнодорожному полотну. Если высу-
нуться из окна вагона до пояса, можно до них дотянуться.

Пассажирам не до малины.
В Пещёрске Поля с детьми сошла за переездом грунтовой



 
 
 

дороги Велеево – Пещёрск, недалеко от будки дежурной.
Привычно посадила двухлетнюю Инну на плечи. В одну

руку взяла узел, в другую – ладошку пятилетней Лили.
Старшей дочери скоро исполнится восемь лет, маме по-

мощница. Девочка взрослая и по – взрослому, как мул, на-
гружена узлами. Пристроившись сбоку, семенит рядом с ма-
терью.

Кривой улицей с частыми глубокими продольными сухи-
ми ямами, из – за долгого отсутствия дождей, выбрались на
окраину Пещёрска, застроенную частниками. Черные поко-
сившиеся халупы и еле стоящие до первого сильного вет-
ра заборы указывают на безысходную жизнь женщин, остав-
шихся без мужей. В почерневших домах безрадостно дожи-
вают свой бабий век вдовы очистительной революции. Ре-
волюция очистила Пещёрск от мужиков. Остались особи с
признаками мужского пола не пригодные ни для баб, ни для
войны.

Радуясь прекрасной погоде, не торопясь, до вечера ещё
далеко, миновали луг, заросший вторичной отавой, и пошли
параллельно опушки леса, разросшегося между Пещёрском
и деревней Вежнева, в честь деревни, названным Вежнев-
ским.

Дорога, которую Поле с детьми следует пройти, ограни-
чена справа лесом, переходящего вблизи Вежнево в Веле-
евский густой хвойник, слева неглубокой канавой, порос-
шей редкими сорными кустами, являющейся границей кол-



 
 
 

хозных полей колхоза «Путь Ильича». Дорога, обычно в эту
пору оживлённая, сегодня пустынна, не смотря на то, что
вдали, за полями с озимыми, видны колхозники, выполня-
ющие вторичную подборку картофельных клубней. Позади
них стадо свиней ковыряет носом землю в поисках съедоб-
ных корней, мелкой картошки и червей.

Дорога покрыта толстым слоем теплой мягкой пыли. От
деревьев тянет смоляным теплом. Идти с узлами тяжело,
жарко и Валя с Лилей, по совету матери, сняв обувь, пошли
босиком. На ходу сняли жакеты.

Поскольку Валя нагружена узлами, обувь и жакеты дали
Лиле. Обувь на шнурках болтается у неё на плече, а жакеты
несёт в руках. Нести неудобно, но девочка не хнычет, нашла
интересное занятие – с удовольствием подкидывает пальца-
ми ног мягкую смоленскую пыль.

Пройдя сто метров вдоль опушки леса, Полина застона-
ла – ребёнок запросился наружу. «Господи, хоть бы не ро-
дить», – подумала со страхом. Мысленно попросила: «По-
терпи немножко, сынок, деревня уже близко».

Очередной приступ боли согнул её, а затем опустил на
бровку дороги. Немного отдышавшись, попросила дочерей
помочь подняться.

Выводок «цыплят» нагнала колхозная подвода с пустыми
мешками, запряженная молодой кобылой. Возница, управ-
ляющая гужевым транспортом, радостно окликнула её. – По-
ля! Здорово, подруга! Резво ты бежишь с большим живо-



 
 
 

том, еле догнала. Тпру, зараза! К родителям под бочок торо-
пишься? Правильно надумала, в городе, наверно, небезопас-
но стало жить? Слышала, Вязьму бомбили, жуть! Как бом-
бежку пережила?

– Ой, Тася, хорошо, что встретились. Здорово! Я думала,
что не дойду до дома, рожу на дороге. Ты вещички и дев-
чонок моих не подвезёшь? Нагрузились, сомлели, еле – еле
плетёмся.

–  На телеге места хватит. Младшую положи на мешки,
пусть спит. Сама садись да смотри не роди – я не умею при-
нимать роды. Надолго в деревню?

– Пока война.
– А чего без Ивана? Забрали его?
– Остался в депо, у него бронь.
– Ну, ну! – не стала развивать тему Тася, чтобы Полю не

обидеть. Иван в молодости подбивал к ней клинья. Поля об
их романе знала, было время молодое – косилась на неё.

– Как думаешь, немцы придут к нам?
– Иван полагает – могут.
– Да! Дела! Наши золотые мужики – старые пердуны и ин-

валиды – тоже так маракуют. Ты же знаешь наших мужичков,
в молодости их революционеры ушибли пыльным мешком,
с тех пор ничего хорошего от жизни не ждут.

– Перестань, Тася! Злишься на мужиков, что замуж вто-
рой раз выйти не получается. Вот, то – то!

– За кого выходить, подруга? Давно в деревне не была,



 
 
 

не знаешь нашей жизни, если только ее жизнью можно на-
звать. Последних нормальных мужиков в финскую поубива-
ло. Правду говорю: старики да инвалиды остались…

За разговором добрались до густого кустарника, сильно
разросшегося с тех пор, когда Иван приглашал Тасю погово-
рить здесь о тяжёлой женской доле.

Небольшой Вежневский лес закончился, начался массив
большого Велеевского леса.

Кустарник загородил поля и деревню, расположенную на
взгорке. До деревни осталось немного, с полкилометра, а то
и меньше.

– Полина, смотри, – с испугом в голосе ткнула Тася кула-
ком в бок подругу детства, – вправо!

Поля от удара в бок ойкнула, посмотрела вправо и увидела
двух мужиков, выходящих из Велеевского леса, похожих на
красноармейцев. Молодой солдат схватил лошадь за узду:

– Приехали бабы! Слезай, станция Березай – гы, гы, гы! –
Очень смешным показался ему собственный корявый юмор.

Пожилой держит наизготовку топор с новеньким топори-
щем. Ярко на солнце блестит остро наточенное лезвие, вы-
зывая животный страх у подруг. Подойдя к телеге, свобод-
ной рукой согнал с подводы женщин; пощупал, помял узлы.
Чем – то они ему не понравились. Развязывать не стал, ото-
шел, ничего не взяв. Ребёнка не побеспокоил. Вдвоём сно-
ровисто распрягли лошадь.

– Ничего не поделаешь, бабы, забираем лошадь для нужд



 
 
 

Красной армии, – ехидно ухмыльнулся пожилой.
– Гы, гы, гы! – вновь зашёлся в смехе молодой и, перестав

смеяться, предложил: – Давай вон ту, что постарше, возьмем
с собой. «А, а, а», – закричала Поля, схватившись за живот.

Старший по возрасту посмотрел на большой живот жен-
щины, хлопнул младшего по шее: – Не гони, проблем не обе-
ремся. Надо в часть торопиться, а то командир взгреет нас за
опоздание, – гоготнул неуверенно. Поспешно схватил за уз-
ду и потащил, не желающую идти в лес, лошадь. Через мгно-
венье пропали за деревьями, будто их и не было вовсе.

– Ох, и натерпелась страху. Еле выдержала, еще немного и
как ты заорала бы. Вот тебе и красноармейцы, – возмутилась
Тася.

– Я заорала не от страха, ребёнок рвётся наружу, – объяс-
нила Поля крики. – А мужики эти не красноармейцы вовсе.
На красноармейцев они похожи как я на артистку. Ты что,
Тася, ничего не заметила? Пилотки у них без звездочек, зна-
ков отличия на гимнастерках нет, обувка – чоботы смолен-
ские… и без обмоток. Сдается мне, что напали на нас «экс-
проприаторы» из деревни, что за лесом, из Мобосовки. Вос-
пользовались смутным временем – искать их никто не будет,
помяни моё слово.

– Точно, бандиты, Поля! Я со страху, «того – этого», когда
увидела топор. Ты, уж прости меня, но я, кроме блеска то-
пора ничего не замечала. Думала об одном, как бы со стра-
ху не описаться – стыда не оберёшься. Еще благодарить на-



 
 
 

до мужиков, что не тронули нас, не порубали. Время такое,
запросто могли бы – мы их лица запомнили. Но они, я с то-
бой согласна, не наши, скорее всего – Мобосовские из семьи
бандитов. В Мобосово столетиями ремесло бандита переда-
ётся из поколения в поколение.

Немного успокоившись, жалобно произнесла:  – Вот
жизнь! По этой дороге десятки людей за час проходят, ино-
гда не успеваешь здороваться со знакомыми, а сейчас, как
назло, ни одной «собаки» нет: ни спереди, ни сзади. Давай
понесу ребёнка и убираемся отсюда – вдруг вернутся.

Знать не судьба, Поля, вам ехать. Придется пёхом, немно-
го и осталось!

– Кажется, я уже когда – то видела эти лица, – произнесла
Поля. – Но уверенности нет, утверждать не могу.

– Т – с–с! Не при детях, Поля. Забудь. Пойдут сплетни, что
бандюков узнали, не сносим головушек своих. Ты сама зна-
ешь, как поступают с теми, кто опознаёт налётчиков – уби-
рают.

Послышался гул самолетов. Немного в стороне от их ме-
стонахождения на низкой высоте на восток летят самолеты с
большими черными крестами.

Поля, остановилась и заинтересованно посмотрела вверх.
Определила:

–  На Вязьму идут, тяжелогруженные – натужно гудят.
Бомбить будут. Как – то там мой Ваня поживает? Достанется
ему, страха нахлебается. Хоть бы под бомбы не попал. Как



 
 
 

бы мне раньше времени не родить, очень уж нетерпеливо
просится наружу….

– Поля, обопрись на меня, легче будет, пойдём рядышком
потихоньку, потерпи, немного осталось. Для подстраховки,
отправь Валю за помощью….

– Ей тяжело бегать с узлами, дойду, первые схватки….
Вышли из зарослей, увидели крыши крайних домов, и от

сердца отлегло – считай, добрались!
Поднимаясь в гору, женщины изредка оглядываются на-

зад, на такой знакомый, в одночасье ставший страшным, Ве-
леевский лес.

Поднявшись на холм, не доходя до первых построек мет-
ров пятьдесят, отрылась панорама задника деревни: неряш-
ливые пристройки, без старания сляпанные сараюшки, коря-
вые наделы огородов, луговина, наклонно спускающаяся от
огородов в сторону Смоленского большака, закрытого ред-
ким лесным подростом.

– Тася, посмотри на луг! Это еще что за явление природы
свалилось на нашу голову? Им – то что здесь надо?

Пологий луг, в это время покрытый вторичной отавой, по-
чернел от тысяч птиц, застывших на земле. Сидят, касаясь
боками одна другой. Ладно бы что – то клевали или хотя бы
кричали, так нет же! Просто сидят, про тяжёлую птичью до-
лю думу думают.

Тася остановилась.
– Впервые подобный страх божий вижу. Весь луг черный.



 
 
 

Это что, галки? А какого хрена, не при детях будь сказано,
они ищут на скошенном лугу? Что им надо? Дожили! Даже
внимания на нас не обращают, будто мы для них пустое ме-
сто.

– Галки, Тася, галки! Одно интересно, почему они не гал-
дят, не взлетают при виде нас. Им сейчас самое место на по-
лях, а у них что – то наподобие партийного собрания. Может
чего – то ждут, кто их знает. Пошли быстрее. Как – бы худо
не случилось с нами. Тяжело смотреть на черную стаю.

– Ой, мам, что это там? Я боюсь!
– Не бойся, Лиля, но говори тише, чтобы птицы не обра-

тили на нас внимание! Не знаю, чего следует от них ждать!
Налетят стаей, не отобьемся, заклюют.

– Это нам знак свыше.
– Ладно тебе, Тася. Какой знак! Пошли, девочки, быстрей!
– Может, они, немцев ждут, а? – ни к кому конкретно не

обращаясь, шутя, предположила Тася. – Или предупрежда-
ют, что скоро появятся.

– Предрассудки, – фыркнула Поля, но про себя подума-
ла: «попала Тася в точку. Немцы придут». И чтобы поднять
настроение компании бодро произнесла: – Идёмте быстрее!
Пора дорогу заканчивать, мне желательно прилечь, не до-
жидаясь новых схваток. Когда придём, – посоветовала Та-
се, – найди милиционера, заяви о налёте. И председателя по-
ставь в известность. Скажи, что «красноармейцы» конфис-
ковали лошадь; пусть разбираются. Понадобится поддержка,



 
 
 

сошлись на меня!
–  Какого милиционера? Ты не в курсе нашей жизни.

Опорного поста милиции уже с месяц как не стало. Вызвали
Володьку в Вязьму, больше мы его не видели. А председа-
тель без тебя разберётся. Рожай «скорееча», пока пушки не
нарушили тишину.

Максим и Анна обняли дочь. Обласкали внучек, дав по
конфете.

Старшие дочери, схватив конфеты, выскочили на улицу,
где у калитки уже собрались соседские дети, увидев прибы-
тие новеньких.

Черных птиц деревенские жители не решились прогонять,
боясь накликать несчастье. Дождавшись ночи, птицы, как по
команде, поднялись на крыло и пропали на западе за даль-
ними деревьями Пещёрского леса.

Птички подкинули старушкам тему, давшую им возмож-
ность от души посудачить, пошептаться, язык мозолями на-
бить: «Страшное знамение, такого на своём веку не припом-
ним – быть большой беде. Вещие птицы знак подают. Ждёт
нас приход страшных времён во главе с Навуходоносором».

Всего одну неделю пожила Поля без тревог, ожидая сро-
ка родов. Вначале глухо, потом всё громче и громче загро-
хотало западнее Вязьмы. Подумала было, что в их сторону
движется грозовой фронт. Сутки за сутками проходят, ветер
равномерно дует с северо – востока, но туч нет и на горизон-
те не просматриваются, а грохот набирает силу, превращаясь



 
 
 

в сплошной гул.
Старики, прошедшие Первую мировую, заговорили о

приближении фронта боевых действий.
– Ох и грохочет, ох, дюже гремит, дюже сильно лупит, аж-

но в голове отдаётся! – перешёл Максим на местный диа-
лект. – Не выдержат немцы мощи нашей артиллерии. Тако-
го грохота в Мировой не припомню. Схожу – ка к Николаю,
разузнаю, что к чему, расспрошу в подробности.

Максим не засиделся у Николая, вернулся достаточно
быстро. Сел на лавку и тупо уставился в окно, глядя в од-
ну точку. Домашние поняли, что не с радостным известием
пришёл хозяин. Зная его привычку не сразу отвечать на се-
рьёзные вопросы, молча уставились на него, ожидая пока он
надумает заговорить.

Играть в молчанку Максим долго не смог, полученная но-
вость выплёскивается наружу:

– Это не русские немцев, а немцы красные войска окру-
жили под Вязьмой и добивают. Николай при мне звонил в
Пещёрск, ему сказали, что в окружение попали пять полных
армий и часть подразделений других армий. Больше милли-
она человек находятся в окружении.

– Ох, произнесла Полина и тут же закричала, схватившись
за низ живота.

– Начинается, – всполошилась Анна. – «Побёгла» за по-
витухой, – накинув платок, выскочила во двор.

Вернулась не одна, с ней увязалась Тася. Под неумолка-



 
 
 

емый грохот канонады приняла мальчика. Родители и Тася
поздравили дочь с сыном. Тася первой поинтересовалась:

– Как мальчика назовёте? Давайте Денисом!
– Нет, – помотала головой Поля. – Уже есть имя, Иван

заранее просил, если родится мальчик назвать его Костей. Я
с ним согласна, хорошее имя.

– А что, имя замечательное, у нас в семье ещё не было
Кости. Мы тоже согласны, – толкнула Анна Максима в бок.

– Мы согласны, – отреагировал на тычок Максим и отпра-
вился на двор мастерить люльку.

На самодельном верстаке настрогал заготовок, скрепил их
деревянными нагелями. Люлька получилась неказистая, но
качать ребёнка вполне пригодная.

– Держи, дочка, подарок внуку.
– Папа, поставь рядом с койкой, – попросила Поля. Отец

поставил люльку, и хотел было положить в неё внука. Про-
тянул руки к маленькому свёртку, но дочь не позволила
взять, пододвинула сына к себе поближе: – Ты неуклюжий,
уронишь ещё. Сейчас покормлю, сама положу. У меня пер-
вый сын, будет батьке помощником. Иван просил его бе-
речь, – увидев, что отец обиделся отказом, добавила, сгла-
живая неловкость момента: – Мне необходимо к положению
матери сына привыкать, больше уделять ему внимания, что-
бы он здоровый и крепкий рос.

При родах Поля ослабла, с трудом садится в постели, но,
пересилив слабость, попыталась встать и заняться приготов-



 
 
 

лением пищи для дочек.
Увидев потуги дочери, Анна запротестовала: – Лежи, от-

дыхай, сама всё что необходимо сделаю. Говори, что надо!
Младшая дочь Зина вызвалась помочь матери. Вдвоём

приготовили еды, покормили девочек. Убрав за ними посу-
ду, сели сами. Полю покормили в постели. С увеличением
членов семьи в доме стало тесновато и родители, чтобы не
мешать Поле ухаживать за ребёнком, решили перейти в пу-
стующий просторный дом Михаила, в котором до тридцать
восьмого года проживали две его дочери, сёстры Ивана.

Сёстры перебрались на заработки в Москву, полюбили
москвичей. В один год вышли замуж и переехали к мужьям
на постоянное жительство. Старшей красавице Марии по-
везло. Ей ответил взаимностью певец хора Александрова:
двухкомнатная квартира в Красногорске, хрустальные люст-
ры, блеск и красота обеспеченной жизни.

Младшая Соня вышла за водопроводчика – однокомнат-
ная квартира на Второй Мещанской, железная солдатская
койка, нищета и убогость, муж выпивоха.

Родители привыкли к своему дому, им хотелось бы остать-
ся вблизи внука, но приняли решение не мешать дочери. Ей
и так хватает забот с младшей дочкой и новорождённым сы-
ном. Чтобы не оставлять без присмотра вытянувшуюся, сма-
хивающую на заневестившуюся девушку, одиннадцатилет-
нюю дочь Зину, Максим и Анна взяли её с собой.

Родители большую спальную комнату, в которой распо-



 
 
 

ложилась Поля с детьми, звали Светёлкой. Полина решила
не изменять укоренившейся привычке и тоже стала светлую
комнату так называть. В Светёлке три больших окна. Два
прорублены на запад и одно – на север. Поля передвинула
качку к северному окну с дальним прицелом. Если немцы
будут наступать с запада, то сыну с западной стороны лежать
будет небезопасно. Посчитала северную стену более надёж-
ной защитой.

Вернулась Анна.
– Совсем из головы вышло. Забыла достать материю.
Музыкальный перезвон дал знать, что сундук открыт. Ан-

на вынула запас марли, оставленной на всякий случай, ко-
торый, как ей показалось, сейчас представился, и отрезала
приличный кусок марли. Вдвоём с Тасей накрыли люльку.
Не от мух накрыли, мух в доме нет, исключительно ради кра-
соты. У Анны три внучки, а вот внук первый, долгожданный,
единственный. Как же бабушке не заботиться о нем?

Деревня Вежнево растянута вдоль длинной улицы на вер-
шине холма, резко обрывающегося в сторону полей. Улица
проложена параллельно обрыву, в самом высоком его месте.
От основания обрыва начинаются длинные наделы полей, тя-
нущиеся к горизонту, обходящие справа окраину Пещёрска.

Открываешь калитку при выходе на улицу, невольно бро-
сишь взгляд на поля. В летнюю пору неописуемо красиво
выглядят цветущие посевы чечевички, льна «Стахановец»,
озимых ржи и пшеницы, овса, вперемежку с голубыми ва-



 
 
 

сильками. За зерновыми просматриваются дальние желтые
поля подсолнуха, зеленые наделы моркови…

Богата смоленская земля различными родами культур.
Произрастают: мак и табак, конопля и кукуруза, бобы и го-
рох, свёкла и рапс. Летом солнца много, земля хорошо про-
гревается, и ветра вредного сельскохозяйственному земле-
делию нет. С четырёх сторон посевы и посадки защищены:
c запада – Пещёрским лесом, с востока – Вежневским; с се-
вера – вежневской возвышенностью, с юга – Пещёрским рай-
онным центром.

Урожай убран, краски поблекли, поля потеряли летнюю
красоту – в свои права вступила осень. Как писал один по-
эт про это время года: «Унылая пора». Идёт дождь, обра-
зуя водяную завесу. Взгляду не за что зацепиться: всё мокро,
неприглядно; какое уж тут осеннее очарованье!



 
 
 

 
3. Ожидание

 
– Папа, желательно, как можно быстрее выправить Кости-

ку свидетельство о рождении. Придут немцы, будет не до бу-
мажной волокиты, следует торопиться. В райцентре загс дол-
жен работать.

– Понял, дочка, понял, начну действовать. Председатель
сельсовета жил в райцентре, к нам на машине приезжал, си-
дел до пяти… Давненько ни машины, ни его не вижу. От-
правлюсь к Николаю, разузнаю, что к чему. С его помощью
определюсь, начну действовать безотлагательно. Метриче-
ская книга исчезнуть не могла, в правлении, скорее всего,
хранится. Попрошу Николая, чтобы поискал, сделал запись
и позвонил председателю. Ему не составит труда договорить-
ся о встрече. Если тот не сможет приехать, сами отправимся
к нему.

Выслушав Максима, Николай вспомнил, где находится
книга, но отказался заполнять её.

– У меня пропала связь, то ли сбой на линии, то ли про-
вода перерезаны, собрался ехать в райцентр разбираться. Ты
вовремя подошёл. Ваше дело не сложное, много времени не
займёт. Возьму книгу с собой, в райцентре заполню. Меня
больше волнует колхозный урожай. Что делать с не вывезен-
ным госзаказом и намолотом, распределяемым крестьянам
по трудодням: льном, рожью, овсом, чечевичкой – не знаю.



 
 
 

Хранилища забиты овощами: морковью, свёклой, картофе-
лем. Вначале твердили ждать лучших времён, потом обеща-
ли разобраться, теперь и вовсе замолчали. Как простой тру-
женик я знаю, что следует предпринять – раздать весь уро-
жай жителям. Как председатель, к тому же коммунист, от-
лично понимаю, чем грозит подобное самоуправство. Разо-
бьют немцев под Вязьмой, советские чекисты пришьют хи-
щение государственной собственности – это расстрел. Не
раздам государственный урожай – придут немцы, всё доста-
нется им. Опять плохо, пришьют желание оказать помощь
врагу, а это, опять – таки, уголовная статья – или двадцать
пять лет, или расстрел.

Хочу ради подстраховки получить в районе письменное
указание, подтверждающее факт дальнейших действий, что-
бы защитить себя от беды. Завтра утречком по холодку и от-
правимся. Не забудь Полю предупредить.

– Пожалуй, забуду! Она сама к тебе послала.
Конюх, семидесятилетний старик, вспомнив молодость,

принялся ухаживать за Полей, рассыпать ей комплименты.
– И правда, красивая, подтвердил Максим, поглядев на

дочь внимательно. Я как – то на её красоту не обращал вни-
мания. Дочь и дочь, ничего особенного, а дед увидел в ней
породу былой красоты Анны – мужиков с ума сводила. Вот
пенёк, нос к земле тянется, а он всё не угомонится. Узнает
Иван, холку тебе начистит.

Конюх обиделся на «пенька», отвернулся, и больше не



 
 
 

проронил ни слова.
Николай дёрнул за рукав Максима: – Ну, зачем ты так?
– Язык сам вылез, не хотел человека обидеть. Прости ме-

ня, Агафон!
Вместо ответа Агафон поторопил лошадь:  – Н-но, по-

шла, – и помахал кнутом для острастки.
Доходяга давно трудится в колхозе, всего навидалась,

усвоила, что тише ходишь, дальше будешь. Потому не сде-
лала ни единой попытки ускорить шаг, лишь из вежливости
мотнула хвостом в сторону, показав, что команду слышала.

Лошадь, ушедшая в лес «по грибы» с уголовными мужи-
ками, назад не вернулась, видно в другом месте ей живётся
лучше. Связь существовала и Николай воспользовался ею.
Позвонил в райотдел милиции, сообщил о случившемся в
надежде, что кого – нибудь пришлют провести расследова-
ние, и начать поиска – не дождался ни того, ни другого.

Секретаря сельсовета застали дома – кормила кур во дво-
ре. От неё узнали, что председателя призвали в армию. Пе-
ред отправкой дела передал ей, теперь она полноправная хо-
зяйка сельсовета. Со слов Максима заполнила книгу записей
актов гражданского состояния, приложила штампик.

С книгой учёта компания отправились в загс. Перед две-
рью загса Николай остановился и задал вопрос всем сразу:

– Мне – то, зачем с вами идти? Обойдётесь без меня. Я
пошёл в райком.

Инспектор стояла у окна, прислушиваясь к отдалённой



 
 
 

канонаде. Женщина пожилая, привычку ходить на службу
сохранила, не взирая на развал управления, и явно обрадо-
валась посетителям. Радость объяснила тем, что последнее
время занимается выписыванием свидетельств о смерти. За
свидетельствами о рождении не идут. Сама пояснила, поче-
му не идут: – Время такое, женщинам не до родов.

Поля взяла в руки свидетельство о рождении, прочитала,
и только сейчас до неё дошло, что родив сына в деревне, сде-
лала его деревенским на всю его жизнь.

– Ты чего? – поинтересовался Максим, увидев расстроен-
ную дочь. – Да, так! Костик – деревенский. – Ну и что? – не
понял отец.

– Ничего, благодаря мне он стал крестьянином. Не хотела
же ехать, Иван настоял.

Максим промолчал, поскольку ничего не понял. Полина
разъяснять не стала, попросила отца: – Поедем к райкому.

Николая на месте не было, пришлось ждать. Подошёл он
через полчаса. По тому, как с размаху шлёпнулся на телегу,
стало понятно, что он не просто расстроен, а зол.

Дорогой равномерное покачивание успокоило его и он
рассказал.

– Райком закрыт, на двери замок. Отправился пытать сча-
стье в райисполком. Входная дверь раскрыта, но в комна-
тах никого. Хотел отправляться к вам, только во дворе по-
встречал заведующего промышленным отделом, решившего
заскочить в свой кабинет – понадобились ему кое – какие



 
 
 

документы. Хотя завпромод очень торопился, нервно пере-
бирая ногами, как застоявшаяся лошадь, всё – таки выслу-
шал меня.

Зря к нему обратился. Он сам ничего не знает, указаний
не дал, но на кое – какие мысли меня навёл.

Спросил я его, что делать с урожаем? Ответил, что обра-
тился не по адресу. Он отвечает за промышленность. Гото-
вит к вывозу оборудование с «Торфодобычи», «Лесопила»
и МТС. Надеется, что распоряжение отменят, и вывозить не
придётся – райцентр берут под защиту. Ожидается прибы-
тие армейских подразделений для создания оборонительно-
го рубежа фронтом к большаку.

– Получается – в нашу сторону? – уточнил Максим.
– Получается, так! – согласился Николай.
– Оборону будут строить возле Пещёрска, фронтом в на-

шу сторону, так? И сам ответил: – Так! Отсюда напрашива-
ется вывод: деревню защищать не будут.

– Согласен, – подтвердил Николай, – не стратегический
объект и расположен неудачно, не в нужном месте – в сто-
роне от большака. Объект не представляет ценности, защи-
щать не имеет смысла.

Пещёрск же вынуждены оборонять, чтобы не отдавать
врагу железнодорожную станцию, стоящую на направлении
движения поездов в сторону Калуги.

Калужское направление второстепенное, следовательно,
защищать станцию большими силами не будут – это не Вязь-



 
 
 

ма с мощным железнодорожным узлом. Дивизию, здесь не
разместишь. В оборону если поставят, то максимум полк –
обычный заслон.

Военная тема мало интересует Максима. Прибытие Поли
с детьми, поставило передним проблему: чем её семью кор-
мить? Продуктов, что они приготовили с Анной, на зиму не
хватит, как не растягивай запасы. Надежда на председателя
колхоза.

– Так как с урожаем поступим? – задал вопрос и тут же
поправился, – что намерен делать?

– Как что? Последовать совету завотделом промышленно-
сти – ждать развития военных событий.

События не замедлили ждать. Со стороны большака по-
казалась небольшая группа красноармейцев в мятых скат-
ках, в ботинках с грязными обмотками, в испачканном, кое –
где порванном и обожженном обмундировании. Возглавля-
ет группу молоденький командир с гладеньким личиком, но
уже потрёпанным боевой жизнью, как говорится, хлебнув-
шим лиха.

Офицер остановил подразделение на площади перед
правлением колхоза и приказал: – Взвод, стой!

Хотя, скорее надо было ему скомандовать: – Всё, что оста-
лось от взвода, стой! По прикидке со стороны в команде не
более четырнадцати человек вместе с командиром.

Красноармейцы тупо выполнили команду – устали до та-
кой степени, когда жизнь не в радость. Им сейчас прилечь



 
 
 

бы где – нибудь на пару суток, и спать, спать до тех пор, пока
ум не станет ясным и голова чугунная не превратится хотя
бы в деревянную.

Население не спешит встречать гостей. Но, любопытство
пересилило крестьянскую осторожность: показались дети, за
ними робко выглянули за калитку пожилые бабы в застиран-
ном домашнем платье, которым терять уже нечего – развед-
ка, решившая проведать, что понадобилось родной армии в
их невеликой деревушке. В бабьем тылу появились старики,
доживающие век. За ними подтянулись мужики во главе с
председателем колхоза.

После команды: «Разойдись!» солдаты, заранее проин-
структированные, разбрелись по деревне.

Низкорослый солдатик робко приблизился к калитке па-
лисадника, не решаясь войти во двор. Стоящая на крыльце
мать Поли, ласково спросила: – Тебе что – нибудь нужно,
сынок? Говори, не стесняйся!

Паренек не глядя в глаза, смущенно попросил: – Тетенька,
не дадите керосина? Не спросив, для каких целей керосин и
сколько нужно, тётенька пообещала: – Сичас, сынок, сичас
вынесу «карасин».

Русский человек не жадный. В сознание крепко вбито ве-
ковое правило: Проси, дадут. И дают.

Чтобы не унижать людей просьбами, по устоявшейся мно-
говековой традиции в русской деревне, всегда один дом де-
журил для приема бездомных, путников, скитальцев, коро-



 
 
 

бейников. Сажали за стол вместе с семьёй, давали ночлег и
всё необходимое к нему.

Традиция обогревать сирых и бездомных оборвалась по-
сле революции. Но на просьбу о помощи народ продолжа-
ет откликаться. Вынесла бабка бутыль, заткнутую тугой бу-
мажной пробкой, скрученной из газеты. – Держи, сынок, не
разбей! – и посочувствовала, – трудно вам сейчас? Небось,
достаётся!

Спохватившись, поинтересовалась:  – Бутыли – то, хва-
тит?

Паренёк, не ответив, отвёл глаза в сторону.
Керосин в деревне в цене, к керосину относятся с уваже-

нием. Керосин – не обязательно свет и тепло, это ещё растоп-
ка и экстренное лекарство при простуде, ангине. «Сынок»
взял бутыль трясущимися руками и поспешно присоединил-
ся к товарищам.

Офицер взмахом руки показал невеликому войску на-
правление дальнейших действий. И словами подогнал: – Ра-
боты много, начинайте! И поторапливайтесь! Ещё в Велеево
предстоит заскочить. А до него топать…. Отстанем от части,
посчитают дезертирами!

Действительно, если идти большаком, то набежит двена-
дцать километров. Лесом того больше. К тому же светит
вариант заблудиться. Велеевский лес небольшой протяжен-
ности, но он не приспособлен для прогулок: моховые коч-
ки, мочажины, поваленные деревья затрудняют и удлиняют



 
 
 

путь.
Красноармейцы рассредоточились вдоль овина и амбара,

расположенные обочь деревни, ввиду ближних полей.
– Давай! Трое с той стороны, четверо с этой, и … Быст-

рее, – торопит офицер. Сам с несколькими солдатами остал-
ся на дороге, повернувшись лицом в сторону деревни.

Деревенские строят догадки.
– Слушай, Коль, может они хотят в конце деревни занять

оборону, а? – с надеждой спросил Максим. – Ты чего, Мак-
сим, двумя отделениями, да еще позади деревни? Оборону
занимают перед объектом, а не сзади. В царской армии слу-
жил, неужели военную науку забыл? – Так это… давно было!

– Тут что – то другое! Зачем – то керосин понадобился?
Что они делают? Вот же, твари! – возмутился государствен-
ный человек, председатель колхоза «Заветы Ильича», Нико-
лай. Нашим керосином обливают постройки. Смотри, смот-
ри, поджигают! Вот тебе и свои, мать их в косоворотку!

Стоят мужики, «чешут репу», раздумывая, как им посту-
пить в подобной ситуации. Мимо них рванули бабы: – Что
ж вы, ироды, делаете?

Офицер вытащил пистолет:  – Не подходить, буду стре-
лять. Нам приказано уничтожить продукты, чтобы не доста-
лись врагу. Всем отойти.

Остановились бабы, смотрят, как поджигают овин и амбар
с урожаем этого года, собранного их натруженными руками.
Из – за начавшейся войны урожай не смогли сдать государ-



 
 
 

ству и распределить по трудодням.
Пламя радостно охватило старые сухие постройки, со-

зданные для коллективного пользования поколениями отцов
и мужей. «Кулаки» возводили на общественной земле объ-
екты, стараясь строить на века. В коллективизацию Советы
их реквизировали под нужды колхоза.

Бабы навзрыд заплакали, завыли: – Детки, что же вы де-
лаете? Там же и наш хлебушек. Нам на трудодни еще не вы-
дали, ждем команды. Как зимой без хлеба жить? У нас де-
ти… Разрешите по мешку «пашеницы» взять; детей кормить
хлебушком…

– Не положено, – отрубил строгий командир. Не смотря
на неказистый вид и молодость, он убедил крестьян в святой
правде, что им действительно, не положено! Устами не по
годам зрелого военного глаголет истина: они простые произ-
водители. Потребители те, кто распоряжается их добром по
своему усмотрению. Примолкли бабы.

Отдельной толпой стоят угрюмые мужики, не согласные
с определением офицера. Чтобы поджигатели не слышали,
вполголоса жутко матерятся, поминая святых и построение
счастливого будущего. Не могут помешать поджогу, так ду-
шу матом отводят.

Парни в солдатской форме, стараются не смотреть в сто-
рону деревенских жителей. Сами деревенские – знают, что
значит хлеб для крестьян! Они выполняют приказ. За невы-
полнение приказа по закону военного времени положено



 
 
 

максимальное наказание, такое, какое получил давным –
давно известный философ Сократ за нарушение закона, под-
твердив его суть: «Закон суров, но он закон» и принял яд.
Солдатам яд не положен по Уставу, предложат им пулю.

Жгут, такие же обманутые строители коммунизма, воспи-
танные на идеологии: «Кто не с нами – те не наши; кто не с
нами – против нас», перефразируя, Пер Гюнта Ибсена: «Сза-
ди плачут дети наши – кто не с нами, те не наши. Сзади кли-
чут жёны нас – кто не с нами, против нас!». С нами те, кто
научился экспроприировать, расстреливать и… жечь.

Жгут солдаты; ждут: пусть сильнее разгорится пламя!
Разошелся пожар, заметался огонь в поисках очередной

жертвы. Не выдержали жара расположенные вблизи дровя-
ники. От них огонь перекинулся на крышу ближайшего жи-
лого дома.

Зерно горит – беда. Собственное жильё горит – лихая бе-
да. Лихая беда перебивает беду; большее перекрывает мень-
шее. Без зерна, трудно, но можно прожить, чем – то другим
заменить; родственники, соседи придут на помощь.

Смотреть на пожар чужого строения не только интересно,
но и любопытно. Зрелище пожара завораживает. Другое де-
ло, когда горит твой дом, твой защитник, твоя крепость. И
твое наследство; единственная ценность, оставляемая детям.

Хочется хоть что – то спасти, но теряешься в догадках, не
знаешь, что нужнее и важнее. Не знаешь, за что хвататься,
что первым спасать. Появляется чувство безысходности. И



 
 
 

хочется в голос выть: – За что мне все это? Что за божье
наказание свалилось на мою бедную голову? До каких пор
паны будут драться, а чуб у меня трещать? Ну, «не виноватая
я!» – кричала героиня послевоенного фильма.

Сделав солдатское дело, правое или не правое – неваж-
но, важно, что выполнили приказ, армия ушла, забыв попро-
щаться с деревенскими товарищами.

Возводились дома на века, сухое дерево горит хорошо,
бездымно, с треском и завыванием, от боли сжигаемого кис-
лорода.

Остаться на зиму без жилья – страшно. Бросились веж-
невцы, не сговариваясь, спасать соседей. Вспомнили, как до
большевистского переворота помогали друг другу, как спа-
сали нажитое веками добро.

Чтобы пожар не распространился вдоль улицы, раскатали
ближний дом. Свободное пространство отсекло деревню от
горящих строений.

Боевую атаку собственных войск крестьяне отбили, огра-
ничившись малыми потерями.

Хлеб горит тяжело, долго, смрадно, разнося вдоль улицы
желтоватый едкий дым с неприятным запахом, напоминаю-
щим горение человеческой плоти. Проникает через закры-
тые двери и окна, пропитывает одежду, напоминая о траге-
дии.

Сокрушаются сельчане, ругают себя: – В каком месте за-
были ум? Керосин отдали, считай, собственными руками



 
 
 

уничтожили урожай зерновых и хозяйственные постройки!
Поверили Красной армии, в обязанность которой входит за-
щита населения от агрессора. Воистину говорят: «Если Бог
хочет наказать человека, лишает его разума!».

Ругают председателя: «Почему Николай не раздал хлеб»?
«Всё ждал команды сверху, дождался»! «Сам не гам, и дру-
гим не дам».

А красноармейцы? Разве не могли раздать хлеб, а строе-
ния сжечь! Война войной, а кушать людям чего – то надо?

«Рассказывает Федор Клочков.
– Когда французы вошли в деревню, он впустил к себе

нескольких солдат, напоил водкой и брагой, а ночью, закрыв
окна ставнями, а двери добрыми засовами, поджег избу», –
Н. Задонский: Денис Давыдов.

Такой поджог с точки зрения морали понять можно: хо-
зяин собственный дом поджигает. Своим имуществом чело-
век вправе распоряжаться по личному усмотрению, но что-
бы на уровне собственного государства творить такое!!! За-
чем трогать мирян? Они потому и называются мирянами,
что мирно живут, никому не причиняя вреда.

К слову сказать, благодаря мирянам воюющие стороны
сыты, обуты и иногда пьяны.

В первую Империалистическую ни русские, ни австро –
венгерские войска специально не жгли хутора и села поддан-
ных. Не старались оставить после себя выжженную землю. В
цивилизованном веке воюют армии; население раздражать,



 
 
 

унижать без нужды нет смысла. Жечь дома своих поддан-
ных, обездоливать людей, в один миг, сметая с поверхности
земли труд многих поколений – страшная практика, в совер-
шенстве усвоенная строителями нового общества. Правите-
ли совстраны, без тени сомнения считают: в политике участ-
вуют все. Отвечают за политику, пусть и направленную про-
тив самого народа, все – народ в первую очередь.

На следующий день мужики, способные ходить и держать
в руках топор, собрали раскатанный дом, построили сарай,
вернули живность на место. Сгоревший дом восстанавливать
не стали – нет леса. Погорельцы устроились у родственни-
ков. К ним отогнали спасённую скотину.

Всё чаще мимо Вежнева, в сторону Вязьмы и Гжатска ле-
тят самолёты с крестами на крыльях, вселяя ужас в сердца
крестьян. Услышав отдаленное гудение моторов, семейства
одевают детей и, сломя голову, покидают дома, спеша в око-
пы, надеясь на защиту земли – матушки.

Рыть окопы потребовали партийные и военные власти Пе-
щёрского района после падения Минска – приучая жителей
к самообороне.

Некоторые не хотели портить огороды канавами, не вери-
ли, что война приблизится к Вязьме, а вот же, пригодились.

Самолёты пролетели, народ выходит на улицу и, прислу-
шиваясь к разрывам, комментирует:

Разрывы еле прослушиваются. «Сведущий» в военном де-
ле человек, сообщает: – Бьют по солдатским казармам в Гар-



 
 
 

моново.
«Специалист» поправляет: – Бьют по железнодорожному

мосту через реку Вязьму.
Разрывы близятся, стали слышнее, «Знаток» подсказыва-

ет: – Бомбят станцию и железнодорожный узел.
Два бомбардировщика, лениво кружатся над Пещёрском.

Моторы, то затихая, то взвывая, наигрывают мелодию вой-
ны. Зрелище завораживающее. Толпа с восхищением наблю-
дает за полётом стальных птиц – такого зрелища крестьяне
ещё не видели. Не найдя ничего достойного, чтобы потешить
своё тщеславие, лётчики сбросили бомбы рядом с населён-
ным пунктом.

Разрывы, поднятая вверх земля, напугали любопытных.
– Они же бомбы кидают. Смотрите, как взрываются. А ес-

ли бы по людям попали? Нельзя же так, убить могли бы! –
схватилась за сердце одна из женщин.

На взрывы мелкой дрожью отозвалась земля. Жители, на-
ходившиеся в доме, услышали жалобный звон посуды в шка-
фах.

При очередном налёте, несколько бомб взлохматили кол-
хозное поле с зеленеющими всходами озимой пшеницы и
ржи. Несколько бомб взорвалось на лугу, одна упала в ого-
роде сгоревшего дома. Никто не пострадал, но страху нагна-
ли по самую маковку.

От налёта осталось неприятное чувство – словно бомбы
целили именно в тебя.



 
 
 

Советские истребители не защищают воздух, зенитки
красных армейцев не стреляют, и «белонемецкие» Хейнке-
ли, Не 111, основные бомбардировщики Люфтваффе, обнаг-
лев, резвятся, летая без сопровождения истребителей.

Окопы и ячейки армейского заслона отрыты на окраине
райцентра. При бомбёжке, из – за рассеивания бомб, доста-
ётся не заслону, а ближним ветхим домишкам и пустым ого-
родам: урожай жители успели собрать, даже капусту в боч-
ках заквасили до морозов.

Неизвестно что всех ждёт впереди, потому жители посчи-
тали за лучшее не терять спокойное время и заранее сделать
продуктовые запасы.

Отстав от райцентра, Хейнкели устроили проверку защит-
ных средств Вежнево. Взрывы бомб рвут и раскидывают по
сторонам вежневскую землю.

Услышав близкие разрывы, Полина жутко перепугалась.
Бестолково засуетилась, не зная, что делать в подобной си-
туации: сидеть дома, или бежать в окоп. От страха не сооб-
ражая, ни о чём другом, не думая, лишь бы не находиться
с детьми в закрытом пространстве, схватила в охапку Инну,
взяла за руку Лилю, бросила Вале: – Быстрее на улицу. Попа-
дёт в дом, пропадём. Валя, перепугавшись, вцепилась в по-
дол матери.

Максим бежал спасать дочь. Увидев Полю с детьми, не дав
ей слова сказать, подтолкнул: – Давай в окоп. Быстрее.

Спустив дочь с детьми в окоп, вернулся помочь жене и



 
 
 

Зине. Увидев мужа, Анна обрадовалась. От избытка чувств,
прижалась к нему, как к надёжному спасителю – бомбёжка
не страшна, мужчина с ними, он знает, что делать, не даст
погибнуть. И сказала ему слова, которые за давностью лет
стала забывать: – Дорогой мой, ты с нами! Как я рада!

Поля, очутившись в укрытии, чтобы успокоиться самой,
принялась за спасательные работы: посадила девочек в угол,
накрыла их головы кофтой, сбоку прикрыла своим телом.
Создала хоть слабую, но защиту от ударов кусками земли,
обломками досок, сопровождающих близкие разрывы.

Приведя себя в чувство, спокойным голосом, чтобы не пу-
гать девочек, попросила: – Не бойтесь девочки, это «Гром
гремит, земля трясётся, поп на курице несётся. Зебегает в
первый класс: – Гутен морген! Вас ист дас?». Мама с вами,
мама в обиду не даст, гроза вскоре пройдёт.

Валя удивлённо смотрит на мать: – Ты на каком языке сей-
час говорила? Я ничего не поняла.

– Милая ты моя, Валечка, это я со страху вспомнила дет-
скую побасёнку с немецкими словами: «Гром гремит, земля
трясётся. Поп на курице несётся. Забегает в первый класс: –
«Доброе утро! Что такое?».

Взрывы отдалились в сторону райцентра, девочки пере-
стали трястись, зашебуршились, намереваясь выбраться из –
под кофты, мешавшей смотреть. Мать прервала их попытки
предостережением: – Не вылезайте! Сидите тихо, я вам ска-
жу, когда вылезать. Подождём ещё немного, убедимся, что



 
 
 

грохот совсем прекратился, и отправимся домой.
Напою вас горячим чаем….  – С сахаром? С надеждой

спросила Лиля.  – С сахаром, – пообещала мама, и девоч-
ки затихли в ожидании блаженного момента. Поля, покидая
дом, сына не стала собирать. Чтобы не терять время и сохра-
нить хотя бы дочерей, оставила его в люльке, надеясь, что
судьба к нему будет благосклонна.

Приготовилась вылезать из укрытия, но в очередной раз
затряслись стенки окопа от близкого разрыва. Валя зашлась
в крике, закатила глаза. Рот скривился, начала дёргаться ще-
ка правой стороны лица.

Лиля судорожно икает, уткнувшись в колени матери. По-
ля не на шутку перепугалась. Несмотря на животный страх,
схвативший её саму тисками, попыталась как – то успокоить
дочерей, бормочет: – Всё будет хорошо, девочки, всё будет
хорошо, детки, потерпите родные! Не бойтесь, – по очереди
гладит детей по головке.

Инна и Лиля, охрипнув от рева, уцепились за мать с си-
лой, не уступающей мужской, – ищут защиту. Поля терпит
боль, стараясь не обращать на нее внимания. Её всё больше
беспокоит лицо Вали с непреходящим нервным тиком; косо
дергается правая сторона лица.

Лиля испугавшись, что ее засыплет землей, громко
вскрикнула, когда земля попала на неё. Оторвавшись от ма-
тери, судорожно пытается избавиться от кусков.

Чтобы успокоиться самой, и защитить детей от свалив-



 
 
 

шейся с неба напасти, обратилась к богу. Вспомнила Поля
молитву, не раз произносимую матерью и выручавшую её в
тяжелые революционные годы: продразвёрстки, раскулачи-
вания, создания колхоза: «Господи, помилуй. Господи про-
сти. Помоги мне, боже, крест свой донести. Ты прошел с лю-
бовью свой тернистый путь, ты нёс крест безмолвно, надры-
вая грудь. Ты за нас молился, ты за нас скорбел и за нас рас-
пятый муки претерпел. Я великая грешница на земном пу-
ти. Я ропщу и плачу: – Господи, прости! Помоги мне, боже,
щедрою рукой»…

Молитва помогла или бомбы закончились, но взрывы пре-
кратились. «Надо идти к сыну», – решила Поля, но её опять
задержало совсем близко раздались громкие выстрелы, слов-
но стреляли над ухом.

Загрохотало, затрещало рядом с окопом, и Полина вновь
подумала о сыне: «Долго находясь в одиночестве, от сильно-
го грохота испугается. Необходимо срочно забирать его к се-
бе, успокаивать». Обратилась к дочкам: – Девочки, дорогие
мои! Костя долго находится один. Как он там? Вы посидите
тут, не вылезайте, я сбегаю, посмотрю.

Рванулась наверх, пытаясь выбраться из окопа: – Я мигом,
в дом и обратно. Возьму Костю… Но девчонки не дали. –
Нееет, неееет, нет! – зашлись в крике, уцепившись за одеж-
ду матери. Повисли на ней, тянут на дно окопа… Малышка
Инна горько плачет…

Старшие дочери наперебой кричат: – Мама, не ходи! Ма-



 
 
 

ма, не ходи! Не оставляй нас! Не пустим! Смирилась мать,
решив положиться на божью волю. Опустилась, села рядом
с детьми. Подумала: «Чему быть, того не миновать, на все
твоя воля, Господи!» – произнесла вслух, и заплакала. Уви-
дев маму плачущей, девочки присмирели, стали гладить ма-
му, успокаивать.

Утихли выстрелы. Надо выходить, а у Поли силы кончи-
лись от пережитого. Подняла малышку на поверхность ого-
рода, кое – как сама закинула ноги наверх, с трудом подня-
лась на колени.

В таком положении и застал её отец. – Как вы тут? – спро-
сил и, не дождавшись ответа, помог дочери встать на ноги,
детям выбраться из ямы.

Поля бросила взгляд на дом, ожидая худшего. Дом стоит
невредимый. «Слава те, Господи», – перекрестилась, – «не
зря молилась»!

Попросила: – Папа, присмотри за детьми, а я к сыну. За-
скочив в дом, открыла дверь в Светёлку и увидела картину:
сын лежит, широко открыв глаза. Посмотрел на мать, хотел
улыбнуться, но вместо этого сморщил носик и чихнул.

– Будь здоров, сынок! Слава Богу, с тобой всё нормаль-
но, – произнесла Поля, перекрестив сына. – О, да ты мок-
рый! Сейчас поменяю пелёнку, покормлю…

Максим привёл девочек, и поразился мирной картине:
дочь кормит грудью сына. Смотрит на него и довольно улы-
бается, будто не было бомбёжки и адского грохота.



 
 
 

Соседу, живущему с левой стороны от её участка, не по-
везло – прямым попаданием бомбы дом разнесло на куски и
щепки; памятником войны осталась торчать полуразрушен-
ная печная труба.

Осколки другой бомбы, упавшей в огород Васильевых,
посекли северную стену Полиного дома. Да так удачно, что
ни один осколок не попал в окно, под которым Поля устано-
вила качку с сыном. Максим осмотрел выщербленные брёв-
на, успокоил дочь: – Ничего страшного, не насквозь, обой-
дётся.

Родители, и их младшая дочь Зина, воздушный налет про-
сидели в другом окопе, отрытым Максимом на огороде Теп-
ловых. Думал он, что окоп пригодится сёстрам Ивана, если
приедут из Москвы, а пригодился самому.

Первый серьёзный налет немецкой авиации не привел к
жертвам. Больше, чем сама деревня, пострадали колхозные
поля: бомбы понаделали на пахотной земле глубоких круг-
лых ям с бровкой по краям. Несколько бомб упало на удале-
нии от деревни, в лесу, повалив и повредив деревья. Доста-
лось дороге, по которой Поля пришла в отчий дом.

Немецкие летчики без всякой необходимости бомбили
деревню. Кидали бомбы для острастки, а может норму бом-
ба – вылетов выполняли, вместо самолета – вылетов, как,
например, в Советах выполняют план по тонно – километ-
рам. Скорее же всего, как считает Николай, немцы соверша-
ли разведку боем, соединяя разведку с тренировкой моло-



 
 
 

дых лётчиков.
Очередные налёты самолёты с крестами на крыльях ста-

ли совершать на райцентр. Жители Пещёрска прячутся, где
могут, красноармейцам же запрещено покидать линию обо-
роны. Из окопов пару раз выстрелили из винтовки. На этом
сопротивление защитников прекратилось – стрелять из вин-
товок по самолётам, всё равно, что стрелять из рогаток по
медведям.

Только – только жители деревни приучили себя стоиче-
ски переносить стрессовое состояние, вызванное бомбёж-
кой, как наступила пугающая тишина. Воспользовавшись за-
тишьем, дочь Зина отправилась к подруге и ровеснице Оле,
сестре Тани.

Чтобы ни о чём стороннем не думать, чтобы в голову не
лезли пугающие мысли, Анна занялась готовкой драников,
любимой еды детей. Натёрла картофеля, добавила муки, два
яйца и щепотку соды. Посолила, и на большой чугунной ско-
вороде напекла большую миску картофельных блинов. От-
правила Максима звать Полю в гости.

Поля с радостью согласилась. Она уже позабыла, когда в
последний раз сама делала «тертуны», а тут готовое лаком-
ство – как отказаться?

– Валя, Лиля, одевайтесь, идём к бабушке в гости, – обра-
тилась Поля к дочерям, натягивая тёплую кофту на малень-
кую Инну. Гурьбой отправились в дом, в котором обоснова-
лись родители. Не доходя до дома, почуяли вкусный запах



 
 
 

блинов, испечённых на топлёном сале.
По очереди обняв дочь и внучек, Анна поинтересова-

лась: – Поля, ты «чевой – то» Костю не взяла?
Валя и Лиля, обойдя бабушку, приблизились к столу,

схватили из миски по дранику и, не садясь за стол, приня-
лась жадно глотать блины.

Поля собралась было сделать им замечание, что без раз-
решения пристроились к столу, но увидев, как её мама, гля-
дя на девочек, умильно улыбается, передумала.

На вопрос матери запоздало ответила:  – Он так сладко
спит, будить не захотела. Мы побудем у вас недолго, поедим
драников и сразу домой.

– Тады, ладно, хотя время такое, что лучше ребенка од-
ного не оставлять. Зайдёт в дом посторонний, обидит дитя,
не боишься? – О чём ты толкуешь, конечно, побаиваюсь, но
чужаков в деревне нет, надеюсь, обойдётся.

Сняли обувь, сели за общий стол в гостиной – раздались
выстрелы со стороны райцентра. В ответ забухало от Смо-
ленского большака.

– Странно, не слышно гула самолетов, что же так сильно
ухает и взрывается? – побледнев, поинтересовалась Поля у
отца.

– От райцентра пушка стреляет. Посмотрел в северное ок-
но, – а от шоссе немецкие танки. – Глядите сюда, – освободил
место женщинам, – в кустах видны танковые башни и дым
от выстрелов пушек. Слышите рёв танковых двигателей? –



 
 
 

обратился к женщинам Максим. И пояснил: – Бьют по обо-
роне райцентра…

Близкий удар, сопровождаемый ужасным грохотом, пре-
рвал фразу Максима. Удар потряс дом. На столе подскочила
посуда. Женщины испуганно отскочили от окна.

– Кому – то в дом попало, – предположил Максим. – И
совсем близко. Не в наш ли?

Анна всполошилась:  – Беги, Полюшка, беги, доченька!
Беги к сыну: «Кабы, не случилось чаво!». Близёхонько стук-
нуло…

Стрельба прекратилась, и Поля в панике выскочила на
улицу. Как говорится: – «Здорово у ворот Егорова, а у наших
– то ворот всё идет наоборот». Вот уж в точку сказано. Не
узнала Поля «собственного» дома. – «Батюшки – светы», –
изумлённо всплеснула руками.

С восточной стороны из середины стены выломаны три
бревна. Выбило так, что один конец валяется на земле, а дру-
гой держится в зарубке венцов. Боится Поля войти в дом,
ожидая худшего. Смотрит на примчавшегося вслед за ней
папу, ожидая, чтобы он первым вошёл. Папа отвернулся от
её взгляда, давая возможность ей первой переступить порог.

Стоит Поля, телом окаменев, ногами ватными. В голове
мелькнуло: «Зачем ребёнка оставила, Иван убьёт».

Стоять, тупо смотря на входную дверь, не имеет смыс-
ла. Перекрестившись, медленно переступая ватными нога-
ми, вошла и ужаснулась увиденному бедламу. На полу валя-



 
 
 

ются: доски, щепки, куски материи, обрывки бумаги, кирпи-
чи, – словно Мамай прошёл. От входных дверей видна часть
обстановки Светелки, уже не заслоняемая переборкой: пол
завален битым кирпичом вперемешку со стеклом, кирпич-
ная красная пыль «украшает» покрывала на кроватях.

На подгибающихся ногах, заглянула Поля в Светелку, со
страхом приблизилась к люльке и заплакала от счастья. Ко-
стя, ее мальчик – кровиночка, увидев мать, раскрыл беззу-
бый рот в улыбке. Поля чего угодно ожидала, только не это-
го: марля, закрывающая качку, упала вниз под тяжестью би-
того стекла, не сделав на Косте ни единой царапины, не при-
чинив вреда.

Глядя на плачущую дочь, медленно приблизился отец, со
страхом заглянул в качку и облегчённо вздохнув, обнял дочь.
И тоже заплакал.

Ввалилась запыхавшаяся мать с девочками и ближайши-
ми соседями. Увидев, в слезах отца и дочь, остановились в
отдалении, не решаясь приблизиться. С горестно склонён-
ными головами стояли до тех пор, пока Поля не повернулась
в их сторону и, улыбнувшись, не успокоила: – Всё в порядке.
Не стойте столбом, начинайте помогать!

Принялись за освобождение Костика, аккуратно снимая
осколки и восхищенно приговаривая: – Ну, счастливчик, ну
и везунчик! Лежит, улыбается, как ни в чём не бывало: у –
тю – тю – ту – ту!

Освободив ребёнка из стеклянного плена, шустро приня-



 
 
 

лись за приведение комнат в состояние, пригодное для жи-
лья. Вынесли на улицу обломки досок, обрывки бумаги, би-
тый кирпич.

– Как же тебе, Поля, повезло, – погладил Максим дочь по
спине, – снаряд попал в окно, вышиб раму, разворотил угол
печки и переборку, выломал бревна из стены, прошёл по ко-
сой от окна…. и не взорвался. На войне подобный случай
может быть один на тысячу. Вот он и выпал Косте. Все бу-
дет хорошо у вас. Поставь свечечку перед образами. А на-
счёт ремонта, доченька не беспокойся. Приведу дом в поря-
док. Много сил не потребуется: вдвоём с Николаем поставим
брёвна на место. Николай мне не откажет.

Поля послушалась отца и зажгла две свечки перед икон-
кой Божьей матери в серебряном окладе, не пострадавшей
от снаряда, даже не упавшей от удара в печь и брёвна.

Забрав сына и дочерей, отправилась жить к родителям.
Два дня ушло на исправление разрушений – помогли Ни-

колай и соседи. К Николаю идти с просьбой не пришлось,
сам предложил помощь. Брёвна подняли, рычагами и топо-
рами поставили на место. Изнутри обклеили сохранивши-
мися газетами. Исправили печь и восстановили перегородку.

Один из танковых снарядов повредил трансформатор в
Пещерке, от которого тянутся электрические провода в Веж-
нево – деревня погрузилась в темноту. Вернувшись в «свой»
дом, Поля нашла в прихожей керосиновую лампу, заправила
керосином. Городской житель, она отвыкла от слабого осве-



 
 
 

щения, но это всё же лучше, чем сидеть в темноте.
Фронтовой гул западнее Вязьмы перешёл в сплошной

грозный грохот, не умолкающий ни днём, ни ночью. Сведу-
щие люди сообщили, что бои идут недалеко, в Ржевско – Вя-
земском лесу.

Деревня, как мышь под мешком с крупой, затаилась в
ожидании не прошеных гостей, которые хуже татарина, даже
самого злого. Что дальше произойдёт, чего ожидать? В том,
что враг появится, ни у кого не осталось сомнений. Пещёр-
ские и вяземские начальники, которые до войны без пригла-
шения наведывались в деревню, что – то проверяли, чего – то
вынюхивали, не без умысла ругали и увозили людей в рай-
центр, собрания никчемные проводили, указания давали –
пропали без следа, оставив сельчан без надсмотра, бросив на
произвол судьбы и божьего проведения. Из начальства один
Николай вместе со всеми пятый месяц несёт крест ожида-
ния крутых перемен в жизни колхозников. Никому помочь
не может, но присутствие его успокаивает – какой – никакой,
а руководитель: свой, деревенский, к тому же партийный.

Никто не командует Николаем, и Николай не принимает
решений, не распоряжается людьми. Какие могут быть рас-
поряжения, когда осталось ждать всего ничего. Придут нем-
цы, найдётся человек, сообщит, кому следует, что он член
партии – пощады не будет. Вернутся «товарищи», узнают,
что остался служить врагу, накажут за пособничество. Как
не крути, а ни те, ни другие к людям жалости, не имея, отыг-



 
 
 

раются на Николае.
Самое лучшее, что в такое неопределённое время можно

придумать, это ничего не делать и надеяться, что «Бог не вы-
даст, свинья не съест», положиться всецело на русское пра-
вило – авось пронесёт и победа будут за нами, поскольку на-
ше дело правое.

Крестьяне бояться отлучаться из деревни, дальше околи-
цы не ходят – не те времена настали, чтобы даже на короткое
время покидать место обитания. Но каким – то непонятным
образом слухи просачиваются и люди в курсе происходящих
событиях за пределами деревни. На слух определяют марку
пролетающих немецких самолётов. Безошибочно отличают
Хейнкель 111 от Юнкерса 86 – высотного среднего бомбар-
дировщика.

Окопавшийся в Пещёрске батальон Красной армии ждёт
наступления немцев со стороны Вежнево, поскольку первые
танковые выстрелы раздались от большака.

Первая атака немцев с севера благополучно отбита – до-
статочно было сделать несколько выстрелов из пушки – со-
рокапятки вдоль дороги Пещёрск – Вежнево. Попав в танк,
не подбили его, но врага напугали и заставили отступить.
Красноармейцы зря радовались лёгкой победе, вселившей
надежду в их сердца на благополучный исход последующих
боёв. Немецкие танки появились возле райцентра не с севе-
ра, а с юга, откуда их не ждали. Враг пришёл по лесной до-
роге со стороны Юхнова, на которой не выставили даже ба-



 
 
 

нального поста слежения.
Спаслись немногие: побросав оружие, убежавшие в лес.

Остальные сдались, здраво рассудив, что «против лома нет
приёма, если нет другого лома». Оставив в райцентре ты-
ловое подразделение, войска танковой Группы армий Центр
продолжили движение на Вязьму.

Пещёрск – относительно небольшой населенный пункт,
но для вежневцев он значит больше, чем Вязьма. Посёлок и
деревня имеют давние дружеские, родственные, торговые и
деловые связи. Деревенский люд посещал посёлок ежеднев-
но: отоваривался в магазинах продуктами и промтоварами,
навещал друзей и родственников, ходил по делам в сельхоз-
контору, райком, райсовет, загс.

Основные продукты, а также товары первой необходимо-
сти в райцентре имелись. Чего не могли приобрести в Пе-
щёрске, доставали в Вязьме или в Москве. Для выезда из
райцентра чаще пользовались поездом, чем автобусом.

Чтобы сесть на автобус, необходимо до остановки на Смо-
ленском большаке добираться пешком или на подводе, на
поезд же садятся на станции в самом райцентре, что удобно.

Бомбёжка и пережитый от неё ужас, смягчили обиду дере-
венских жителей на Красную армию, пытавшуюся сжечь де-
ревню, народ уже готов её простить. В разговорах проскаль-
зывает сожаление, что красноармейцы не смогли отстоять
райцентр, не задержали немцев, отдали Пещёрск без боя. С
другой стороны, рады, что жители райцентра не пострадали.



 
 
 

Родственники, посетившие деревню, поделились новостью –
немцы появились, обойдя с юга – запада вежневские поля
по лесной дороге, которую не каждый местный знает. Поль-
зовались ею, в основном, грибники и ягодники. Не зря над
районом целыми днями висела «рама». Досконально изучив
местность, немцы не стали тратить людские силы и ресурсы
на удары в лоб, воспользовались лесной, мало наезженной
незащищённой дорогой.

На постой устроились основательно. Районные здания:
райисполком, райком, райсуд, райотдел милиции заняла
военная администрация оккупационных войск. Районную
больницу отвели под военный госпиталь. В райкоме открыли
управу. Школу занимать не стали, пообещав открыть учеб-
ное заведение после наведения порядка.

Крепкие на вид дома освободили от жителей, но не вы-
бросили их на улицу, а переселили в другое жильё, уплот-
нив. Ведут себя по отношению к местному населению отно-
сительно вежливо – не обращают на них внимания. Маро-
дёрства и насилия пока нет, но развитие событий население
ожидает с опаской. На ночь запирают двери.

Гражданское делопроизводство возложила на себя управа
из местных жителей – повылезали тёмные личности, пред-
ложившие услуги. Вновь кто был никем, стал всем. Немцы в
местные дела не вмешиваются.

На столбах и домах расклеены объявления. Комендант
райцентра приказал всем коммунистам прийти в комендату-



 
 
 

ру и стать на добровольный учёт. Не ставшие на учёт будут
подвергнуты мерам административного наказания.

Объявлен набор добровольцев на службу в отряды охра-
ны правопорядка, а проще, в полицаи. Набирают мужчин от
шестнадцати лет без ограничения. Вооружают старыми рус-
скими винтовками и повязками с надписью «полицай». Обе-
щают платить

Танки вошли в Вязьму без боя. Отдохнув и заправившись
в городе, ударная группа танковых и механизированных ди-
визий двинулись на Гжатск. Понадобилось всего несколько
часов, чтобы прорвать оборону советской армии, стоящую
заслоном в районе Гжатска. На следующий день сходу про-
шли оборону следующей советской армии, пытавшейся пре-
градить путь немецкому катку в Можайске.

На востоке наступило затишье, а на западе продолжают-
ся бои. По большаку мимо деревни пошли нескончаемые
колонны пленных красноармейцев. Вид у солдат ужасный.
Грязные, в оборванном обмундировании, многие без ремней
и пилоток. Большинство ранено. Некоторые идут сами, дру-
гих поддерживают. Идут, с трудом переставляя ноги, пону-
рившись.

Всего полгода назад ходили они бравым строем по пла-
цу, на полигонах азартно кололи штыками соломенное чуче-
ло, отрабатывая психическую атаку на воображаемого врага.
Проведя учебную отработку удара, под назидание команди-
ра взвода, напоминавшего слова Александра Суворова, что



 
 
 

«Пуля дура – штык молодец», шли принимать «рубон» с эн-
тузиазмом исполняя «Советский военный марш», написан-
ный Лебедевым – Кумачом и переложенный на музыку бра-
тьями Покрасс: /Если завтра война,/ /Если враг нападёт,/ /
Если тёмная сила нагрянет,/ /Как один человек,/ /Весь совет-
ский народ/ /За советскую Родину встанет/… /В целом мире
нигде/ /Нету силы такой,/ /Чтобы нашу страну сокрушила./ /
С нами Сталин родной,/ /И железной рукой/ /Нас к победе
ведёт Ворошилов./

Как же так получилось, что «Непобедимая и легендарная,
познавшая радость побед» многомиллионная армия, воору-
жённая революционными идеями построения коммунизма,
разбита, и красноармейцев, как рабов позорных, под дулами
винтовок, гонят в плен?

Не сговариваясь, хозяйки собрали продукты, пришли к
шоссе и принялись раздавать узелки с хлебом, варёным кар-
тофелем, бутылками молока. В первую очередь старались
обеспечить едой раненых. Если солдаты несли раненого, кла-
ли еду на носилки, чтобы и носильщики и раненый могли
подкрепиться. Несут, в основном, раненых в форме с куба-
рями.

Отпали последние сомнения в скором прибытии немцев
в Вежнево. Пока их нет, воспользовавшись моментом, Поля
уговорила отца сходить к Николаю.

Николай живёт один – хозяйственные дела приучили его
без нужды ни с кем не делиться своими заботами. Грустно



 
 
 

пьёт чай. Его сын офицер, воюет на фронте. Сведений о нём
нет. Дочь замужем, живёт в Киеве, два месяца как перестала
писать. Максима и Николая общие проблемы с детьми ещё
более сблизили. Младший сын Максима Василий воюет, из-
вестий от него нет. Как нет ни слуху, ни духу и от старшего
сына Паши, работающего на оборонном заводе в Куйбыше-
ве.

Поговорили о детях, их нелёгкой военной судьбе. – Да не
крути ты, Максим, не ходи вокруг да около, говори, что на-
до, – не выдержал тяжёлого разговора Николай.

– Дочка послала, – почему – то смутился Максим. – У неё
четверо детей, кормить чем – то надо, а у меня на них за-
пасы не приготовлены. Не поможешь картошкой. На первое
время – мешочек. – Чего мало просишь, мне не жалко, бери
хоть всю, пока безвластие. Немцы придут, скажут, что это их
урожай. Сам бери и народу передай, особенно тем, кто бедно
живёт, у кого нет запасов, чтобы подсуетились. И не только
картошку, но и морковь, свёклу…. Дед Романов по старости
в колхозе не работал, картошки со своего огорода на зиму
ему не хватит, лично помоги. Линя с дочкой без кормильца
живут….

Возьми колхозную лошадь, развези по дворам…. Хоте-
лось бы мне помочь тебе, но я светиться не хочу – мало ли
как оно повернётся в дальнейшем. – А ты, как? Тебе привез-
ти? – От пары мешков, не откажусь, на зиму запасы не де-
лал, надеялся на волю военкомата. Считал себя ещё не ста-



 
 
 

рым, приготовился идти воевать, а оно вон как получилось,
забыли про меня. Но сейчас речь не об этом. Ты мне завези
с десяток мешков овса. Возьми из старых запасов в сарае –
стоянки лошадей. Если немцы не позарятся на «старушку»
и оставят её мне, лошадка пригодится. Закончишь работу,
поставь её в мой сарай…. Всё ж будет под приглядом.

Максим вышел от Николая, и тут до него дошло, почему
попросив картошки, смутился: Поля не работала в колхозе
и общественный картофель ей на трудодни не положен.

Взяв, в помощники двух взрослых мальчишек, Максим
сделал несколько ходок. Отвёз четыре мешка картошки и по
мешку свёклы и моркови Поле, по три мешка картофеля Ни-
колаю и деду Романову, два мешка Лине Даниловой. Заки-
нул морковь и свёклу.

Линя не ожидала подобного подарка и не знала, чем и как
отблагодарить Максима. Предложила: – Не выпьешь, Мак-
сим, стаканчик. У меня припрятан самогон…. Брать самогон
у нищей семьи, которая еле – еле концы с концами сводит,
Максим не решился и соврал: – Ты же знаешь, как моя баба
к выпивке относится…. Станет пилить….

– Ну, поешь хоть «яешницы», мигом на шкварках сготов-
лю. Печь топится. Пяток яиц выдюжишь? – Пяток выдюжу,
но не больше,  – не стал Максим привередничать.  – Тогда
«сидай» за стол, я мигом.

Молва быстро разнесла по деревне новость: «Николай
разрешил брать колхозный картофель и другие овощи».



 
 
 

Слово «разрешил» – магическое слово. Услышав его, пе-
рестают значить другие слова, ограничивающие широкое
толкование разрешения: откуда брать, что брать, сколько
брать…

Самые нетерпеливые, не дожидаясь транспорта, по двое,
по трое ломанулись в овощехранилище и потащили на себе
мешки с овощами, сколько было по силам. Сделав несколько
ходок, забили чуланы. Остановились, когда Николай лично
закрыл ворота на замок и резко потребовал: – Хватит!

Занятия в школе отменены, и подростки не знают, куда
деть освободившееся время, не знают, чем заняться. Энер-
гия молодости и привычка жить в коллективе сбивает в стаю.
Не сговариваясь, потянулись к дому Полины, не возражав-
шей против их присутствия. Расселись на лавках поближе к
печке. Хозяйка обнесла молодёжь семечками, и они приня-
лись лузгать, сосредоточенно сплёвывая лузгу на бумажку,
чтобы не сорить на пол.

Подтянулись взрослые. Разговор вертится вокруг основ-
ных тем: немцы, колхозы, вера. Единодушно сошлись в од-
ном: – Немцы, цивилизованные люди и не коммунисты. В
Германии колхозов нет, придя в деревню, колхозы отменят,
и народ заживёт прежней жизнью с частной собственностью.
Само собой, разрешат верование. Жить станет легче. Хотя
нутром понимают – чужой хрен своего хрена не слаще!

Николай в разговор не вступает. Тяжелую думу думает
председатель колхоза. По партийной дисциплине, против



 
 
 

своей воли, стал председателем. Придут немцы, что им про
него скажут колхозники? Что с ним сделают немцы? Коман-
ды уезжать не было, а самовольно оставлять колхозников сам
не захотел.

Отдалённая стрельба с западной стороны, усилилась до
такой степени, что превратилась в сплошной гул. Война идёт
не возле её дома, но Полина всё – таки подошла к окну. По-
стояла, ничего не увидела интересного и вернулась к плите.

Стукнула входная дверь. – Ты как себя чувствуешь? – вой-
дя в комнату, спросила Тася. Вместо ответа Поля пробор-
мотала: – Всё грохочет, всё грохочет, всё гудит, – с ожесто-
чением помешивая картофельное пюре в кастрюле. – Отец
сказал, немцы хозяйничают уже в Можайске.

– Это не новость, об этом все знают. – Что же тогда про-
должает так сильно грохотать?  – Чтобы дети не слышали,
тяжело вздохнув, Тася прошептала: – По секрету мне сооб-
щили: немцы добивают в лесном массиве окружённые совет-
ские войска перед Вязьмой. Называют цифру в восемьсот
тысяч.

– Сколько? – переспросила Поля, от изумления перестав
помешивать варево в стоящей на горячей плите кастрюле.
Варево пролилось на плиту, запахло палёным.

– Восемьсот тысяч, а может и больше, точно не знает ни-
кто. – Ох – хо – хо, как много, – горестно покачала головой
Поля, и сказала утвердительно: – Значит и мой младший Ва-
ся там. Стараясь сдержать слёзы, сморкнулась в фартук, вы-



 
 
 

терла потное лицо, раскрасневшееся от близости к горячей
плите. Посмотрела на плиту, затем в кастрюлю, увидела ло-
пающиеся пузыри в пюре, сняла приготовленную еду и стала
яростно отдирать от плиты горелые ошмётки.

Старики, не выдержав напряженного ожидания новых со-
бытий, собрались за оградой, откуда в просвет между куста-
ми просматривается тракт. Молчат, лишь глаза их энергич-
но живут, провожая проходящие по смоленскому большаку
колонны танков, колёсного транспорта, пехоты…, пленных.
Шум движения многочисленных колонн ночью не стихает.



 
 
 

 
4. Перед отправкой на войну

 
Валентин одногодок Ивану. В воинской части, дислоци-

рованной под Борисовом, в преддверии финской войны, за-
держали демобилизацию, и им пришлось служить лишний
год, ожидая отправки на войну, что ещё больше укрепило их
армейскую дружбу. На «зимней войне» обошлись без них, и
их демобилизовали в родную Вязьму.

В отличие от Ивана, у которого скоро будет четвёртый ре-
бёнок, в свои двадцать девять лет Валентин не женат, чем
гордится: – Свобода, брат, свобода, – хвастается Ивану неза-
висимостью. Используя статус холостяка, перебрал многих
вяземских невест. Выбор затянулся, и в силу возраста при-
шлось ему перейти на другую возрастную категорию жен-
щин, называемых перестарками.

Валентин, как и Иван, работает в депо и тоже имеет бронь.
В связи с тем, что немцы приблизились, и уже отчётливо
слышны звуки боевых действий, рабочие депо, не смотря на
бронь, получили повестки явиться с «тревожными сидора-
ми» на сборный пункт военкомата.

Ивану захотелось выпить, но поскольку в одиночку пьют
исключительно алкоголики, а себя он таковым не считает, не
поленился сходить к другу и лично пригласить его на подда-
вон.

Валентин сидел за столом, уминая картошку с мясом.



 
 
 

Мать его стояла рядом с кухонным полотенцем в руках, го-
товая в любой момент выполнить просьбу любимого чада.
Когда Иван вошёл, она спрашивала: – Валечка, не хочешь
горчички? Или хренку – сама приготовила. На масле подсол-
нечном.

Валентин сыто отнекивается: – Ничего не хочу. Доем, чай-
ку выпью….

Увидев Ивана, вошедшего без стука, пригласил за стол: –
Вовремя пришёл, садись рубать! Купил на рынке мяса. Ре-
шил перед уходом на фронт поесть по – человечески.

– И я о том же! Пойдем, Валентин, ко мне, бухнем по ста-
канчику. Перед походом в военкомат, а значит, отправкой на
фронт, посидим, выпьем – может в последний раз. Жены и
детей дома нет – отправил в деревню, так что мешать некому.

Валентин похлопал мамусю по плечу:  – Мы, муська –
муська, недолго. Посижу, выпью, и сразу вернусь, жди! Со
стола не убирай, доем!

Иван, приведя друга в свой дом, остановился возле рус-
ской печки и обратился к Валентину: – Где – то у Поли есть
заначка. Прячет её от меня так, что иногда сама не может
найти. С собой бутылки она, точно, не брала, так что помо-
ги, Валя, найти. Заначку следует искать или в шкафу, или в
закутке за печкой, в каких – нибудь валенках или сапогах.

Прощупали сапоги – нет. Валенки, чтобы не морщились
от тепла, жена набила кусками газеты с вырезанными, от гре-
ха подальше, портретами товарища Сталина. В газетах и на-



 
 
 

шли то, что искали: две бутылки вина и бутылку спирта –
настоящий магазин. Русскую печь Иван недавно протопил и
бутылки нагрелись.

– О! Не, ничего себе хреновина, – радостно выругался Ва-
лентин. – Не успел всерьёз помочь тебе, как весёлые подру-
ги жизни ласково глядят на меня. Вань, не знаешь, чего это
меня на красноречие потянуло?

– Чем трепать языком, займись лучше стаканами: помой,
поставь на стол, а я пока сварганю закуску, – скомандовал
Иван, как старший по возрасту, – старше Валентина на два
месяца, – да и по воинскому званию на один чин.

Иван занялся приготовлением салата из кислой капусты,
чтобы подать её к столу. Валентин, держа в руках стаканы,
наблюдает за тем, как Иван суетится: принёс из сеней ка-
пусту, поставил на стол, добавил в миску кипячёной воды,
плеснул уксуса, принялся за чистку лука, чтобы заправить
капусту…. Валентин поинтересовался: – Скажи, Вань, ты, в
отсутствии жены, еду готовишь?

– Ещё чего. У меня другая концепция в жизни. Мне ба-
ба готовит. Моя обязанность деньги зарабатывать. Сейчас её
нет….

– Тогда, подожди чуток, сбегаю домой, К твоей выпивке,
нужна добрая закуска, иначе захмелеем. Моя мамуся реши-
ла напоследок дитя побаловать, не поленилась, приготовила
мяса с картошкой. Наготовила много, останется одна, всё не
съест – пропадёт, а нам пригодится. Если посчитаешь необ-



 
 
 

ходимым, то могу бутылку прихватить – у меня тоже имеет-
ся захаронка. Как, не против?
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