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Аннотация
В новой книге писатель-фронтовик, участник партизанского

движения в Белоруссии, Евгений Потапович Мосягин (1926 г.р.)
представляет свои рассказы, новеллы и очерки, написанные
им за 50 лет творческой деятельности. Сюжеты произведений
основаны на личном опыте автора и впечатлениях, которые он
вынес в суровые годы Великой Отечественной войны и эпоху
строительства коммунизма. Книга предназначена для читателей
всех возрастов, любящих качественную современную прозу.
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(сборник)

 
Великая Отечественная война

 
 

Отправка в Германию
 

В первых числах августа 1943-го года в оккупированном
немцами Новозыбкове был объявлен приказ военной комен-
датуры о том, что всем мужчинам 1925-го и 1926-го годов
рождения в течение трех дней пройти регистрацию на бирже
труда для отправки в Германию. Во всех расклеенных по го-
роду объявлениях предупреждалось, что ко всем уклоняю-
щимся от выполнения приказа коменданта будут применять-
ся меры принуждения с последующим строгим наказанием.

За два года оккупации немцы систематически небольши-
ми группами увозили молодых людей в Германию. Назнача-
емых к отправке в немецкую неволю оповещали повестками,
которые доставлялись адресатам полицейскими или курье-



 
 
 

рами биржи труда. В повестке строго предписывалось явить-
ся к месту сбора в указанное время, имея при себе трех-
дневный запас пищи и необходимую одежду. Человеку, по-
лучившему такую повестку, ничего другого не приходилось
делать, как выполнять ее требования. Скрыться или убежать
было невозможно. В этом случае арестовывали родных, а кто
же подставит мать или отца под расплату за свою сомнитель-
ную свободу. Нет, бежать было нельзя. Повестка была, как
приговор, подлежащий к неукоснительному исполнению.

Летом 1943-го года немцы после поражения в Курской
битве спешили вывезти с оккупированных территорий в Гер-
манию всё, что могло представлять хоть какую-нибудь цен-
ность. Я не знаю, какие ценности могли вывезти немцы из
Новозыбкова. Все, что казалось ценным в нашем городе, дав-
ным-давно было экспроприировано советской властью: были
разрушены, разграблены и опустошены богатые дома имени-
тых купцов и предпринимателей, банки конфискованы. По-
строенные после революции предприятия были взорваны пе-
ред сдачей Новозыбкова врагу. Таким образом немцам аб-
солютно нечем было поживиться в нашем городе. Остава-
лись только люди, молодые, работоспособные русские люди.
И немецкая комендатура объявила в Новозыбкове о массо-
вом вывозе молодежи в Германию. Для меня это не было
неожиданностью, так как слухи об этом в последнее время
упорно держались в городе, и я сжился с мыслью о неизбеж-
ности принудительного отъезда, перестал беспокоиться и пе-



 
 
 

реживать. Я беспокоился за родителей, особенно боялся за
мать. Она уже проводила на войну двух сыновей, двух моих
старших братьев. Но если старших своих сыновей она про-
водила на войну с врагами своей Родины, как это делали ма-
тери в лихое время на всем белом свете, то куда она будет
провожать меня? В неведомую ей и страшную Германию, от-
куда пришла война в наш город и разрушила ее семью? Ма-
ма плакала и молилась Богу.

В художественном кино о войне мне часто приходилось
видеть, как немцы устраивали облавы на людей, как их под
оружием загоняли в товарные вагоны, кого-то избивали, тол-
кали прикладами винтовок и автоматов, на кого-то орали. В
Новозыбкове ничего этого не было. Фашисты насильствен-
ный угон русской молодежи в Германию обставили, как доб-
ровольную вербовку некоторых граждан, изъявивших свое
согласие на выезд. Но эта бесчеловечная акция не могла быть
проведена без насилия и принуждения.

Процедура регистрации лиц, подлежащих отправке в Гер-
манию, начиналась с медицинского осмотра. Я удивился то-
му, сколько много в Новозыбкове моих ровесников, хотя
знакомых среди них было мало: Коля Дунаев, Костя Макуш-
ников, Вовка Башмаков, парень с нашей улицы, пижон и за-
давака, да еще двое-трое ребят.

Как и следовало ожидать, медосмотр был простой фор-
мальностью. Два русских врача и один немец очень быстро
пропускали мимо стола молодых новозыбковцев, свидетель-



 
 
 

ствуя их абсолютную пригодность для работы в великой Гер-
мании. Нас пока не конвоировали и после медкомиссии от-
пустили по домам с тем, чтобы на следующий день явились
на биржу для регистрации. Так я получил возможность про-
вести дома целые сутки. Но не только дома.

Вечером я встретился с Лидой. Я любил эту девочку. Ей
было шестнадцать лет, и пока отправке в Германию она не
подлежала. Городской парк открывался во время оккупации
только по воскресным дням, остальное время он был пуст
и закрыт для посетителей. Но мне удалось подружиться со
сторожем, и время от времени мы с Лидой бывали в пар-
ке. Вечер был тихий. В Михайловском соборе шла служба и
негромкий звон колокола плыл, затихая в пустых и сумрач-
ных аллеях. Горше горького была эта наша последняя встре-
ча.

Биржа труда была расположена на углу Первомайской и
Советской улиц. Владелец этого дома, видимо, был человек
состоятельный. Дом был просторным и хорошо спланиро-
ванным. Первая большая комната, куда попадали посетите-
ли, была разделена перегородкой наподобие того, как это де-
лается в сберкассах и на почтах. За перегородкой сидели слу-
жащие, в комнате толпился народ. Направо от входа был ко-
ридор, по обе стороны которого виднелись закрытые двери.
На биржу труда мы пришли с отцом. У меня еще не было
опыта посещения казенных учреждений, и я, несмотря на
решимость, несколько замешкался, решая, у кого спросить,



 
 
 

куда идти на регистрацию. Кроме того, мне вдруг стало не
по себе от того, что сейчас уйду, может быть, насовсем и что
отец останется один в этой комнате, один пойдет домой, от-
кроет нашу калитку и один встретит нашу маму. Я медлил
и вдруг увидел моего школьного друга Алексея Копылова.
Он выходил из коридора и направлялся ко мне, но в эту ми-
нуту Алексея догнал высокий мужчина и, не говоря ни сло-
ва, не стесняясь присутствия множества людей, левой рукой
повернул Алексея к себе, а правой от плеча на полную пря-
мую руку ударил его кулаком в лицо. Люди шарахнулись по
сторонам, Алексей начал заваливаться на спину, но ударив-
ший его мужчина схватил его за руку и потащил за собой в
темный коридор.

Как выяснилось потом, Алексей отказался подписывать
вербовочную анкету, в которой, кроме обычных вопросов,
было сказано, что нижеподписавшийся добровольно и без
принуждения, по собственному желанию, направляется на
работу в Германию. Алексей, прямодушный и бесхитрост-
ный человек, сказал вербовщику, что добровольно ехать в
Германию он не желает и анкету с таким условием подписы-
вать он не будет.

– Подписывай, – урезонил его вербовщик, – это такой по-
рядок. Другой анкеты не будет.

– А мне вообще никакой анкеты не надо, – сказал Алесей
и пошел из кабинета. Вербовщик догнал его.

Когда я сидел напротив этого большого рыжеватого муж-



 
 
 

чины и смотрел в его спокойную физиономию, невозможно
было представить, что минуту-другую тому он бил человека
кулаком в лицо. На чистом русском языке вербовщик зада-
вал мне вопросы и быстро записывал в анкету мои ответы.
На меня он не обращал ни малейшего внимания. Заполнив
анкету, он молча протянул ее мне, и я подписал этот фаль-
шивый документ. Мне было велено явиться в городской банк
на Коммунистической улице. Городской банк при немцах не
работал. Все дела, связанные с финансовой деятельностью
города, решались в городской управе и немецкой комендату-
ре. Двухэтажное здание банка вполне могло быть использо-
вано под содержание в нем лишенных свободы людей. В го-
роде была тюрьма, но она ни при какой власти не пустовала.
Утром следующего дня отец с моей младшей сестрой Верой
проводили меня до банка. Мы пошли без вещей.

– Зачем тебе с ними таскаться, – сказал отец. Он узнал
у знакомого полицейского Федора Волкова, мужа нашей со-
седки Христины, что отправки сегодня не будет.

– День вас продержат в банке, соберут всех, а завтра пове-
дут на станцию. Вещи я завтра принесу или, в крайнем слу-
чае, передам через Федора.

В нашем городе все расстояния короткие, и мы очень
быстро, даже скорее, чем хотелось бы, дошли до банка. Вся
улица около него была заполнена народом. У железных во-
рот, ведущих во двор, стоял огромный солдат с автоматом и
в каске. Это был какой-то нижний чин из полевой жандар-



 
 
 

мерии, о чем свидетельствовала желтая окантовка его мун-
дира. На груди солдата, на цепочке, был подвешен довольно
крупного размера странный знак из белого металла. Солдат
равнодушно смотрел на толпу. Скорбная была эта толпа, ти-
хая, несуетливая. Мы трое, отец, сестра и я молча стояли под
деревом напротив банка. Я не знал, что надо сказать отцу
и сестре, я терял самообладание, и пронзительное чувство
горя начинало овладевать мной. В эту тягостную минуту к
нам подошла моя школьная учительница Валентина Иванов-
на Шелковская. Она пришла проститься со мной и принесла
цветы. Я был ей очень благодарен за то, что своим появле-
нием она как-то переломила состояние обреченности и уны-
ния, охватившее нас троих. Мне легче было оставить отца с
сестрой в обществе хорошего доброжелательного человека.
С цветами в руках я пошел к железным воротам. Часовой
открыл передо мной железную калитку, устроенную в одной
створке ворот, я перешагнул через высокую нижнюю обвяз-
ку проема, и железо с грохотом затворилось за мной. Дежур-
ный полицейский велел мне идти на второй этаж в канцеля-
рию, отметиться в списке.

Моя первая тюрьма ни в коей мере не была похожа на
мрачное узилище для изоляции всякого рода лихих лю-
дей. Коридор второго этажа банка был довольно высоким и
опрятным. Все двери, обращенные в коридор, были раскры-
ты. Нигде, ни в комнатах, ни в коридорах не было никакой
мебели: ни столов, ни стульев, ни простых скамеек. Вместо



 
 
 

этого в каждой комнате вдоль стен лежали вороха свежей со-
ломы. Это было так странно и неожиданно, на паркетных по-
лах, под высокими потолками с лепными карнизами, у кра-
сиво окрашенных стен лежала солома, свежая золотистая со-
лома, постель для узников. Жизнь поворачивалась ко мне
какой-то неведомой стороной… А вокруг было много наро-
да, молодые парни бродили по комнатам, собирались в груп-
пы, шумели, что-то обсуждали, играли в карты и даже пе-
ли советские песни: «Катюшу», «Тачанку», «Три танкиста».
Никто не следил за нами, полицейские в основном находи-
лись во дворе и в помещение заходили редко. Высокие ок-
на старинного здания были раскрыты настежь. Я подошел к
одному из них и сразу же внизу в толпе увидел отца и сест-
ру. С ними все еще стояла моя учительница. Они заметили
меня, и я помахал им рукой, чтобы они уходили домой. По-
том я слонялся по комнатам, по коридору, спускался в ого-
роженный крепким забором двор, снова поднимался на вто-
рой этаж. Я все хотел найти Колю Дунаева, Костю Макушни-
кова или Алексея Копылова, но никого из них нигде не было.
Я снова принялся смотреть в окно, толпа не расходилась, но
отец с сестрой и учительницей уже ушли. И вдруг я увидел,
как от угла Первомайской улицы к банку шла Лида со сво-
ей подругой Ларисой Зенченко. Как только Лида дошла до
моего окна, я бросил цветы и они упали к ее ногам. Она по-
смотрела вверх и увидела меня. Лида подняла цветы, и слу-
чилось самое невероятное, что только можно было ожидать:



 
 
 

она решительно пошла к железным воротам банка. Часовой
распахнул перед ней калитку, и она вошла в нее.

По коридору и лестнице я побежал к ней навстречу. С цве-
тами она шла ко мне. Что она наделала! Как же теперь ей
выйти отсюда? Я боялся, что нас всех из банка погонят на
станцию без разбора, посадят в вагоны и увезут из города.
Что другое я мог предполагать? Мы стояли с Лидой на вто-
ром этаже у окна, мимо бродили знакомые и незнакомые ре-
бята и с удивлением посматривали на нас. Мы никого не за-
мечали. Каждая минута, проведенная с Лидой, была для ме-
ня счастьем. Но думал я тогда о другом. Что делать, как мне
ее отсюда вызволить?

– Я поеду с тобой, – говорила Лида, – где будешь ты, там
буду и я.

Ближе к вечеру, когда она устала от неприкаянности, от
суеты и скученности множества несвободных людей, когда
она не на шутку поняла, что дальше коридора да сумрачного
двора банка ей никуда уже не выйти, что только здесь под
охраной немецких часовых и полицейских теперь может на-
ходиться, сломалась, сникла и выглядела подавленно.

Я с ужасом думал о предстоящей ночи. Надо было что-
то делать. Я решил поговорить с полицейскими. На этот слу-
чай у меня было полсотни немецких марок. Спускаясь по
лестнице, я заметил на площадке первого этажа, ведущую в
здание, приоткрытую дверь, которая весь день была запер-
та. Мы с Лидой вошли в эту дверь и, пройдя по темным ко-



 
 
 

ридорам, попали в большое светлое помещение операцион-
ного зала банка. Здесь было многолюдно, толпились ребята,
отправляемые в Германию, чем-то озабоченные, перемеща-
лись в толпе полицейские. У выхода на улицу стояла боль-
шая группа немецких офицеров. В толпе я заметил Христи-
нина Федора. Он хорошо знал меня и Лиду. Я начал было
объяснять ему, что Лида здесь по ошибке, что ее нет в спис-
ках, что надо ее как-то вызволить отсюда. Но Федор плохо
слушал меня, и надежда моя таяла.

– Ты погоди, не спеши, – сказал Федор, – ты погоди. Я
сейчас. Стойте здесь…

Он куда-то ушел, но очень скоро вернулся.
– Я знаю, – сказал он мне, – твой папаша со мной разго-

варивал. Пойдем, девочка.
Христинин Федор – самый добрый в мире полицейский –

взял Лиду за руку и вывел ее на улицу.
Гора свалилась с плеч. В углу банковского двора был

непросматриваемый участок забора. Мы сговорились с од-
ним парнем и за несколько минут, помогая друг другу, пе-
ремахнули через этот забор. Пробежали по каким-то огоро-
дам, миновали чей-то сад, пробрались через небольшую, но
густую посадку кукурузы, а потом чужим двором вышли на
соседнюю улицу.

Мама встретила меня с радостью, но и со страхом, она бо-
ялась, что меня накажут за мой побег, но я успокоил ее. Я
сказал, что сегодня проверки не будет, а завтра утром я сам



 
 
 

вернусь в банк. Утром за мной пришел полицейский.
Казалось, что весь город собрался в это утро на Коммуни-

стической улице у городского банка. Отец, мать и Вера оста-
лись в толпе, а я протолкался к железным воротам и вошел
в знакомую калитку. Меня не наказали, отметили в списке и
всё. Во дворе банка было очень многолюдно, в здание никого
не пускали. Нам объявили, что на вокзал мы пойдем строем
под конвоем немецких солдат и полицейских, а на станции
будет погрузка в вагоны. Строго предупредили, чтобы мы не
нарушали строя и соблюдали порядок движения.

В чистом месте двора установили стол, накрытый белым
покрывалом, на стол водрузили икону, рядом поставили се-
ребряную чашу. Священник прочитал молитву и окропил
нас святой водой. Многие подходили под благословение и
прикладывались к большому золочёному кресту. Я этого не
сделал, о чем впоследствии очень сожалел. Я не чувствовал
себя искренно верующим, хотя под влиянием материнской
веры в Бога и под незабываемым впечатлением раннего дет-
ства религиозное чувство во мне не было окончательно уби-
то. Но что-то меня удержало, и я не подошел к священнику.

Среди отправляемых в Германию не было ни одного мое-
го хорошего товарища. Алексея Копылова, друга детства, от
отправки в Германию освободили, а друзья более позднего
времени: Толя Ляшков, Коля Малеев, Миша Торбик, – все
были старше и отправке в Германию не подлежали. Но им
досталась нелегкая доля, сразу же после освобождения Но-



 
 
 

возыбкова из-под оккупации их всех мобилизовали в Крас-
ную Армию, и через очень короткое время их матери начали
получать похоронки…

Единственными, кого я знал больше других, Коля Дуна-
ев и Костя Макушников. Мы решили держаться вместе. По-
сле того, как священник закончил свое напутствие и были
унесены атрибуты его священнодействия, раздалась команда
строиться в колонну по четыре. Мы не умели этого делать, и
полицейские нам помогли. Грянул духовой оркестр. Желез-
ные ворота распахнулись. Двор банка был в тени от рядом
стоящего здания, а на улице сияло солнце, и потому из-под
арки ворот мы выходили, как из темного туннеля. Улица ки-
пела народом. Сцепившись согнутыми в локтях руками, по-
лицейские двумя сплошными цепями организовали живой
коридор в напирающей неспокойной толпе. В этот коридор,
в этот неспокойный проход двинулась наша нестройная ко-
лонна. Оркестр заглох где-то позади, как бы осознав свою
неуместность. Я видел, как упирались полицейские и каких
усилий им стоило сдерживать народ. Я слышал какие-то ко-
манды и громкие женские возгласы, взлетающие над общим
гомоном многоголосой толпы. Шел я в четвертом ряду край-
ним справа, было у меня такое впечатление, что я видел все
происходящее на улице откуда-то со стороны… Я видел по-
лицейские цепи, видел нашу колонну в живом коридоре и
самого себя в синей курточке и сапогах, шагающего в этой
колонне. Мне было непонятно, как немцы намеревались ве-



 
 
 

сти нас к вокзалу? Неужели они полагали, что какая-то сот-
ня полицейских сумеет на протяжении всего пути сдержи-
вать толпу, отделяя ее от нас и не допуская ее смешиваться с
нами? То, что немцы не хотели применять оружие для наве-
дения порядка, было очевидно. Только потому и нарушил-
ся намеченный ими порядок конвоирования нас на станцию.
Не дошли мы колонной до угла Первомайской улицы, как
провожающие смяли полицейские цепи, и все смешалось, и
никого нельзя уже было отделить друг от друга. Родители,
родственники, друзья и знакомые отыскивали в людском во-
довороте тех, кого они провожали, и дальше шли уже вме-
сте, стараясь хотя бы недолгое время побыть с дорогим че-
ловеком. Полицейские, рассеянные людским потоком, бес-
помощно шагали в толпе, даже не пытаясь наладить хоть ка-
кой-то порядок. Немецкие солдаты в касках автоматами по-
перек груди, не проявляя никакого беспокойства, шагали по
стежкам около домов и казались совершенно безучастными
ко всему происходящему. Беспрерывно сигналя, через толпу
вперед и назад проезжала открытая легковая машина, в кото-
рой сидели, храня строгое спокойствие, какие-то немецкие
чины в армейской форме. Люди расступались, пропуская ав-
томобиль, и тут же заполняли освобождаемое пространство.
Ни полицейские (они были без оружия), ни немецкие солда-
ты не проявляли ни грубости, ни насилия. Так и двигалось
по городу это невообразимое шествие, заполнявшее улицу
во всю ее ширину и растянувшееся более, чем на квартал.



 
 
 

Никогда за всю свою историю Новозыбков не видел ничего
подобного. Город прощался со своими юными гражданами.

Женщины, родившие мальчиков в 1926-м и 1925-м годах,
даже в страшных снах не могли представить себе, что бу-
дут растить они своих сыновей только для того, чтобы в ка-
кой-то черный день отдать их немецким фашистам, прово-
дить их в чужую страшную страну, не имея никакой надежды
на их возвращение. Много горя и слез видели новозыбков-
ские улицы в этот светлый день августа 1943 года. Люди шли
тихо, не было слышно ни громких разговоров, ни рыданий,
ни возгласов. Я шел со всеми вместе, со мной рядом шли
мать, отец и сестра. Позже меня разыскала Лида, с ней были
Лариса и Соня. Лида плакала и все время уговаривала ме-
ня убежать. Конечно, из этой толпы скрыться было нетруд-
но. Но что потом?.. На станции, при посадке в вагоны, обна-
ружится мое отсутствие и начнется… Трудно себе предста-
вить, что начнется потом, что будет с моими родителями. Я
тихо говорил Лиде, что в Германию меня не увезут, что я
сбегу по дороге, только не в Новозыбкове. Понимала ли она
меня, воспринимала ли то, что я говорил ей, не знаю. Мать
и отец покорно и без слов шли рядом со мной. Что они мог-
ли мне сказать? Я же хотел только одного, покорно дойти до
станции, чтобы кончилось, наконец, это мучение, эта горь-
кая мука затянувшегося прощания.

На вокзале все было организовано четко и в темпе. Тол-
пу остановили у железнодорожных путей и оцепили. Кто-



 
 
 

то русский с какого-то возвышения выкрикивал фамилии.
Товарные вагоны быстро заполнялись молодым новозыбков-
ским народом. Дошла очередь и до меня… Я простился со
всеми, взял у отца свои вещи и пошел к указанному мне ва-
гону.

Через два дня за Днепром, в Белоруссии, Коля Дунаев,
Костя Макушников и я совершили побег из немецкого эше-
лона.



 
 
 

 
Защитник Родины

Очерк
 

Из нашего рода я остался последним из мужчин, что за-
щищали в войнах Россию.

Дед Ефим был участником Русско-турецкой войны 1877
– 1878-го годов.

Трое сыновей деда Ефима были солдатами Первой миро-
вой войны. Старший сын Николай погиб на фронте, средний
сын Потап, инвалид Первой мировой войны, три с полови-
ной года с 1914-го по 1917-й провел на передовых линиях
боевых действий с немцами. Младший брат Иван вернулся
домой живым и здоровым.

Трое сыновей Потапа Ефимовича участвовали во Вто-
рой мировой войне. Старший сын Алексей погиб в Великой
Отечественной войне. Средний сын Федор, инвалид Вели-
кой Отечественной войны, всю войну находился на перед-
нем крае, за исключением времени лечения в санбатах и гос-
питалях да трехмесячного срока обучения в 1942-м году на
курсах младших лейтенантов. Третий сын – это я. Войну за-
кончил живым и здоровым.

В 1943-м году, когда немцы уходили из нашего города, так
получилось, что отца поставили к стенке сарая расстрели-
вать. Немец поднял винтовку, мать бросилась на ствол, пуля
пробила ей грудь навылет. Этим она спасла отца.



 
 
 

Военная судьба моего брата Федора Потаповича Мосяги-
на началась в августе 1941-го года, а закончилась возвраще-
нием его в родной город через пять лет, в 1946-м году.

Первую малую кровь брат пролил в одном из боев в битве
за Москву, а в битве за Берлин он получил тяжелейшие ра-
ны и выбыл из боевого строя. Между этими двумя великими
сражениями Великой войны прошла фронтовая юность мо-
его брата. В числе прочих наград за Великую Отечественную
войну он имеет медали «За оборону Москвы» и «За взятие
Берлина». Имеется у него еще пять нашивок за ранения: три
желтых за тяжелые раны и две красных за менее тяжкие уве-
чья.

 
Крещение войной

 
В первые дни после выступления Молотова, в начале вой-

ны, мой брат, как и многие его сверстники, подал заявление в
райвоенкомат о призыве в армию. Тех, кому исполнилось 18
лет, призывали, а семнадцатилетних не брали. Но в первых
числах июля этих, не призванных в армию, имеющих семи-
летнее образование, направили в Орловское пехотное учи-
лище. Таких в городе набралось 16 человек и среди них был
мой брат. По прибытии в училище ребята начали сразу же
сдавать экзамены, но через три дня пришел приказ из Моск-
вы, и весь личный состав училища направили на фронт, а
новое пополнение откомандировали в свои райвоенкоматы.



 
 
 

Немцы стремительно наступали на восток по территории
нашей страны. Новозыбкову грозило окружение. 13 августа
брат получил повестку из райвоенкомата явиться на призыв-
ной пункт, который располагался в городском саду. Здесь у
него отобрали паспорт, оформили призыв в армию и отпу-
стили домой до утра 15 августа. Было сказано, что все, при-
званные в армию пятнадцатого, уйдут из города вслед за от-
ступающей Красной Армией.

К этому времени ситуация в городе сложилась критиче-
ская: в ночь с 15 на 16 августа немецкая авиация разбомбила
железнодорожную станцию, а через два дня железная дорога
на Брянск, Орел и на Москву была захвачена наступающей
немецкой армией и город оказался отрезанным от централь-
ных районов России. Свободным из вражеского окружения
в результате этого оставался пока один только путь – в юго-
восточном направлении.

Решение о выводе из Новозыбкова горожан призывного
возраста и допризывников было совершенно необходимой
акцией, только провести ее нужно было значительно рань-
ше, когда была еще возможность воспользоваться железно-
дорожным сообщением. Причина, что это не было сделано
своевременно, состояла в том, что в городе было запрещено
готовиться к эвакуации и даже разговоры об эвакуации рас-
сматривались как панические настроения, что, по постанов-
лению горкома партии1, считалось пособничеством врагу.

1 Имеется в виду правившая в стране в ту пору Всесоюзная коммунистическая



 
 
 

Утром 15 августа в городском саду было настоящее стол-
потворение. Женщины плакали, дети суетились, мужчины
толклись, ожидая какого-нибудь приказа. Ждать пришлось
недолго. Работник райвоенкомата, офицер по фамилии Зен-
ченко, провел перекличку и объявил, чтобы призванные в
армию прощались с родными. Где-то заиграла гармошка,
раздалась какая-то надрывная песня, вскрикнула женщина.
Мужчины с котомками на плечах двинулись к выходу из пар-
ка. Я был с братом, и самым неожиданным для нас было то,
что Зенченко повел колонну не налево, из парка к озеру, че-
рез, базар и по Замишевской улице на восток из города, а
направо, по нашей улице, мимо нашего дома в сторону Но-
вого Места, то есть, прямо на запад. Почему на запад? Этот
вопрос для меня остался нерешенным до сего времени. Изо
всех направлений, по каким можно было уходить от насту-
пающих немцев, это направление было самым губительным
и смертельно опасным. Даже в то время нетрудно было пра-
вильно оценить существующую обстановку. Я далеко за го-
род провожал брата. В Новом Месте новозыбковские муж-
чины весь день, до темноты, копали противотанковый ров.
Ночью они видели, как немцы бомбили город. Наблюдая ог-
ненные всполохи в ночном небе, офицер Зенченко, командо-
вавший новозыбковским воинством, наконец, принял пра-
вильное решение. Он построил колонну призывников и по-

партия (большевиков) – ВКП(б), с 1952 до 1991 года – Коммунистическая партия
Советского Союза. – Прим. ред.



 
 
 

вел ее обратно в город. По улице Урицкого, через базарную
площадь и Замишевскую улицу колонна пересекла город и
вышла на дорогу в сторону Кривца и Великой Топали. Шли
всю ночь, днем где-то отдыхали, а следующей ночью пошли
дальше. Через двое суток они дошли до Стародуба. Это был
самый опасный для них участок пути, хотя они об этом ни-
чего не знали. 17 августа части 2-й танковой немецкой армии
захватили город Унечу, а это всего в 30-ти километрах от
Стародуба. Что стоило немецким танкам проехать эти лиш-
ние тридцать километров и войти в Стародуб? Сопротивле-
ния они бы не встретили никакого, наших войск на этой тер-
ритории уже не было. Но вот почему-то немцы остановились
в Унече, и это дало возможность новозыбковской колонне
спокойно пройти этот роковой участок пути. А если бы не
остановились немецкие танкисты? Об этом не хочется ду-
мать.

Дальше Стародуба путь новозыбковской колонны шел на
Погар, Трубчевск, Комаричи. Шли только ночами, днем сто-
яли в лесу. По пути колонна обрастала обозным имуществом
и выходящими из окружения отдельными группами воен-
ных, отбившихся от своих частей. В Комаричах оставили
местным жителям лошадей и телеги и с помощью местной
комендатуры сформировали на железнодорожной станции
эшелон, и на поезде двинулись на Курск и дальше на Во-
ронеж, где военная комендатура направила новозыбковскую
колонну на формирование в город Борисоглебск. В лесу на



 
 
 

берегу реки Вороны новозыбковцы поставили шалаши и на-
чинали налаживать гарнизонный порядок, но через двое су-
ток их распределили по колхозам. Брат попал в село Калмык
в колхоз имени Кагановича. На квартиру ставили по пять
человек к местным жителям. Работали на уборке урожая. В
средине сентября вернули всех в лес на берег Вороны, здесь
уже были построены землянки. Весь личный состав обмун-
дировали и распределили по подразделениям. Мой брат Фе-
дор Мосягин попал в школу конной разведки. В начале ок-
тября он принял военную присягу. Ему еще не было восем-
надцати лет. Значительно позже он писал мне о начале своей
службы в армии:

«Где-то к концу октября нас подняли по тревоге, постро-
или и повели в Борисоглебск на вокзал, где погрузили в эше-
лон и повезли в Тамбов. Со станции пешим порядком нас на-
правили в лес неподалеку от Тамбова, где в расположении
воинской части шло формирование Первой Ударной армии.
Я попал в 20-ю Особую Стрелковую бригаду. До середины
ноября от рассвета дотемна проходили сплошные учения на
местности. Потом эшелоном нас повезли к Москве. Разгру-
жались на станции Химки. Не знаю, вся наша бригада или
нет, но наш батальон попал на передовую на Истринское
направление. Бешеными атаками и днем и ночью на нас ки-
дались немцы. С нашей стороны было много потерь. Я был
ручным пулеметчиком (ДП – Дегтярев пехотный). Одно вре-



 
 
 

мя был слух, что нас отведут на другие более выгодные по-
зиции, но этого не случилось».

Слух об отводе войск на другие позиции связан, видимо,
с тяжелой ситуацией сложившейся на линии обороны двух
стрелковых дивизий 16-й армии, которой командовал гене-
рал-лейтенант Рокоссовский. Он обратился к генералу ар-
мии Жукову, командующему обороной Москвы, с предло-
жением отвести войска на более выгодные для обороны по-
зиции за реку Истру и Истринское водохранилище, что да-
ло бы возможность с меньшими потерями держать оборону
и даже высвободить некоторые подразделения для использо-
вания их на других не менее опасных направлениях. Жуков
запретил этот маневр. «Стоять насмерть!», – приказал он.
Неся тяжелые потери, дивизии 16-й армии остались стоять
на своем месте.

Дальше в своем письме брат писал:

«Ночью четвертого декабря наш батальон сняли с оборо-
ны и прямо из траншей форсированным маршем гнали всю
ночь в 1-ю Ударную армию в сторону Ленинградского шоссе.
А 5 декабря, в день Сталинской конституции, мы пошли в
наступление по направлению на Солнечногорск, Клин и даль-
ше. Мы погнали немцев от Москвы».

В первое время наступления бои шли почти беспрерыв-



 
 
 

но. В бою у какой-то небольшой деревни неподалеку от Кли-
на пулеметчик Мосягин вместе со своим вторым номером
поднялись для очередной перебежки вперед. И в это вре-
мя пуля пробила брату валенок и касательно задела левую
ступню. Брат почувствовал сильную боль, но нога нормаль-
но действовала, и он из боя не вышел. Когда выбили нем-
ца из деревни, санинструктору пришлось разрезать валенок
на раненой ноге брата. Много натекло крови и больно было
вытаскивать ногу. Пуля прошла по косой и зацепила крове-
носный сосуд с внешней стороны ступни. После обработки
раны и перевязки кровотечение уменьшилось, болело, но не
очень, ходить можно было.

– Ты, малый, в рубашке родился. Попало бы пониже, и не
было бы ступни. Костыль тебе на всю жизнь был бы обеспе-
чен, – сказал Коровкин, немолодой колхозник из-под Ряза-
ни. Он таскал коробку с запасными дисками и был хорошим
товарищем.

С ручным пулеметом Мосягину пришлось расстаться. Ко-
мандир роты приказал передать пулемет красноармейцу Ва-
жаеву, а винтовку Важаева отдать Мосягину. Старшина роты
из своих запасов подобрал для Мосягина подходящий вале-
нок.

И остался боец в строю.
В конце декабря, когда успешное наступление Красной

Армии отбросило немецко-фашистские войска далеко от
Москвы, часть, в которой воевал брат, была снята с передо-



 
 
 

вой, отведена в тыл и после переформирования направлена
эшелонами на СевероЗападный фронт.

Та малая кровь, что была пролита братом под Москвой, к
счастью, не стала солдатской раной.

 
Северо-Западный фронт

 
Отделение сержанта Сысоева стояло в боевом охранении

на передовой линии фронта. Траншея, откуда велось наблю-
дение за противником, располагалась по берегу замерзшей и
покрытой снегом неширокой речки. За речкой, за неширо-
кой ее поймой, поросшей кустарником, стояли немцы. Непо-
далеку от траншеи, в нашем тылу, была деревня, в которой
уцелело всего несколько хат. В хатах, сменяясь с боевого де-
журства, отогревались бойцы. Та первая зима войны была
очень морозная.

С продуктами и куревом в отделении было все в порядке,
не было только спичек и, как на грех, ни один боец не обза-
велся весьма популярной в первые годы войны «катюшей» –
нехитрым приспособлением для высекания огня. У сержан-
та Сысоева оставалось в коробке всего три спички и, хотя
он очень дорожил ими, одну из них пришлось потратить на
то, чтобы развести маленький, почти бездымный, постоянно
поддерживаемый костерок. С куревом и мороз вроде бы от-
ступал, и время дежурства проходило веселей.

Немцы в основном вели себя смирно, но время от вре-



 
 
 

мени из малых 49-миллиметровых минометов обстреливали
наш передний край. Во время очередного такого обстрела
осколком мины ранило красноармейца Мосягина. Неболь-
шой кусочек горячего металла пробил маскхалат, шинель,
телогрейку, гимнастерку, белье и очень ослабленный вру-
бился в спину. Раздеваться на морозе не хотелось и брату
поначалу показалось, что повреждение спины незначитель-
ное, что он может перетерпеть и все обойдется само по се-
бе. Но так только показалось, боль становилась невыноси-
мой. С наступлением ночи отделение сменилось с дежурства
и ушло на обогрев в одну из уцелевших изб. Брату помогли
раздеться. Ротного санинструктора не было, он находился в
других взводах. Сержант Сысоев выковырял из небольшой
раны осколок и спину брату забинтовали индивидуальным
пакетом. Несколько дней он проходил без перевязок, и ко
времени, когда во взводе появился санинструктор, рана его
загноилась. Правильная медицинская помощь дала хорошие
результаты, и рана после нескольких перевязок начала зажи-
вать. Необходимость отправки в санбат отпала.

Отсутствие санинструктора объяснялось тем, что в других
взводах у некоторых бойцов были обморожены пальцы на
ногах и приходилось оказывать им помощь.

Ни на один день брат не оставлял строя и нес боевое де-
журство наравне со всеми бойцами отделения. К весне об-
становка на многих участках Юго-Западного фронта обост-
рилась. В апреле шли бои за населенный пункт Ватолино в



 
 
 

районе Старой Руссы, где была окружена 16-я немецкая ар-
мия под командованием генерала Буша. Красноармеец Мо-
сягин к этому времени из стрелковой роты был переведен в
роту автоматчиков при штабе 20-й Особой стрелковой бри-
гады. Теперь он был вооружен автоматом ППШ с круглым
диском на 71 патрон.

Бой за Ватолино был очень тяжелым. Рота автоматчиков
почти обошла деревню, чтобы ударить по немцам с тыла, но
была обнаружена и попала под сильный минометный и пуле-
метный огонь. Автоматчик Мосягин был ранен минометным
осколком: острый кусок железа длиной с половину пальца
воткнулся в лицевую кость под правым глазом. Брат сам вы-
дернул осколок, кровь залила лицо, закружилась голова. Ко-
мандир отделения крикнул:

–  Тебя ранило! Ползи назад! Автомат давай сюда! Мо-
сягин автомат не отдал, был приказ оружие на поле боя не
оставлять.

– Ползи к кустарнику, там должен быть медпункт! – при-
казал сержант.

Медпункта в кустарнике не было. Внимание брата при-
влек негромкий стон, и, пробравшись через кусты, он увидел
на земле незнакомую раненую медсестру. Ему показалось,
что у нее перебито правое бедро. Она была в сознании. Сама
спустила брюки и жгутом остановила кровь.

– Клади меня на плащпалатку, – сказала она, – и волоки к
дороге, пока ты еще не потерял сознание. Рана у тебя опас-



 
 
 

ная.
Из последних сил, временами впадая в забытье, Мосягин

дотащил раненую женщину до дорожной колеи на краю ку-
старника. Их подобрал подвозчик снарядов, возвращавший-
ся с огневых позиций. На санях он довез раненых в дерев-
ню Теплынку, где располагался санитарный пункт. Медсест-
ру увезли в тыл, а Мосягину сделали перевязку, и он пошел
в свою роту. На другой день он принимал участие в строи-
тельстве моста через речку Ловать. Нес бревно с напарни-
ком, потерял сознание и упал. Санинструктор отправил его
снова в Теплынку.

Начались скитания по госпиталям. Из Теплынки Мося-
гина направили в город Осташков, потом в санитарной ма-
шине вместе с другими ранеными перевезли в Нилову Пу-
стынь, где раненых разместили по монашеским кельям. От-
сюда многих раненых, в том числе и Мосягина, на теплоходе
по Селигеру отвезли снова в Осташков, где раненых погру-
зили в эшелон по теплушкам и перевезли в город Максатиху.
По дороге эшелон бомбили и все, кто мог, покидали вагоны.
Даже один безногий как-то выбрался. Мосягин тоже пошел
из вагона, но на выходе потерял сознание и очнулся уже на
земле. На четвереньках он отполз в сторону от железнодо-
рожных путей. Из Максатихи через неделю многих раненых
перевезли в госпиталь в Ярославль.

Брат плохо запомнил медосмотр. «Трубку через нос», –
резко командовал хирург и отдавал сестрам еще какие-то



 
 
 

распоряжения. В конце осмотра скомандовал: «Готовить к
операции!».

В большой госпитальной палате койка брата стояла у са-
мой двери. Вечером к нему подошел незнакомый врач.

– Мосягин? – спросил он.
Брат ответил утвердительно.
– Потапа Ефимовича сынок? – спросил врач и, услышав

утвердительный ответ, сказал. – Возрази против операции.
Здесь нет специалистов по челюстно-лицевым ранениям. Я
помогу тебе попасть на эвакуацию.

На другой день брата в санитарном поезде отправили в
глубокий тыл, в город Анжеро-Судженск Кемеровской об-
ласти. Ехали очень долго, но и на этом переезде госпиталь-
ные скитания не закончились. Из Анжеро-Судженска брата
с несколькими ранеными прямо с вокзала на телегах отвез-
ли в селение Мишиху в госпиталь, расположенный в быв-
шем доме отдыха. После непродолжительного лечения брата
в сопровождении медсестры направили в Томск в военный
госпиталь в глазное отделение. Здесь ему сделали операцию,
чистили гайморову кость.

Ранило Мосягина 14 апреля, а выписали его из госпиталя
через четыре месяца – 16 августа 1942 года и направили на
пересыльный пункт.

Военврач, который помог брату получить правильное ле-
чение раны, был хороший знакомый нашего отца, новозыб-
ковский врач по фамилии Рапопорт.



 
 
 

На пересыльном пункте в Томске вдруг улыбнулась во-
енная судьба моему брату. Его направили на обучение в
офицерское Томское артиллерийское училище (конная тя-
га). Он сдал экзамены, но в самом начале занятий его пере-
вели на трехмесячные курсы младших лейтенантов в эвакуи-
рованное в Томск Тульское оружейно-техническое училище
с уклоном на легкую противотанковую артиллерию. Фронт
постоянно испытывал недостаток младшего офицерского ко-
мандного состава.

Дважды помеченный немецким боевым металлом, мой
брат, рядовой солдат Федор Мосягин, к концу 1942-го года
в 19 лет от роду получил офицерское звание младшего лей-
тенанта и вернулся на фронт. Наград у него не было, но на
его диагоналевой гимнастерке были закреплены две нашив-
ки – одна желтая за тяжелую рану и одна красная за легкое
ранение.

 
Дорога на Берлин

 
Два года войны младшего лейтенанта, а потом и лейте-

нанта Мосягина прошли в передовых частях Красной Ар-
мии. Прежде чем занять должность специалиста по артил-
лерийскому вооружению, ему довелось побывать команди-
ром стрелкового взвода, послужить офицером связи, а одно
время он был командиром взвода конной разведки. К лету
1943-го года его перевели в полковую артиллерийскую ма-



 
 
 

стерскую. Мастерская обеспечивала техническое обслужи-
вание артиллерийского парка полка и постоянно находилась
в непосредственной близости от огневых позиций артилле-
ристов. А поскольку артиллерия в полку в основном была
противотанковая, то это и определяло близкое расположе-
ние мастерской от передовой линии.

О том, как воевал брат, могут в какой-то мере свидетель-
ствовать некие официальные документы. В Великой Отече-
ственной войне отличившихся в боевых действиях солдат
сержантов и офицеров было принято отмечать объявлени-
ем «Благодарности» Верховного Главнокомандующего мар-
шала Советского Союза товарища Сталина. «Благодарность»
представляла собой листок бумаги размером в половину
писчего листа, красиво оформленный графическим изобра-
жением всяческой военной атрибутики с портретом Сталина
в центре композиции. Текст был стандартным, сверху вписы-
валось воинское звание, затем имя и отчество награжденно-
го. Ниже стояло: «Вам приказом Верховного Главнокоман-
дующего маршала Советского Союза товарища Сталина от
[указывается дата] объявлена БЛАГОДАРНОСТЬ за отлич-
ные действия в боях за освобождение города – [вписывается
название города]». Вариантов не было, менялось только на-
звание города или объекта боевых действий. Благодарность
подписывалась командиром части.

Лейтенант Мосягин Ф. П. получил восемь «Благодарно-
стей»:



 
 
 

«За освобождение города Гомеля» – 14 ноября 1943 года;
«За прорыв обороны и форсирование реки Друть» – 25

июня 1944 года;
«За освобождение города Волоковыск» – 14 июля 1944

года;
«За освобождение города Белосток» – 27 июля 1944 года;
«За вторжение в южные районыВосточной Пруссии» – 21

января 1945 года;
«За овладение городом Вилленберг» – 23 января 1945 го-

да;
«За овладение городом Мельзак» – 17 февраля 1945 года;
«За овладение городом Браунсберг» – 20 марта 1945 года.
Кроме выше перечисленных «Благодарностей», лейте-

нант Мосягин был награжден орденом Красной звезды. За
все это время мой брат ни разу не был ранен, судьба храни-
ла его, словно он уже оплатил своей кровью жестокий счет
войны.

Последняя «Благодарность», полученная Мосягиным в
Восточной Пруссии, отмечена двадцатым числом марта. По-
сле этого с 6 по 10 апреля брат принимал участие в жесто-
чайших боях за овладение городом Кенигсберг. После взя-
тия Кенигсберга воинская часть, в которой служил лейте-
нант Мосягин, была переброшена из Восточной Пруссии к
Франкфурту-на-Одере, а затем в Германию на штурм Бер-
лина.



 
 
 

 
Последний бой лейтенанта Мосягина

 
На юго-восточной окраине Берлина 24 апреля 1945 года

соединились два фронта: 1-й Белорусский и 1-й Украинский
– и рассекли вражескую группировку на две части; в резуль-
тате чего главные силы 9-й армии и часть сил 4-й танковой
армии немецко-фашистских войск были отрезаны от Берли-
на. В этих боях принимал участие полк, в котором служил
мой брат. 29 апреля стало известно, что на Берлин со сто-
роны Чехии движется эсэсовская группировка. Часть войск
получила приказ развернуться на юго-восток от Берлина.

«Форсированным маршем мы двигались к месту назначе-
ния и во второй половине дня заняли оборону перед мостом,
вблизи водной преграды в лесу, – рассказывал мне брат. –
По пути следования разрозненные группы немцев пытались
вступать с нами в бой, но серьезного сопротивления они не
оказывали, так как в основном это были фольксштурмисты».

Лейтенант Мосягин получил задание вернуться на место
прежнего расположения полка и забрать там временно остав-
ленные из-за нехватки транспорта боеприпасы и команду
охраны. С группой бойцов на нескольких конных упряжках
лейтенант без особых трудностей быстро добрался до знако-
мого места. Бойцы погрузили снарядные ящики на подводы
и, не теряя времени, двинулись в обратный путь. В сумер-
ках выбрались на хорошую дорогу и пошли на рысях. Все



 
 
 

складывалось нормально, но война полна неожиданностей.
Впереди, на дороге, показалось рассеянное неяркое мелька-
ние огней и послышался звук автомобильных моторов. Лей-
тенант приказал ездовым принять поближе к обочине и про-
должать движение, а сам решил узнать, кто продвигается к
Берлину. Он перешел дорогу. Было совсем темно. Механи-
зированная воинская колонна быстро двигалась по дороге.
Грузовые машины, крытые брезентом, мотоциклисты, на га-
лопе несущиеся конные упряжки, всадники, – все это быст-
ро проносилось мимо. Мелькнуло шальное предположение:
«А может быть, кто-то из русских драпанул?». Он сигналил
рукой пытаясь остановить какую-нибудь машину. О том, что
это может двигаться немецкая колонна, у него и мыслей не
было. Главное, что его беспокоило, так это предположение,
что это его часть срочно меняет позицию. Это он и хотел
установить. Машины проезжали мимо и вдруг один грузо-
вой автомобиль с покрытым брезентом кузовом, неожидан-
но свернув к обочине, тормознул.

«Немцы!», – осознал лейтенант. Теперь он уже различал
силуэты немецкой техники. Не отдавая себе отчета, зачем он
это делает, не осознавая, к чему это может привести, он шел
навстречу остановившейся машине и стрелял из пистолета
по стеклам кабины. Немецкий автомобиль рванулся с места.
Из кузова по лейтенанту ударили автоматные очереди, одна
пуля задела правую руку чуть выше локтя, другой пулей его
ранило в бедро левой ноги. Он упал на землю и быстро отка-



 
 
 

тился в кювет. Пистолет, выпавший из раненой руки, но за-
крепленный на кожаном шнурке у пояса, оказался на земле
рядом и лейтенант взял его в левую руку. Он пытался стре-
лять по колонне, пока не закончились в обойме патроны. Из
одной машины по нему дали автоматную очередь и две пули
вошли ему в правый бок. Теряя сознание, лейтенант услы-
шал, что где-то поблизости началась сильная беспорядочная
стрельба, но скоро стихла. Раненый в руку и в ногу с пулями
в боку он лежал на земле и, приходя в себя, думал, что ему
надо бы повернуться так, чтобы из него поменьше вытекало
крови.

Когда начало светать, он очнулся. Двигаться он не мог, он
только смотрел на шоссе. Через некоторое время он увидел,
что по ближайшей к нему обочине дороги идут два немецких
солдата и, тихо переговариваясь, ведут велосипед с прикреп-
ленным к нему у руля белым флагом. Это было очень стран-
но и он подумал сначала, что бредит. На всякий случай, он
громко, как мог, закричал: «Ком, зольдатен! Ком!». Солда-
ты остановились, положили велосипед на землю и с опаской
подошли к раненому русскому офицеру. Это были пожилые
мужчины. Опустившись на колени, они бережно повернули
лейтенанта на левый бок, расстегнули на нем шинель, задра-
ли гимнастерку и принялись его бинтовать, но у них были бу-
мажные бинты, очень быстро размокавшие от крови, и тол-
ку было мало. Лейтенант достал из кармана горсть патронов
и знаками попросил немцев набить пустую обойму пистоле-



 
 
 

та. Один из солдат выполнил эту просьбу и как только пи-
столет оказался в руке лейтенанта оба немца, пригнувшись,
побежали к своему велосипеду, подняли его и скорым ша-
гом удалились от умирающего, как им показалось, русского
офицера.

Лейтенант остался один. Он все чаще терял сознание, а
когда приходил в себя, стрелял в воздух. У него был бель-
гийский браунинг на четырнадцать патронов и он пытался
считать выстрелы.

Эти выстрелы услышали наши саперы. На плащпалатке
они понесли лейтенанта к своим машинам, дали глотнуть
спирта, уложили на носилки и повезли в тыл. Было уже со-
всем светло. Открывая глаза, лейтенант видел убегающую
назад дорогу.

Его привезли в медсанбат, как он узнал потом, это был
268-й МСБ 5-й Орловской Стрелковой дивизии. На носил-
ках его занесли в помещение и положили на пол в коридоре
у стены. Мимо пробегали медсестры, ковыляли раненые, ко-
го-то пронесли на носилках, раздавались стоны, крики. Врач
подошел не сразу. Осмотрел и приказал:

– Несите на стол! С лейтенанта стащили сапоги и гимна-
стерку с бельем, разорвали брюки, положили на операцион-
ный стол.

– Маску! Наркоз! Инструменты для ампутации!
Эти команды услышал хирург, работавший у соседнего

стола.



 
 
 

Он подошел и осмотрел раны лейтенанта.
– Займись этим, – сказал он первому хирургу и указал на

операционный стол, где лежал оставленный им раненый.
Подошедший хирург по обличию то ли кавказец, то ли ев-

рей, был крупным мужчиной с большими волосатыми рука-
ми. Лейтенанту наложили маску.

– Считай! – велел хирург.
Лейтенант досчитал до полсотни.
– Считай дальше! Вслух считай! – командовал врач.
– …Пятьдесят два, пятьдесят три, пятьдесят четыре… –

едва шевеля губами, все больше путаясь, бормотал лейте-
нант.

– Ты слышишь меня? – донесся до него громкий голос
хирурга.

Лейтенант слышал, но ответить не мог. Он видел себя на
мотоцикле, кто-то кричал ему, чтобы он считал. На другом
мотоцикле голубого цвета появился кто-то похожий на ко-
мандира его полка, за ним ехали еще какие-то мотоцикли-
сты, мелькнул номер 62… Потом все пропало.

Очнулся лейтенант в пустой комнате на носилках. Рядом
на ящике сидел старший сержант и читал газету. Лейтенант
попросил пить. Сержант сунул ему ко рту какое-то питье.

– Дай воды, – попросил лейтенант.
– Сначала выпей это, – настойчиво предложил старший

сержант.
Лейтенант весь был в бинтах. Забинтованная средина ту-



 
 
 

ловища лишила его подвижности. Он приподнял насколько
мог голову и посмотрел на одеяло, страшась того, что нет
ноги. Оказалось – цела!

– Этот не отрезает, – сказал старший сержант, имея в виду
волосатого хирурга. – Он бережет.

Это произошло 30 апреля 1945 года. Через два дня пал
Берлин, а через девять дней была объявлена Победа в Вели-
кой Отечественной войне. В это время лейтенанту Мосяги-
ну было от роду 21 год. Ему не довелось встретить великий
день Победы вместе со своими однополчанами. После четы-
рехлетней войны вместо чувства ликования и свободы ему
была предназначена долгая, длиною в полтора года, испол-
ненная страданий и преодоления тяжелых недугов борьба за
жизнь и здоровье. Стараниями и искусством врачей жизнь и
силы постепенно возвращались в израненное тело молодого
человека.

После 268-го медсанбата брату предстояли скитания по
полевым госпиталям и санитарным летучкам, после чего он
лечился в эвакогоспиталях в польских и немецких городах:
Лодзь, Згеж, Бад-Ландек. Зимой 1946-го года в теплушке са-
нитарного поезда его вместе с другими ранеными перевезли
в Глейвитц. От этого немецкого города шла железнодорож-
ная колея российской ширины и 16 февраля санитарным по-
ездом лейтенант Мосягин был отправлен в Россию, в город
Уфу. Здесь в стационарном госпитале брат лечился долгих
семь месяцев, отсюда 19 сентября 1946 года лейтенант Мо-



 
 
 

сягин был выписан инвалидом Отечественной войны второй
группы и направлен по месту жительства в город Новозыб-
ков.

Больше, чем на год после Победы, продлилась для брата
его война. Более пяти лет продолжалась его дорога от Но-
возыбкова до Москвы, от Москвы до Берлина и от Берлина
до Новозыбкова. Из дома на войну он ушел семнадцатилет-
ним, здоровым начинающим жить человеком, а вернулся с
войны домой двадцатидвухлетним инвалидом. Он хромал на
обе ноги, его донимали головные боли, здоровье было сла-
бым, и его еще несколько раз долечивали в госпиталях.

Но надо было жить!
В материальных недостатках и голоде послевоенных лет

он закончил вечернюю среднюю школу, а потом политехни-
ческий институт, где получил профессию горного инжене-
ра. Офицер армии-победительницы, инвалид Великой Оте-
чественной войны, будучи студентом, на хромых ногах он
ходил по ночам на железнодорожную станцию разгружать
вагоны, чтобы помочь прокормиться жене и маленькому ре-
бенку. Ни на войне, ни в трудовой жизни он никогда не пря-
тался за чужие спины. Рядом с боевыми наградами у него –
три степени знака «Шахтерская слава».

Декабрь 2007 года



 
 
 

 
Пьетро и Ксения Фёдоровна

 
В начале апреля 1943-го года в оккупированном немец-

ко-фашистскими войсками Новозыбкове появились ита-
льянские солдаты. Их было много и немецкая комендатура
разместила их в пустовавших корпусах больницы имени 10-
летия Октября. С первых же дней пребывания в городе ита-
льянцев было заметно, что отношения между ними и немец-
ким начальством были совсем не похожи на обычные взаи-
моотношения равноправных солдат одной армии, воюющей
под одними знамёнами и под одним командованием.

Для местного населения, что немцы, что итальянцы были
одинаково солдатами враждебной армии и воспринимались
не иначе как представители чужеземной власти, преиспол-
ненной угрозы и насилия.

На самом же деле всё было не так однозначно: власть в
городе принадлежала только немцам, а итальянцы находи-
лись в полном подчинении у немецкого командования, и в
этом отношении итальянцы приравнивались в какой-то мере
к местному населению.

Фашистская Италия в июне 1941-го года вместе с фашист-
ской Германией вступила в войну против Советского Сою-
за и послала на фронт 8-ю Ударную армию. Зимой 1942-го
– 1943-го года эта армия была разгромлена советскими вой-
сками на Среднем Дону. Одновременно с этим поражением



 
 
 

в России итальянские войска были разгромлены англичана-
ми в Африке. Эти непрерывные военные поражения, ухуд-
шение положения в стране, рост недовольства населения и
угроза антифашистского восстания заставили правительство
Италии поспешить с выходом из войны.

В этих условиях немецким командованием было принято
решение о снятии остатков итальянских войск с боевых по-
зиций советского фронта и о перемещении их в тыл.

В какой тыл перемещали немцы вышедших из войны ита-
льянских солдат – домой в Италию или в концлагеря на тер-
ритории Германии, этого ни итальянцы, ни русские жители
оккупированного Новозыбкова ранней весной 1943-го года,
конечно, не знали. Итальянцы были уверены, что они воз-
вращаются на свою родину.

Но у войны свои законы. Не убитый в бою солдат во вре-
мя войны имеет только два варианта своего существования
на земле: или быть солдатом своей армии, или стать воен-
нопленным во вражеском государстве. Итальянцы весной
1943-го года перестали быть солдатами немецкой армии, но
военнопленными в ней они пока ещё не стали.

В этом была опасная неопределённость их положения.
Размещённая на жительство в городской больнице ита-

льянская военная часть была совершенно не похожа на нор-
мальное воинское подразделение регулярной армии. С тер-
ритории больницы ни разу не доносилось сигналов распо-
рядка дня, в город итальянские солдаты ни разу не выходили



 
 
 

строем, а всё больше по двое, по трое, а то и просто весёлой
приятельской гурьбой. На немецких солдат они совсем не
походили, это были совершенно другие люди как по внеш-
ности, так и по поведению.

Немецкие солдаты и офицеры всегда ходили по городу в
строгой военной форме, затянутые в ремни и застёгнутые на
все крючки и пуговицы своей амуниции.

Итальянские солдаты, похоже, совсем не были озабочены
соблюдением присущего военнослужащим внешнего воин-
ского вида. Они появлялись на улицах в расстегнутых шине-
лях без поясов и хлястиков, в кое-как надетых пилотках, а
то и совсем без них, с расстёгнутыми воротниками кителей
и всегда без оружия. Они запросто и непринуждённо дер-
жались с местным населением и никакой вражды к русским
не проявляли. Они азартно разговаривали между собой и,
нисколько не стесняясь незнания русского языка, то и дело
вступали в беседы с местными жителями, особенно с жен-
щинами, что-то весёлое сообщая им или что-то спрашивая у
них, постоянно улыбаясь и очень располагая к себе просто-
той, весёлостью и доброжелательностью обхождения.

Тихими, погожими вечерами со стороны больницы ча-
сто доносились красивая музыка аккордеона или мелодич-
ная итальянская песня.

Немецкие солдаты никогда не пели. Разве иногда можно
было услышать, как развеселившийся какой-нибудь ефрей-
тор развлекал своих товарищей игрой на губной гармошке.



 
 
 

Но это было ничто по сравнению с мощным гармоничным
звучанием итальянского аккордеона.

Немцы пели только в строю.
Однажды со стороны Красной улицы, мимо синагоги, че-

рез мост на Базарную площадь строевым шагом двигалась
колонна немецких солдат. В полном боевом снаряжении:
в  серых шинелях, в касках, с ранцами за спиной и авто-
матами поперёк груди – они шли, сохраняя строгое равне-
ние в рядах, тяжко громыхая коваными сапогами по булыж-
ной мостовой. При этом они пели строевую песню. Грубые
мужские голоса звучали внушительно и даже грозно. Отры-
вистый ритм песни и чёткий тяжёлый шаг хорошо обучен-
ных пехотинцев производили впечатление несокрушимости
и бездушия.

Дисциплина армейского строя всегда отделяет простого
человека от того, кто стоит или марширует в строю. Немец-
кие солдаты в строевой колонне казались редким прохожим
людьми, совершенно отстранёнными от обычной жизни, а
их суровая песня только усиливала это впечатление. Немец-
кая колонна прошла через Базарную площадь и повернула
на Коммунистическую улицу.

Итальянские солдаты подобной маршировкой никогда не
занимались, у них были другие дела – поинтересней.

С приближением католической пасхи итальянцы в клубе
фабрики «Волна революции» начали репетировать какое-то
музыкальное представление. Сторож клуба, сохранивший



 
 
 

свою должность с дооккупационного режима и насмотрев-
шийся на своём веку множества всякого сценического лице-
действа, был весьма удивлён необычностью «постановки»,
которую разыгрывали итальянцы. Сидя в тёмном зале, он с
недоумением следил за репетицией итальянских артистов и
никак не мог взять в толк, что же такое происходит на сцене.

А на сцене происходило действительно что-то непонят-
ное.

За роялем сидел в накинутой на плечи шинели очень груз-
ный и очень кудрявый итальянский солдат. Он легко и сво-
бодно играл мелодии неаполитанских песен, умело соединяя
их беглыми вариациями в единую очень певучую музыкаль-
ную пьесу. Его игра производила такое впечатление, что, ка-
залось, он может сыграть любую музыку. Но играл он стран-
но и необычно, потому что все исполняемые им, порой очень
сложные, пассажи вдруг совершенно неожиданно переходи-
ли в незамысловатый мотив советской «Катюши». Импро-
визируя, пианист непринужденно переходил от «Катюши»
к песенке герцога из «Риголетто», потом выдавал что-то неа-
политанское и снова возвращался к «Катюше».

Под эту музыку на сцене разыгрывалось некое действо,
не очень понятное и непохожее ни на обычный программ-
ный концерт, ни на оперетту, ни на выступление какой-ни-
будь самодеятельности. Итальянские солдаты как-то переме-
щались по сцене, обменивались короткими репликами, пели
то вместе хором, то поодиночке, и постоянно в их итальян-



 
 
 

ской речи слышалось русское слово «Катюша», особенно в
тех случаях, когда звучали несколько фортепианных тактов
этой песни.

Руководил этим мероприятием очень подвижный солдат
с высоким и красивым голосом. Он переходил от одного ис-
полнителя к другому, что-то говорил им или пел с ними вме-
сте, одновременно подавая знаки то аккомпаниатору, то дру-
гим участникам этой необычной репетиции.

Сторож клуба очень скоро утратил интерес ко всему, чем
занимались итальянцы на сцене. Он рассказывал, что ита-
льянские солдаты – ребята хорошие, но в артисты совсем не
годятся и на рояле никто из них играть не умеет.

– Сколько ни старался их музыкант, а нашу «Катюшу» так
и не сумел сыграть. Только начнёт подбирать, потом раз –
и сбивается. Солдаты, случалось, уже и петь начнут «Катю-
шу», правда, по-своему, а этот у рояля ни с того, ни с сего
вдруг – стоп – и опять играет другую музыку. Возьми нашу
самодеятельность: объявят номер, выйдет участник концер-
та – и, пожалуйста, чин чином всё и споёт, как следует. А тут
все слоняются по сцене, а толку никакого.

Сторож явно был недоволен артистическими способно-
стями итальянских солдат. Те же, кто слушал его рассказы,
не очень-то доверяли ему, но познакомиться со сценическим
творчеством итальянцев, к сожалению, никому в Новозыб-
кове не довелось. Выступление их на сцене фабричного клу-
ба по неизвестным причинам не состоялось.



 
 
 

Немцы плохо кормили итальянских солдат. Каждый день
на свою кухню в больнице они возили подмороженную кар-
тошку то ли из каких-то городских хранилищ, то ли со стан-
ции.

Тощий мул, запряжённый в огромные русские сани, упор-
но трудился в непривычной для него упряжке. По обочи-
нам тротуаров бежали мутные ручьи талой воды, обнажён-
ные солнцем, темнели камни булыжной мостовой, а по ним
со скрежетом ползли тяжелые розвальни с укреплённым на
них коробом, наполненным картошкой. Мул плёлся впере-
ди, солдаты дружно помогали ему, подталкивая сани, живот-
ное тяжело дышало, водя боками, а солдаты переговарива-
лись, смеялись, и случалось, что кто-то из них начинал петь,
и тогда деревянная улица русского города наполнялась очень
красивыми звуками итальянской мелодии.

Неподалёку от больницы, в небольшом деревянном доми-
ке, терпеливо и скромно переживала оккупацию маленькая
русская семья, состоящая из двух человек: довольно пожи-
лой женщины и её 14-летнего внука Юры. Женщину звали
Ксения Фёдоровна. На её, не таком уж долгом, веку это бы-
ла вторая оккупация Новозыбкова. Первый раз Новозыбков
был оккупирован немцами в Первую мировую войну в 1918-
м году. Та оккупация была не такой жестокой, как эта. Ар-
мия в то время не воевала с народом, и воюющие государства
не ставили перед собой задачи уничтожения населения на
захваченных территориях. Прошли годы, и мир стал более



 
 
 

жестоким, чем прежде, и человеческая жизнь в нём утратила
свою ценность.

Во всем этом Ксения Фёдоровна имела возможность убе-
диться на собственном жизненном опыте.

Когда-то она закончила Новозыбковскую женскую гимна-
зию, и её душой тогда владели весьма туманные и несколько
романтические представления о жизни. Ранняя смерть ма-
тери, появление в доме мачехи, а затем и смерть любимого
отца сделали её жизнь в родном доме невыносимой. Ей по-
везло – она вышла замуж. Легко расставшись с мечтаниями
юности, она стала хорошей женой своему мужу и хорошей
хозяйкой в его доме.

Но в середине тридцатых годов образовалось немалое
число врагов народа, которые всячески вредили и мешали
коммунистической партии строить коммунизм. Так писали
в газетах. В то время многих хороших людей арестовывали,
ссылали и расстреливали. Особенно много арестов было в
1937-м году; тогда забрали мужа сестры Ксении Фёдоровны,
забрали нескольких мужчин из хороших семей на улице, где
она жила. Осенью того же 1937-го года дошла очередь и до
мужа Ксении Фёдоровны. Его арестовали прямо на работе, и
она даже не простилась с ним. Ни сестра Ксении Фёдоровны,
ни она сама никогда больше о своих мужьях ничего нигде не
могли узнать. Были люди – и не стало их.

Но на этом несчастья Ксении Фёдоровны не кончились.
Через год забрали её сына, отца Юры, кадрового военного,



 
 
 

служившего в армии. Невестка привезла к Ксении Фёдоров-
не из Гродно своего девятилетнего сына и попросила све-
кровь, чтобы мальчик какое-то время пожил у неё. Она ска-
зала, что поедет в Тамбовскую область, в Моршанск, где жи-
вут её родственники, и, как только устроится там с жильём
и работой, сразу же заберёт Юру к себе. Ксения Фёдоров-
на за два года получила от неё всего только четыре пись-
ма и несколько почтовых переводов на небольшие денежные
суммы. В последнем письме невестка просила ответа ей не
писать, так как она предполагала, что место жительства её
должно перемениться и что она по разрешению этого вопро-
са напишет сама. Это было за год до начала войны. С того
времени писем от неё не было. Что с ней произошло, Ксения
Фёдоровна не могла себе представить.

Оставшись одна, после того, как у неё не стало ни мужа,
ни сына, Ксения Фёдоровна устроилась на работу в больни-
цу уборщицей. Она убирала не в новом, построенном к 10-
летию Октября корпусе, а в отдельных деревянных домиках,
разбросанных по территории. Она не жаловалась и не роп-
тала, только больше стала молиться Богу.

Внук, единственный сын её погибшего сына, стал для неё
тем единственным существом на всём белом свете, ради ко-
торого надо было жить. Зимой 1943-го года Юра долго бо-
лел. Сначала казалось, что у него обычная простуда, но бо-
лезнь затягивалась, и Ксения Фёдоровна обратилась за по-
мощью к знакомому санитару из больницы Карпу Иванови-



 
 
 

чу. Он сразу же определил, что у мальчика воспаление лёг-
ких, помог с лекарствами и рассказал, как надо ухаживать
за больным. Долгие ночи Ксения Фёдоровна просиживала у
постели внука. Бог услышал её молитвы. Юра поправился.

А потом наступила весна.
Юра всегда был сдержанным и серьёзным мальчиком, он

хорошо учился в школе и много читал. Ксении Фёдоровне
казалось, что после болезни он стал ещё более сосредоточен-
ным и как будто повзрослел. Это беспокоило Ксению Фёдо-
ровну, но повседневные заботы о пропитании и другие дела
отвлекали её от тревожных мыслей.

Ксения Фёдоровна в который раз пересматривала свои ве-
щи, отбирая, что ещё можно обменять на продукты. Всё, что
оставалось от мужа, она давно уже реализовала, и самое цен-
ное, что теперь имелось у неё – это штатский костюм сына,
который невестка привезла ей после ареста мужа вместе с
кое-какими другими его вещами.

С горькой слезой вспоминала Ксения Фёдоровна, как ещё
до войны находился покупатель на этот костюм, и она наме-
ревалась его продать, но Юра, тогда ещё совсем маленький
мальчик, попросил: «Бабушка, ты не продавай этот пиджак,
он папой пахнет». Юра об этом, конечно, давно забыл, а у
Ксении Фёдоровны не переставала болеть душа.

Когда в больнице разместили итальянцев, Ксения Фёдо-
ровна очень обеспокоилась. Полтора года они с внуком срав-
нительно благополучно прожили в оккупации, и теперь ей



 
 
 

было тревожно от любых изменений установившегося по-
рядка их существования. Она часто видела итальянцев на
улице, знала, что они заходили к соседям и ничего плохого
от них никому не было, посидели, поговорили по-своему и
всё. То, что они не такие, как немцы, Ксения Фёдоровна по-
нимала, но ей не хотелось, чтобы итальянские солдаты захо-
дили в её дом. Она просто боялась их.

Она боялась любых представителей власти, кем бы они ни
были: немцами, итальянцами или русскими.

Но как бы она не хотела этого, итальянцы всё-таки зашли
к ней. Она мыла крылечко, когда открылась калитка и к ней
приблизились два итальянских солдата. Один был черногла-
зый, смуглый здоровяк с открытой улыбкой, в хорошем ки-
теле и пилоткой в руке, а другой – маленький, с нездоровым
цветом лица, в старой шинели без пояса и без хлястика, в
пилотке, натянутой на уши опущенными вниз крыльями.

– Buongiorno2, мама! – широко улыбаясь, приветствовал
Ксению Фёдоровну высокий солдат.

– Здравствуйте, – проговорила Ксения Фёдоровна и, вы-
крутив тряпку, положила её рядом с огромными жёлтыми
ботинками солдат.

– Grazie, спасибо, мама! – живо откликнулся высокий сол-
дат, в то время как его товарищ безучастно смотрел на Ксе-
нию Фёдоровну и молчал.

Солдаты старательно вытерли ноги и прошли в дом. Низ-
2 «Доброе утро» (итал.). – Прим. ред.



 
 
 

корослый солдат остался на кухне у порога, а высокий про-
шёл дальше. Ксения Фёдоровна тоже осталась на кухне и
слышала, как высокий солдат поздоровался с Юрой, что-
то говорил ему по-итальянски, смеялся. Ксения Фёдоровна
не испытывала ни чувства страха, ни беспокойства, ей было
просто неловко от своей неприветливости и скованности. Но
по-другому отнестись к своим незваным гостям она не мог-
ла.

– Садитесь, – указала она на табурет оставшемуся на кухне
с ол дат у.

Он сел, опустив голову, молча и безучастно глядя себе под
ноги. А в другой комнате высокий солдат говорил Юре:

– Io pitoro, capito! Pitoro!3 – и постукивал себя ладонью по
груди.

– Не понимаю, – отвечал Юра. – Мы в школе немецкий
учили, а по-итальянски я не понимаю.

Юре было не страшно, ему даже нравился этот весёлый
шумный итальянец, так забавно пытавшийся что-то ему объ-
яснить.

– Rafael – pitoro! Michelangelo – pitoro!4 – горячился сол-
дат.

–  А-а, Рафаэль! Знаю – художник. Микеланджело тоже
знаю. – Юра поспешил вытащить из этажерки папку с ре-
продукциями и показал солдату лист с изображением голо-

3 «Я художник, понимаешь! Художник!» (итал.). – Прим. ред.
4 «Рафаэль – художник! Микеланджело – художник!» (итал.). – Прим. ред.



 
 
 

вы Давида.
Солдат обрадовался. Указывая пальцем на репродукцию,

он блестел глазами и улыбался.
– Michelangelo – pitoro, – сказал он и, указывая пальцем

себе в грудь, веско заявил. – Io pitoro. Capito?
– Вы художник, – догадался Юра.
– Si5, худо-ж-ник. Pitoro! – возликовал итальянец, жести-

кулируя правой рукой, словно в ней была кисть.
Он взял из рук Юры репродукцию и поставил её на верх-

нюю полку этажерки, для чего ему пришлось отодвинуть в
сторону собачку с задранным вверх хвостиком и маленького
ослика. На собаку он сказал, что она mezzo coda6, а на ослика
– asino7. Он потрепал Юру по плечу и вышел на кухню. Его
товарищ уже поднялся с табуретки и стоял у двери рядом с
Ксенией Фёдоровной.

– Andiamo al bazar8, – бросил ему высокий солдат.
Потом он осторожно взял Ксению Фёдоровну за руку,

чуть-чуть пожал её и с белозубой улыбкой сказал:
– Arrivederci9, мама.
Закрывая за собой дверь, он обернулся и, заметив в углу

иконы, посерьёзнел и почтительно проговорил:

5 «Да» (итал.). – Прим. ред.
6 «Куцехвостая» (итал.). – Прим. ред.
7 «Осёл» (итал.). – Прим. ред.
8 «Пошли на базар» (итал.). – Прим. ред.
9 «Увидимся» (итал.). – Прим. ред.



 
 
 

– Madonna10.
Они ушли, громыхая по мостикам подкованными желе-

зом ботинками. Ксения Фёдоровна опустилась на табурет, на
котором только сидел её гость. К ней подошёл Юра:

– Ну, что ты, бабушка? Чего ты испугалась? Все же гово-
рят, что они не такие, как немцы, и против нас воевать не
хотят. Ты не бойся, бабушка.

–  Господи!  – подняла Ксения Фёдоровна свой взгляд к
иконам и перекрестилась. – Они ведь католики и больше по-
клоняются Деве Марии. Хотя кто их знает, кому они теперь
поклоняются и во что верят?

После этого случая итальянские солдаты ещё только один
раз приходили к Ксении Фёдоровне вдвоём, а потом высокий
солдат перестал к ней ходить, очевидно, завёл себе более ин-
тересное знакомство. Зато его товарищ, маленький, чуть по-
выше Юры, бледный, совсем не похожий на итальянца, сол-
датик начал ежедневно навещать Юрину бабушку. Как пра-
вило, под вечер без стука он появлялся на кухне, произносил
своё постоянное buona sera11, садился на табурет в углу у сто-
ла и просиживал так, когда полчаса, а когда и меньше. Ксе-
ния Фёдоровна сначала чувствовала себя неловко от присут-
ствия молчаливого гостя, а потом приноровилась с его при-
ходом заниматься каким-нибудь делом вроде вязания, штоп-
ки или починки одежды.

10 «Богоматерь» (итал.). – Прим. ред.
11 «Добрый вечер» (итал.). – Прим. ред.



 
 
 

Итальянец в разговор с Ксенией Фёдоровной ни разу не
пытался вступать. Это было технически невозможно и он,
видимо, понимал это. Иной раз Ксения Фёдоровна думала,
пусть бы он хоть что-то сказал, пусть это будет непонятно,
но всё же это было бы каким-то подобием разговора. Но ита-
льянец постоянно молчал и, кажется, никакого дискомфорта
от этого не испытывал.

Как-то раз Ксения Фёдоровна дала ему доесть оставшую-
ся от обеда картошку. Солдат поблагодарил и съел, а на дру-
гой день он вытряхнул на стол из кармана шинели немного
сероватой грязной соли. Забавно жестикулируя, он расска-
зал о том, как приобрёл эту соль. Из его рассказа Ксения
Фёдоровна поняла, что он сделал «хап» и сунул горсть соли
в карман, когда отвернулся повар. Ксения Фёдоровна убра-
ла соль в коробку, а солдата угостила борщом. С этого дня
она старалась хоть немного подкормить итальянца, что бы-
ло очень непросто при жёсткой ограниченности в продуктах.
Разговора с ним не получалось, и Ксения Фёдоровна только
и узнала, что зовут его Пьетро, а дальше этого знакомство у
них не пошло.

– Бабушка, а почему он к нам ходит, этот солдат? – спро-
сил как-то Юра.

– Да кто ж его знает? – ответила Ксения Фёдоровна. – Хо-
дит и всё. Как ему запретишь? Только он же никому не ме-
шает.

Ксения Фёдоровна немного лукавила: ей не хотелось да-



 
 
 

же самой себе признаться в своём чисто женском сердобо-
лии по отношению к Пьетро. Недавно он показал ей фото-
графию, на которой была снята его семья. Пожилые отец и
мать сидели прямо и строго, одинаково положив себе на ко-
лени крупные кисти рук, за их спинами стояли трое их де-
тей: Пьетро, его брат и сестра. По всему было видно, что лю-
ди они небогатые и праздничные костюмы, в которых они
сфотографировались, надевались ими не часто. От всей ду-
ши Ксения Фёдоровна пожелала Пьетро вернуться живым и
здоровым домой к своим родителям. Он, конечно, не понял,
что она говорила, но чувствовал доброту в её интонациях и
видел сочувствие в её глазах, и поэтому, принимая из её рук
фотографию, он несколько раз сказал ей:

– Grazie, signora12.
Прожив полтора года в оккупированном городе, Ксения

Фёдоровна очень опасалась немцев и полицейских. В самом
начале оккупации, когда никто не знал, как придётся жить
под немцем и как немцы будут обращаться с русским насе-
лением, когда всё было непонятно и боязно, в городе нача-
ли расклеивать приказы и распоряжения немецкой коменда-
туры. Содержание этих приказов и распоряжений было раз-
ное, а окончание у всех было одинаковое: «…за неподчине-
ние – расстрел», «…за невыполнение – расстрел», «…за на-
рушение – расстрел». Под впечатлением от этих расстрель-
ных приказов Ксении Фёдоровне с её постоянной тревогой

12 «Спасибо, госпожа» (итал.). – Прим. ред.



 
 
 

за внука однажды приснился сон. Как будто Юра расклеи-
вал по городу советские листовки и, скрываясь от немцев, на
бегу потерял с ноги свой ботинок. Ксения Фёдоровна отчёт-
ливо, как наяву, видела ручей неподалёку от калининской
школы и в грязи, у самой воды, ботинок Юры. Она со стра-
хом поняла, что по этому ботинку немцы разыщут Юру. От
непереносимого ужаса она проснулась и, пробудившись, по-
думала: почему Юра не вернулся за своим ботинком, почему
не разыскал его? Темно что ли там было, или нельзя было
возвращаться?

Отдавая себе отчёт в том, что это был только сон, Ксения
Фёдоровна, тем не менее, много дней никак не могла успо-
коиться. К тому же в первый месяц оккупации на улице, где
она жила, случилось большое несчастье. Витя Дёмин, шест-
надцатилетний парень из малознакомой Ксении Фёдоровне
семьи, то ли самостоятельно, то ли по чьему указанию пошёл
к Новому Месту и поджёг там скирду соломы. Его схватили
там и расстреляли. Подробностей никто не знал. Это потряс-
ло Ксению Фёдоровну. Она очень боялась, что под впечатле-
нием советских патриотических призывов, которыми были
насыщены радиопередачи и газеты в начале войны, Юра так
же может совершить какой-нибудь пагубный для себя и аб-
солютно бесполезный поступок, направленный, по его мне-
нию, против немецких оккупантов. Но постепенно страхи её
рассеялись, внук тогда был ещё мал и поведение его не вы-
зывало опасений.



 
 
 

Ксения Фёдоровна решила для себя, что жить в оккупа-
ции следует так, чтобы не привлекать к себе постороннего
внимания, не заводить никаких знакомств и во всех случа-
ях держаться подальше и от немцев, и от полицейских, и от
разных случайных людей. «Но вот Пьетро, – думала Ксения
Фёдоровна, – зачем он приходит? Что ему надо? Общаться
с ним невозможно, подкормить его просто нечем. Странный
человек».

Она не испытывала неприязни к Пьетро и не боялась его,
но ей было бы спокойней, если бы этот итальянец пореже
заходил к ней, а ещё лучше, если бы он совсем не появлялся в
её доме. Посещения Пьетро беспокоили Ксению Фёдоровну.

Из трёх мужчин, что были в её жизни – мужа, сына, внука,
родная Советская власть оставила ей в живых пока только
одного внука. И она просто не могла не опасаться любого, на
первый взгляд даже самого безобидного, вмешательства в её
жизнь, так как ничего хорошего ни для себя, ни для внука
ни от кого она не ожидала.

Уберечь, спасти, вырастить внука – только этого она и хо-
тела, только об этом были все её помыслы и заботы.

Юра к визитам Пьетро относился довольно иронически.
– Вон опять твой макаронник идёт, – говорил он бабушке,

когда стукала калитка и мимо окон во дворе мелькала зна-
комая фигура итальянского солдата. Юра скрывался в дру-
гую комнату и не показывался оттуда, пока на кухне разыг-
рывалась немая сцена между бабушкой и Пьетро. Впрочем,



 
 
 

Юре было совершенно безразлично присутствие итальянца,
просто он не умел и не знал, как можно с ним общаться.

Когда окончательно растаял снег, просохла и зазеленела
земля, Юра стал больше встречаться с товарищами, больше
времени проводить на воздухе. Это было для него полезно и
необходимо после тяжёлой зимы. Ксения Фёдоровна всегда
знала, куда ходит Юра, с кем встречается, но всё же волно-
валась, когда он уходил из дому, и всегда с беспокойством
ожидала его возвращения домой. Товарищи внука ей были
хорошо знакомы: Алексей Копытин, Коля Маляров – одно-
классники Юры и его друзья с раннего детства. Они читали
одни книги, играли в шахматы, вместе ходили в кино, вме-
сте катались на лыжах зимой и играли в футбол летом. Эти
мальчики расставались с детством, но в них ещё очень много
было детского и домашнего.

Однажды Юра сказал бабушке:
– Сегодня с Алексеем были на стадионе. Всё просохло,

трава на поле выросла, а играть в футбол некому.
– Война, – отреагировала Ксения Фёдоровна, – не до фут-

бола теперь. Ты бы, Юра, не ходил туда. Мало ли что. Этот
заводила Алексей всюду бродит. Тянет его, куда не надо.

Ксения Фёдоровна не придала особого значения этому
разговору, но он оказался намного значительнее, чем она
могла предполагать. Во-первых, её взгляды на войну и фут-
бол не совпадали со взглядами внука, а во-вторых, Алексей
в данном случае не был заводилой, а оба они – и Алексей,



 
 
 

и Юра – договорились собрать знакомых ребят и поиграть
на стадионе в футбол. До войны и мечтать не приходилось
о том, чтобы не где-нибудь посреди улицы между канавами,
не в конце какого-то переулка, где растут лопухи да крапива,
а на настоящем футбольном поле погонять мяч, никому не
мешая и не опасаясь высадить чьё-то чужое окно. Можно ли
устоять перед таким соблазном!

Но главное было даже не в этом. Главное было в том, что
у Алексея имелся самый настоящий футбольный мяч с ко-
жаной покрышкой и камерой.

Этот мяч имел не очень весёлую историю. У Алексея был
дружок, соседский мальчик Хаим Элькин. Летом 1941-го го-
да он с родителями уезжал в эвакуацию и оставил этот мяч
Алексею.

– А как же ты? – спросил Алексей, не торопясь принимать
дорогой подарок.

– Мы ещё точно не знаем, как у нас всё сложится, – отве-
тил Хаим. – Какие будут условия там, где мы будем жить?
Бери, Алёша. Вы же здесь останетесь, и ты, и Юра, и Коля.
Играйте. Отдадите, когда я вернусь.

С футбольным мячом Хаима было связано очень мно-
го хорошего. Ведь на ближайших улицах этот футбольный
мяч был единственным. Чёрт знает, чем играли мальчишки
в футбол! Хорошо, если у кого имелся маленький резиновый
мячик, а то просто набивали тряпками кусок старого чулка,
зашивали с двух сторон и гоняли по траве это безобразие до



 
 
 

тех пор, пока из него кишками не вылезала начинка. И вдруг
Хаиму за год до войны тетя из Гомеля привезла настоящий
футбольный мяч. Вот было радости! К тому же Хаим был
очень хорошим пацаном, он не задавался, не воображал, а
запросто всегда давал играть свой мяч даже и в тех случаях,
когда по каким-нибудь причинам сам принять участие в игре
не мог. Ни тётя, которая целое лето прожила в Новозыбкове,
ни родители не запрещали ему так поступать. Хаим уехал, а
его мяч остался у Алексея. И вполне естественно, что подо-
шло время этому мячу быть использованным по назначению.

Юра с Алексеем рассудили так: за всё время оккупации
никто ни разу не слышал о том, чтобы немцы запрещали хо-
дить на городской стадион, мало того, стадион второй год
пустовал, и ни городская управа, ни немецкая комендатура
не проявляли к нему никакого интереса. Даже сторожа на
стадионе не было.

– Прогонят – уйдём, – решил Алексей, и Юра с ним со-
гласился.

Бабушке об этой затее Юра ничего не сказал: «Зачем её
волновать, поиграем часок и по домам».

Компания подобралась небольшая, всего восемь человек,
и потому играли в одни ворота. Алексей, Юра и ещё один
мальчишка с Красной улицы были в защите, на ворота встал
Коля Маляров, а остальные четверо ребят нападали. Игра
сразу пошла хорошо. Как будто ни войны, ни оккупации, ни
ночных бомбёжек – ничего не было, всё как-то отошло, за-



 
 
 

былось. По зелёному футбольному полю, поросшему свежей
травой, бегали за мячом мальчишки, охваченные задорным
стремлением к успеху и победе, как это всегда бывает в на-
стоящей футбольной схватке. Уже были пропущены голы,
уже были принципиальные выяснения отношений защитни-
ков с нападающими, были одиннадцатиметровые удары, бы-
ли хорошие броски вратаря, словом, всё шло хорошо. Так
оно могло бы продолжаться, так оно могло бы и закончить-
ся, но случилось, что в это время мимо стадиона проходила
группа итальянских солдат. Взлетающий над оградой мяч и
игровой шум привлекли внимание итальянцев, и они завер-
нули на стадион. Сначала они просто смотрели, как играли
русские мальчишки, а потом мало-помалу один за другим
подключились к игре.

Совместный футбол с итальянскими солдатами не полу-
чился: обутые в тяжёлые ботинки, крупные мужчины были
неравными партнёрами для ребят, и мальчишки постепен-
но вышли из игры. Больше всех продержался Алексей, но,
сбитый с ног и чудом увернувшийся от солдатского ботинка,
он тоже оставил игру и присоединился к своим товарищам,
скучавшим на травке за футбольными воротами. К ним по-
дошёл один из итальянцев и принялся что-то быстро и горя-
чо объяснять, показывая на часы и на выход со стадиона, из
чего, вероятно, следовало понять, что они немного поиграют
и уйдут.

Крепкие ботинки солдат взрывали покрытую молодень-



 
 
 

кой травкой землю, а мяч от сильных ударов мужских ног
взлетал в воздух чуть ли не вровень с куполами стоявшего
неподалёку Михайловского собора. Но самым неожиданным
для Юры было то, что среди игравших в футбол итальянцев
он увидел Пьетро. Против всякого ожидания Пьетро оказал-
ся довольно бойким футболистом, он ловко отыгрывал мяч,
успешно проводил его к штрафной площадке и очень точно
бил по воротам.

Судя по азарту и увлеченности игрой, нельзя было наде-
яться на то, что итальянцы скоро оставят это занятие.

Ребята начали скучать.
– И откуда они только взялись, – сказал Коля Маляров. –

Жди их теперь, пока они наиграются.
– Знал бы Хаим, кто будет играть его мячом, – откликнул-

ся Алексей. – В общем, влипли.
Он предложил ребятам расходиться:
– Зачем тут всем торчать? Может, кому домой надо. Мы

с Юрой подождём.
Но никто домой и не ушёл, решили ждать, пока итальянцы

отдадут мяч. В это время на стадионе появились два немец-
ких офицера. Они так же, как перед этим итальянцы, снача-
ла со стороны наблюдали за игрой, потом один из них, при-
няв на ногу подкатившийся мяч, повёл его прямо к воро-
там мимо растерявшихся от неожиданного появления ново-
го партнёра итальянских солдат и почти беспрепятственно с
близкого расстояния пробил по воротам. Однако немецкий



 
 
 

офицер гол не забил, итальянский вратарь оказался на месте
и легко взял мяч. То ли этот факт не забитого гола, то ли
желание поразмяться раззадорило немца, и он принял уча-
стие в общей игре. Итальянцы отнеслись к этому нормально.
Второй офицер присел на деревянный столбик от сломанной
скамейки и закурил.

–  Теперь пиши пропало,  – сокрушенно сказал Коля.  –
Конца этому не будет.

Это было похоже на правду.
С появлением нового партнёра игра приняла ещё более

азартный характер, и никто из играющих на ребят не обра-
щал внимания.

Тогда Алексей предложил такой план:
– Ты вот что, Юра, иди к стрельбищу, а мы, как только

мяч залетит за ворота, отобьём его к тебе. Бери мяч и уходи
за насыпь. А мы – кто куда.

С одной стороны стадиона, ограждая его от улицы, было
расположено стрельбище воинской части, стоявшей до вой-
ны в старинных домах на Красной площади. Два высоких
земляных вала, соединяясь вместе у городского парка, обра-
зовывали замкнутое ущелье. Сюда ушёл Юра. Ожидать ему
пришлось недолго, кто-то из ребят пробил на него мяч. В
полный рост с мячом под рукой Юра поднялся на верх насы-
пи. Итальянцы по-разному отреагировали на это: одни кри-
чали, что он молодец и пусть уходит домой, а другие всё бо-
лее распаляясь, требовали, чтобы он вернулся и отдал им



 
 
 

мяч. Ребята кричали:
–  Беги! Алексей, почуяв во всей этой суматохе что-то

недоброе, крикнул:
– Бросай мячик, Юра! Ну их к чёрту!
Всё это сбило с толку Юру. И он, остановившись на греб-

не насыпи, с опаской смотрел на резко жестикулирующих
и кричащих итальянцев, на своих товарищей и не понимал,
что ему следует делать. Тогда Пьетро, намереваясь как-то
уладить конфликтную ситуацию, что-то сказал своим прия-
телям и быстро побежал к Юре. Он хотел взять у него мяч и
объяснить ему, что пусть ребята идут по домам и Юра пусть
уходит, а он, как только солдаты закончат игру, принесёт мяч
бабушке.

Пьетро взбежал вверх по насыпи, и когда он поравнялся
с Юрой и был уже рядом с ним, неожиданно для всех раз-
дался пистолетный выстрел. Немецкий офицер, тот, который
не принимал участия в игре, достал из кобуры парабеллум
и выстрелил. Ему показалось, что какой-то русский парень
намеревается украсть футбольный мяч.

Пуля, предназначенная Юре, попала в спину Пьетро как
раз против сердца. Пьетро упал под ноги Юре и, несколь-
ко раз перевернувшись, скатился по крутой насыпи в сторо-
ну стадиона. Итальянцы подбежали к нему, но он был уже
мёртв. Немецкие офицеры, переговариваясь, быстро шли к
воротам стадиона.

Пьетро похоронили на Панском кладбище. Итальянские



 
 
 

солдаты строгим траурным строем проводили своего товари-
ща к месту погребения. Под винтовочный салют комендант-
ского взвода рядовой 8-й итальянской армии навеки остался
лежать в русской земле.

В Новозыбкове прошли слухи о том, что на стадионе
во время игры в футбол немецкий офицер случайно за-
стрелил итальянского солдата. Подробностей этого проис-
шествия никто не знал, говорили разное. Алексей, Юра и
все, кто был с ними на стадионе, договорились никому ни-
чего не рассказывать о том, как погиб Пьетро.

– Мало ли что, – предположил Алексей, – в комендатуре
начнут копать, зачем на стадион ходили, кто разрешил, по-
чему мяч хотели унести? Не забирали бы мяч, никто не стре-
лял бы. Словом так – никому ни слова. А какие пацаны были
на стадионе, кому это известно? Пацанов в городе много.

Алексей говорил разумно, но его опасения оказались на-
прасными. Немецкая комендатура никаких мер к расследо-
ванию причин гибели итальянского солдата не предприни-
мала.

А вскоре, в начале лета, итальянские солдаты покинули
Новозыбков. Их посадили в эшелон и увезли в сторону Го-
меля.

Ксения Фёдоровна первое время, когда Пьетро перестал
появляться в её доме, иногда вспоминала его. Когда он по-
стоянно навещал её, она порой тяготилась его посещениями,
а с прекращением его визитов Ксения Фёдоровна временами



 
 
 

испытывала такое чувство, как будто ей чего-то не достаёт.
Как-то она сказала Юре:

– Что-то Пьетро перестал к нам ходить. Ты его нигде не
встречал?

Юра ничего не сказал бабушке. Ни сразу после того
страшного случая на стадионе, ни потом, спустя долгое вре-
мя, он не мог не то, что говорить, а даже думать о гибели
Пьетро. Его душу томило сознание собственной причастно-
сти к этому, но главное было в том, что на основании свое-
го небольшого жизненного опыта и своих представлений о
жизни он никак не находил ни объяснения, ни оправдания
тому, что на его глазах погиб ни в чём неповинный человек.

После того, как итальянцы уехали из Новозыбкова, Юра с
Алексеем побывали на могиле Пьетро. Они оправили осев-
ший бугорок и обложили его дёрном. И потом они много раз
приходили сюда и проделывали эту простую и праведную ра-
боту.

В 1947-м году Юру с Алексеем призвали в армию. И толь-
ко тогда, перед своим отъездом из Новозыбкова, Юра рас-
сказал бабушке, как погиб хорошо знакомый ей итальянский
солдат. Ксения Фёдоровна оцепенела от ужаса, когда пред-
ставила себе, как Юра, открытый и беззащитный, стоял с мя-
чом на земляной насыпи стрельбища, а в него целился из
пистолета немецкий офицер и как упал убитый Пьетро.

Она записала в поминание за упокой убиенного воина ра-
ба божьего Петра и до самой своей смерти молилась за упо-



 
 
 

кой души его так же, как молилась она за души сына, мужа
и своих родителей.



 
 
 

 
Медсестра Тося

Новелла
 

Последнее время я все чаще и чаще думаю о том, как мне
рассказать о своей давней встрече с молоденькой медсест-
рой из военного госпиталя, интересной и милой девушкой
по имени Тося. Время нашего знакомства было очень корот-
ким, но память о нём не отпускает меня до сего времени. Я
был виноват перед Тосей в том, что пропустил мимо своей
жизни и её сердечный порыв, и её нежность. И не то, что ду-
ша моя дремала – другие причины мешали мне.

А девушка нравилась мне.
Как часто случается с нами, что мы начинаем испытывать

запоздалые сожаления по поводу того, что не сумели свое-
временно оценить добро и дружбу, сердечность и доверие,
обращенные к нам и предложенные нам бескорыстным и хо-
рошим человеком. Проходит время, и мы начинаем упрекать
себя и даже раскаиваться в своей черствости, но это уже не
меняет дела. Все уходит в прошлое, и остается только память
и сознание своих ошибок.

…В декабре 1943-го года я вернулся домой в Новозыб-
ков после того, как вышел из немецкого тыла, где в составе
партизанского отряда участвовал в боевых действиях про-
тив немцев. В комендатуре только что освобождённого от
немецкой оккупации города Речицы я сдал оружие и полу-



 
 
 

чил указание следовать в распоряжение военкомата по месту
жительства в силу того, что я в то время не достиг еще при-
зывного возраста.

Дома я встретил только маму и младшую сестру. Было
много слёз и радости. Отец находился в командировке по
служебным делам, старшие братья были на войне и от них
не было никаких известий. Я встал на воинский учёт в рай-
военкомате и начал привыкать к цивильной жизни.

Город выглядел уныло и скучно. Зима еще не полностью
вступила в свои права, снегу было мало, и улицы с промёрз-
шими дорогами и стёжками без травы и снега смотрелись
неприглядно. Дома, заборы, калитки и облетевшие деревья –
все было одинаково серым и наводило на грустные размыш-
ления. Хотя следовало бы сказать, что военные пожары и
бомбёжки особых следов не оставили в городе, разрушений
от боевых действий при освобождении Новозыбкова также
было немного. Грозным свидетельством того, что по горо-
ду прошла война, был подбитый танк. В самом начале Зами-
шевской улицы, сразу же за каменным мостом, неподалёку
от школы имени Калинина, стояла разбитая тридцатьчетвер-
ка; впереди танка, чуть-чуть припорошенная снегом, лежала
разорванная гусеница, а боевая башня взрывом была отбро-
шена к берегу озера под высокие старые ветлы. Потом, когда
выпал снег, в объезд танка была проложена санная колея.

Я ходил по городу и чувствовал себя совершенно одино-
ким: моих товарищей и одноклассников – никого в городе



 
 
 

не было. Многих угнали в Германию, а остальных забрали в
армию после освобождения города.

Мы жили втроем с мамой и сестрой, ожидая возвращения
отца из командировки и писем с войны от старших братьев.

Потом произошли необычные события.
Перед самым Новым годом, поздно вечером, вернулся до-

мой отец. Мы сидели за столом, и к радости встречи при-
мешивалась горечь наших воспоминаний. Около полуночи
скрипнула калитка, и сразу же раздался нетерпеливый стук
в коридорную дверь. Через несколько секунд на пороге сто-
ял невероятно красивый юный офицер в длинной шинели, в
ремнях и с погонами лейтенанта на плечах. Левой рукой он
придерживал лямку вещмешка, а правой обнимал маму. Это
был Федя, мой старший брат, бесценный друг моего детства
и отроческих лет. Как же этот высокий стройный молодой
человек был не похож на того паренька, которого в августе
1941-го года я далеко за город провожал и никак не мог рас-
статься с ним, когда он уходил вместе с мужчинами наше-
го города вслед за отступающей Красной Армией перед сда-
чей Новозыбкова немцам. Тогда, в июле, на пыльной дороге
среди несжатых хлебов я расстался с юношей, только-толь-
ко вышедшим из отроческих лет, а теперь перед нами стоял
молодой офицер Красной Армии.

Далеко за полночь горела керосиновая лампа в нашем до-
ме. Мама по второму разу сходила к тетке Христине за са-
могоном, а мы все разговаривали и никак не могли нагово-



 
 
 

риться. Моему старшему брату месяц назад исполнилось 20
лет, а между тем он уже около года носил офицерские пого-
ны. Он участвовал в битве за Москву, потом воевал на Севе-
ро-Западном фронте, где в бою под Старой Руссой был ранен
осколком немецкой мины в голову. Четыре месяца он лечил-
ся от этой раны, скитаясь по военным госпиталям. Судьба
забросила его в сибирский город Анжеро-Судженск Кеме-
ровской области, где он получил правильное лечение своей
раны. Потом были трехмесячные курсы младших лейтенан-
тов – и снова фронт. Дивизия, в которой он служил, осво-
бождала Новозыбков от немцев.

И вот он дома. Проездом, всего на два-три дня, удалось
ему договориться об этом коротком отпуске. Он дома и наша
семья почти вся в сборе. Нет с нами только самого старшего
брата Лёни, которого мы так никогда больше и не увидим.

Мы всё говорили и говорили с Федей. Отец и мать с сест-
рой ушли спать, а мы сидели в передней комнате и всё рас-
сказывали друг другу о пережитом за минувшее время.

Появление в доме в один и тот же вечер отца и брата по-
сле двух с половиной лет разлуки и неизвестности само по
себе было необыкновенно, а если учесть, что и я заявился
домой совсем незадолго перед этим, то можно считать все
эти приезды и возвращения исключительным случаем, слов-
но кем-то специально запланированным, так это всё было
удивительно.

Но на этом волнительные неожиданности этих дней не за-



 
 
 

кончились.
В последний день пребывания в Новозыбкове Федя по-

сле посещения военкомата и продпункта вернулся домой не
один. С ним была девушка. Они остановились у двери. Оба в
военной форме, оба одинаково юные, свежие с мороза и та-
кие красивые и милые, что у меня защемило сердце от про-
мелькнувшей мысли о том, что в своей цветущей молодости
и с радостным ощущением жизни оба они, по сути, принад-
лежат не жизни – они всецело принадлежат только войне.

Рослый лейтенант и невысокая девушка в шинели с сер-
жантскими погонами, в сапожках и в солдатской шапке на
темных волосах, так хорошо смотрелись вместе, что каза-
лось, эта пара не случайно и не на короткое время обрела
друг друга.

– Познакомьтесь, – сказал Федя. – Это моя хорошая зна-
комая – медсестра Тося.

– Здравствуйте, – чуть-чуть настороженно, но достаточно
приветливо отозвалась мама. – Проходите, пожалуйста.

– А это мой брат, – указывая на меня, продолжил Федя. –
Сейчас он нездоров, но чтобы к следующему моему приезду
ты мне его непременно вылечила.

Я назвал свое имя. Девушка подала мне руку и, глядя мне
прямо в лицо, бойко, с улыбкой сказала то, что принято го-
ворить в таких случаях:

– Очень приятно, будем знакомы.
Она немного отставила назад одну ногу и изобразила что-



 
 
 

то вроде галантного реверанса. Этот жест был только слегка
обозначен, но в его мимолетности содержалась и плавность,
и раскованность.

Я смутился. В эти дни я действительно разболелся. Нача-
ла беспокоить задетая осколком нога, к тому же сказывались
холодные ночи, проведенные в конце ноября в болотистой
пойме Березины под носом у немцев.

Мама принялась ставить самовар. Она, конечно, не пони-
мала, какие отношения связывают Федю с молоденькой во-
енной девушкой, но для нее много значило то, что эта де-
вушка – медсестра. Вероятно, мама подумала, что она лечи-
ла ее раненого сына и ухаживала за ним в госпитале. В этом
случае Федя мог бы привести в дом весь персонал целого
санбата и мама постаралась бы всех приветить, всем была бы
рада и всех старалась бы чем-то угостить, чтобы выказать им
свою благодарность за лечение сына.

Но Тося никогда не ухаживала за раненым Федей.
– Дело было так, – рассказал мне брат. – В начале октяб-

ря я ехал с эшелоном битой артиллерии в направлении на
Москву. Поезд прибыл на станцию Судимир, и там у нас бы-
ла долгая стоянка. Рядом на путях ждал отправления встреч-
ный санитарный поезд с полевым госпиталем, перемещав-
шимся поближе к фронту. Там я и познакомился с краси-
венькой медсестричкой Тосей. Мы с ней понравились друг
другу, – безапелляционно заявил брат. – Эшелоны наши сто-
яли рядом. Мы ходили по путям, разговаривали и пели воен-



 
 
 

ные песни. В общем-то, пела она, а я только так, помогал ма-
ленько. Сама она из Горького. Хорошая девчонка, да встреча
была короткой. Нашему эшелону открыли путь. Мы с Тосей
обменялись полевыми почтами и простились. Правда, пока
мы гуляли, она успела написать мне в книгу учета несколько
песен. И всё. А сегодня смотрю на базаре – знакомая фигура,
Тося! Вот я и привел её домой.

Брат уехал утром на другой день. А я окончательно слёг,
поднялась температура. Я лежал в постели, пробовал чи-
тать, но болели глаза, и я откладывал книгу. Я вспоминал
довоенную жизнь, школу, вспоминал своих друзей и това-
рищей: Мишу Торбика, Алексея Копылова, Колю Малеева,
Ваню Масарова, Никиту Соколова, Павла и Кузьму Дорохо-
вых. Все они погибли на войне. Уцелел только один Миша
Торбик, он был ранен и получил инвалидность.

Из воинской части, что располагалась в городской больни-
це, ко мне приходил врач – старший лейтенант, вниматель-
ная молодая женщина. Оставила какие-то лекарства, пере-
вязала ногу.

А потом пришла Тося. Я не ждал её, не думал, что она
серьёзно отнесётся к наказу брата лечить меня. Мало ли что
люди могут сказать в обычном разговоре. Но Тося пришла.
Она спросила, нет ли каких известий от Феди, сказала, что и
она ничего от него не получала. Мама пригласила её пройти
ко мне.

– Ну что, вояка, совсем разболелся? – спросила она, при-



 
 
 

саживаясь около моей кровати.
Она была в штатской одежде и выглядела моей ровесни-

цей, хотя была на два года старше меня.
– Какой-нибудь врач приходил? – спросила она.
– Был врач, – ответила мама. – Военная женщина. Лекар-

ство оставила и ногу перевязала.
Тося посмотрела порошки, потом обратилась ко мне:
– А что у тебя с ногой?
– Немножко ранило. Осколком.
– Давно?
– Два месяца, пожалуй, прошло.
– Давай я посмотрю, – решительно сказала Тося.
Она разбинтовала ногу и осмотрела её.
– Ну и что сказала военная женщина? – спросила Тося у

мамы.
– Сказала, что краснота не очень понятно отчего взялась,

а рана чистая. Сказала, что надо подождать.
– И ждать нечего, – Тося завязала ногу желтым от рива-

нола бинтом. – Всё здесь уже ясно. Рана совершенно заруб-
цевалась, а на ноге обычный фурункул.

– Что это? – взволновалась мама.
–  Да просто чирей. Правда, штука болезненная, но не

опасная. Тося укрыла меня одеялом, села рядом и тихо, как-
то очень хорошо спросила:

– Потерпишь?
– Ну что Вы, конечно, потерплю.



 
 
 

– А как тебя ранило? Где это было?
– Да не стоит об этом. У Вас, наверное, каждый день пе-

ревязки, раненые да увечные…
– Слушай, – остановила меня Тося, – что ты мне всё «вы»

да «вы»? Это у нас в госпитале замполит, как только заме-
тит какой-нибудь промах, так сразу же на «вы» переходит:
«Вы, товарищ сержант, младший командир Красной Армии
и должны пример подавать вольнонаёмному составу».

Очень смешно она изобразила госпитального замполита.
– Да вы настоящая артистка!
– Опять «вы»! Скажи «ты»!
Я сказал «ты».
– Скажи ещё раз.
– Ты, Тося, ты, – мне было приятно это произносить.
– Молодец. Теперь мы по-настоящему познакомились.
Я не помню, о чём мы разговаривали в ту первую нашу

встречу.
Мне с трудом давалось «ты», я был стеснителен, может,

потому, что мне нравилась Тося.
Перед тем как уйти, она положила мне на лоб руку,

немножко прохладную и легкую.
– Да у тебя жар, – сказала она и немного наклонилась надо

мной. Я близко увидел её глаза, и мне показалось, что выра-
жали они не только участие, но и ещё что-то волнующее и
беспокойное. Сам того не ожидая, я попросил:

– Не уходи, Тося.



 
 
 

Она улыбнулась:
– Мне на дежурство пора, а тебе надо поспать. Хочешь, я

спою тебе колыбельную?
И она пропела очень тихо и очень проникновенно два-три

куплета, никогда – ни ранее, ни потом – неслышанной мной
колыбельной песенки. В ней было что-то о мальчике, у ко-
торого и мать, и отец оба лётчиками воюют на фронте. В па-
мяти осталось несколько строк:

…Мама твоя лётчиком на фронте,
Дома в няньках раненый отец.
Спи, мой милый сын,
Тикают часы,
Мячик закатился под кровать,
Через восемь дней
С мамою твоей
Будет папа вместе воевать.

Кажется, Тося не до конца пропела мне эту необычную
колыбельную – она действительно торопилась на дежурство.

После этой встречи Тося стала приходить ко мне по два-
три раза в неделю. Я ожидал её и всегда был рад её посеще-
ниям. Она садилась у моей кровати, и мы много и хорошо
разговаривали о школе, о довоенной жизни, о книгах, и я
узнал из этих бесед, что она родом из Горького, что до войны
она училась в девятом классе, но ушла из школы осенью со-
рокового года, когда вышел указ о плате за обучение в стар-



 
 
 

ших классах средней школы.
– Мы жили вдвоём с мамой, – рассказывала Тося. – Мама

не смогла из своей маленькой зарплаты оплатить мою учёбу.
Я устроилась работать в швейную артель. В начале войны мы
с подругами пошли в военкомат, но в армию нас не взяли из-
за того, что нам ещё не было восемнадцати лет. Нас напра-
вили на курсы медицинских сестёр и по окончании обучения
призвали в армию. Хотела быть зенитчицей, а видишь, как
вышло, – закончила свой рассказ Тося. Потом добавила:

– Вообще-то нас, военнообязанных, направляли в строе-
вые части. В госпиталь я попала случайно.

Я спросил, нравится ли ей Горький.
– Других городов, кроме Горького, я не знаю, и мне кажет-

ся, что лучше города и быть не может. Правда, моя бабушка
никогда не признавала иного названия нашего города, кроме
как Нижний Новгород. Честно говоря, и мне старое название
нравится больше. А вот что интересно. Когда я была на экс-
курсии в музее Максима Горького, в старом доме дедушки
Каширина, то больше всего меня удивило, что и двор, и кра-
сильня, и сам дом – всё мне показалось очень тесным и за-
жатым. Экскурсовод рассказывал о пожаре, и я думала, как
же дом не загорелся, если совсем рядом горела красильня! И
потом, где же там бабушка Алёши ловила испуганного коня?
Там, во дворе, и убегать коню некуда, и ловить его негде…

– А ты Максима Горького любишь? – спросила вдруг То-
ся.



 
 
 

Я сказал, что не очень.
Тося чаще приходила под вечер, и получалось так, что, ко-

гда начинало смеркаться и мама зажигала лампу в соседней
комнате, мы оставались вдвоём с Тосей в полусвете, и тогда
разговор наш становился особенно доверительным, и каждое
сказанное нами слово приобретало бо́льшее значение, чем
его истинный смысл. Между нами возникало необъяснимое
чувство бережности и чуткого внимания друг к другу. Как-
то я взял её за руку, она не отняла её, а только посмотрела на
меня, и её большие остановившиеся на мне глаза стали ещё
больше и выразительней. Однажды я попросил её спеть из
новых песен, которые поют теперь в армии и вообще.

Тося не сразу отреагировала на мои слова, и я сказал:
– Мне брат рассказывал, как вы пели в Судимире на стан-

ции.
Она качнула головой, чуть усмехнулась, помедлила, по-

том вместе со стулом подвинулась ко мне и негромко, как
будто только для одного меня, запела:

Мы вдвоём в поздний час,
Входит в комнату молчание,
Сколько лет всё для нас
Длится первое свидание.

Тихий голос её и проникновенные слова так тронули мою
душу, что у меня жесткий ком подступил к горлу. Я точно
почувствовал, что Тося тоже была взволнована, словно ей



 
 
 

давно было необходимо сказать или пропеть какому-то един-
ственному человеку слова этой пронзительно трогательной
песни. Когда она закончила петь, мы оба долго молчали, а
когда я хотел, было, заговорить, она остановила меня:

– Нет, больше я петь сегодня не буду. Ладно?
– Ты не поняла, я хотел сказать «спасибо».
– А что? Ты раньше не слышал этой песни?
– Нет, конечно.
В этот вечер мы расстались так, словно не ушли друг от

друга. По крайней мере, такое чувство было у меня. Тося
ушла в свой госпиталь, а мне казалось, что она со мной.

От простуды я довольно быстро избавился, вроде бы обо-
шлось без воспаления лёгких. А вот фурункулёз меня заму-
чил. И то ведь сказать, в течение почти полугода я не снимал
сапоги иной раз по две-три недели кряду. Небольшая оско-
лочная царапина чуть повыше голеностопного сустава левой
ноги в своё время вынудила меня дней десять попрыгать на
одной обутой ноге. Но это быстро прошло, и как только я
смог надеть сапог на поврежденную ногу, так уже до само-
го возвращения домой почти не разувался. Всё это время я
прожил под открытым небом, где уж там было разуваться,
если учесть ещё и то, что и обстановка в те дни была доволь-
но сложной.

Избавиться от фурункулёза мне помогла Тося. Она дого-
ворилась в своём госпитале, и со мной проделали такую ма-
нипуляцию: из вены на левой руке набрали полный шприц



 
 
 

крови и её, эту же кровь, впрыснули мне в ягодицу. Никогда
потом ни от кого я не слышал о подобном лечении фурун-
кулёза, но как бы то ни было, а мерзкие фурункулы у меня
прекратились.

Во время моей болезни был ещё один замечательный ве-
чер. Тося много пела. У нас обоих тогда сложилось необык-
новенно лёгкое доверительное настроение, лишенное всякой
настороженности и, может быть, сдержанности. Как хорошо
она пела! Негромко, отчего усиливалось восприятие, потому
что негромко петь можно только для одного человека. Голос
у неё был очень приятный, а музыкальность и проникновен-
ность исполнения так пленительно и естественно совпадали
с её обликом, что, казалось, будто и мелодия, и слова песен
исходят от неё самой, а не созданы чьим-то талантом и во-
ображением.

Мы были одни. Отец – на работе, Вера – в школе, а мама
топила печь в соседней комнате.

Я был восхищён Тосей. Но, кроме этого, меня восхищало
и то, что в нашем жёстко идеологизированном обществе ока-
залось возможным создание и распространение таких тон-
ких, лирических и душевных песен, в которых отсутствовало
пропагандистское решение воспитательных и режимных за-
дач, так же, как не было в них и обязательного оптимизма, и
легковесной бравады. Всё это для меня было неожиданным.
До войны всё, что мы пели, имело характер казенного пат-
риотизма, и все песни приобретали популярность только в



 
 
 

массовом исполнении.
«Если завтра война…», «Тачанка», «Три танкиста», «Пес-

ня о Родине», «Марш энтузиастов» – что ни возьми, всё бод-
ро, если не сказать лихо, всё весело, энергично и …бездум-
но.

Тося пела совсем другие песни:

Над речкой ива клонится,
Плывет луна-бессонница…

Ты ждёшь, Лизавета,
От друга привета…

Люди надели шинели,
Так начиналась война…

Тихо в избушке дремлет старушка,
Ждёт не дождётся сынка…

Не для меня придёт весна,
Не для меня Дон разольётся…

И ещё что-то она пела, и было в её песнях столько хоро-
шего и человечного, что щемило сердце. И слова, и музыка
этих песен были естественны и близки для любого человека
в это недоброе время войны.

Для меня это было откровением, и, грешным делом, я по-
думал, что же такое произошло с нашей цензурой: в песнях



 
 
 

нет ни слова о руководящей роли партии, о верности, о пре-
данности, о победах и так далее, а эти песни поются и на
фронте, и в тылу. Неужто великий вождь дозволил людям
во время войны проявлять простые, человеческие чувства и
воспевать их в поэзии и музыке?

В Речице, где я недолго пролежал в госпитале, мне по-
счастливилось посмотреть кинофильм «Два бойца». Песни
Бернеса в этом фильме мне очень понравились и произве-
ли на меня большое впечатление. Я сказал об этом Тосе, и
она после недолгого молчания запела «Тёмную ночь». Я был
очень взволнован, я не мог удержать слез, и хорошо, что в
комнате не было света.

– Вот сколько я тебе песен пропела, совсем тебе голову
заморочила, – с улыбкой проговорила Тося.

Она погладила меня по щеке и сразу же отняла руку.
– Что с тобой? – обеспокоенно спросила она и очень тихо

шёпотом сказала. – Ты плачешь.
– Это я от счастья, Душа не справилась с красотой твоих

песен.
– С какой красотой? – не поняла Тося.
– С твоей красотой и с твоими песнями, – сказал я, ощу-

щая, как сильно стучит моё сердце.
Мама принесла лампу и предложила нам чаю. Ожидая от-

ца и сестру, она поставила самовар, и он бойко и весело шу-
мел на кухне. Тося поблагодарила и отказалась. Перед ухо-
дом она сказала мне: «Ты странный».



 
 
 

Когда я окончательно выздоровел, Тося стала реже при-
ходить ко мне. Утратив особое положение больного, которо-
го по всем житейским правилам положено посещать друзьям
и товарищам, я как бы лишился естественной причины для
встреч с Тосей. Но и я, и, как кажется, она – оба мы хорошо
понимали, что болезнь моя была только поводом для встреч,
а причина для них существовала совсем в другом.

Я жил на положении допризывника и со дня на день ожи-
дал повестки из военкомата, и чем ближе подходило это вре-
мя, тем острее я чувствовал необходимость свидания с То-
сей. Она, похоже, испытывала такое же состояние.

Однажды она пришла в военной форме, и показалось, что
между нами обозначилось присутствие брата.

Тося уловила мое состояние, поняла моё замешательство.
– С Федей у меня ничего не было. Мы виделись с ним все-

го не больше часа, гуляли по путям, разговаривали. Потом
обменялись адресами. Так бывает между людьми. Он хоро-
ший, твой брат, – сказала Тося.

Мы сидели на диване в передней комнате, которая на
недолгое время моего пребывания в родном доме стала мо-
им рабочим кабинетом. У меня была серьёзная обязанность,
выполнение которой я не мог откладывать. Комиссар пар-
тизанской бригады имени Железняка Георгий Васильевич
Злынов поручил мне вести журнал или что-то вроде истории
партизанской жизни и боевых действий. И вот теперь по от-
рывочным запискам и по памяти я восстанавливал на бумаге



 
 
 

всё, что происходило в нашей бригаде за время моего в ней
пребывания.

– Что ты пишешь? – спросила Тося.
Я объяснил, и она с удивлением посмотрела на меня, а

потом сказала:
– Да, я же всё собиралась попросить тебя почитать мне

что-нибудь. Федя говорил, что ты пишешь стихи.
Я молчал, не зная, как реагировать на её просьбу.
– Если это почему-либо для тебя затруднительно, то мо-

жешь не читать, я не буду настаивать, – обиделась Тося.
Она сидела со мной рядом, стройненькая, в затянутой

ремнём гимнастёрке с белым подворотничком, в юбочке за-
щитного цвета и в сапогах. Самый красивый сержант Крас-
ной Армии.

– Ну что ты, Тося, конечно, я тебе почитаю, – поспешил
я успокоить её. – Я просто думаю, что читать.

– Всё равно, – отозвалась Тося. – Давай о любви. У тебя
должно быть такое.

– А ты споёшь мне потом?
– Конечно, если ты этого хочешь. Только сначала почитай

стихи.
У меня не было стихов, посвящённых Тосе, но были сти-

хи, обращённые к другой девушке. Индивидуальность этого
обращения нельзя было не почувствовать. Девушка, о кото-
рой идёт речь, провожала меня во время оккупации в Гер-
манию, в неизвестность, может быть, на смерть, но она не



 
 
 

встретилась со мной, когда я вернулся живым в родной го-
род. Я прочитал Тосе стихи, слова и чувства которых были
посвящены другому человеку:

Моя любовь, моё очарованье.
Мои мечты, где вы?
Вас больше нет…

Тося, сосредоточенно глядя куда-то мимо меня, прослу-
шала стихотворение до конца.

– Ещё, – тихо и настойчиво попросила она и посмотрела
мне прямо в лицо.

И я прочитал ей одно за другим несколько лирических
стихотворений: «Ты не сыпь, черемуха, цветами…», «Чи-
стый садик, ровные дорожки…», «Часы бегут, ещё немно-
го…», «Шепчутся старые клёны…», «Теперь осталось на
прощанье…». Ещё что-то читал, теперь уже трудно вспом-
нить – что.

Во всё время чтения этих стихов Тося не отводила вни-
мательного взгляда от моего лица. Она вдруг взяла обеими
руками мою голову и поцеловала меня.

Это был второй поцелуй в моей жизни. Тося не могла
знать, что я уже испытал мимолётное счастье первого поце-
луя, которому не было повторения. Она подвинулась ко мне,
обняла меня и положила голову мне на плечо. Её волосы за-
крыли мне лицо, а своим подбородком я касался её погона с
тремя золотыми лычками. Так мы сидели какое-то время, и



 
 
 

не было для меня большего счастья, чем то, что я испытывал
в эти мгновения.

– Я была уверена, я просто чувствовала, что ты знаешь и
можешь делать что-то такое, чего не знают и не умеют другие
люди, – взволнованно сказала Тося, отстраняясь от меня и
поправляя волосы. – Ты мне напиши эти стихи. Если бы я
умела, я подобрала бы к ним музыку.

Она прошлась по комнате, и было похоже, что какая-то
девочка, играя, нарядилась в военную одежду и вроде бы за-
бавляется этим, но и вместе с тем понимает, насколько от-
ветственно всё то, к чему может обязать человека военная
форма.

Тося подошла ко мне, села рядом со мной и негромко, но
с глубокой душевной проникновенностью спела очень бла-
городную и нежную песню:

Ты, крылатая песня, слетай
С ветром буйным в родные края,
Ждёт ли парня, как прежде, узнай,
Дорогая подруга моя.

Тося пела так, словно разговаривала со мной. Некоторые
слова песни она произносила, поворачиваясь ко мне, и то-
гда её дыхание касалось моих губ. Песня звучала от сердца к
сердцу, и была она откровением, объяснением и признанием
в самых сокровенных чувствах. Преисполненные душевного
единения и нежности и Тося, и я на короткое время забыли



 
 
 

и о госпитале, и о призыве в армию, и о войне – мы были
просто счастливыми людьми. Но это продолжалось недолго.

Вечером я проводил Тосю и мы расстались на перекрёст-
ке Первомайской и Советской улиц, откуда до её госпиталя
было недалеко.

А на другой день я получил повестку из военкомата и че-
рез три дня с командой моих сверстников покинул Новозыб-
ков. Это уже было со мной в прошлом году, только тогда ме-
ня увозили на запад, а теперь – на восток. Я тепло простился
со своими дорогими родителями и с сестрой. Маме оставил
стихи для Тоси.

Больше мы с ней никогда не встретились. Она мне очень
нравилась, и мне казалось, что я любил её. Но я также любил
своего брата.

Однако переписка с Тосей у него не состоялась.



 
 
 

 
Ты только жди меня

 
Капитан Рюмин осенью 1943 года получил приказ выехать

в краткосрочную командировку в Москву. Стрелковый полк,
в штабе которого он служил, занимал оборону северо-запад-
нее Гомеля. На фронте было затишье. На штабной машине
капитан Рюмин доехал до Гомеля. Город стоял в развали-
нах, целые улицы представляли собой ряды обугленных кир-
пичных стен с пустыми оконными проёмами, сквозь кото-
рые светилось холодное серое небо. Железнодорожная связь
с Москвой уже была налажена и Рюмину посчастливилось
попасть на готовый к отправлению поезд. Ехали не по рас-
писанию, иногда стояли на станциях, на разъездах, у свето-
форов. На перегоне между Клинцами и Унечей попали под
бомбежку. Немец бросил несколько бомб, не принесших ни-
какого вреда ни дороге, ни поезду. Состав даже не замедлял
хода. Долго стояли в Брянске.

Выполнение командировочного задания в Москве, про-
тив ожидания, заняло немного времени. Оставалось выпол-
нить поручение командира полка подполковника Сорокина
– зайти к его сестре и передать письмо и посылку, после чего
можно было возвращаться в часть. При всей своей простоте
поручение подполковника беспокоило Рюмина. Дело в том,
что у Наташи, сестры Сорокина, год назад погиб на фронте
муж и она осталась одна с четырёхлетним сыном. Рюмину



 
 
 

казалось, что он не сумеет выполнить перед незнакомой жен-
щиной навязанную ему роль утешителя. Надо будет с пост-
ным лицом произносить какие-то слова сочувствия, думал
он, и успокаивать женщину. Как это делается, капитан не
знал.

На улице Горького он купил в коммерческом магазине
кое-каких гостинцев, а потом с присущей ему оперативно-
стью быстро разыскал на улице Огарёва указанный в адре-
се дом. Дверь ему открыла совсем ещё молодая женщина в
тёмном платье и внимательно, словно вспоминая что-то, по-
смотрела в лицо капитана. Рюмин представился и сообщил
хозяйке, что он имеет к ней поручение от подполковника
Сергея Николаевича Сорокина.

– От Серёжи! – обрадовалась сестра подполковника. – Так
что же Вы здесь стоите? Идёмте, идёмте же скорее сюда.

Она взяла капитана за руку и повела по коридору в свою
комнату. Там около дивана на полу с какой-то игрушкой си-
дел маленький мальчик. Когда он увидел маму с незнакомым
военным дядей, он встал и, не отходя от дивана, принялся
рассматривать капитана.

– Папа, – тихо сказал мальчик.
– Нет, Серёженька, это не наш папа, – Наташа погрустнела

и погладила мальчика по головке.
– Это твой дядя Серёжа прислал к нам в гости своего то-

варища.
Капитан снял шинель, передал Наташе письмо от брата и



 
 
 

выложил из вещмешка на стол всё, что он привёз из части и
купил в московском магазине. Доставая бутылку портвейна,
он несколько замешкался, а потом решительным жестом вы-
ставил её на стол. Перед Серёжей опустился на корточки и
вручил ему шоколадку и броневик, купленный им в магази-
не «Пионер». Мальчик держал в руках подарки и смотрел на
капитана. Брови его хмурились, губы чуть-чуть улыбались,
но, казалось, что он вот-вот заплачет. Капитан присел на стул
и посадил ребёнка к себе на колени.

– Как много всего! – удивилась Наташа. – И всё это вы
привезли с фронта?

– Не всё, – улыбнулся Рюмин. – С фронта только офицер-
ские доппайки и так, кое-что.

Наташа не поняла, что такое доппайки, но спрашивать не
стала и попросила рассказать о брате. Капитану было очень
приятно сообщать ей хорошие новости о том, как живёт и во-
юет подполковник Сорокин, о том, что на его участке фрон-
та уже порядочное время не проводятся боевые операции, и
о том, что брат её жив, здоров и желает того же своей сест-
ре и племяннику. Рюмин видел, с каким интересом слуша-
ла Наташа его слова, и он понимал, что в её внимательности
проявлялся интерес не только к тому, о чём он говорил, но
и ещё что-то такое было в её чуткости, что давало повод ка-
питану думать о себе, как о не совсем постороннем человеке
в этом доме.

Когда Наташа собрала на стол и предложила Рюмину



 
 
 

умыться с дороги и, когда он подставил руки под струю воды,
она сама расстегнула манжеты на рукавах его гимнастёрки,
подвернула их повыше. Рюмин подумал, что так она ухажи-
вала за своим мужем.

Сколько раз потом вспоминал капитан Рюмин этот един-
ственный вечер в Москве. Наташа сказала ему, что немного
знает о нём из писем брата, знает, что он был ранен под Ста-
рой Руссой зимой прошлого года. Это тронуло капитана, но
ему не хотелось говорить о себе.

– Как вы-то здесь живёте, Наташа? – спросил он.
– Да как живу? Как все, так и я. В сорок первом было

страшно. Москву часто бомбили, и мы с Серёжей уходили
ночевать в подвал большого дома на Горьковской улице. У
меня постоянно наготове была сумка с документами и самым
необходимым. А ещё раньше меня хотели отправить на ры-
тьё противотанкового рва куда-то за Волоколамск. Я объяс-
нила, что у меня маленький ребёнок и нет никаких родствен-
ников в Москве, но меня плохо слушали. С Серёжей на ру-
ках я и явилась на сборный пункт. Конечно, меня отпустили.

За разговором на керогазе поспела картошка. Наташа
взглянула на бутылку портвейна – три семёрки – и, чуть
улыбнувшись, поставила на стол бокалы. Они сели к столу, и
Серёжа тут же забрался на колени к капитану. Наташа, было,
запротестовала, но Рюмин попросил:

– Пусть он будет со мной. Позвольте нам не расставаться.
Наташа повернулась к Рюмину и посмотрела ему в лицо.



 
 
 

– Я хотел сказать, пока не расставаться, – успокоил её ка-
питан, разливая вино. – За что будем пить?

– Предложите сами, у вас это лучше получится, – ответила
Наташа.

– Ну что ж! Выпьём за здоровье, за то, чтобы все были
живы и здоровы. Как, Серёжа, будем живы и здоровы?

– Будем, – сказал Серёжа перемазанными шоколадом гу-
бами.

Наташа внимательно с подступающими к глазам слезами
смотрела на них. Ни один мужчина после гибели мужа не
привлекал её внимания. Она работала учительницей млад-
ших классов неподалёку от дома. Преподаватель математи-
ки, демобилизованный по ранению старший лейтенант, оди-
нокий мужчина, как-то говорил ей, вроде бы шутя, но с од-
нозначным смыслом, мол, вы живой человек и я живой че-
ловек, почему бы нам не проявить внимание и чуткость друг
к другу.

Одиночество нелегко давалось Наташе, но она не хотела
мужского внимания. Просто не думала об этом. Что же про-
исходит сейчас? Почему этот молодой офицер, товарищ её
брата, так тревожит ей душу? Она видела, как доверчиво
её мальчик обнимает капитана за шею и что-то говорит ему
или спрашивает у него, трогает пальчиками орден Красной
Звезды. Как красиво они смотрятся вместе. Ребёнок, пого-
ны, портупея, кобура на поясе… Мелькнула мысль о Серё-
жином отце. Ведь это он мог сейчас сидеть со своим сыном



 
 
 

на коленях.
– Не хватает детям мужского общества, – проговорила На-

таша.
– А женщинам? – улыбаясь, спросил капитан. Наташа без

улыбки взглянула на него и пошла на кухню за чайником.
Поздно вечером, когда Серёжу уложили спать, Наташа и

капитан Рюмин рядом сидели на диване и разговаривали.
Настольная лампа была прикрыта плотной салфеткой, и ком-
натный полумрак придавал их беседе исповедальную дове-
рительность.

– Жалко, что вы завтра уезжаете, – сказала Наташа. – Я
бы вам Москву показала.

– Если б вы только знали, как я не хочу уезжать, – ото-
звался капитан. – Если б я только мог, то никогда и никуда
не уехал бы от вас.

– Ну что вы такое говорите, – вздохнула Наташа.
– Что чувствую, о том и говорю. По рассказам вашего бра-

та я представлял себе, какая вы. Но оказалось, что вы луч-
ше, чем я мог себе представить. Завтра я уеду. Знаете, как
это бывает. Тронется поезд, привычно застучат колёса ваго-
на, рядом будет суетиться всякий народ, о чём-то разговари-
вать, а я буду молчать и думать о вас.

– Я тоже буду думать о вас, – тихо-тихо сказала Наташа.
Капитан повернулся и взял её за руку, но она сдержала его
порыв.

– Серёжа писал, что у вас совершенно никого нет, – дрог-



 
 
 

нувший голос Наташи выдал её волнение.
– Я детдомовский. Вы обратили внимание на мою фами-

лию? Это директор у нас в детдоме был такой остряк. Фами-
лию декабриста Бестужева-Рюмина он поделил надвое. Один
бесфамильный, такой же, как я, пацан стал Бестужевым, а
я – Рюминым. Об этом я как-нибудь расскажу вам. Но это
потом. А сейчас у меня праздник, и я хочу говорить только
о вас.

Капитан поцеловал руку Наташе.
– Я хочу говорить о том, как вы мне нравитесь, как хоро-

шо, что встретил вас, как хорошо, что я сейчас с вами. Вы
знаете, Наташа, что в полевых сумках офицеров на фронте
часто хранятся стихи Константина Симонова и статьи Эрен-
бурга. Симонов благородно и проникновенно пишет о люб-
ви. Я хотел бы думать о вас словами его стихов.

– Но ведь война. Идёт такая страшная война.
– Я же и говорю вам всё это потому, что мужчина на войне

достойней и уверенней держится, если в душе у него есть
надежда, если он знает, что не одинок на этом свете. Если у
него есть о ком думать и кого любить.

Рюмин налил в бокалы вина, и они выпили вино за неутра-
ченную надежду на любовь и счастье. Женские руки легли
на полевые погоны капитана, а он бережно обнял женщину.
В кроватке заворочался ребёнок, и они замерли, прислуши-
ваясь и глядя в глаза друг другу. Но ребёнок затих.

– Я люблю вас, Наташа, – сказал капитан Рюмин.



 
 
 

Они не расстались до утра. А на рассвете, когда закончил-
ся в Москве комендантский час, Рюмин ушёл. Прощаясь с
Наташей, он назвал её своей женой, поцеловал её слёзы и
сказал:

– Я не погибну на войне. Теперь это невозможно, когда у
меня есть ты и Серёжа. Я вернусь. Ты только жди меня.



 
 
 

 
Фронтовики

 

 
Лаврук

 
Ко времени моего знакомства с этим человеком контора

«Аэропроект» стала проектно-изыскательским и научно-ис-
следовательским институтом «Аэропроект». Я часто слы-
шал, что в институте в одном из технических отделов рабо-
тает инженер-проектировщик без рук. Это было совершенно
невероятно, как это можно работать проектировщиком без
рук? Чертить-то надо.

– А он чертит, – сказал мне мой хороший приятель Сергей
Валентинов, ветеран «Аэропроекта». – Чертит. У него ото-
рваны кисти рук, а культи расщеплены, и он приспособился.

Мне очень хотелось повидать этого человека, но работа-
ли мы в разных отделах и по производственным вопросам
не пересекались. Нельзя же, в самом деле, заявиться в поме-
щение, где он работал, и заявить ему: «Здрасьте, я хочу по-
смотреть, как вы работаете». Однажды в коридоре мне по-
казали на прошедшего мимо мужчину. «Вот он – Лаврук», –
сказали мне. Крупный, плотного сложения мужчина в наки-
нутом на плечи пиджаке, не спеша, удалялся по коридору.
Держался он прямо, и походка была у него несуетливой, как
у человека вполне уверенного себе.



 
 
 

Следующая встреча с Лавруком оказалась для меня более
содержательной. В «Аропроекте» был организован шахмат-
ный турнир, в котором я принимал участие. Так вышло, что
Лаврук сидел за соседним столом. Против него играл непри-
ветливый сметчик, который то и дело забывал нажимать на
кнопку часов, и Лаврук ему напоминал об этом:

–  Я мог бы за тебя нажимать твою кнопку, так у меня
рук нет. Я посматривал на него. Противник мне достался не
очень опасный, и у меня была возможность несколько отвле-
каться от своей игры. Лаврук в накинутом на плечи пиджа-
ке, под которым были укрыты его «руки», не меняя позы и
не вставая с места, играл спокойно и уверенно. Удивительно
было, как он брал шахматные фигуры. Я хорошо рассмотрел
его «руки», вернее то, что осталось у него от нормальных
человеческих рук. У него не было обеих кистей, оторванных
или ампутированных, сантиметров на шесть-семь выше за-
пястья. На оставшихся обрубках хирург разделил лучевую
и локтевую кости так, что вместо гениального творения Бо-
га или природы, вместо прекрасных человеческих ладоней с
пятью пальцами Лаврук получил две крупных клешни. Они-
то и стали для Лаврука способом продолжения своей жизни.
Но мало того, что Лаврук приспособился просто жить, он
сумел сохранить за собой право на инженерную должность
и исполнял ее так, что ни нареканий по своему адресу, ни
снисходительного отношения к себе не допускал.

Мне очень интересно было смотреть, как он играет в шах-



 
 
 

маты. Когда наступала очередь его хода, он, оценивая шах-
матную ситуацию, некоторое время смотрел на доску, затем
из-под пиджака появлялась его «рука» с завернутым по ло-
коть рукавом рубашки, и он своей клешней точным движе-
нием брал необходимую фигуру и аккуратно перемещал ее
в намеченное место. При этом он никогда не касался других
фигур своей ужасной клешнеобразной вилкой. Он нажимал
на кнопку часов, и рука его пряталась под пиджак.

Лаврук был крупным, несколько грузным, мужчиной. Его
большая голова со светлыми волосами и короткой шеей
плотно размещалась на широких плечах. Лицо его, несколь-
ко поврежденное мелкими осколками, было безбровым и
просторным, с немного пухлыми щеками, что придавало ему
несколько бабье выражение.

Он выиграл свою партию и постоял около моего стола, на-
блюдая окончание моей партии.

– В конце ты хорошо играл, – сказал он мне. – А вот вна-
чале суетился. Вот зачем ты делаешь ход пешкой h2 – h3?
Что это дает? Защищаешь клетку g4, а зачем? Не хочешь,
чтобы противник сюда слоном пошел? Пусть идет. Это пу-
стой ход.

Мы поговорили о шахматах, а потом были у нас случаи,
когда мы с ним сыграли несколько партий. Я привык к его
ужасной клешне, а сначала мне было не по себе, когда она
появлялась из-под пиджака над шахматной доской. Сам он
к своему увечью относился спокойно и даже безразлично.



 
 
 

Он умел быть независимым человеком при своих ограничен-
ных возможностях. На работе он сам расстегивал и сдавал
в гардероб пальто, сам ходил в архив отбирать необходимые
для работы материалы, сам точил карандаши и даже что-то
чертил. Вероятно, эскизы. Он работал в группе, разрабаты-
вающей проект централизованного обеспечения самолетов
горюче-смазочными материалами в аэропортах гражданской
авиации. Начальником у него был интеллигентный и добрей-
ший человек по фамилии Чернов-Пигарев. Они очень хоро-
шо ладили друг с другом.

Лаврук никому не был в тягость. Его доброжелатель-
ность, спокойствие, естественность поведения привели к то-
му, что сотрудники как-то перестали учитывать его физи-
ческую неполноценность и обращались с ним, как с таким
же, как и они, обычным человеком. А ведь это было дале-
ко не так. Всё, что нормальным человеком проделывается
просто механически, для Лаврука представляло в иных слу-
чаях непреодолимые трудности. Какое же множество всяче-
ских бытовых и иного рода условий необходимых для жизне-
обеспечения следовало приспособить для увечного челове-
ка. Брюки у Лаврука были на подтяжках и на молнии, обувь
тоже застегивалась на молнии. По институту он всегда ходил
в накинутом на плечи пиджаке, чтобы не демонстрировать
свои обрубленные руки. Пальто он надевал, как и полагает-
ся, в рукава, и они как-то безвольно болтались пустые сни-
зу около карманов. Достать что-нибудь из кармана Лаврук



 
 
 

не мог. Простая вещь – носовой платок, а как Лаврук поль-
зовался им, я ни разу не видел. Что говорить, сложностей и
больших и малых в бытовой жизни безрукого человека было
множество. Но Лаврук был спокоен и жил в диапазоне, отпу-
щенных ему возможностей достойно и без жалоб. Однажды
он мне рассказал:

– На вечере в день Советской Армии в институте немного
выпил. А выпиваю я совсем редко и только дома. В метро,
чувствую, развезло меня, но свою остановку я не проехал.
Вышел из вагона вроде ничего, а в подземном переходе меня
закачало. Там трое парней стояло. Я подошел к ним и гово-
рю: «В кармане у меня вот здесь три рубля, возьмите их. У
меня нет рук. Выпил на празднике малость. Доведите меня
до подъезда дома напротив». Довели, деньги взяли.

Я ни разу не видел на пиджаке Лаврука ни наградных ко-
лодок, ни цветных нашивок, свидетельствующих о боевых
ранениях. Конечно, мне очень хотелось узнать, как его по-
калечило, как он потерял руки, но в первое время нашего
знакомства я не решался об этом заговаривать. А потом, ко-
гда наши отношения приняли характер некоей доверитель-
ности, я попросил его рассказать, если он сочтет возможным
про свою неудачу на войне. Он ухмыльнулся и по-доброму
сказал: «Дать тебе главу для книги?».

Он сказал «гваву», потому что картавил на букву «л». Я
ответил, что не обязательно для книги, а чисто по-человече-
ски интересно.



 
 
 

– Раненых и покалеченных людей после войны по домам
много вернулось. А вот такого человека, как вы, я первый
раз вижу.

– Видишь, какая история, – ответил мне Лаврук. – Это
как посмотреть. Ты говоришь, «неудача», а я тебе скажу: мой
случай – это не то что удачное разрешение сложившейся си-
туации, а это просто чудо, что я жив остался. Вот так оно
бывает. Как-нибудь я тебе расскажу.

Мы редко встречались. Я не приставал к нему со своей
просьбой, а сам он не возвращался к нашему разговору. Ма-
ло ли, по какой причине. А потом вышел указ о разрешении
инвалидам Великой Отечественной войны выходить на пен-
сию в 55 лет. С тех пор я потерял из виду моего доброго при-
ятеля Лаврука, инженера-проектировщика, без обеих рук.

 
Витя Боркович

 
Когда я пришел работать в проектно-изыскательский ин-

ститут, Витя Боркович к этому времени уволился из этого
учреждения. Некоторое время память о нем сохранялась в
институтском фольклоре и в кулуарах знавшие его сотруд-
ники говорили о нем, кто с осуждением, кто с порицанием,
но во всех случаях с сочувствием.

Виктора демобилизовали из армии, а точнее сказать, спи-
сали «по чистой», как говорили в то время, поздней осенью
1945-го года. Двадцати трех лет от роду он стал инвалидом



 
 
 

Великой Отечественной войны. Домой он пришел на двух
костылях и с одной ногой. Другую ногу выше колена он оста-
вил в бою за нерусский город Данциг.

Весной 1945-го года Второй Белорусский фронт под ко-
мандованием маршала Рокоссовского в тяжелых боях со-
крушал Восточно-Померанцевскую группировку фашистов.
Разгром немецкого сопротивления завершился победонос-
ным штурмом Данцига. Маршал Рокоссовский 31 марта
1945 года был награжден орденом «Победа» «за искусное ру-
ководство крупными боевыми операциями».

А сержант Виктор Боркович почти в то же время подо-
рвался на немецкой противопехотной мине.

Праздник Победы Витя отметил на госпитальной койке.
Сколько бессонных ночей одолевали его горькие размышле-
ния о своем увечье, о своей неполноценности. Хирург уте-
шал его:

– Привыкнешь. Получишь протез, у тебя хорошая культя.
– Я бы эту хорошую культю, не глядя, сменял бы на ка-

кую-нибудь самую плохую ногу, – горько шутил Витя.
– Жив остался, благодари Бога, – строго урезонивал Витю

хирург. – Бывает куда, как хуже.
То, что бывает хуже, Витя хорошо знал. И в санитар-

ных поездах, и в госпиталях он видел множество покалечен-
ных войной людей, покорно и терпеливо переносивших свои
несчастья. Это в какой-то степени примиряло Виктора с его
положением, и он с горечью осознавал, что ему придется те-



 
 
 

перь учиться жить одноногим человеком.
После госпиталя он вернулся к матери в маленькую ком-

нату коммунальной квартиры. Мать встретила возвращение
покалеченного сына так, словно только таким он и должен
был вернуться с войны. Радость ее была без малейшего от-
тенка горечи. Она была счастлива – сын вернулся с войны.
Это главное. А то, что он калека, это она наедине с собой,
ночами переплакала, в одиночестве, в котором она давно уже
научилась жить.

До войны Виктор начал учиться в топографическом тех-
никуме. Но поскольку в 1939-м году арестовали его отца,
техникум со второго курса пришлось оставить. Мать как же-
ну врага народа уволили из школы, где она работала препо-
давателем истории. Витя начал искать работу. Один дальний
родственник матери помог ему устроиться в один из проект-
ных московских институтов. Его взяли на должность десят-
ника в отдел геодезических изысканий. Осенью, за год до
войны, его призвали в армию. А потом началась война.

После госпиталя Виктор больше года стучал костылями
по московскому асфальту. Ему пришлось недолгое время
полежать на госпитальной койке, после чего он вместо ко-
стылей начал осваивать протез. В проектный институт, где
он работал до войны, Виктор пришел с одной палкой. Боль-
ше ему некуда было идти. Его приняли на работу, но не в
отдел изысканий, а в архитектурно-строительный отдел на
должность чертежника. Какой же геодезист из одноногого



 
 
 

человека? Пусть, решили в отделе кадров, привыкает к на-
стоящей работе, если будет стараться, может и получится из
него нормальный проектировщик. В крайнем случае, можно
будет перевести его в копировальное бюро.

Первое время Витя с охотой принялся за новую работу.
Но его ненадолго хватило. Что-то чертил по заданным эски-
зам, старался понять, пытался понять, что к чему в строи-
тельных чертежах. Но его усердия ненадолго хватило.

Послевоенные годы были очень тяжелыми для жизни на-
рода. Вождь не пожалел людей, не дал передохнуть после
великой Победы. Начались «великие стройки коммунизма».
Правительство призывало изнуренный народ после ратных
подвигов к подвигам трудового энтузиазма при карточной
системе снабжения и общей жизненной скудости. Буханка
черного хлеба на рынке стоила сто рублей. Зарплаты мате-
ри и Виктора с его инвалидной пенсией катастрофически не
хватало даже на питание.

У Виктора не хватило оптимизма и комсомольской резво-
сти для активного участия в борьбе за переходящее Красное
знамя или за победу в соцсоревновании. По-видимому, ему
следовало бы поступить в какое-то заочное обучение и полу-
чать нормальную специальность, но он был не готов к этому.
Его сверстники были уже дипломированными специалиста-
ми и занимали приличествующие возрасту должности, а он
считал свое время упущенным.

Неподалеку от барака, в котором размещалась проект-



 
 
 

ная контора, в большом кирпичном здании на первом этаже
располагалось то самое заведение, что имело в послевоен-
ное время множество названий: пивная, чайная, закусочная,
пивнушка, забегаловка. Витя стал частым ее посетителем. В
ней можно было принять «сто грамм с прицепом» и погово-
рить «за жизнь» с такими же, как и он, бывшими защитни-
ками Отечества с поломанными судьбами и неприкаянными
душами. Завелись друзья и соучастники. Витя никогда не
приходил домой пьяным, но и совершенно трезвым он уже
почти не бывал. Вероятно, понять это как-то еще можно бы-
ло, но простить было нельзя.

Я знал в то время одного молодого человека, такого же,
как и Витя, одноногого инвалида войны. После войны на ко-
стылях он пришел в Строгановский институт, где до войны
закончил два курса, и продолжил образование. Через год он
ходил на протезе с одной палочкой. Он получил диплом, на-
чал работать, женился на хорошей девушке. Его звали Ва-
лерий. Наши жены работали в одном учреждении, и у нас
сложилась та ситуация, которая называется «дружбой дома-
ми». Может быть, Валерий и имел какие-то комплексы, свя-
занные с его увечьем, но внешне он был постоянно выдер-
жан и спокоен. Помню, как они с женой были озадачены и
очень переживали то, как воспримет их маленькая и пока
еще несмышленая дочь увечье папы. Чтобы до времени не
травмировать ребенка, они прятали от нее отстегиваемый на
ночь протез. Как, в самом деле, объяснить маленькой девоч-



 
 
 

ке, почему папа свою ногу укладывает спать отдельно от се-
бя под кроватью? Неудобств в этом было немало, жили-то в
одной комнате.

Валерий, сколько я знал его, всегда был доброжелатель-
ным и корректным человеком. Виктор тоже был не обозлен-
ным, никого не винил в своем увечье, но ни к учебе, ни к
работе у него не было ни пристрастия, ни интереса. Ему со-
чувствовали, его укоряли, донимали советами, он никому не
возражал, но поступал по-своему.

Бедная мать Виктора жалела сына, уговаривала его, про-
сила не пить. Она очень боялась за него. Невозможно себе
представить, как она сводила концы с концами при таком по-
ведении сына! Была она еще не старой женщиной и довольно
привлекательной. Когда забрали ее мужа и уволили ее с ра-
боты, она устроилась посудомойкой в рабочую столовую. От
мужа пришло всего два письма из какого-то Воркутинского
лагеря. Потом письма перестали приходить, и на ее запрос
ответили, что ее муж скончался от воспаления легких. В со-
рок третьем году ее взяли на прежнюю работу в школу, так
как не хватало учителей. Время от времени со своими учени-
ками она организовывала выступление художественной са-
модеятельности в военном госпитале. Там она познакоми-
лась с выздоравливающим офицером Николаем Семенови-
чем. Сам он был из подмосковного города Рогачева. У них
сложились хорошие доверительные отношения. После гос-
питаля Николай Семенович попал в свою часть. Перепис-



 
 
 

ка между ними оборвалась перед самой Победой. «Не судь-
ба», – решила мать Вити. Но через два месяца после возвра-
щения домой ее покалеченного сына, перед самым Новым
годом Николай Семенович заявился к ней. Когда она откры-
ла дверь и увидела его, она едва не лишилась чувств. В офи-
церской шинели без погон, как прежде прямой и сдержан-
ный, он стоял перед ней на одной ноге и с двумя костыля-
ми…

Она провела его в свою комнату, и он, не снимая шинели,
сел у стола. Костыли положил на пол у стула. Мать Виктора
опустилась на колени перед его единственной ногой, прижа-
лась лицом к шинели и горько заплакала.

– Ну что ты испугалась? – спросил Николай Семенович. –
Ничего страшного, ноги нет ниже колена. Буду ходить на
протезе…

Женщина поднялась с колен, села к столу и закрыла лицо
руками. Николай Семенович снова принялся ее утешать, но
она протянула к нему руку и тихо сказала:

– Два месяца назад из госпиталя вернулся мой сын. Тоже
на двух костылях и с одной ногой.

Николай Семенович ничего не сказал. Он подумал, что
четыре костыля для одной женщины и для такой маленькой
комнаты, пожалуй, будет многовато. Он поднял с пола свои
костыли, надел шапку и встал со стула.

– Не плачь, – проговорил он. – Не надо. Сейчас я уеду к
родителям. Потом напишу тебе, и мы обо всем договоримся.



 
 
 

А если я приеду, то уже без костылей.
Он шагнул к двери, она подошла к нему, обняла за пле-

чи и снова заплакала. Сколько раз она жалела потом, что не
остановила его, когда он уходил из квартиры. Сколько она
ругала себя за это. Но это было потом, а в то время она не
могла его принять. Четыре костыля в одной тесной комнате
коммунальной квартиры! Как можно с этим жить! Ее души
не хватило на это. Она каялась и казнила себя.

От него не пришло ни одного письма.
Со временем она успокоилась. Когда Виктор освоил про-

тез и поступил на работу, она подумала, что не так уж все
плохо в ее жизни. Она надеялась, что сын послушается ее
советов, поступит учиться, получит профессию, женится…
Ничего этого не произошло. Виктор все чаще и чаще прихо-
дил домой нетрезвый. К работе он совершенно утратил ин-
терес, выполнял то, что поручали, и только.

В это время в отделе намечалась командировка в один из
сибирских аэропортов, для обследования и обмеров подле-
жащих ремонту некоторых технических объектов. Поехали
опытный пожилой архитектор по прозванию Ник-Ник, хо-
тя он был просто Николай Николаевич, и молодая женщина
инженер-конструктор Зинаида Самсоновна. Третьим взяли с
собой Виктора, поскольку он очень просился в эту поездку.
Думали, может, это пойдет ему на пользу.

– Первое время Виктор был для нас замечательным по-
мощником,  – рассказывала Зинаида Самсоновна.  – Пред-



 
 
 

ставьте, надо лезть на крышу двухэтажного дома. Кому?
Ник-Ник грузный, тяжелый, да и возраст у него солидный.
А я – женщина, мне по крышам лазать вроде бы и не при-
стало. Без Виктора было бы трудно. Я ему говорю, что через
слуховое окно надо выбираться на кровлю. А он по пожар-
ной лестнице на любую кровлю забирался. Отстегнет протез
и – вверх. По кровле перемещался на коленках, уклон хоть и
небольшой, но надо же было там зарисовать детали кровли,
водоотводы, разбивку уклонов, обмерить все это и нанести
на схему. Витька молодец, он быстрый и все хорошо делал.

Когда с обмерами и обследованиями закончили, нам с
Ник-Ником предстояло заниматься множеством согласова-
ний в городских учреждениях. Мы уезжали в город, а Вик-
тора оставляли в гостинице, чтобы он занимался вычерчива-
нием обмерных работ.

Зинаида Самсоновна рассказывала, что несколько дней
Виктор исправно трудился, а потом сошелся с местными за-
булдыгами, и ко времени возвращения из города ее с Ни-
колаем Николаевичем он пребывал в невменяемом состоя-
нии. Тогда Николай Николаевич, мужчина серьезный и ре-
шительный, по утрам отбирал у Виктора ногу и относил её
к хозяйственникам гостиницы в подсобное помещение. Сер-
добольные гостиничные женщины с пониманием относились
к такому обороту дела. Виктор не обижался, чувствуя себя
виноватым. Но целый день в номере он не сидел. При помо-
щи табуретки прыгал по гостиничным коридорам и, как там



 
 
 

у него получалось, но традиционных «сто пятьдесят с при-
цепом» он себе добывал.

Через недолгое время после командировки Виктор уво-
лился из института.

– Куда пойдешь? – спросил у него начальник отдела.
– Кореш один обещал на рынке устроить вроде бы экспе-

дитором, – неуверенно ответил Виктор.
Мать выхлопотала ему инвалидную коляску – самое

скверное приспособление изо всех мыслимых технических
средств передвижения человека по земле. Виктора часто ви-
дели на Тишинском рынке, говорили, что он общается с ка-
кими-то подозрительными гражданами. Сошелся с какой-то
женщиной, рыночной торговкой.

Женщина была старше его и такая же, как и он, выпивоха.
Летом его видели на пляже в Серебряном бору.

А потом прошел слух, что он утонул, купаясь нетрезвым в
Москве-реке. После Победы он прожил всего только восемь
лет.

 
Письма из 1944 года

 
 

(с комментариями)
 

28 октября 1944 года



 
 
 

«Вчера получил от родных письмо. И как я был изумлен,
когда в конце письма прочитал адрес. И кого же?!! Нет…
Я вот сейчас пишу письмо на имя Мосягина Евгения. Не мо-
жет быть!.. Как?!! А вчера… Полчаса смотрел на адрес
в конце письма и не верил глазам своим: Германия и Мичу-
ринск. Эти два названия у меня в мозгу устроили пляску
Святого Витта. Может быть, родители ошиблись? Да нет
же. Все по правде.

Здравствуй, Женя! Привет тебе из Казани от Торбина
Михаила. Все-таки не понимаю, как ты вместо Германии
оказался в Мичуринске?

О себе: сейчас лежу на койке в госпитале и пишу это пись-
мо. Жив, хотя и не очень здоров. Лечение кончается. На днях
могут выписать. На этот мой адрес ты пока не пиши. Как
буду иметь другой адрес, напишу тебе, и ты мне ответишь.

Не могу писать, кружится голова, черт знает что – не
разберу… почему ты в Мичуринске?

Твой друг Михаил Т.»

[Просмотрено Военной цензурой 13840]

Я мог бы выразить свое удивление по поводу получения
этого письма с не меньшим эмоциональным напряжением и
с таким же количеством восклицательных знаков, сколько
имеется их в письме моего друга Михаила Торбина. Чего-че-



 
 
 

го, а уж этого письма я ожидать никак не мог. Последний раз
мы виделись с Михаилом в августе 1943-го года в оккупи-
рованном немецко-фашистскими захватчиками Новозыбко-
ве. Это был скорбный день, вместе с группой молодежи на-
шего города меня угоняли в Германию. Два товарных ваго-
на в средине воинского немецкого эшелона заполнили мо-
лодым новозыбковским народом и повезли на запад. С того
дня прошло не так уж много времени, но сколько перемен в
наших судьбах сотворила для нас война!

Конечно, Германия и Мичуринск в условиях войны по-
нятия несовместимые, но такого бурного эмоционального
всплеска, который Миша выразил в своем письме, я не мог
ожидать. Человек он скромного поведения, очень сдержан-
ный и закрытый. Но дело, пожалуй, здесь вот в чем: у меня,
кроме Миши, было еще два хороших друга, а Миша дружил
только со мной. Так уж сложилась у него жизнь.

Германия и Мичуринск?.. Да все очень просто. За Дне-
пром, в Белоруссии, я бежал из немецкого эшелона. Попал
к партизанам. Воевал. Когда партизанский отряд соединил-
ся с действующей Красной Армией, меня, как не достигшего
призывного возраста, отправили в распоряжение райвоенко-
мата по месту жительства. Два месяца я прожил дома, а в
начале марта 1944-го года меня призвали в армию и напра-
вили на учебу в Отдельный полк, который стоял под Мичу-
ринском.

Письмо от Михаила было для меня очень дорогой неожи-



 
 
 

данностью. Крошечный листик бумаги, исписанный каран-
дашом и сохранивший линии изломов, по которым он скла-
дывался в треугольник, превращаясь в почтовое отправле-
ние, имевшее в годы войны хождение по всей России и по
всем фронтам. Для меня же этот треугольник был письмом
из военного госпиталя от моего друга, раненого солдата.

20 ноября 1944 года

«Здравствуй, дорогой друг Женя!
Я все еще в Казанском госпитале, и твое первое письмо

попало ко мне в руки. Я ему был бесконечно рад. Я лежал на
кровати, когда его ко мне принесли. Прочел две-три строчки
и дальше читать не мог. Я смеялся и подпрыгивал на кро-
вати от радости и от волнения. Теперь мне все о тебе из-
вестно. А как твой брат Федя? Где он? Наверно нет ника-
ких известий.

Теперь немного о себе:
25 сентября 1943 года в Новозыбков вошла Красная Ар-

мия.

28 сентября меня мобилизовали.
1 октября зачислили в роту ПТР одного из противотан-

ковых дивизионов в качестве бронебойщика.
1 – 22 октября меня обучали на курсах бронебойщиков в

одной из деревень в 60 километрах от Новозыбкова и в 20



 
 
 

километрах, не доезжая Ветки на реке Сож.
22 октября – на фронт. Ветка.
28 октября переходим Сож у Ветки и на другом берегу

занимаем позиции. Ну а дальше пошли бои и переходы.
18 ноября ранен где-то между Гомелем и Речицей.
30 ноября снова фронт в своей части.
13 января 1944 года меня перевели в пехотный полк. Я –

ручной пулеметчик.
18 января 1944 года ранен осколками мины в обе ягоди-

цы. Госпиталь в Буде-Кошелевой, потом в Новозыбкове, где
пролежал один день. Приходили родные.

31 января – 6 февраля санитарный поезд.
6 февраля – 23 марта лечился в госпитале в городе Его-

рьевске Московской области.
1 апреля прибыл в новую часть под Витебск в диви-

зион бронебойщиков. Через два дня перевели в Смоленск,
где несколько дней был курсантом-артиллеристом. И – на
фронт.

6 апреля снова был ранен пулей в скулу. Попал в санбат.
16–27 апреля госпиталь в Смоленске.
27 апреля – 4 мая санитарный поезд.
4 мая – 2 ноября лечился в госпитале в Казани.
2 ноября 1944 года выписан из госпиталя и нахожусь в хо-

зяйственной команде. Жду комиссии. Пока числюсь нестро-
евиком по ранению.

Крепко жму руку. Твой друг Михаил»



 
 
 

[Просмотрено Военной цензурой 12461]

Хронология фронтовой жизни моего друга не требует ни-
каких комментариев кроме двух первых пунктов.

Действительно, город наш был освобожден от немец-
ко-фашистской оккупации 25 сентября 1943 года. Накану-
не советская авиация жестоко бомбила город, немцы сопро-
тивления не оказывали, к тому же в основном их в городе
уже не было. В результате бомбежки было уничтожено некое
количество частных домов, что позже было списано на счет
немецких оккупантов. О боевых действиях при вступлении
нашей армии в город мне ничего не известно, и никаких до-
кументальных сведений об этом я не встречал. Имелось в го-
роде одно единственное, но весьма убедительное свидетель-
ство огневого контакта с врагом: в начале Замишевской ули-
цы, около озера стоял разбитый танк Т-34. Его башня, со-
рванная взрывом, лежала на берегу озера у самой воды. О
том, как это произошло, сколько и кого только я ни расспра-
шивал, никто ничего вразумительного не мог мне ответить.

Михаил живой свидетель того, как немцы ушли из нашего
города и как в город вошла наша армия, тоже ничего не знал
о происшествии с танком.

Второй пункт фронтовой хронологии Михаила требует
кое-каких дополнений.

«26 сентября 1943 года меня мобилизовали».



 
 
 

В этот день одновременно с Михаилом в Новозыбкове мо-
билизовали всех мужчин до 1925-го года рождения включи-
тельно. Я мало что знаю о многих призванных тогда в армию
моих земляках, но с не уходящей из души печалью могу ска-
зать, что в этот день призвали в армию всех моих товарищей
и друзей: Алексея Копылова, Николая Малеева, Митю Гер-
жедовича, Ваню Масарова, Никиту Соколова, Павла и Кузь-
му Дороховых. Все они были убиты в первые два-три меся-
ца после призыва. У матерей их не просохли слезы проводов
своих сыновней на войну, как они начали получать на них
«похоронки». Никто из них не дожил до двадцати лет. Их
пощадила немецкая оккупация, но не пощадила война. Их
фамилии не значатся на мемориальных плитах, посвящен-
ных памяти павших за Родину солдат. Неизвестны могилы,
где они похоронены, да и есть ли вообще где-нибудь эти мо-
гилы. А теперь, даже никого и не осталось на свете, чтобы
их поминать.

Так вот и получилось, что изо всех моих друзей и товари-
щей, призванных в Красную Армию 25 сентября 1943 года,
живым остался единственно один Михаил. О двух погибших
моих друзьях я не могу не упомянуть в этом рассказе.

С Алексеем Копыловым мы вместе учились в школе. По-
знакомились мы во втором классе и до восьмого класса ни
разу не поссорились. Когда в нашей стране школьное обу-
чение стало платным, Алексей бросил школу и пошел рабо-
тать. Он был на два года старше меня. Когда после парти-



 
 
 

занского отряда я жил дома в ожидании призыва в армию,
зимой 1944-го года я навестил родителей Алексея. Его мать
дала мне прочитать письмо сына. Обычное солдатское пись-
мо, в котором Алексей сообщал, что прошел обучение на ар-
тиллериста, что он здоров и служба его началась нормаль-
но, дальше шли пожелания, приветы и прочее. Главное, что
я запомнил на всю жизнь были последние слова из письма
Алексея: «Недавно был бой и мы много стреляли из пуш-
ки. Потом весь расчет наградили. Не получил награду только
я один. Сказали, что из-за оккупации. Но ничего, война не
скоро кончится и я еще заработаю себе ордена». Когда я чи-
тал это письмо, Алексея уже не было в живых. Он был убит
в декабре 1943 года. Мы с его матерью об этом еще не знали.

Коля Малеев был убит еще раньше – 12 ноября 1943 года,
через полтора месяца после его призыва в армию. Мы подру-
жились с ним во время оккупации. Он был спокойным, мол-
чаливым, как будто постоянно что-то обдумывающим, не ку-
рил, не матерился, любил литературу, читал книги. Он, как и
Алексей, был старше меня на два года. При получении пись-
ма от Михаила я уж знал о гибели Алексея и Николая.

22 ноября 1944 года

«Здравствуй, друг Женя!
Это письмо будет продолжением предыдущего. Сейчас

вечер, пятый час, я сижу в подвале у кочегарки (водяное



 
 
 

отопление госпиталя) и пишу это письмо. Сейчас работаю
так: ночью смотрю за топкой и качаю воду электронасосом
на чердак, поскольку городское водоснабжение не подает во-
ду на верхние этажи. Утром убираю улицу перед госпита-
лем. Работа не тяжелая, снегопад пока небольшой. Ночью
через каждые три часа заправляю топку и подкачиваю во-
ду. Днем можно поспать.

В предыдущем письме я остановился на том, что 4 мая
прибыл в Казань. До 2 июня лежал, лечили.

2 июня 1944 года с группой ранбольных направили в Ма-
рийскую АССР, на Волгу. Сначала работали в лесу, потом
сбрасывали дрова в Волгу немного ниже плотины. Погода
была жаркая, купался. Работали по возможности (мы еще
ранбольные, не выписанные из госпиталя, поэтому требова-
ния к нам были заниженные), а кушали хорошо, госпиталь-
ного пайка вполне хватало.

2 июля ездил в госпиталь на проверку.
14 июля командировка на Каму, на сенокос (50 километ-

ров от Казани). Косили сено, убирали в стога. Тоже было
хорошо.

29 августа вернули в госпиталь на осмотр.
2 сентября направили туда же на сенопрессовку.
23 сентября – в госпиталь. Лечили.
6 октября послали грузить картофель на станцию Кара-

тун (100 километров от Казани). Местный РВК13 самоволь-

13 Районный военный комиссариат (райвоенкомат). – Прим. ред.



 
 
 

но устраивает нашей группе медкомиссию. Восемь человек и
меня в том числе – в строй.

17 октября сажают в поезд и везут в Казань на форми-
рование. Со станции я пошел в госпиталь, поскольку я еще
не выписан из него. Сказали, правильно сделал. (Каратун-
ский РВК просто выполнял план поставок.) И вот, как я
сообщал в предыдущем письме, 2 ноября меня комиссовали.
Годен к нестроевой службе. По требованию госпиталя РВК
направил меня на работу сюда. Паек уже меньше и хуже.
Ничего! Переживем. В клубе госпиталя через день бывает
кино. На днях купил русско-немецкий словарь. Твой словарь
прошел вместе со мной фронт и сейчас у меня. В него даже
попал осколок. Захолодало, мороз, снег. Через месяц будет
медкомиссия, возможно – в строй. И я буду в Германии –
моя мечта!

Пока до свидания. Крепко жму руку. С дружеским приве-
том, Михаил Торбин»

[Просмотрено Военной цензурой 13910]

Аккуратность и пунктуальность постоянно были отличи-
тельными чертами характера Михаила. Его казанская жизнь
пред ставлена им достаточно убедительно и подробно. Чего
не скажешь о его фронтовой жизни: никаких подробностей,
ни слова о его переживаниях и впечатлениях от фронтовой
действительности, не говоря уже о мало-мальских сообще-



 
 
 

ниях о каких-нибудь боевых эпизодах. Таков Миша. Хотя
нет, позже был случай в нашем разговоре при встрече, когда
Михаил сказал мне о том, как его ранило: «Я бежал вперед
и вдруг меня как будто бревном по голове ударило. Это пуля
попала мне в левую скулу».

В конце письма он упоминает о немецком словаре. Миха-
ил года за два до войны начал серьезно заниматься немецким
языком. Успехи у него были значительные. Кстати, между
вторым и третьим письмами Миша прислал мне открытку,
написанную на немецком языке. Военная цензура пропусти-
ла ее, а я, конечно, прочитать ее не смог. Так она до сего
времени и лежит у меня не прочитанная.

14 декабря 1944 года

«Здравствуй, Женя! Письмо твое получил сегодня. Глав-
ное, что меня в нем удивило, это сообщение о том, что Федя
(Мой старший брат. – Е.М.) жив!!! Что он даже был дома.
Это знаешь, просто, как в сказке.

На самом деле: тебя увозят в Германию, ты бежишь
к партизанам (!) потом попадаешь домой(!!), приезжает
отец, и вот в час ночи стук в дверь, и появляется Федя (!!!).
Я просто и не думал, что Федя жив. Ведь мы не имели от
него вестей более двух лет. Это меня радует………………
На почве, удобренной костями Алексея Копылова, Вани Ма-
сарова, Никиты Соколова и других наших знакомых, все-та-



 
 
 

ки продолжается жизнь…
Вчера была комиссия в РВК. Опять – нестроевая. По-

прежнему сижу в госпитальной кочегарке, и мне начинает
казаться, что все это будет вечно, что этой проклятой
войне не будет конца и что Гитлер, проклятый Гитлер, ни-
когда не сдохнет.

Я потерял четыре года. И вместе с ними свою специаль-
ность, к которой себя готовил. Я бы уже работал педаго-
гом, жил бы по-человечески. А теперь? Часто спрашивают
то ли в штабе на фронте, то ли в тылу в военкомате: «Ва-
ша специальность?».

И в анкете ставят: не имеет. А между тем другие люди
отвечают: я тракторист, я бухгалтер, я токарь, я монтер.
Всего этого я мог бы легко достигнуть. Хотя бы стать бух-
галтером. А я решил получать высшее образование. Кто же
знал, что начнется война!.. Мне уже 23 года, а я еще не жил
я все еще сидел в монахах…

Видимо, у меня не все в порядке со здоровьем: левое ухо
совсем не слышит, левая щека и левая половина рта утра-
тили подвижность. Глаз левый в порядке, и веко моргает,
но вот лицо наполовину окаменело. Однако, жить-то мож-
но. Говорят, сиди пока в госпитале. Вот я и сижу в коче-
гарке. В столовой кормят очень плохо. Если бы не доставал
на стороне картошки, пришлось бы туго. Стоят морозы до
минус 30 градусов… Думаю – после войны закончу несколь-
ко месячные курсы на что-либо, начну работать и поступ-



 
 
 

лю на заочное отделение института иностранных языков
в Москве. Продолжаю заниматься английским языком.

Пока до свидания.
С дружеским приветом, не забывающий тебя,
твой друг Михаил»

[Просмотрено Военной цензурой 13896]

Четыре строки в этом письме наглухо зачеркнуты цензу-
рой. Многоточия означают купюры, сделанные мной при пе-
реписке письма.

24 декабря 1944 года

«Дорогой Женя!
Я по-прежнему в казанском госпитале, кочегарю и време-

нами несу караульную службу. Видимо, я стал закоренелым
нестроевиком. В этом качестве буду встречать Новый год.
Со здоровьем что-то неважно. Часто болит голова, почти
каждый день. Наверно, от ранения. Вроде бы челюсть по-
ставлена не так, была же так, да война перетáкала. Физи-
ческие недуги влияют на моральное состояние.

Близится разгром Германии. На фронт я, наверно, не по-
паду. А жаль – надеялся увидеть Европу. Могли и убить.
Так это же происходит быстро, а мертвому ничего не надо,
был – не был, видел – не видел, что знал, что чувствовал, –



 
 
 

мертвому ничего не надо… и ничего не будет. Живу теперь
надеждой на окончание войны и на возможность после это-
го получить специальность. Что будет на гражданке?

Вспоминаю: бывало, где бы я ни был, старался быть
незаметным; стеснялся своей одежды, стеснялся самого
себя. А сколько было желаний, мечтаний! Как же все пой-
дет теперь? Я избегал общества и не потому, что я не лю-
бил быть в компании, не любил веселиться, а потому, что
положение мое угнетало меня и материальное, и физиче-
ское. Да ты и сам замечал много подобного в моем поведе-
нии.

Я вот подумал сейчас, что письма должны быть похо-
жи на дневник или на автобиографию, чтобы письмо дава-
ло как можно больше сведений о фактической жизни и ду-
шевном состоянии того, кто пишет. Недавно я записался в
центральную городскую библиотеку. Взял роман на немец-
ком языке, перевожу и читаю в своей кочегарке. Продолжаю
заниматься английским языком. Днем изучаю английский,
вечером – немецкий. С немецким проблем нет, а вот по ан-
глийскому хорошо бы иметь небольшую помощь.

Поздравляю тебя, Женя, с Новым годом!
С дружеским приветом, твой друг Михаил»

[Просмотрено Военной цензурой 13896]

До войны Михаил Торбин жил в ужасающей бедности. В



 
 
 

России тогда почти весь народ жил бедно, поэтому бедность
семьи Торбиных не привлекала ничьего внимания. Мы по-
дружились, когда я учился в шестом классе и мне было 13
лет, а Мише было уже 18 и он учился в девятом классе. Два
школьных года он потерял из-за голода начала тридцатых го-
дов. До войны он поступил учиться в Московский институт
железнодорожного транспорта, но вышел указ о плате за обу-
чение в старших классах средней школы и в высших учеб-
ных заведениях. Михаил ушел из института. В армию его не
взяли по здоровью и он пошел работать скотником в приго-
родный совхоз.

Продолжить образование Михаил смог, как и следовало
ожидать, после Победы летом 1945-го года, когда его де-
мобилизовали из казанского госпиталя. В этом же году он
поступил в Новозыбковский педагогический институт. Ску-
дость материального существования вернулась к нему из до-
военной жизни. Вот что он писал мне зимой 1946-го года:
«Опять разбушевалась метель. Мне чертовски трудно. Шап-
ку пока еще не купил и хожу в кепке. Сэкономленные от
нескольких стипендий деньги ушли на приобретение шине-
ли (купил на рынке), на починку сапог и на покупку нижнего
белья. По карточкам дают только хлеб. Норма маленькая…».

В 1948-м году Михаил защитил диплом и, как преподава-
тель физики и математики, был направлен на работу в один
из отдаленных и глухих районов Брянской области. Сначала
расстраивался. Потом привык. Школа его увлекла. Он стал



 
 
 

хорошим учителем, преподавал математику, физику, астро-
номию, вел уроки немецкого языка и преподава л какое-то
«тракторное дело». Организовал кружки по физике и астро-
номии. После уроков школьники задерживались на его за-
нятиях до того, что порой родители приходили в школу за
своими детьми.

Инвалид Великой Отечественной войны Михаил стал за-
служенным учителем России. В школе проработал пятьдесят
лет.

26 декабря 2012 года

 
Штрафник

 
Война – это очень серьезное и опасное для жизни меро-

приятие. Во все времена, особенно в тоталитарных государ-
ствах, жестокость войны усугублялась жестокостью правите-
лей этих государств. Во всех случаях война – это узаконен-
ное преступление, а армия – это инструмент войны. Чело-
век на войне не принадлежит себе, он даже не статическая
единица, он просто элемент постоянно и бессчетно расхо-
дуемого материала войны. Солдат на войне никто не жалел.
За всю Великую Отечественную войну ни на одном из за-
седаний ГКО14 не обсуждался вопрос перерасхода человече-

14 Государственный комитет обороны (ГКО) – созданный на время Великой
Отечественной войны чрезвычайный орган управления, обладавший всей пол-



 
 
 

ских резервов. Людей в России много, зачем их экономить?
В сводках Совинформбюро за всю войну ни разу не было
ни одного сообщения о потерях Красной Армии. Сообща-
лось о количестве убитых и взятых в плен фашистов, об уни-
чтоженной в боях и захваченной исправной военной технике
противника, но никогда в сводках Совинформбюро не было
сообщений о наших человеческих потерях в боевых опера-
циях, словно их и не было.

Мой родственник и сосед по месту жительства Павел Ми-
ронович Фадеев был, как я понимал в то время, простым со-
ветским человеком. Это означало, что у него была неболь-
шая зарплата и жил он в постоянных недостатках, его семья
плохо питалась, скромно одевалась и постоянно испытывала
отсутствие самых необходимых для нормальной жизни ве-
щей. При этом Павла Мироновича безустанно убеждали, что
живет он в самой лучшей в мире стране, под солнцем ста-
линской конституции и под властью самого справедливого
и заботливого правительства. Как и все советские люди, Па-
вел Миронович не возражал против этого. Жил себе как все
живут и только. Его мирная жизнь закончилась в начале мая
1941-го года тихим теплым вечером. После ужина он взял
лопату и направился в конец своего сада копать огород под
картошку. Едва успел он дойти до последних яблонь, как со
двора его окликнула жена:

нотой военной, политической и хозяйственной власти в СССР. Действовал с 30
июня 1941 года по 4 сентября 1945 года. – Прим. ред.



 
 
 

– Паша, тебя из военкомата спрашивают!
К десяти часам следующего дня Павел Миронович пошел

в военкомат. Он был лейтенантом запаса, и его мобилизо-
вали в армию. От него до начала войны пришло всего два
письма, а как только началась война писем от него больше
не приходило.

Наш город был оккупирован немцами через два месяца
после начала войны, а еще через два месяца, поздней осенью,
Павел Миронович, изможденный и больной, заявился домой
к жене. Одет он был в крестьянские отрепья. Его не было
дома почти полгода. Как он воевал, что с ним случилось, как
он, командир Красной Армии, оказался в глубоком немец-
ком тылу вдали от линии фронта, я так никогда и не узнал.
Война уже шла больше четырех месяцев, фронт отдалился
на восток от нашего города километров на триста. Думать о
том, чтобы дойти по занятой немцами территории до линии
фронта было бессмысленным. Да и на что, кроме трибуна-
ла, мог рассчитывать Павел Миронович, если бы и вышел у
своих. К тому же начиналась зима, злая зима сорок первого
года. И лейтенант Красной Армии Павел Миронович Фаде-
ев решил остаться дома. Но что это означало – остаться до-
ма? Как же это было непросто. Предстояла встреча с поли-
цией и с немецкой комендатурой города. Коммунистом Па-
вел Миронович не был, но он был офицером Красной Ар-
мии, и к тому же он, видимо, бежал из лагеря военноплен-
ных. Его могли расстрелять или в лучшем случае отправить



 
 
 

в какой-нибудь концлагерь. Но как-то все обошлось. Павлу
Мироновичу разрешили жить дома в семье. Он был хоро-
шим каменщиком, печником, мог плотничать, и его напра-
вили на ремонтные строительные работы зданий, где распо-
лагалась немецкая комендатура. Так незаметно и тихо он до-
жил до освобождения города от немецкой оккупации. И вот
тогда судьба поставила его перед необходимостью повторе-
ния «момента истины». «Странно и непостижимо играет на-
ми судьба наша», как точно и выразительно утверждал клас-
сик. Первый раз Павел Миронович добровольно являлся к
немецким военным властям за получением права на жизнь.
А теперь ему предстояло также добровольно явиться к ко-
мандованию Красной Армии для решения вопроса о даль-
нейшей своей жизни.

Что произошло с Павлом Мироновичем за четыре месяца
от начала войны до его появления дома во время оккупации,
я так никогда и не узнал. Но вот о том, что он был в немец-
ком плену, мне было известно. В конце октября начинало
убедительно холодать и Павел Миронович вместе с женой
перебирали в сарае картошку и перетаскивали ее в подпол
на кухню. Стена сарая выходила на наш двор, и я случайно
подслушал их разговор.

– Ты знаешь, Таня, в первые же дни войны столько плен-
ных было, – говорил Павел Миронович, – столько, что мне
казалось, немцы просто сами не знали, куда нас девать и что
с нами делать. Я ничего не понимал. Я думал, если бы каж-



 
 
 

дый красноармеец, перед тем как попасть в плен, всего толь-
ко по одному разу выстрелил из винтовки по немцам и бро-
сил бы в них по одной гранате, то и плена никакого не было
бы, и война была бы другая. Но никто не стрелял и никуда
не бросал гранат. Что случилось с нашей армией? Я до сих
пор ничего не понимаю. Армия не воевала, она сдавалась в
плен или разбегалась по лесам.

Павел Миронович примолк, а потом сказал:
– Подсоби, Таня, мешок на спину поднять.
После этого он вышел из сарая с мешком картошки на

спине и пошел в дом.
Я тогда подумал, что, скорее всего, Павел Миронович все

время до возвращения домой промучился в немецком лагере
для военнопленных.

На второй день после освобождения города от немцев
Павла Мироновича под конвоем направили в военный три-
бунал. Все решалось быстро: бывший офицер Красной Ар-
мии попал в штрафной батальон искупать кровью вину пе-
ред Родиной. Павел Миронович смирился со своей судьбой и
считал, что все в его жизни этим и закончится. Штрафбат он
воспринял, как продолжение жизни в условиях отложенной
казни. Но всё в этом жестоком приговоре имело некоторые
варианты. Кроме смерти в экстремальных боевых контактах
с фашистами, штрафники имели альтернативу – получить в
бою рану и выжить. Первая пролитая кровь давала право на
освобождение от наказания и восстановление во всех преж-



 
 
 

них правах. Павлу Мироновичу повезло. Немецкая пуля раз-
дробила ему коленку правой ноги. Ногу ему сохранили. С
несгибаемой ногой он вернулся к жене домой. Теперь уже
законно и окончательно.

И пошла его жизнь в скудости и при ограниченных сред-
ствах существования, как это было и до войны. Работал он
сначала в стройконторе, потом устроился ночным сторожем
в городском парке. Очень часто он писал письма в какое-то
учреждение в Москву, добиваясь восстановления своего во-
инского звания и перерасчета инвалидной пенсии по своей
последней офицерской должности. Но Павлу Мироновичу
отказывали в этом. Видимо было что-то такое в его военной
биографии, что лишало его права на полную реабилитацию.

30 декабря 2012 года



 
 
 

 
Памятные дни войны

 
Майор Кудрявцев, острослов и умница, матерщинник и

любимец солдат, среди прочих майоров Красной Армии был
замечателен ещё и тем, что имел очень красивые густые усы
и обладал абсолютной самостоятельностью в суждениях, по-
ведении и в исполнении служебного долга. Самостоятель-
ность майора не имела амбициозности, а, скорее, выражала
хорошо обозначенное чувство собственного достоинства.

В нашем отдельном военно-строительном батальоне он
исполнял должность заместителя командира по МТО (мате-
риально-техническому обеспечению). Он иронически отно-
сился и к своей должности, и к необходимости служебно-
го контакта с некоторыми штабными работниками, слишком
усердно, по его мнению, проявлявшими служебное рвение
при достаточно высоких званиях на очень невысоких долж-
ностях. В первые послевоенные годы такая ситуация иногда
складывалась в некоторых воинских частях.

Например, должность начальника штаба в нашем строй-
бате занимал подполковник Рудашкин, претенциозный и
чрезмерно чванливый субъект. Какая уж там штабная работа
в строительном батальоне, чтобы ею руководил такой высо-
кий воинский чин, – старшему лейтенанту, от силы капита-
ну в самый раз её исполнять. А тут – подполковник! Челове-
ку делать нечего, вот он при своей казуистической натуре и



 
 
 

занимается всякой чепухой. Вдруг объявил приказ о запре-
щении рядовому и сержантскому составу батальона носить
фуражки.

В армии в соответствии с установленной формой одеж-
ды приняты два вида летних головных убора – фуражки и
пилотки. Стройбатовцам выдавали пилотки. Но ведь мож-
но понять желание молодых людей, хоть и солдат, выглядеть
поавантажней вне строя. В строю, понятно, необходимо еди-
нообразие. Но при увольнении в город, да ещё в такой город,
как Москва, хочется же человеку хотя бы чуть-чуть, в пре-
делах солдатских возможностей, приодеться получше. Вот и
добывали солдаты и сержанты разными способами формен-
ные фуражки. Этим-то фуражкам начальник штаба и объ-
явил войну. Грешным делом, по этому поводу я обмолвился
пустяковым двустишием:

Подполковник В. Рубашкин
Запретил носить фуражки.

Майор Кудрявцев тут же не замедлил добавить окончание:

И в суд чести не попал,
Об…ся и упал.

Следует пояснить, что на недавно перед этим состояв-
шихся выборах суда офицерской чести нашего батальона не
пользующийся авторитетом среди офицерского состава под-



 
 
 

полковник Рудашкин в суд не прошёл, хотя его кандидатуру
выдвигал сам замполит. Как-то я сидел в парткабинете, про-
сматривал подшивки газет, когда открылась дверь, и в ком-
нату вошёл майор Кудрявцев.

– Где твой урядник? – спросил он, имея в виду замполита.
Я ответил, что не знаю. В то время я имел звание стар-

шего сержанта и в батальоне исполнял несколько должно-
стей: был завклубом, библиотекарем, почтальоном и худож-
ником-оформителем. Для майора Кудрявцева мой статус
нижнего чина мало что значил, и между нами на доброй ос-
нове общего интереса к живописи установились доверитель-
ные отношения. Никаких художественных творений майора
я не видел, но он мне рассказал, что работает над копией
картины Васильева «Оттепель». Это само по себе говорило о
многом, выбор для копирования васильевской «Оттепели» –
картины очень сложной по колориту и эмоциональному со-
держанию – мог быть сделан достаточно хорошо подготов-
ленным художником и к тому же человеком, не чуждым тон-
чайшим душевным настроениям.

Майор постоял у стола замполита, потом сел на табурет и
принялся рассматривать недавний номер «Крокодила».

– Товарищ майор, – попросил я, – расскажите что-нибудь
о войне. Что-то самое запомнившееся, какой-то особенный
случай. Было ж такое у вас.

– А зачем тебе? – майор отложил «Крокодил» и встал с
табурета.



 
 
 

– Да так, интересно.
Майор подошёл к стенке, поковырял ногтем какой-то бу-

горок штукатурки, помолчал.
– Да, – сказал он и повернулся ко мне. – Если уж расска-

зывать, так это про тот день, когда у нас к немцам знамя ди-
визии попало.

Майор картавил на букву «л», отчего речь его была как-
то по-особенному благозвучна. Казалось, что такому само-
стоятельному и такому занятому майору обязательно надо
картавить на букву «л» – для более полного его несходства с
остальными майорами Советской Армии.

– Так вот, – начал майор. – Я был тогда помощником на-
чальника оргпланового отдела штаба тыла дивизии, – майор
усмехнулся. – Не то, что в этом задрипанном батальоне.

То, о чём рассказал майор, произошло в Чехословакии,
недалеко от Моравской Остравы. Дивизия подтягивала свои
тылы к новому месту расположения. Три машины взвода
управления штаба с шифровальщиками, а главное, – с тремя
знамёнами, в числе которых было гвардейское знамя диви-
зии, проскочили мимо контрольного пункта к немцам. Тре-
тья машина отстала от двух первых метров на 150–200. Офи-
цер, сидевший в кабине рядом с шофёром, увидел перебе-
гавших через дорогу вооруженных людей и понял, что это
немцы. Он сообразил, что они выставляют заслон, чтобы от-
резать проехавшие машины, очевидно, полагая, что за тре-
тьей машиной движется колонна. Шофёр сумел быстро раз-



 
 
 

вернуться и дал газ. Позади раздались пулемётная стрель-
ба и автоматные очереди. Эта третья обстрелянная немцами
машина вернулась на КП как раз в то время, когда сюда же
подъехали несколько машин с работниками штаба дивизии,
в числе которых был и майор Кудрявцев. Начальник полит-
отдела, оценив ситуацию, командование взял на себя.

Майору вручили автомат, запасной диск и две гранаты.
Вместе с другими офицерами он забрался в кузов «студе-
беккера», и они быстро поехали по дороге в направлении не
стихающей стрельбы. Майор успел заметить, как на обочине
вблизи КП санитар перевязывал раненного в голову сержан-
та. В машине было двенадцать человек: полковники, подпол-
ковники и майоры – штабное командование дивизии. У всех
были автоматы, и только командир отдельного истребитель-
ного дивизиона майор Сергеев держал в руках ручной пуле-
мёт Дегтярёва. На полном ходу машина пронеслась под вы-
стрелами немецкого заслона, и за поворотом дороги показа-
лись наши машины. Одна из них горела, другая была раз-
ворочена фаустпатроном. Заняв круговую оборону, комен-
дантский взвод отбивался от немцев. «Студебеккер» затор-
мозил, офицеры попрыгали на дорогу. Начальник политот-
дела приказал шофёру развернуться и ждать.

Полковники и майоры пошли в атаку. Автоматы и руч-
ной пулемёт Сергеева шквалом из двенадцати стволов с ты-
ла ударили по немцам. Атака была неожиданной и быстрой.
Немцы отошли. У наших были большие потери, половина



 
 
 

комендантского взвода была убита, остальные ранены. Эти
люди вели смертный бой в буквальном значении этого поня-
тия. В конце войны сдать гвардейские знамёна немцам озна-
чало только одно – смерть!

Начальник шифровального отдела капитан Иванов лежал
на земле с перебитыми ногами и прижимал к себе сумку
с уложенными в неё снятыми с древок полотнищами зна-
мён. Эту сумку начальник политотдела надел на свои пле-
чи. Всех живых забрали с собой. К машине отходили под
сильным огнём немцев, разобравшихся в немногочисленно-
сти офицерского десанта. Отбивались гранатами, отстрели-
вались. Огонь шёл на огонь. Упал мёртвым полковник Его-
ров, начальник политотдела зажимал рукой голову, и кровь
текла по его лицу. Многие офицеры были ранены, но до ма-
шины добрались все. Остались у немцев только погибшие
солдаты комендантского взвода и полковник Егоров.

– Знамёна дивизии спасли. Полковники и майоры доказа-
ли, что воевать умеют не только по картам в своих штабных
кабинетах, – закончил свой рассказ майор Кудрявцев.

…Через пару дней он зашёл ко мне в клуб и сказал:
– Вот ты у меня спрашивал о самом памятном, что у меня

было за войну. То, что я тебе рассказал, это ещё куда ни шло!
Я другой случай вспомнил, пожалуй, похуже всего, что было
со мной. Страху натерпелся, чуть под расстрел не попал. В
Карпатах было дело. Однажды ночью в штаб тыла дивизии
прикатил член военного совета армии генерал Новиков. С



 
 
 

ним было четыре машины. В штабе я был один. Я доложил
генералу, что остался за начальника штаба тыла дивизии.

– Так, – отозвался на мой рапорт Новиков, – расположе-
ние частей тебе знакомо, майор?

А я только днём объехал все полки и хорошо знал, где они
располагаются. Я показал генералу карту.

– Хорошо, – сказал генерал, – вези нас на передовые ли-
нии.

И я повёз их в полк подполковника Дружинина. Это бы-
ло поближе других частей. Ночь была не очень тёмная. По
лесной дороге мы быстро доехали до деревни, впереди ко-
торой занимал оборону 3-й стрелковый батальон дружинин-
ского полка. Выехали за околицу тихой деревни, и машины
пошли по просёлку среди обширной поляны. Меня смущало,
что и деревня, и поляна были совершенно безлюдны. Пусть и
ночью, но присутствие воинского подразделения всегда чув-
ствуется. Днём у одного из последних домов деревни, где
располагался штаб батальона, стоял часовой, и навстречу по-
падались чем-нибудь занятые солдаты, связисты тянули про-
вод, тарахтела кухня с обедом, торопились к штабу и обрат-
но посыльные… Теперь же всё было тихо и пусто.

Когда мы доехали до леска, за которым, по моим расчё-
там, находились окопы 3-го батальона, я попросил генерала
остановить машины, а сам пошёл вперед. Я боялся, что мы
заехали не туда. Через сотню метров наткнулся на пустые
окопы. «Неужели отошли? – резануло сомнение. – Когда ж



 
 
 

они успели, и почему не было об этом доклада?»
Но самое странное, о чём я подумал, это то, что мы на-

ходимся на нейтральной территории. Немедленно надо воз-
вращаться, решил я, а то ещё, чего доброго, завезу генера-
ла к немцам. Мы развернулись на поляне, не зажигая фар.
Новиков крыл меня за незнание расположения своих пере-
довых подразделений, а я думал о том, что же произошло,
куда девался стрелковый батальон? Вскоре всё выяснилось.
Встреченные нами солдаты, возвращавшиеся с передового
дозора, объяснили, что штаб 3-го батальона располагается
по другую сторону деревни неподалёку от дороги. В штабе
нам доложили, что вечером по приказу командования бата-
льон отошёл с занимаемых позиций, а поляна, на которой
мы разворачивались, заминирована.

Новиков потребовал, чтобы я отвёз его в штаб дивизии.
– А ну, генерал, показывай, где у тебя стоит 3-й батальон

72-го полка, – потребовал он от командира дивизии. – А то
меня вот этот голубчик сейчас на минное поле завёз и чуть
к немцам не доставил.

Ну, думаю, будет штука, если нашему генералу известно,
что батальон отошёл на новые позиции и у него на карте от-
мечено новое расположение батальона! Тогда мне крышка.

Но командир дивизии показывает прежнее место, где се-
годня стоял батальон.

Пронесло!
– Сидите в штабах, ничего не знаете! Ваш батальон сме-



 
 
 

нил позиции! Вот он где стоит теперь, – Новиков провёл ка-
рандашом жирную черту на карте. – А тебя, майор, спасло
только то, что и командиру дивизии тоже неизвестно об от-
ходе подразделения.

Майор Кудрявцев засунул руки в карманы диагоналевых
галифе, посмотрел на меня, как бы соображая, чтобы ещё
добавить к рассказанному, но ничего больше не добавил, а
только спросил:

– Сам-то где воевал?
Я ответил.
– Ну, тогда тебе должно быть понятно, как оно иной раз

получалось на войне.
И в слове «получалось» майор как-то очень красиво за-

менил две буквы «л» на совершенно не русское, но вполне
воспринимаемое звучание.



 
 
 

 
Встреча на войне

 
Памяти моего старшего брата Фёдора

Мосягина

Сержант Миша Бурнасов и ефрейтор Ольшанников вер-
нулись в расположение артмастерской с огневых позиций 76-
миллиметровых пушек. Ездили они на пароконной подво-
де. Сержант Бурнасов доложил о выполнении задания, по-
том сообщил:

– Мы вам, товарищ лейтенант, коня привели.
– То есть, как это, коня привели? Где вы его взяли? – стро-

го спросил лейтенант.
– Артиллеристы подарили. Говорят, нам ни к чему, а вам

пригодится.
– Интересно, – ухмыльнулся лейтенант. – Пошли посмот-

рим.
Неподалеку от землянки, под навесом, где были обору-

дованы ясли и коновязь для лошадей, стоял привязанный к
распряженной телеге крупный гнедой конь. Грива и хвост у
него были чёрные.

– Этого коня пушкарям отдал сам хозяин хутора, – рас-
сказал лейтенанту Бурнасов. – Старый поляк сказал, что на
зиму переберётся в город к родственникам. Хутор его немцы
сожгли, и конь ему теперь ни к чему.



 
 
 

Лейтенант мало что понимал в лошадях, но год назад под
Курском ему довелось недолгое время служить в должности
командира взвода конной разведки. С тех пор само собой
получалось так, что его считали настоящим кавалеристом.
Оружейники в артмастерской все были мастеровые люди, со-
лидного возраста и к своему молодому начальнику относи-
лись с доброй снисходительностью.

– Слышь, Серёга, – обратился Бурнасов к Ольшаннико-
ву. – Я забыл, как коня зовут. Польский, что ли?

– Да нет, – отозвался Ольшанников. – Польскего его зовут.
Лейтенант отвязал коня и, держа его в поводу, прошёл с

ним до командирской землянки и обратно к навесу.
– А вы прокатитесь на нём, товарищ лейтенант, – предло-

жил Бурнасов. – Мы вам его сейчас подседлаем. Серёга, да-
вай седло.

Сержант с ефрейтором быстро и привычно оседлали ко-
ня, заменили на нём уздечку и взнуздали. Конь вёл себя спо-
койно. Из землянки, в которой была мастерская, вышли двое
солдат и старшина.

– Далеко, товарищ лейтенант? – спросил старшина.
– Да нет. Коня вот опробую. Я скоро.
– Что сказать капитану, если придёт?
– Так и скажи. Минут через десять буду.
Лейтенант поставил ногу в стремя и легко сел в седло.

Сильный конь с места взял размашистой рысью. На лесной
дороге лейтенант пустил коня в галоп. Похоже было, что



 
 
 

конь застоялся и охотно принял команду всадника. Через
пару километров впереди на дороге показался просвет. Лей-
тенант придержал коня и на поляну выехал рысью. К сво-
ему удивлению, на поляне на противоположной её сторо-
не у крайних деревьев подступающего к ней леса он увидел
группу военных, стоявших слева от дороги. Похоже, что они
что-то обсуждали. Поодаль от них под деревьями стояли ма-
шины, и там было много бойцов охраны и сопровождения.
Лейтенант хотел развернуть коня и скрыться в лесу, но он
увидел, как один из военных, сделав несколько шагов в на-
правлении к нему, повелительно махал рукой, подавая знак
приблизиться. Лейтенант спешился и с конём в поводу на-
правился к военным. Среди них выделялся ростом и статью
один, похожий на кого-то очень знакомого.

«Мать честная, да это же маршал Рокоссовский», – изу-
мился лейтенант. Он оправил одной рукой гимнастёрку и,
насколько мог, чётким строевым шагом, не выпуская пово-
дья из руки и видя перед собой только командующего фрон-
том, подошёл к нему и, остановившись на положенном рас-
стоянии, доложил:

– Товарищ маршал Советского Союза, лейтенант Мося-
гин, заместитель начальника артмастерской 14-го полка, по
вашему приказанию прибыл.

– Вольно, лейтенант. Куда направляетесь?
– Этот конь только что попал в наше подразделение. Ре-

шил опробовать его под седлом.



 
 
 

– Как он показал себя?
– Спокойный, послушный…
– Это не верховая лошадь, – сказал маршал. – Как зовут?
– Польскего зовут его.
– Не Польскего, – поправил маршал, – а Польске́го. Давно

воюете, товарищ лейтенант?
– С августа 1941-го года.
– А лет вам сколько?
– Двадцать, товарищ маршал.
–  Где были ранены?  – Рокоссовский указал глазами на

жёлтую и красную полоски, пришитые к гимнастёрке лейте-
нанта повыше ордена Красной Звезды.

– Тяжелое ранение получил под Старой Руссой, а лёгкое
– под Москвой.

– Под Москвой, – оживился маршал. – Где же вы были
под Москвой?

– 4 декабря 41-го года нас сняли прямо с передовой, где
мы держали оборону на Истре, и марш-броском за одну ночь
перевели в Химки. 5 декабря пошли в наступление. Направ-
ление было на Солнечногорск, Клин и дальше.

Маршал хорошо помнил те тяжёлые дни обороны Моск-
вы. Оказывается, этот мальчишка-лейтенант воевал в его ар-
мии.

–  Сами вы откуда родом?  – поинтересовался Рокоссов-
ский.

– Из города Новозыбкова.



 
 
 

– Вот как!
Маршал был удивлён. В 1943-м году в Новозыбкове

недолгое время располагался штаб Центрального фронта,
которым он командовал.

–  Выходит, лейтенант, мы с вами однополчане. Москву
обороняли вместе, и в родном вашем городе война свела на-
ши пути. Ну что же! Берлин тоже будем брать вместе.

– Так точно, товарищ маршал Советского Союза.
– Вы свободны, товарищ лейтенант. Желаю вам воинской

удачи.
Лейтенант Мосягин на всю жизнь запомнил эту встречу

с великим полководцем своей Родины. Лейтенант дошёл до
Берлина и воевал в Берлине, где получил несколько тяже-
лых ранений. Но это было уже не под командованием Ро-
коссовского. Маршал Рокоссовский по приказу Верховного
Главнокомандующего был назначен командовать 2-м Бело-
русским фронтом, а свой 1-й Белорусский фронт он передал
маршалу Жукову, который брал Берлин.



 
 
 

 
День Победы

 
На день Победы погода выдалась теплая и солнечная.

Трое мужчин собрались отмечать праздник, а поскольку вре-
мя было раннее и магазины еще не открылись, им ничего не
оставалось, как дымить сигаретами и коротать время в дру-
жеской беседе. Место, где они расположились, было укром-
ное. Когда-то здесь начиналась какая-то стройка. Походили
геодезисты с теодолитом, сделали осевую разметку, потом
появились строители, выкопали котлован, завезли несколь-
ко десятков фундаментных бетонных блоков и поставили
несколько бытовок. Потом все приостановилось. Бытовки
увезли, а фундаментные блоки остались. Они-то как раз и
создавали некое подобие случайного уюта для достойных
граждан, имеющих желание в тихом месте приобщиться к
покою и тишине при небольшом подпитии и при полном вза-
имопонимании своих сотоварищей. Местные алконавты, ко-
нечно, тоже не обходили своим вниманием этот пустырь, но
не о них речь сегодня, хотя они тоже в какой-то мере достой-
ны внимания.

Многие годы пустырь не привлекал внимания никаких
власть имущих персон и учреждений. Края котлована осы-
пались и заросли сорной травой, забор, поставленный со сто-
роны переулка, покосился, и вдоль него замечательно раз-
рослась густая и высокая трава. Кое-где на прилегающей к



 
 
 

котловану территории начал прорастать кустарник. Высокие
тополя укрывали пустырь от окошек соседней пятиэтажки.
Словом лучшего места для мужской компании во всей окру-
ге нельзя было сыскать. И выпить, и закусить, и поговорить,
а при случае даже и вздремнуть на бетонных блоках здесь
можно было, как дома и даже лучше, чем дома, поскольку
независимость и покой всякому, кто хотел этого, здесь был
обеспечен.

Из трех собравшихся отмечать праздник мужчин только
один был участником Великой Отечественной войны. Иван
Тимофеевич Мухин, коренной москвич, от болотистых ле-
сов Северо-Западного фронта дошел до Варшавы, где в ян-
варе 1945-го года был ранен, а после госпиталя участвовал в
освобождении Праги. Иногда по-приятельски его называли
Командиром, хотя никогда и никем он не командовал, как
призвали его в армию в 1942-м году рядовым бойцом, так
рядовым и демобилизовался он в 1948-м году. А то, что он
не погиб на войне, так это простая случайность, потому что
она для того и война, чтобы убивать на фронте таких сол-
дат, каким был он – безотказных и безответных. Его това-
рищи были помоложе, хотя один из них был уже пенсионе-
ром, полный высокий очень спокойный человек по прозва-
нию Семёныч. А третьим был Чекист. Почему – Чекист, ни-
кто не знал, да и не задумывался над этим. Все его так назы-
вали, хотя всем было известно, что никогда ни в каких ка-
рательных органах он не служил. Но Чекист привык к тому,



 
 
 

что он – Чекист и ничего обидного для себя в этом прозва-
нии не находил.

– И когда только эта самая… «Натали» откроется, – по-
сматривая на часы, проговорил Чекист, сопровождая свою
речь нюансами особого рода.

– Слушай, – обратился к нему Семёныч, – не ругался бы
ты матом.

– А чем же мне ругаться? – огрызнулся Чекист.
– Да ничем не ругайся. Это что, обязательно надо?
– Ну а как же! Для связки.
– Ох и привязная эта штука, матерщина, – заметил Иван

Тимофеевич. – У нас помкомвзвода был, такой маленький
парнишка, у него еще медаль «За отвагу» была. Так вот он
ефрейтору Сычковскому иной раз отдавал такое приказание,
в котором все до одного слова были только матерные. И что
вы думаете? Сычковский всегда выполнял приказание в точ-
ности, как надо, хотя сам никогда не ругался.

– А чему удивляться? – ухмыльнулся Чекист. – Слова са-
ми к языку липнут.

– Дурное дело нехитрое, – Семёныч осуждающе посмот-
рел на Чекиста. – Однако, парень, давай-ка займись делом.

Чекист отправился в магазин. Через короткое время на
газете, расстеленной на бетонном блоке, мужчины нарезали
хлеб, колбасу, разлили по стаканам водку. Все казалось при-
вычным, многократно повторяющимся до мелких мелочей
отработанным действием, принявшим характер российско-



 
 
 

го ритуала, выраженным короткой и точной формулой – «на
троих». Этот элемент социально-общественного поведения
русских мужчин сложился и вошел в быт в послевоенные го-
ды. Бедность и неустроенность жизни были тому причиной.
«На троих» – вот и теперь само собой получилось, что муж-
чины разлили водку на троих. Вроде бы все, как всегда, но
сегодня случай был особый.

Семёныч взял свой стакан и предложил выпить за Победу.
– За тебя, Ваня и за всех таких, как ты, что воевали и жи-

выми домой пришли.
Все выпили. Иван Тимофеевич и Семёныч принялись за-

кусывать, а Чекист закурил сигарету. Какое-то время он мол-
чал, а потом вдруг спросил:

– Слышь, Командир, это правда, что вам на фронте по сто
граммов каждый день давали?

– Бывало, да не всегда, – уклончиво ответил Иван Тимо-
феевич.

– Что ж, выходит, врут про это? – разливая по стаканам
водку, придирчиво спросил Чекист.

– Ну, почему врут. Всякое бывало. Водочное довольствие,
если говорить по правде, далеко не всегда обеспечивалось.

– Значит, водку налево толкали, дело ясное, – Чекист вы-
пил и по-прежнему, не закусывая, продолжал дымить сига-
ретой.

– Ты бы поел, – предложил ему Семёныч.
Чекист оставил эти слова без внимания и снова обратился



 
 
 

к Ивану Тимофеевичу:
– Вот ты всю войну прошел, много, чего повидал, – мно-

гозначительно проговорил Чекист. – А можешь ты мне ска-
зать вот так напрямки, хороший был Сталин или плохой?

Иван Тимофеевич пожал плечами и что-то собирался от-
ветить Чекисту, но его опередил Семёныч. Он сказал, что
Сталин был вождем всей страны, а на фронте командовали
военные специалисты.

– Тогда скажи, Иван Тимофеевич, – не успокоился захме-
левший Чекист. – Кто на войне был самым главным? Жуков
или еще кто?

Иван Тимофеевич закурил сигарету, подумал малость, по-
том спросил:

– Ты помнишь, в прошлом году отмечали пятьдесят лет
Победы?

– А как же, – ответил Чекист. – Сначала вот здесь выпили.
Бема был, Санян, Семёныч был, тебя не было. Побазарили
здесь за Победу, ну и все такое, потом Семёныч домой по-
шел, а мы в парк двинули, под зонтиком там на троих поси-
дели…

– Ладно, ладно, вижу, что помнишь, только я о другом хо-
чу напомнить. Семёныч, наверно, не забыл, что в прошлом
году и по радио, и по телевидению, и в газетах вся Москва на
празднике Победы трубила только про одного Жукова: Жу-
ков под Москвой, Жуков в Ленинграде, в Сталинграде, на
Курской дуге, Жуков в Белоруссии, в Прибалтике, на Укра-



 
 
 

ине, в Крыму, – всюду один только Жуков.
Один Жуков – и никого больше. За все праздничное вре-

мя не было названо ни одного из других маршалов и ни од-
ного из командующих фронтами. Ни разу не упомянули ни
Рокоссовского, ни Василевского, ни Мерецкова, ни Конева,
не говоря уже о Толбухине, Говорове, Баграмяне, Ватутине,
Черняховском и многих других военачальниках. Все пяти-
десятилетие Победы отдали одному Жукову. Я не говорю об
умалении заслуг Жукова, но я просто не понимаю, почему
для возвеличивания одного человека надо не то, что прини-
жать заслуги других, а даже память о них зачеркнуть.

– Точно, – подтвердил Семёныч. – Дудели во все трубы
про одного Жукова. Я на войне не был, но могу сказать, что
не мог один человек такой громадной войной командовать.
Сначала нам долбили, что Сталин войну выиграл, а в про-
шлом году Победу Жукову приписали. Давай-ка, Чекист, за-
пьем это дело, плесни помаленьку. А ты, Ваня, не пережи-
вай. Мы люди – маленькие.

Слова Ивана Тимофеевича о маршале Жукове пробудили
активность Чекиста, и он с упорством захмелевшего челове-
ка принялся доказывать, что главней Жукова на войне нико-
го не было, особенно он напирал на то, как здорово в кино
показывают Жукова. Чекисту очень хотелось, чтобы все раз-
делили его восхищение по этом у поводу.

– Угомонись ты, парень. Ну, что ты базаришь? – прервал
сбивчивые высказывания Чекиста Семёныч. – Я согласен с



 
 
 

тобой, что артист Ульянов здорово играл Жукова в кино. Да,
если ты хочешь знать, так я тебе скажу, что Ульянов в кино
получился жуковистей самого Жукова. На то он и артист. А
ты бы лучше закусывал.

–  Послушай, Семёныч, а как ты думаешь, кому это на-
до было, чтобы обязательно один Жуков был победителем в
войне? – спросил Иван Тимофеевич. – Может, в этом какая
политика замешана?

– Может и не без того. Только нам-то с тобой что до это-
го? Я вот так думаю, Ваня, вот здесь осталось на донышке,
сейчас разделим, и слушай сюда: давай-ка помянем тех, ко-
го ты называл. Может, все эти маршалы на том свете на нас
не обидятся. Давай, Ваня, помянем их всех. Говорят, перед
Богом все равны.

Иван Тимофеевич встал по стойке «смирно» и очень се-
рьезно и почтительно назвал всех маршалов Великой Отече-
ственной войны.

– Упокой, Господи, души их с миром во царствии твоем, –
закончил свое поминание старый солдат.

Семёныч стал рядом с ним, и они вместе выпили за упо-
кой высоких военачальников Великой войны. Чекист выпил,
сидя, потом поставил на газету свой стакан, привалился спи-
ной к бетонному блоку и склонил на плечо свою голову. Иван
Тимофеевич и Семёныч пошли с пустыря в сторону переул-
ка.

–  Прихварывать начал последнее время,  – пожаловался



 
 
 

Иван Тимофеевич. – Был случай, жена «скорую» вызывала.
Обошлось. Жена мне уж плакалась, ты, говорит, не поми-
рай раньше меня, а то, что я без тебя буду делать. Говорит,
что знакомая из соседнего дома похоронила мужа, так ей это
обошлось в восемнадцать тысяч рублей. Где ж, говорит, я
возьму такие деньги. Ты знаешь, Семёныч, я уж хотел пись-
мо Ельцину писать, чтобы под Москвой где-нибудь сделали
одну братскую могилу для участников войны. Как помрет
какой ветеран, его на самосвал и туда. А шоферу на бутылку
всегда найдется.

– Да брось ты, Иван Тимофеевич. Если что – скинемся,
тебя ж тут все знают. Только ты не спеши. Помнишь, Высоц-
кий пел: «В гости к Богу не бывает опозданий».

28 ноября 2004 года



 
 
 

 
Привилегия

 
По Брюсову переулку мы подъехали к выезду на Тверскую

улицу. Дальше ни проезда, ни прохода не было. У стоявшей
поперек переулка грузовой машины без суеты и шума стоя-
ли люди, но милицейский пост, занимавший позицию меж-
ду грузовиком и высокими чугунными воротами, никого не
пропускал дальше.

Москва праздновала 60-летие Победы.
Как водится в этот день, с утра Юрий Петрович надел

военную куртку с наградами, украшенную черными в алой
окантовке артиллерийскими погонами с золотыми лычками
старшего сержанта. Погоны эти сохранились у Юрия Пет-
ровича с 1945-го года. Чин небольшой, но только поэтому
он и сохранил свои погоны. Были б они капитанские или
даже майорские, он не стал бы их надевать. Ему нравилось
быть «нижним чином». Такой уж был он человек. Что же ка-
сается хлопчатобумажной куртки цвета хаки, то она доста-
лась ему от младшего сына, который был взят в армию пря-
мо со студенческой скамьи Московского государственного
университета имени Ломоносова. Сын прослужил немногим
более года в авиационном полку на Дальнем Востоке, когда
уважаемый товарищ Горбачев решил, что не стоит забирать
в солдаты студентов. Сын вернулся домой и продолжил уче-
бу в МГУ. Вот тогда Юрий Петрович и заменил на хлоп-



 
 
 

чатой куртке сына голубые погоны рядового авиационного
полка на свои, полувековой давности, сержантские артилле-
рийские погоны. Имеющиеся у него награды он закрепил на
куртке и всё получилось ладно и скромно. Один раз в году
Юрий Петрович надевал этот наряд.

Как правило, гостей, кроме родственников, в день Побе-
ды Юрий Петрович с женой не ожидали. Так и получилось,
часам к одиннадцати приехал с женой и маленькой дочкой
младший сын, тот самый, чья солдатская куртка красовалась
на плечах отца. Были цветы, поздравления, была застолица,
были тосты за Победу, в память павших, во здравие живых, –
словом все, как водится по традиции у нормальных людей в
такой замечательный день.

– Хотели проехать в центр, пойти к Вечному огню, – ска-
зала Катя, жена сына, – но в центр не пропускают, все подъ-
езды и проходы перекрыты.

– Странно, – удивился Юрий Петрович. – В день Победы,
сколько себя помню, всегда в центре города проводились на-
родные гулянья.

– Все перекрыто, – подтвердил Антон. – Может, потому
что вечером на Красной площади будет концерт?

–  Все равно не понятно. Как же можно ломать тради-
цию? – возразил Юрий Петрович. – Все годы после Победы
ветераны встречались у Большого театра.

– Ветераны теперь толкутся в парке Горького, – заметил
Антон.



 
 
 

– Я знаю. Но к Большому как при Советской власти, так
и теперь ходят. К тому же – Вечный огонь, как не постоять
у него.

–  Послушай, отец, а может центр перекрыли из-за того
погрома, что учинили бандюги в центре Москвы после фут-
больного проигрыша нашей команды в Токио? Опасаются
беспорядков.

– Может быть. У этих подонков ничего святого нет. И все-
таки жалко.

Юрий Петрович с трубкой вышел на балкон. К нему при-
соединились гости. День разгулялся, было тепло и посветле-
ло небо.

– Вот что, – предложил Юрий Петрович. – Едем к Вечно-
му огню!

– Едем! – сразу же поддержала его Катя.
– А кто ж машину поведет? – возразила жена Юрия Пет-

ровича. – Вы же с Антоном выпили.
–  Катя поведет,  – сказал Антон. Больше всех решению

взрослых обрадовалась маленькая Даша.
Она не знала, что такое Вечный огонь, о котором говорили

взрослые, и ей очень хотелось посмотреть на такой огонь.
Собрались быстро, взяли цветы и поехали. По Большой

Никитской доехали до поворота и свернули в Брюсов пере-
улок. Катя поставила машину рядом с двумя иномарками,
вблизи группы людей, которых не пропускали на Тверскую
улицу. Юрий Петрович вышел из машины. На него обратили



 
 
 

внимание, и вдруг совершенно неожиданно случилось так,
что один мужчина подошел к нему и вручил ему букет из
пяти красных гвоздик. Поздравив Юрия Петровича с празд-
ником, мужчина, не мешкая, отошел к стоявшей неподале-
ку женщине. Юрий Петрович сразу же оценил ситуацию: эти
двое шли к Вечному огню, чтобы положить там цветы в па-
мять о ком-то из своих старших родственников, погибших в
Великой Отечественной войне. Их не пропустили, как и всех
других стоявших здесь людей. Юрий Петрович подошел к
ним. Оба они были расстроены и огорчены.

– Я попробую пройти к Огню, – сказал Юрий Петрович. –
Вы хотели кого-то помянуть?

– Вас пропустят, – сказал мужчина.
– Мы хотели помянуть наших дедушек, – объяснила жен-

щина. – Леонида и Федора. Мы их не видели, они еще до
нас погибли. Один в сорок третьем, другой в сорок пятом
году. Но вот видите, как получилось. А мы-то из-под Моск-
вы приехали, из Красной Пахры.

Эти двое добрых незнакомых людей как-то сразу стали
очень понятными Юрию Петровичу в их печали и огорче-
нии. Это как на войне, с двух-трех слов прозвучавших меж-
ду двумя солдатами на марше или в окопе, люди становились
товарищами. Юрий Петрович поблагодарил мужчину за по-
здравление с Победой, а женщине сказал, что он сделает все
точно, как она пожелала.

Милицейский кордон пропустил Юрия Петровича со всей



 
 
 

семьей на Тверскую улицу. Дашенька, пятилетнее сокрови-
ще, крепко держалась за руку дедушки.

Тверская улица была пустынна. Даже в глухую полночь
она никогда не бывала такой настороженно безлюдной, как
в этот праздничный день Победы. По обочинам тротуара с
интервалом не более, чем в пять метров, стояли солдаты в
армейской форме. По тротуару без прохожих Юрий Петро-
вич с семьей направился к Манежной площади. Ни встреч-
ных, ни попутчиков у них не было. Подходя к Центрально-
му телеграфу, Юрий Петрович заметил, что Газетный и Ка-
мергерский переулки были так же безлюдны, как и Тверская
улица.

У Телеграфа на углу тротуар был перегорожен барьера-
ми. Здесь располагался многочисленный милицейский пост.
Милицейские люди с несвойственной им уважительностью
дальше не пропустили жену Юрия Петровича, Катю и Ан-
тона. Постовые сказали им, что они могут подождать свое-
го ветерана здесь. Дальше Юрий Петрович пошел с одной
только Дашей. Мимо стоявших вдоль тротуара солдат, мол-
ча смотревших на них, мимо темных окон огромных зданий
дедушка с внучкой медленно пошли к площади. Двадцать
лет Юрий Петрович прожил в центре города на углу Воздви-
женки и Моховой улиц, и много раз он ходил по Тверской
улице в разное время года и суток и ни в каком сне не мог
себе представить, что когда-то он пойдет по ней один с ма-
ленькой девочкой в солдатском оцеплении, через милицей-



 
 
 

ские кордоны. Он вспомнил, как в 1943-м году вот так же
как и сейчас, не спеша и очень спокойно он шел по беско-
нечным рельсовым путям железнодорожной станции в окку-
пированном немцами Жлобине. Тогда за спиной у него сто-
ял немецкий эшелон, в котором его увозили в Германию, а
у вагона двое немецких часовых, на время утративших бди-
тельность. Он перешагивал рельсы и напряженно ждал или
окрика, или выстрела в спину. Сейчас ситуация была совер-
шенно иная, но в чем-то схожая своей исключительностью с
тем, что осталось в далеком прошлом.

Около театра Ермоловой Юрию Петровичу повстречал-
ся очень пожилой мужчина в военном кителе с наградами
и полковничьими погонами. С ним шли две женщины, тоже
очень пожилые. Поравнявшись с Юрием Петровичем, пол-
ковник козырнул ему, а Юрий Петрович смог ответить пол-
ковнику только поклоном: левая рука его была занята цве-
тами, а правая принадлежала драгоценному человеку, кро-
шечной девочке Даше. Она тоже несла цветы и в ее красивой
головке, видимо, отмечалась необычность всего происходя-
щего.

На углу Тверской улицы и Манежной площади у гостини-
цы «Националь» располагался очередной кордон. Здесь ни-
каких проблем у дедушки с внучкой не возникло. Их про-
пустили. Правда у одного милиционера сработал служебный
инстинкт «тащить и не пущать» и он сказал: «Идите, толь-
ко там вас не пропустят». Там – это, видимо, на следующем



 
 
 

посту. Теперь идти надо было влево, в сторону строящейся
гостиницы «Москва», не доходя которой, располагался по-
следний пост с металлоискателем. Манежная площадь была
перегорожена барьерами, у которых несли службу милицей-
ские патрули, и в обе стороны была безлюдна. Центр Москвы
ощетинился сторожевыми и пропускными постами, патруля-
ми, военной охраной, словно готовился к отражению непри-
ятеля. И вместе с тем на последнем посту к Юрию Петрови-
чу отнеслись довольно приветливо. Офицер отдал ему воин-
скую честь и предложил пройти через дугу металлоискателя.
Рядом с этой дугой стоял столик и Юрий Петрович подумал,
что будут записывать его фамилию, проверять документы,
но ничего этого не случилось. Они с Дашей прошли через
пустое пространство высокой дуги и по широкому участку
площади направились к воротам Александровского сада. Де-
вочка ничего не спрашивала, ее тепленькая ручка покоилась
в руке дедушки, и ей было хорошо. А дедушка впервые за
всю свою жизнь почувствовал себя ветераном Великой Оте-
чественной войны, душа его была растревожена оказанным
ему вниманием. Он понимал, что это возможно только в та-
кой день, как сегодня, но все-таки, хотя на один день, но он
удостоился быть отмеченным исключительным к себе отно-
шением.

В конечном счете, в жизни все просто: он старый солдат,
но с ним его внучка, и значит все на своих местах, и жизнь
продолжается. На коротком пути к Александровскому саду



 
 
 

дедушку с внучкой обогнала веселая компания молодых лю-
дей под водительством милицейского майора.

У Александровского сада держал оборону многочислен-
ный милицейский отряд. Высокие чугунные ворота были
приоткрыты настолько, чтобы в них пройти мог только один
человек. Начальник поста козырнул Юрию Петровичу и при-
ветливо пригласил:

– Вам – в первую очередь! Проходите, пожалуйста.
Дедушка с внучкой подошли к могиле Неизвестного сол-

дата.
Здесь, присмирев, стояла молодежная компания, да два-

три пожилых человека. Даша положила цветы, куда указал
ей дедушка, и молча и серьезно смотрела на мечущиеся язы-
ки пламени в центре лежащей на граните звезды. Потом она
посмотрела на двух, неподвижно застывших, часовых и сно-
ва стала смотреть на огонь. Подвижная, игривая девочка, ви-
димо понимала, что здесь нельзя вертеться и разговаривать.
Юрий Петрович сказал ей, чтобы она тихо постояла и поду-
мала, а сам положил на гранит сначала пять гвоздик в память
о погибших на войне двух русских мужчин: Леонида и Фе-
дора. Потом положил остальные цветы и мысленно помянул
поименно всех погибших в боях за Родину своих братьев,
друзей и товарищей. Он мог бы долго стоять у этого огня, но
с ним была Даша, и, хотя она не проявляла нетерпения, он
понимал, что не следует перегружать ее ни эмоциональны-
ми, ни физическими впечатлениями. Юрий Петрович взял



 
 
 

Дашу за руку и тихо спросил:
– Пойдем, Даша?
– Пойдем, дедушка, – также тихо ответила девочка.
Когда вышли из Александровского сада, Даша высвобо-

дила свою ручку и побежала по площади. Маленькая, свет-
ленькая, красивая девочка резвилась на глазах заскучавших
на своих бесполезных постах стражей порядка. Она подбе-
жала к памятнику маршалу Жукову, и дедушка успел ей ска-
зать, чтобы она не рвала цветы у постамента.

– А то видишь, какой дядя на коне сидит? Он тебя зару-
гает.

Большими, как у мамы, голубыми глазами Даша посмот-
рела на дедушку, то ли удивляясь, то ли обдумывая что-то.
Она еще побегала и у постамента, и по площади, а потом они
с дедушкой пошли обратной дорогой через те посты, мимо
которых они проходили.

У Центрального телеграфа их ждали родные люди.
2006 год



 
 
 

 
Скрипка в землянке

 
Дежурный по роте перед подъемом обошел все взводные

землянки и передал дневальным приказ начштаба батальо-
на не выводить личный состав из помещений на зарядку из-
за сильного мороза. Этот милосердный приказ не был лич-
ной инициативой батальонного начальника штаба капита-
на Мешкова, перпендикулярного офицера, как его называл
один из взводных командиров лейтенант Никитин. Капитан
Мешков вывел бы солдат из землянок на физзарядку в на-
тельных рубашках даже и в сорокаградусный мороз. Приказ
об отмене физзарядки под открытым небом был передан на-
кануне перед отбоем из штаба полка. В приказе говорилось,
что если к подъему температура наружного воздуха останет-
ся на уровне минус двадцати градусов, то курсантский со-
став освобождается от физзарядки.

В землянке было тесно и почти темно. Хорошо еще, что
дневальные всю ночь топили печку и было не очень холод-
но. Землянка была низкой, и нары в ней были устроены од-
ноярусные. Вся площадь помещения отводилась под спаль-
ные места курсантов, за исключением узкого прохода между
нарами и небольшого пространства у входа, на котором раз-
мещалась пирамида для оружия, вешалка для зимней одеж-
ды курсантов и умывальник. Здесь же стояла железная бочка
из-под солярки, приспособленная под печку.



 
 
 

Зима в 1944-м году была холодной, и морозы держались
долго. При двадцатиградусном морозе отменялась только
физзарядка под открытым небом, строевые и тактические
занятия не отменялись. После завтрака курсанты миномет-
ного батальона строились повзводно и с оружием и взяты-
ми на плечи вьюками с разобранными минометами направ-
лялись на свои полигоны. Обмундирование не спасало кур-
сантскую плоть от сильного холода.

– Вот если бы ватные штанишки, да телогреечку под буш-
лат, да валенки вместо этих американских ботинок, смот-
ришь, и продержались бы мы в этом лесу до майских празд-
ников, – балагурил курсант-ефрейтор Витя Кошман.

– Разговорчики в строю! – незамедлительно реагировал
лейтенант Никитин.

На полигоне по команде взводного курсанты занимали
огневую позицию, причем лейтенант Никитин подгадывал,
чтобы место для этой позиции оказывалось поближе к лесу.
Все так делали. Курсанты раскапывали снег до промерзлой
земли, расчехляли свои 82-миллиметровые минометы и сно-
ровисто устанавливали их в боевое положение. Командиры
расчетов один за другим рапортовали о готовности миноме-
тов к бою. Это была обычная учебная тренировка, но усло-
вия, в которых проводились учения, осложнялись лютым мо-
розом. Спасал костер. В лесу было много сушняка, дере-
вень поблизости не было, и хворост в лесу никто не собирал.
Взводный Никитин, доброй души человек, с самого начала



 
 
 

занятий выделял по одному курсанту от отделения собирать
хворост и разводить костер. Был случай, когда проверяющий
от штаба полка застукал никитинский взвод греющимся у
костра и, как и полагается всякому проверяющему, учинил
лейтенанту разнос. Никитин спокойно и вразумительно объ-
яснил проверяющему, что высшим командованием Красной
Армии принято решение о повсеместном устройстве пунк-
тов обогрева в зимнее время во избежание обморожений и
простудных заболеваний среди военнослужащих. Принял ли
к сведению проверяющий разъяснения лейтенанта Никити-
на, или он тоже был порядочным человеком, но о никитин-
ском «пункте обогрева» он не доложил начальству.

Костер не только спасал от мороза не по-зимнему одетых
курсантов, но еще и скрашивал долгие часы тактических за-
нятий.

У костра не только тело, но и душа курсантская отогрева-
лась. И несмотря на то, что добрую половину времени, отве-
денного для занятий, курсанты проводили у костра, учебную
программу лейтенант Никитин со своим взводом отрабаты-
вал по полной программе. Заканчивая занятия, взвод быстро
разбирал минометы, укладывал их составные части во вью-
ки, гасил костер и быстро двигался в расположение части.

Во взводе был один курсант, парень из Россоши с очень
веселой фамилией Вертипорох, что давало острословам по-
вод для бесконечных шуточек и насмешек. На основе за-
нятной фамилии курсанта придумывалась масса вариантов,



 
 
 

один смешнее другого, вплоть до непечатных словообразо-
ваний. Но изо всех возможных и невозможных буквосочета-
ний приклеилось и закрепилось за Вертипорохом прозвание
Крутиворотник. Вертипорох ничего не имел против этого и
охотно откликался как на родную, так и на придуманную фа-
милию. В связи с этим иногда дело доходило не только до
смешного, но и до самых настоящих недоразумений.

Однажды на строевых занятиях лейтенант подал команду:
– Курсант Крутиворотник, выйти из строя!
Вертипорох сделал положенные два шага вперед, повер-

нулся кругом и замер в ожидании дальнейших приказаний.
В строю обозначилось некоторое шевеление и раздалось

хихиканье.
– За невыполнение приказания в срок объявляю вам два

наряда вне очереди, – объявил Никитин. – Вам ясно?
– Так точно, товарищ лейтенант!
– Становитесь в строй!
Вертипорох занял свое место в строю, а во взводе послы-

шался уже явно выраженный смех.
– А что это вы сегодня такие веселые? Отставить смех!

Построиться в колонну по четыре!  – скомандовал взвод-
ный. – С места, с песней ша-гом марш!

В тот же день после отбоя в наряд на кухню чистить кар-
тошку Вертипорох не вышел. Это было сделано по предло-
жению его земляка, тоже россошанца Вити Кошмана, назна-
ченного старшим наряда. Остряк и умница Витя Кошман,



 
 
 

низкорослый, на коротеньких ножках паренек был полной
противоположностью своего высоченного земляка.

– Кому комвзвода влепил сегодня наряд? – спросил Витя
своего добродушного товарища.

– Как кому? Мне, – ответил Вертипорох.
– Так вот что учти, Андрюша, не тебя комвзвода послал

в наряд, а какого-то Крутиворотника. У тебя же другая фа-
милия, или ты ее поменял?

– Ничего я не менял, и фамилия у меня какая была, такая
и осталась.

– Ну вот и ложись спать. А на кухню чистить картошку
пусть идет Крутиворотник, – объявил Витя, и взвод едино-
душно его поддержал.

После отбоя лейтенант Никитин зашел на кухню прове-
рить, как его курсанты выполняют задание наряда. Отсут-
ствие Вертипороха он сразу же заметил. Да и нельзя было
не заметить, потому что Вертипорох был молодым челове-
ком очень высокого роста – 188 сантиметров отмерила ему
природа. Ему даже пищевого довольствия, согласно военно-
го распорядка, была назначена двойная норма.

– А где же этот длинный, как его – все забываю – Крути-
воротник? – спросил взводный.

Дальнейшее выяснение ситуации было разыграно в точ-
ном соответствии с тем, как и предполагал ушлый ефрейтор
Витя Кошман.

– Вызывал я на построение в наряд Крутиворотника, но



 
 
 

никто не откликнулся. Нет в нашем взводе курсанта с такой
фамилией.

– Как это нет? – возмутился взводный. – А кого я перед
строем сегодня в наряд назначил?

– Так точно! Было дело. Отдавали вы сегодня приказ кур-
санту идти в наряд, – согласился ефрейтор. – Но кому вы
объявили наряд?

– Кому, кому? – теряя терпение, ответил Никитин, – Это-
му самому – как его – Крутиворотнику.

– В том-то и дело, что во взводе есть курсант по фамилии
Вертипорох, а никакого Крутиворотника у нас нет. Посмот-
рите списочный состав взвода.

Лейтенант Никитин помолчал какое-то время, а потом хо-
хотнул наподобие того, как это делают на сцене проштрафив-
шиеся и разоблаченные персонажи.

– Ну, шкодники, хохмачи, аферисты. А что ж вы постоян-
но долдоните Крутиворотник да Крутиворотник?

– Безо всякого умысла, товарищ лейтенант, – очень се-
рьезно заявил Витя, – исключительно скуки ради.

Младший лейтенант махнул рукой и пошел на выход из
кухни.

– А как же быть с Вертипорохом? – вслед ему задал вопрос
Витя.

– Что делать? Ничего не делать. Раз он не Крутиворотник,
то пусть отдыхает.

Тем и закончилась хохма ефрейтора Вити Кошмана. Он,



 
 
 

вообще, был шебутной товарищ в отличие от своего флегма-
тичного приятеля. Два следующих вечера Андрей терпеливо
и добросовестно отрабатывал на кухне два своих внеочеред-
ных наряда.

Зима 1944-го года была не только морозной, но и снеж-
ной. Строевые занятия проводились только на полковой ли-
нейке и на плацу. На тактические занятия ходили строем
только в пределах расчищенных дорожек полковой террито-
рии, а дальше шли цепочкой по протоптанной в снегу тропе.
Точно также возвращались и с занятий, строились только на
полковой линейке в расположении части. И вот здесь кто-
нибудь в строю подавал голос:

– А ну-ка, Андрей, посмотри, что там на кухне на обед
готовят?

– На первое суп-рятатуй, а на второе хрен на постном мас-
ле, – к общему веселью и удовлетворению отвечал Вертипо-
рох.

–  Прекратить разговоры в строю!  – командовал Ники-
тин. – С места, с песней ша-гом марш!

Запевала Толя Рудный высоким голосом заводил посто-
янную взводную песню, которая никак не годилась для стро-
евых смотров, но для походного строя очень подходила:

Прощай, Маруся дорогая,
Я не забуду твои ласки…



 
 
 

Песня, конечно, была идеологически не совсем выдержан-
ной, но под нее взвод всегда четко рубил строевым шагом,
и Никитин махнул рукой – пусть поют, пока замполит не за-
претил, лишь бы шли хорошо.

После обеда по распорядку дня курсантам полагался от-
дых. Молодые парни охотно забирались под одеяла, накры-
вались сверху бушлатами и добросовестно выполняли этот
пункт дневного распорядка. После подъема была чистка ору-
жия, затем изучение воинских уставов или политзанятия. К
нарам по всей их длине были прикреплены доски наподобие
скамеек, и на этих сиденьях располагались курсанты, каж-
дый против своего спального места. Освещалась землянка
двумя светильниками – обычными фитилями, заправленны-
ми в какой-нибудь сосуд с керосином. Света от фитилей бы-
ло мало, а копоти много, поэтому такие светильники по всей
военной России назывались коптилками.

После ужина объявлялось свободное или, как его еще на-
зывали, личное время. В тесной и более, чем наполовину,
темной землянке и речи не могло быть, чтобы кто-то мог в
таких условиях заняться каким-то личным делом. Ни письма
написать, ни почитать что-нибудь было просто невозможно.
Время проходило в ожидании вечерней проверки и отбоя.

Но однажды это однообразное и тягостное времяпровож-
дение было нарушено самым неожиданным образом. В зем-
лянку вошли несколько офицеров. Первым был комсорг ба-
тальона лейтенант Тишаков, за ним следовал комсорг полка



 
 
 

капитан Светов в сопровождении командира взвода. С ними
был никому во взводе не знакомый высокий солдат с боль-
шим свертком в руках. Комсорг полка обратился к курсан-
там с небольшим выступлением. Он говорил об успешных
боевых операциях Красной Армии по разгрому немецко-фа-
шистских захватчиков, о том, что фронту нужны хорошо
знающие свое дело младшие командиры и поэтому курсан-
ты должны, несмотря ни на какие трудности, успешно осва-
ивать свою боевую специальность. Комсорг говорил хорошо,
а главное кратко. В конце он сообщил:

– Мы понимаем, что вам сейчас нелегко, некоторые ску-
чают по дому, по своим родителям. Это обычное дело. По-
слушайте сейчас хорошую музыку. С нами пришел музыкант
из полкового оркестра. Он хороший скрипач и поиграет для
вас на своем инструменте.

Музыкант развернул солдатское одеяло и раскрыл футляр
со скрипкой, потом снял шинель, подпоясал ремнем гимна-
стерку и вынул скрипку из футляра. Высокий со светлыми
волосами он привычно вскинул скрипку к подбородку и про-
вел несколько раз смычком по струнам, подправляя настрой-
ку.

– Что вам сыграть? – обратился он к курсантам. Курсанты
молчали, комсорги тоже ничего не ответили.

– Ну ладно, – улыбнулся скрипач, – тогда послушайте вот
это.

И он заиграл. Сильные, невероятной красоты звуки сразу



 
 
 

же заполнили темное пространство землянки. Курсанты ми-
нометного батальона, в основном деревенские ребята, при-
званные в армию из освобожденных из-под немецкой окку-
пации территорий, никогда в своей жизни не слышали по-
добной музыки. Деревенская гармошка в руках подвыпив-
шего гармониста, развлекавшего праздничными вечерами
веселящийся народ, только она и определяла возможности
музыкального воспитания сельской молодежи. То же, что иг-
рал скрипач, было для них совершенно необыкновенно. Эта
музыка своей изысканной выразительностью совершенно не
совпадала с обстановкой, где она звучала. Но доступная для
восприятия любой человеческой душой, игра скрипача сра-
зу же покоряла и очаровывала слушателей. Курсанты ники-
тинского взвода как будто соприкоснулись с чем-то никогда
еще неизведанным ими до этой минуты. Многие из них до
войны иногда по радио слушали музыкальные передачи, но
возникающую в их присутствии настоящую музыку им еще
не приходилось слышать. Скрипач в солдатской гимнастер-
ке играл фрагмент из «Цыганских напевов» Сарасате. Когда
он закончил играть и опустил смычок, в землянке некото-
рое время держалась тишина. Первым зааплодировал бата-
льонный комсорг, а вслед за ним и все остальные. Полковой
комсорг о чем-то переговорил со скрипачом и поднял руку.
Землянка затихла.
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