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Аннотация
Эта книжка воспоминаний, а местами и авторская

реконструкция уклада 60-х годов Петроградской стороны
Ленинграда. Изложено от лица школяра обычной тогда
10-летки №69 имени А.С. Пушкина, располагавшейся в
здании бывшего Александровского Императорского лицея на
Каменноостровском проспекте Санкт-Петербурга. Главные герои
– учителя, ученики и их близкие. А место действия –
комплекс школьных зданий в лицейском парке, дома и улицы
школяров, кинотеатры, стадионы, магазины, летние дачи и
даже бани Петроградской тех лет. Затронуты темы психологии
взросления подростков, мотивов их мировосприятия, исканий
предназначения, осознания конечности человеческого бытия и
неравномерности течения времени жизни. Судьбы школяров
очерчены как звенья в цепи предков и предтечей, вплетенные в



 
 
 

полотно свершившихся драм страны. Временной горизонт «эха»
истории – с начала прошлого века и до наших дней.
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О чём это?
Прожив немало лет, однажды вдруг осознаешь их неумо-

лимую быстротечность. Ветер времени порой шквалистыми
порывами перелистывал страницы наших судеб. К счастью,
у многих еще остается время восстановить и переосмыслить
былое, закрепить на бумаге, конечно, самое памятное и до-
рогое.

У автора таким оказался школьный период в 60-е годы
прошлого столетия. Детские, подростковые и юношеские го-
ды проживания на Петроградской, учебы в обычной ленин-
градской 10-летке № 69 имени А.С. Пушкина, располагав-
шейся в здании бывшего Императорского Александровского
лицея на Каменноостровском проспекте Санкт-Петербурга.

Для подростка это годы безграничных перспектив, шан-
сов и путей развития. Каждый прожитый день тогда случал-
ся долгим и наполненным, а утро – радостным. Мы, шко-
ляры, погружались в мир вещей, понятий и их отношений.
Этот мир заполнял нас, предлагая каждый раз сделать выбор
траектории взросления. Как тогда было не ошибаться, ведь
добро и зло казались порой неразличимы, а озорство и даже
случайное хулиганство тоже служили инструментами позна-
ния.

Мы, обычные советские школяры, проводя будни учени-
чества под «присмотром» бронзового бюста Пушкина, лишь
проносились сквозь незримую молчаливую память стен ли-
цейских коридоров. Кто-то, может, смутно и ощущал при



 
 
 

этом подобные едва пульсирующему камертону отголоски
блестящего и драматичного прошлого. Нам не рассказывали
об истории Лицея. Сегодня стали известны трагичные судь-
бы его преподавателей и выпускников в годы революции,
вплоть до финального «Дела лицеистов» 1925 года.

В этой книжке собраны воспоминания о Петроградской
60-х, учебе в этой школе, учениках, учителях, школьном
комплексе зданий, парке, улицах района и домах, где жили
школяры. Не забыты музеи, кинотеатры, стадионы, магази-
ны и даже бани Петроградской тех лет. Эти заметки являют-
ся отражением граней памятного образа, что остался дорог
и, наверное, потому не забылся.

1. РУБЕЖИ ПЕТРОГРАДСКОЙ ОЙКУМЕНЫ
ШКОЛЯРОВ 60-х

Мы жили, а многие и родились, неподалеку от нашей неза-
бвенной школы на Каменноостровском, тогда – Кировском
проспекте. Можно сказать – в самом центре Петроградской,
и уже с первых классов, взрослея, обживали свою ойкуме-
ну, расширяя ареал пеших прогулок по району. Сперва это
были «дерзкие» вылазки с друзьями, подчас без спроса у
старших: словно географы-первооткрыватели, мы осваива-
ли районные «дали», наполняясь ментальными вибрациями
старых улиц, скверов и дворов петроградских домов, рас-
творяясь в этом космосе своей малой родины. Вспоминая те
прогулки-походы, замечаю, что главными ориентирами при-



 
 
 

тяжения, определяющими направление очередной «экспеди-
ции», были два манящих рубежа: Большая Невка у Каменно-
островского моста с прилегающим Лопухинским садом (то-
гда Дзержинского) и второй – Петропавловская крепость,
Нева у Троицкого моста (в те годы – Кировского). Маршру-
ты в сторону этих конечных рубежей были весьма разнооб-
разными, непрямолинейными, часто необъяснимо затейли-
выми. Пройдемся, конечно, мысленно по тем улицам Пет-
роградской 60-х годов минувшего века, тропинкам нашего
детства и юности.

1.1. Идёт направо – песнь заводит…
К первой цели мы непременно направлялись в сторону

Ботанического сада, ведь сюда ходили еще с группой дет-
ского сада с середины мая и теплой сентябрьской осенью.
Тогда дружно вдоль трамвайных путей брели по улице Пет-
ропавловской до одноименного деревянного трехпролётно-
го моста через Карповку. Он располагался по оси улицы. По-
добный деревянный мост (Гренадерский) на ряжевых опорах
от устья Карповки утыкался в «Выборгский» берег в створе
Сампсониевской церкви.

Карповка, конечно, не река, а одна из проток дельты Невы,
да и карпов тут отродясь не водилось (версия – корпийоки
(фин.), лесная болотистая речушка). Мы вглядывались свер-
ху в толщу её темных, опутанных колышущимися водорос-
лями вод. Гранитной облицовки берегов ещё не было. Плав-



 
 
 

ным мутным шлейфом из выпуска трубы растекались сточ-
ные воды, у её оголовка деловито сновали хвостатые пасюки,
в них мы бросали специально захваченные с собой камешки.
Порой, к нашему восторгу, с грацией Кентервильского при-
видения выплывало и бледное «изделие № 2». Видимо, о его
недетском назначении мы уже тогда были наслышаны, так,
что попасть в него камнем было особенно радостно.

Школярами к этому мосту часто добирались и по терри-
тории городка больницы имени Эрисмана или 1-го Меда.
Раньше больница называлась Петропавловской, и это чудом
сохранило название улицы в советское время. Здесь росло
много старых дубов и клёнов. Осенью, проходя мимо, мы
рассовывали по карманам зелёные с прожилками лаковые
желуди. На выходе с территории (или на входе, если с улицы)
стоял павильон вахты. Ворота открывались только для слу-
жебных автомобилей. Тут же было и больничное справоч-
ное.

В Ботанический сад обычно старались проникнуть сквозь
раздвинутые прутья его забора со стороны Карповки. Перед
этим всегда любовались рядком пришвартованных катеров
и лодок у Гренадерских казарм. Стоянка-эллинг была, похо-
же, ведомственная, многие владельцы, видимо, отставники
часами с неугасаемой нежностью ухаживали за своими лю-
бимцами. Кто-то был во флотской пилотке, кто-то в поно-
шенном кителе, и всегда в тельняшках.

В Ботаническом разузнали место, где осенью созревал



 
 
 

«северный» (может, районированный) виноград, ягоды были
небольшие, но достаточно сладкие. Нас, конечно, гоняли, но
пару гроздей удавалось с собой прихватить.

Через территорию сада выходили к ЛЭТИ на улице Проф.
Попова. Главный корпус этого института в виде средневе-
кового замка производил впечатление. Тут хотелось учить-
ся. У счастливчиков так и случилось. Старшая сестра со-
седа-одноклассника на последнем курсе ЛЭТИ вышла за-
муж и переехала к мужу. В её освободившейся 9-метровой
комнатушке помещались диван и однотумбовый учениче-
ский стол. Мальчишка занял «по наследству» эти хоромы и,
разбирая опустевшие ящики стола, обнаружил блокнот, за-
полненный аккуратным девичьим почерком. Текст оказался
предсвадебной «инструкцией», конспектом-подсказкой, по-
хоже, из «Камасутры». Так произошло наше первое, пусть и
теоретическое, «крещение» в этих «запретных» вопросах.

На территории института обращали внимание на сохра-
нившуюся часовню или небольшой храм. На двери висела
табличка вроде «метрологическая лаборатория». Хорошо,
что не склад швабр. В вестибюле построенного позже кор-
пуса 2, теперь «С», уже в студенческие годы разрешались (к
праздничным датам) рок-вечера. Более «забойных» испол-
нителей и аппаратуры я не слышал в те годы ни в Политехе,
ни в 1-м ЛМИ. Романтическое знакомство или просто раз-
говор тут из-за громкости были невозможны, но энергетика
и драйв сполна заменяли прочие стимуляторы.



 
 
 

Далее, бывало, выходили на набережную Б. Невки, тут
притягивал не ясный нам, «тайный» в своем запустении обе-
лиск. Это теперь мы знаем, что он установлен на месте дачи
Петра Столыпина, где на него покушались революционные
террористы. Наверное, мог быть и «заказ» его политических
оппонентов. От взрывов погибли люди, младшая дочь лиши-
лась ног. Каким чудом он простоял тут, пережив советский
период страны? Что знали мы о Столыпине в школе? Разве
что «столыпинский галстук» – так его недоброжелатели на-
зывали тогда виселицы. А стремительный рост экономики
страны в результате его реформ – так это сопутствующие до-
садные мелочи, то ли дело Беломорканал!

Другой дорогой по Аптекарскому проспекту доходили до
любимого «своего» стадиона «Медик». Он побывал и «Зени-
том», и «Буревестником». Располагался в обрамлении ста-
рых клёнов, что золотились с середины сентября. А с конца
апреля на его просохших гаревых дорожках появлялись бе-
гуны, ещё с улицы слышался звон футбольных мячей. Лёг-
кой атлетикой здесь занимались и несколько наших школя-
ров. Помню одноклассника Петра Малышева, его рельефные
натруженные мышцы ног, выпуклые от тренировочных на-
грузок вены. Зимой заливались каток и беговые дорожки,
сияли гирлянды лампочек. Позже рядом с полем построили
двухэтажный спортивный корпус. Тут занимались взрослые
и дети.

Одной из «звёзд» Петроградской той поры в памяти



 
 
 

остался работавший здесь тренер спортивной гимнастики
Михаил Алексеевич. Этот уже немолодой рыжеволосый, с
выправкой бывшего спортсмена простой «дядька» делал чу-
деса из своих непослушных питомцев. Он звал их ласково,
как своих: Сашка, Федька, и дети его обожали, потому ста-
рались, преодолевали себя. В 90-е стадион приватизировали,
секции ликвидировали. Как-то на Левашовском проспекте,
напротив ДК имени Ленсовета, увидел у овощного улично-
го прилавка знакомую рыжую шевелюру. Он сидел на ящике
сбоку, возможно, караулил в отсутствие продавца. Я оклик-
нул его по имени, напомнил о своём мальчишке и тех трени-
ровках. Он молча, будто виновато, долго вглядывался в моё
лицо, а на его небритой щеке застыла слеза.

Рядом со стадионом высилась «новая» телебашня, ка-
кое-то время она была одной из самых высоких в Европе.
Стояла башня и прежняя, на улице Проф. Попова. Старшие
школяры ещё застали период строительства новой, почти
одновременно строилась и станция метро «Петроградская».
Кто-то из парнишек вечерами пробирался на их стройпло-
щадки и потаскивал крупные монтажные болты и гайки для
самостоятельного изготовления опасной пиротехники.

Неподалёку тогда работали несколько заводов медицин-
ского и фармацевтического профиля. Для их сотрудников на
стадионе проводились спартакиады и межзаводские сорев-
нования. После приватизации часть заводов оказались по-
лузаброшенными, какие-то цеха и помещения сдавались в



 
 
 

аренду. Тут случайно встретил знакомого школяра (учился
у нас 2—3 года). Он, став «молодым» пенсионером, нала-
дил в одном из бывших заводских гаражей кузнечную ма-
стерскую. Обзавёлся необходимым оборудованием, сложил
горн. Оказалось, после школы и армии Юра закончил техни-
кум, проработал на заводе, мечтая о ранней пенсии для воз-
можности заняться творчеством. Специально для этого вы-
бирал вредное производство: гальванический и горячие це-
ха. Вначале стал мастерить каминные наборы, решетки на
окна офисов, затем оградки на кладбища. Делал их со вку-
сом, художественно, предпочитал стиль модерн. Эта работа
свела его со многими питерцами, в том числе художниками.
С ними он любил «посидеть», стал своим, близким в этих
богемных кругах. Кто-то (обычно безденежные родственни-
ки) за его работу рассчитывался живописью, иногда и ста-
рой. Стала складываться серьёзная коллекция. Её пополни-
ли этюды Хаима Сутина, Павла Филонова, затем два неболь-
ших «масла» Рериха. Жена сердилась, не видела в этом про-
ка, ждала «живых» денег. Дошло до развода – да и как могли
ужиться два пассионария?! Но любовь осталась, и они про-
должали жить в одном доме, теперь «свободными», а их вза-
имная привязанность и чувства от этого заиграли новыми
гранями. Да разве забудешь, как он молодым парнем, чтобы
её покорить, предложил совместную поездку к южному мо-
рю… на своём мотоцикле: 2 тыс. км туда и столько же об-
ратно. Как тут было устоять?!



 
 
 

Проходя по улице Проф. Попова в сторону Каменноост-
ровского, обращали внимание на необычный здесь, в окру-
жении кирпичных зданий, двухэтажный деревянный дом в
усадебном стиле. На стене была табличка – что-то о Вс. Виш-
невском. Нам он был тогда неизвестен, в школе не изучали,
наверняка с заслугами перед революцией, как иначе, пусть
и литературными. Поэтому между собой его так и называ-
ли – дом Вишневского. Мы не были бы мальчишками, ес-
ли бы не забрались во двор этого дома, с той стороны его
мало кто видел. Он был с верандой во двор, оказался быв-
шей дачей купца Балашова, сменил ряд владельцев и еще
перед революцией, по воле последнего – Михневича, стал
пристанищем питерской богемы, творцов авангарда: писате-
лей, художников. Кто-то здесь жил, порой бесплатно, кто-
то работал. Здесь бывали Велимир Хлебников, Павел Фило-
нов. Работы Филонова загадочны и трудны для прочтения,
ждут адекватной аналитики. У меня образы его живописи
всплывают каждый раз при чтении романов Андрея Плато-
нова «Котлован», «Чевенгур», «Город Градов». Судьбы Фи-
лонова и Сутина оказались чем-то похожи. Почти ровесни-
ки, первый остался в «красной» России и, даже не получив
положенной пенсии, пытался вплетать свой труд в энергети-
ческий вихрь «нового» мира, второй покинул Россию еще
до революции. Умерли почти в одно время, почти одинаково
– от голода. Да, так же, как и друг Филонова Хлебников –
«Председатель Земного шара». В последний путь ушли со-



 
 
 

всем без проводов и почестей. Первого на Серафимовском
оплакала лишь сестра, на похороны Сутина во Франции при-
шел один Пикассо. Нынче в этом доме, отстроенном заново
после пожара новоделе, располагается музей петербургского
авангарда. Как драматичны порой были судьбы его творцов!

Наш путь дальше продолжался к Лопухинскому саду (то-
гда Дзержинского). Замечательный особняк-дачу лесопро-
мышленника Василия Громова занимал тогда Дом пионеров
и школьников (ДПШ) Петроградского района. Из окон раз-
давались звуки рояля, скрипки, хоровых штудий. В теплое
время года в саду работали ученики студии ИЗО, кто с этюд-
ником, а кто-то просто с фанеркой на коленях и с приколо-
тым листом бумаги. В пруду сада, а скорее ландшафтного
парка, захватив удочки, можно было выловить несколько ко-
люшек или плотвичек, просто так, для интереса.

Возвращались домой обычно по Кировскому проспекту.
Вечером загорались шары уличных фонарей в виде карточ-
ных «крестей-треф», сияли витрины магазинов. Словно кра-
сивые девушки, своими формами и декором притягивали
взор особняки Вяземского и Игеля, тогда там по-хозяйски
обосновались советские партийцы Ждановского района, а
когда-то в пристроенном к особняку знаменитом ресторане
Игеля «Эрнест» бывали Шаляпин, Чехов, Горький и Куп-
рин. Возле Карповки жемчужиной смотрелся особняк Поко-
тиловой. Казалось, что там была стоматология, ан нет – КВД,
дворцовый гостеприимный вип-чертог сифилитиков. Браво!



 
 
 

Другого помещения, видимо, было не подобрать. Зато уни-
зили барыню по полной, пусть и «вдогонку». Особо любова-
лись мы витриной булочной, что была почти напротив ме-
бельной фабрики у Пионерского моста. Вся её экспозиция
состояла из фигурок, выпеченных из теста. Это был высший
пилотаж как художественного, так и пекарского мастерства,
ведь даже щёчки персонажей сияли подрумяненной короч-
кой. После дождя мокрый асфальт тротуаров мягко с расфо-
кусом отзеркаливал огни машин и светофоров. Проходили
мимо рампы кинотеатра «Приморский» ДК Ленсовета. Изу-
чали афишу детских утренников на ближайший выходной.
Затем, перейдя Кировский, всегда задерживались у «живой»
витрины рыбного магазина, вот уж где были настоящие кар-
пы! Сворачивали к кассам нашего «Арса»: а что покажут и
там воскресным утром? В завершение проходными дворами
или нашим сквером рассыпались по дворам своих домов, на
ходу придумывая, как правдоподобней объяснить столь дли-
тельное отсутствие.

Эти места и маршруты Петроградской, конечно, не бы-
ли забыты и в юности. Часто вспоминаю майскую грозу с
сильным ливнем, заставшим двух молодых людей в попытке
укрыться под кроной раскидистого клёна рядом с жилым до-
мом, построенном на территории Ботанического сада для со-
трудников. Положение было безвыходное, оставалось только
наперекор стихии крепче обняться. Кто жил в этом доме в то
время – уже не восстановить. А ведь случилось просто чудо,



 
 
 

и оно стало судьбоносным, как расценить иначе. Представь-
те – открывается окно на бельэтаже, и приятный женский
голос приглашает к себе в дом переждать стихию. Мокрые
босоножки из переплетённых тонких красных ремешков ве-
шаются для просушки над газовой плитой. На стол подаётся
свежеиспечённая ватрушка с тёплым молоком. После дождя,
провожая, вас приобнимают и желают счастья.

Сколько хороших и порой даже совсем незнакомых людей
желали нам в жизни добра и счастья! И как после этого не
быть счастливым? Спасибо им всем!

1.2. Налево – сказку говорит…
Эту часть описания наших прогулок в сторону Петропав-

ловской крепости можно было бы назвать «из центра Петро-
градской в центр Петербурга». Туристам, правда, предлага-
ют в качестве центра города Дворцовую площадь, но разве
место успения русских императоров уступает в сакрально-
сти? Да, и тут, на территории близ первой площади Петер-
бурга, Троицкой началась его застройка. Рядом, под кирпич-
ным футляром, сохранился даже деревянный дом(ик) Пет-
ра. Недаром и в одном из соседних сталинских домов жил
партийный глава области Г.В. Романов. В наши школьные
годы неподалёку возвели статусный жилой дом «Дворянское
гнездо» с видом на Неву и Летний сад. В нём поселилась ле-
нинградская знать – власть вперемешку с богемой, в основ-
ном номенклатурной. В их числе главреж БДТ Г.А. Товсто-



 
 
 

ногов, актеры Евг. Лебедев и Вл. Стржельчик, композитор
А. Петров, дирижер Евг. Мравинский. Цокольный этаж до-
ма занимали гастроном и кафетерий. Аромат свежемолотого
кофе не уступал тут лучшим кофейням Невского проспек-
та, а ассортимент продуктов в гастрономе – Елисеевскому.
Спустившись по гранитным ступеням набережной и насла-
ждаясь звуками мягких шлепков тягучей, почти неподвиж-
ной толщи воды, при желании можно было увидеть на про-
тивоположном берегу Невы даже Евгения Онегина, флани-
рующего за разглядыванием выгула невест в Летнем саду.
Неподалёку мальчишками мы бегали зимой и в корабельный
музей на крейсер «Аврора», погреться.

В эти места можно было добраться либо по безлюдной,
словно каньон с заводскими задами, улице Чапаева, либо по
Мичуринской. Начинали путь с Большой Монетной (Скоро-
ходова), затем – по Малой Монетной, где жили несколько
наших одноклассников. Со смешанными чувствами прохо-
дили мимо дворца Горчаковых. Тут нас принимали в ком-
сомол «комитетовцы», почти ровесники, но, казалось, уже
с налётом номенклатурной особости. Строго по-взрослому,
утомлённо-снисходительно, задавали, казалось, каверзные
вопросы. Похоже, они уже тогда знали, что вот-вот наступит
время, и они, в отличие от нас – «лошар», через бизнес-трам-
плин НТТМов и аппаратные связи взмоют молодыми банки-
рами, биржевиками, руководителями СМИ, в крайнем слу-
чае – депутатами. Так и произошло, защищать «завоевания»



 
 
 

социализма и Советский Союз никто из них не стал.
Дворцовый флигель занимал райвоенкомат. Отсюда мы

уже в 7-м классе неожиданно получили в почтовые ящики
блеклые невзрачные бумажки. Повестки. Нынче это затёр-
тое словечко «повестка», «сорное» в устах современных по-
литологов, всегда напоминает только о той военкомовской
бумажке. Этой повесткой нам «предлагалось» явиться. Не
«просили», не «следовало», а предлагалось. Что так вкрад-
чиво? Не по-военному, даже не по-мужски. Вроде – «как за-
хочешь, можешь и не приходить…». Так шпана в тёмном
подъезде, наслаждаясь беспомощностью жертвы, для нача-
ла «предлагает» поделиться сигареткой. Цель повестки – по-
становка на учёт и получение приписного свидетельства. С
этого момента мы уже не принадлежали своим матерям и
близким, хотя они тогда ничего не поняли. Нас можно бы-
ло теперь, призвав, лишить здоровья, покалечить, надломить
психику, приказать убивать, даже своих, как когда-то рабо-
чих Новочеркасска, да и самих запросто лишить жизни. Кто-
то и погиб: в Будапеште, Праге, Анголе, Мозамбике, Вьет-
наме, Египте, на острове Даманском и, конечно, в Афгане.
Погибали и просто в частях при отравлении гептилом, облу-
чении, случайных взрывах боеприпасов, в разборках дедов-
щины. Теперь, задним числом, зададимся вопросом: за что
в мирное время не стало этих парней, что, кроме ненависти
получила взамен наша страна? Опустевшие русские земли…

Всегда, проходя мимо этой конторы, вспоминаю «Поезд в



 
 
 

огне» Гребенщикова:

…Нас рожали под звуки маршей,
Нас пугали тюрьмой…
…И люди, стрелявшие в наших отцов,
Строят планы на наших детей…
…Я видел генералов,
Они пьют и едят нашу смерть…

Каждое утро, следуя мимо соседней многоэтажки, вижу
на стене скромную табличку, будто виновато сообщающую:
«в этом доме живёт семья рядового «имярек», погибшего
в республике Афганистан при выполнении интернациональ-
ного долга». Жильцы соседних домов, уже не одно десяти-
летие проходящие тут дважды в день, опускают глаза, втя-
гивают головы в плечи. Ведь у них тоже дети и внуки. Пар-
ню было 19 лет. Кому он успел так «задолжать»? Все по-
добные таблички следует прибить на стены военкоматов как
«боевые» итоги престарелых стратегов, так распорядивших-
ся жизнями чужими, но не своих близких. Прибить гвоздя-
ми, заржавленными от слёз родни и невест. Кто теперь отве-
тит, с кого спросить? Тогда мы, правда, об этом не думали,
думаем ли сегодня?

Ну а матери продолжали с любовью нас тянуть, кормить,
одевать, не спать ночами во время наших болезней. Учите-
ля тоже старались как могли, учили и воспитывали порядоч-



 
 
 

ными, грамотными людьми. С последним бывали проблемы.
И вот нас – троих семиклассников – «командировали» на
вечерние дополнительные занятия по русскому языку с ре-
петитором, пожилой учительницей. Занятия проходили на
втором этаже дворового флигеля за домом № 33 по улице
Скороходова. Наверное, это был «красный уголок» для по-
литзанятий и просто «тусовок» пенсионеров. Один из трех,
ученик нашего класса по фамилии Новиков, тихий, голубо-
глазый, с чуть вьющимися светлыми волосами немного за-
икался. Он смешно говорил: «пуфто здесь…», что значило
«потому что здесь…» Те занятия что-то дали, хотя понятие
«спряжение» не могу понять до сих пор.

Далее шли к улице Мира. Тут в здании дореволюционной
гимназии располагалась элитная 80-я «английская» школа.
Кто-то из наших школяров после восьмого класса спешно
перебрался туда, видимо, бесплатно подготовиться к отъез-
ду из страны. Эту улицу одна из моих бабушек по-прежне-
му называла Ружейной, ведь в 1913 году начинала учиться в
этой гимназии. В 1914-м с началом 1-й мировой ее передали
под госпиталь, гимназисток перевели в другие помещения
Рядом со школой в нескольких корпусах обосновалось ар-
тиллерийское училище. Даже на улице тут осязался стойкий
запах гуталина начищенных кирзачей, кожи ремней и креп-
кого пота тренированных молодых, марширующих строем,
курсантов. Сколько наших девушек-красоток решилось свя-
зать с ними свои жизни, а счастливых судеб, к сожалению,



 
 
 

почти не припомню. Видимо, не удосужились в своё время
полистать «Юнкера» и «Поединок» Куприна.

Начальник училища с семьёй жил в нашем доме. Казался
высокомерным, надутым, будто всегда чем-то недовольным.
С нами не здоровался, похоже, был обижен, ведь отправили
в отставку вскоре после присвоения генеральского звания.
Может, что не дали вволю находиться в штанах с лампасами?
Надевал их только на празднования 1 Мая и 7 Ноября. Раз-
добревший живот перетягивал ярко-жёлтым с золотой ни-
тью парадным поясом, сбоку пристегивал кортик. Мы дерз-
ко передразнивая и «прикалываясь», тоже цепляли на пояс
игрушечные алюминиевые в пластмассовых ножнах корти-
ки. Так и встречали его в нашем дворе. Как-то обратил вни-
мание, что из окон генеральских квартир, а в нашем доме
их было три, ни разу не слышал звуков живой музыки, кла-
виш пианино, струн гитары, скрипки. А как было раньше?
Навскидку:

С. Рахманинов: отец и дед по матери (генерал Бутаков) –
военные;

М. Глинка: отец – отставной капитан;
А. Бородин рос в доме отчима, военного врача;
М. Мусоргский по семейной традиции с малых лет учил-

ся в школе гвардейских прапорщиков, затем кавалерийских
юнкеров;

Н. Римский-Корсаков – из семьи потомственных морских
офицеров, да и сам офицер, старший брат – будущий контр-



 
 
 

адмирал.
Все они с рождения слышали живую, исполняемую близ-

кими музыку ещё дома.
Среди наших школяров музыкой занимались немногие.

Кто-то – в музыкальной школе на Большом проспекте, прия-
тель – в ДПШ, а кто-то и в нашей музыкальной школе на Ки-
ровском, в помещении особняка С. Витте. Этого ярого оп-
понента П. Столыпина ещё до революции называли «Полу-
сахалинским», ведь именно он возглавлял делегацию России
и подписал акт позорной капитуляции с передачей Японии
половины Сахалина и Курильских островов. Тогда эскадра
России в Японском море была разгромлена, сдан Порт-Ар-
тур. Наша «Аврора» геройски участвовала в тех событиях,
чудом вырвалась из окружения и на остатках угля, с изреше-
чённым корпусом, нашла временное спасительное пристани-
ще на американских Гавайях.

В 90-е в одну из этих музыкальных школ напросился сын
нашего школяра Андрюша Терёхин. Жили-то неподалёку. В
их комнате большой коммуналки инструмента не было во-
все. Стервозные соседи, да и годы отчаянного безденежья.
Мальчишка на склеенной из нескольких листов бумаги ленте
расчертил клавиатуру и занимался беззвучно, лишь тактиль-
но имитируя требуемые движения пальцев. В школе этого
не знали, но отмечали дарование. Правда, завистников хва-
тало, да и характер паренька был непрост: после замечаний
замыкался, а то и вовсе молча впадал в ступор. С ним лади-



 
 
 

ла только учительница сольфеджио Елена Александровна, и
он доверился ей, её тихому ласковому голосу, кустодиевско-
му несовременному облику с уложенной вокруг головы ру-
сой косой. С её помощью он оказался участником серьёзного
международного конкурса и неожиданно для всех стал лау-
реатом, заняв второе место, первое было «забронировано»
для отпрыска «уважаемого» товарища. Закончил консерва-
торию, аспирантуру. Где он нынче – не знает никто, может,
концертирует за рубежом, преподаёт в Китае или «скромно»
служит органистом в лютеранской кирхе одной из сканди-
навских стран. Вспоминал ли свою учительницу, что не до-
ждалась ни писем, ни звонков?

Ну а мы, школярами, топали к своей цели дальше, мимо
сказочного дома Лидваля, далее, перейдя Кировский, минуя
памятник «Стерегущему», углублялись в Александровский
парк (тогда Ленина). В тёплое время года с обратной сторо-
ны памятника по трубе подавалась вода, журча, она неспеш-
но изливалась из открытого кингстона. Памятник поэтому
казался живым. Теперь этого нет, объясняют порчей брон-
зы. Далее выходили на пляж Петропавловки. Тут с апреля
можно было позагорать, а в конце мая даже окунуться в за-
мазученные невские воды. Забирались и на открытые пло-
щадки верха бастионов крепости, конечно, задерживались
у сигнальных пушек – нашего питерского полуденного мет-
ронома. Оказалось, что именно отсюда, а вовсе не с «Авро-
ры», прозвучал тот легендарный октябрьский пушечный вы-



 
 
 

стрел. Историю с «Авророй» выдумал некто Курков, быв-
ший матрос, затем красный функционер, не переживший,
правда, рокового самоистребления той номенклатуры. Зато
эта байка позволила сохранить для нас крейсер, героя рус-
ско-японской войны 1905 года. Пусть так.

От равелинов, бывших тюремных застенков, веяло холо-
дом, даже порой и жутью. Сколько узников сгинуло тут с
времен княжны Таракановой – не перечесть. Ботик – лодка
Петра – позволял немного «оттаять». Помню и экскурсию
на Монетный двор во дворе крепости. Здесь чеканили ме-
таллические монеты, изготавливали ордена, медали и знач-
ки. Нам разрешили выбрать себе по одному значку в пода-
рок. Наудачу попался красивый, с элементами перегородча-
той эмали на латунной основе, значок «Зенита». Храню до
сих пор. На колокольне собора били куранты часов, неумо-
лимо бесстрастно отмеряющие поток времени, что замета-
ет следы кровавых расправ прошлых веков. Расправ имен-
но тут, и над замешкавшимися в октябре 17-го представи-
телями элиты города, а значит, и страны: боевыми офицера-
ми-фронтовиками, купечеством, чиновниками, студентами
и даже случайными обывателями. И если верить холодящим
душу опубликованным дневникам Зинаиды Гиппиус – чьи-
то их тела вывозили тогда скормить хищникам городского
зоопарка. Ведь неподалёку. Хорошее начало для строитель-
ства «общества-счастья», по-хозяйски!

Мы же, дети своего мирного советского послевоенного



 
 
 

времени, с радостью ходили на праздничные демонстрации.
Конечно, с разноцветными надувными шарами, флажками и
блестящими раскидаями на эластичных резинках – неболь-
шими набитыми опилками мячиками. Дома – скромное за-
столье в кругу семьи. Вечером непременно салют. Здесь, на
пляже Петропавловки, для этого устанавливали батарею гау-
биц. После залпа требовалась их перезарядка, 5—7 минут, и
в эту паузу удавалось что-нибудь шепнуть своей спутнице.

В парк Ленина со старинным корпусом ЛИТО, теннисны-
ми кортами, а главное, ожерельем объектов культуры: теат-
ра, двух кинотеатров и планетария, мы добирались, иногда
«стартуя» от пл. Льва Толстого и далее по Большому про-
спекту. Ведь и тут жили наши школяры. Сворачивали нале-
во, бывало, по улице Подковырова, далее по Кронверкской
мимо Сытного рынка. Здесь на углу Большого проспекта сто-
ит невысокое, благородных форм и пропорций, дореволю-
ционное здание с большими окнами-витринами. Ныне «Рив
Гош», а тогда был женский универмаг «Татьяна». Может, кто
вспомнит роман Э. Золя «Дамское счастье», в нем так на-
зывался один из парижских универмагов в начале прошлого
века. Почему-то мысленно этот наш универмаг я называл так
же. Бывало, сворачивали по Введенской (Олега Кошевого).
Выходили прямо к кинотеатру «Великан» на Кронверкский
проспект. Тогда здесь открыли рыбный ресторан «Демьяно-
ва уха». Кто читал одноимённую басню Крылова, знает, что
это выражение означает слишком навязчиво предлагаемую



 
 
 

услугу или угощение, вызывающее в итоге отвращение. Но
наш люд «басенными» смыслами не из школьной програм-
мы не «заморачивался». Кормили, правда, там вкусно, разве
забудешь с корочкой запечённого с картофелем и луком су-
дака в горшочке.

Самым дальним путём с радостью проходили по всему
Большому, ведь тут были три кинотеатра, два магазина иг-
рушек, спортивный, фототоваров, мебельный, три канцеляр-
ских, три книжных, три ателье, магазин грампластинок, че-
тыре гастронома, булочных-кондитерских – не счесть.

В старшем классе, скопив какую-то сумму, стали изред-
ка наведываться в бар плавучего ресторана «Парус», имену-
емый «поплавком». Сначала с компанией старших, затем с
подружкой. Здесь было всегда накурено, но пахло настоя-
щим кофе, шоколадом, апельсиновой цедрой и дорогим ал-
коголем. В полумраке ненавязчиво звучала хорошо подо-
бранная музыка. Помню одного из посменно работающих
барменов – Виктора. Он не курил, был похож на конторско-
го служащего, разве что без нарукавников. А запомнился
каким-то добрым, буквально отеческим отношением к нам,
малолеткам, новичкам этого вертепа завсегдатаев. Как сла-
достно было затеряться за дальним столиком в этом безза-
ботном уголке взрослого мира! Наши колени касались. А
мысли? Их тогда не было вовсе.

Оттуда сворачивали к Князь-Владимирскому собору, че-
рез сквер добредали до Большой Пушкарской. Ну а дальше



 
 
 

до Кронверкского проспекта и вдоль ограды зоопарка, задер-
жав дыхание от запаха стеснённого пространством зверинца,
выходили к кинотеатрам и театру имени Ленинского комсо-
мола. Там за служебной оградой во дворе театра находилось
двухэтажное общежитие для сотрудников. Когда-то, в пору
работы в театре Г.А. Товстоногова, в нём проживала и семья
молодых актеров – Т. Доронина и О. Басилашвили.

Эти петроградские маршруты никогда не надоедали, и
пройтись ими было всегда радостно даже без определённых
целей. Что тут удивительного, ведь это и была наша малая
родина, наша ойкумена.

Большинство школяров с годами разбрелись, разъехались
по районам города, стране, а кто-то и в зарубежье. Но мно-
гие, знаю, любят при случае навестить родные пенаты, прой-
тись по этим улицам юности и детства. Ведь с годами то
ушедшее время становится всё дороже и временами даже
ближе.

2. ДЕТИНЕЦ

Звон трамвая голосист и гулок,
Парк расцвечен точками огней,
Снова я пришёл на переулок –
Переулок юности моей.
Над асфальтом наклонились вязы,
Тенью скрыв дорожку мостовой.



 
 
 

Помню, как к девчонке сероглазой
Торопился я под выходной.
Как, промокнув под дождём весёлым,
За цветущий прятались каштан,
Девочка из сорок третьей школы
И до слёз смущённый мальчуган…
Ген. Шпаликов

2.1. УЛИЦА РЕНТГЕНА
Эту небольшую улицу Петроградской, бывшую Лицей-

скую, а с 1923 года носящую имя немецкого физика Виль-
гельма Рентгена, мы ощущали своей с раннего детства, ещё
в детсадовской группе на прогулках. Гуляя, наблюдали, как
вроде неспешно строились кирпичные дома на её ранее пу-
стых участках: на углу улицы Л. Толстого и за трамвайными
путями на продолжении улицы Рентгена в сторону Б.Невки.
Топая тут, мы уже чутко улавливали по запахам, звукам, ар-
хитектуре и функционалу строений своеобразие и отличия
отдельных ландшафтных участков и зон такой камерной, то-
гда почти пустынной улицы большого города. Остатки им-
перской столичной роскоши: бывший дом воспитателей Ли-
цея, доходный дом цветочного «короля» дореволюционно-
го Петербурга – Эйлерса, особняк С. Чаева, здание бывшей
больницы Общества гомеопатии – соседствуют с советскими
строениями стиля сталинского неоклассицизма. Тут же рас-
полагались производственные корпуса и территория завода



 
 
 

«Пирометр». За ними бывший доходный дом № 7, побед-
нее. Было много зелёных зон, как парковых, где ныне сквер
Фёдора Углова, так и естественных, запущенных. Заводскую
территорию и один из корпусов Радиевого института разде-
ляла зелёная зона (часть бывшего лицейского парка), отго-
роженная от улицы глухим деревянным забором с калиткой.
Рядом находилась кнопка звонка. В глубине – одноэтажное
деревянное строение и будка сторожевого пса. На улицу из-
за забора свешивались ветви старых древовидных плакучих
ив. На другой стороне улицы, между Рентгеновским инсти-
тутом и школьной спортивной площадкой, где мы любили
погонять мяч, было просто «деревенское» запустение: поля-
ны с высокими травами и ковром ярких одуванчиков весной,
а также несколько старых яблонь и всегда много бабочек и
птиц. Иногда, при соответствующем ветре, тут даже были
слышны звуки поездов и гудки паровоза, ведь за Невкой по-
близости проходили железнодорожные пути Финляндского
вокзала. Перед памятником Рентгену росли старые одереве-
невшие кусты боярышника и персидской сирени. Пряное и
горьковатое цветение боярышника к концу лета празднично
одаривало кусты красноватыми лакированными плодами.

Обживать же нашу улицу по-настоящему мы стали, всту-
пив во «взрослую», школьную пору. За улицей Л. Толсто-
го, буквально до Гренадерских казарм, располагался огром-
ный пустырь. На топографических картах подобные терри-
тории обозначают термином «изрыто». Ведь так и было, кру-



 
 
 

гом овраги да воронки, кучи строительного мусора. До жи-
лых домов далеко, поэтому бегали туда озорничать. Жгли
костры, пекли в золе принесённую из дома картошку. Где-то
на территории 1-го меда раздобыли ящики с пустыми меди-
цинскими пузырьками и, соревнуясь в меткости, били их из
рогаток и пневматики. Однажды кто-то постарше привёз с
мест боёв на Карельском, скажем так, опасные изделия. Бро-
сали их в костёр и наблюдали канонаду. И, как говорится,
Бог миловал. Позже тут началась стройка корпусов клиник
профессоров Углова и Колесова. Территорию обнесли забо-
ром, а чтобы снаружи было интереснее, чем внутри, по ли-
нии забора установили пивной ларёк. Нас привлекала воз-
можность, постояв в небольшой очереди, побыть в обществе
«предвкушающих» взрослых, почувствовать энергетику это-
го пусть и специфического, но мужского «братства». Здесь
мы впервые в холодный период попробовали и пиво с подо-
гревом. Его наливали по просьбе, напиток действовал мягко
и быстро. И это удовольствие стоило тогда 11 копеек за ма-
ленькую кружку, большую выпить ещё не могли.

В новом доме на углу с улицей Л. Толстого, постройки
1957—1959-х годов, жил с родителями наш одноклассник.
Этот красивый пятиэтажный дом позднесталинской архи-
тектуры почему-то не имел лифтов и тоже оказался комму-
нальным. В трехкомнатной квартире жили три семьи. В ко-
ридоре на стене висел график уборки общих мест. Перед
первым школьным Новым годом в конце второй четверти



 
 
 

меня отпустили одного вечером к другу, чтобы вместе изго-
товить ёлочное украшение – «китайский» фонарик из цвет-
ной бумаги. Обратно шёл в валенках по нашей заснеженной
пустынной улице, в руках пакет из старой газеты с рукотвор-
ным фонариком. Тогда и в это позднее время на улице было
безопасно. Шёл мимо заводского корпуса, работа кипела –
видимо, вторая смена. Зарешеченные окна на первом этаже
были приоткрыты, между рам стояли стеклянные полулит-
ровые бутылки молока, женщины в рабочих халатах и ко-
сынках, весело переговариваясь, выставляли на поддон гото-
вые изделия. Мягко «отфыркивались» прессы, пахло горя-
чей пластмассой. На это техногенное вторжение в ландшафт
нашей тихой улицы мы тогда не сердились. У многих близ-
кие работали на заводах «Вибратор», «Пирометр», «Поли-
графмаш», содержали семьи, укрепляли страну.

В соседнем бывшем доходном доме с элементами «было-
го благородства» на фасаде жили несколько ребят из нашей
школы. Одноклассник с родителями и старшей сестрой за-
нимали комнату, тоже коммуналки, на первом этаже с ок-
нами на улицу Рентгена и школу на противоположной сто-
роне. В этой школе в ту пору организовывали избиратель-
ный участок для нашего микрорайона. На выборы старшие
всегда брали нас с собой, и там обязательно покупалась ка-
кая-нибудь недорогая детская книжка, например, «Сказка о
золотом петушке» Пушкина или с рассказами о животных
и иллюстрациями Чарушина, который, как оказалось, тоже



 
 
 

одно время жил в этом доме. Отец школяра работал пова-
ром в кулинарии на Большом проспекте. Она размещалась в
полуподвале, по диагонали напротив кинотеатра «Молния».
Помните такой продукт, как отварная курица? А куда девал-
ся бульон? Правильно, приятель с двухлитровым алюмини-
евым бидончиком, иногда по просьбе родителей, приходил
туда «заправиться» – не пропадать же добру!

К сожалению, было на нашей улице и одно неприятное ме-
сто, «серая зона». Нежилое здание, которое мы старались об-
ходить по противоположной стороне улицы. Тогда там рас-
полагался виварий с подопытными собаками. Они сутками
безнадёжно скулили и заходились в хриплом лае. Это место
представлялось нам прибежищем тёмных сил, будто пыточ-
ный застенок.

Наша улица в те годы не имела сквозного проезда транс-
порта, да и машин было мало. Поэтому многие прямо на ули-
це обучались езде на велосипедах, роликах, а кто-то позже и
на мотоциклах. Из общественных заведений была сберкасса
в доме № 6 да небольшой гастроном на углу улицы Л. Тол-
стого. Он запомнился тем, что в самые проблемные 90-е го-
ды в нём иногда можно было купить хорошей ветчины. И
тогда это казалось просто чудом.

Рассказывая о своей Лицейской, было бы логично поддер-
жать планку пафоса, как «счастья проживания» на родной
улице… Однако её название именем Рентгена оказалось, к
сожалению, не случайным и таило опасные неприятности.



 
 
 

Во дворе дома № 2 в 70-е годы внезапно возникло глухое
ограждение, закипели какие-то земляные работы. Рабочие
пояснили, что проводилась выемка радиоактивных материа-
лов и дезактивация грунта. Сюда, тогда на послевоенном пу-
стыре, незадачливые сотрудники РИАНа предположительно
закапывали и выливали отходы проводимых экспериментов.
А почти 20 лет здесь жили люди, играли дети. Вспомнилась и
бетонная плита, возможно, могильника отходов на террито-
рии института Рентгена. Мальчишками мы беспрепятствен-
но лазали через их забор и в мусорных баках отыскивали
пластины свинцовой защиты для использования в своих ры-
боловных снастях. Экраны же тогдашних домашних телеви-
зоров чутко реагировали внезапной мелкой рябью на вклю-
чение циклотрона – гордости института той поры. Одним
словом, прожили долгие годы на нашей Лицейской, почти
как «сталкеры» у Стругацких. И то, что многие до сих пор
вроде как в здравии, уже немало.

Пару слов о названии улицы и памятнике Рентгену. Со-
временное название присвоено в 23-м году, в том числе и
«в связи с расположением в доме № 1 Радиевого института
(РИАН)». А ведь радием и радионуклидами тогда занима-
лись прежде всего супруги Кюри. Но оказались французами,
а Резерфорд, «как назло», англичанином. Зачем тогда «ка-
тегорически» понадобился немец? Похоже, это был полити-
ческий реверанс, один из сюжетов той политики, что ока-
залась недальновидной и катастрофически ошибочной. Ко-



 
 
 

нечно, сам Рентген не виноват, и его бронзовая голова «су-
мрачного гения» бесстрастно взирает на нас и сегодня. В од-
ноименном рассказе о нашей улице, написанном в блокад-
ном городе в 1942 году поэтессой Верой Инбер, как оказа-
лось, племянницей Льва Троцкого, Вильгельм Конрад вооб-
ще «наш» парень. И даже пустивший символическую сле-
зу из тающего на его бронзовой голове мартовского снега
по убитым тут вражеским снарядом нескольким блокадным
мальчишкам. Они собирали неподалёку щепки для обогрева
жилищ. Но понятно, что написать иначе тогда было невоз-
можно.

Нашлось у Веры Михайловны и неплохое стихотворение,
которое напомнило одну памятную лирическую тему нашей
улицы из жизни моего школьного товарища и соседа по до-
му. Вот оно:

Уехал друг. Ещё в окне закат,
Что нам пылал, не потускнел нимало,
А в воздухе пустом уже звенят
Воспоминаний медленные жала.
Уехавшего комната полна
Его движеньями и тишиною,
И кажется, когда взойдёт луна,
Она найдёт его со мною.

Мысленно адресую эти строки избраннице друга тех



 
 
 

школьных лет. В позднесталинском доме № 11, стоящем
в углублении, рядом со стоматологической поликлиникой,
жили две симпатичные девчонки из нашей школы. В одну из
них товарищ был, похоже, не на шутку влюблён. Эти юно-
шеские годы их дружбы, трогательного взаимного кружения
и сближения я наблюдал со стороны. Помню его счастливые
сборы на встречу с ней, на другой конец нашей улицы, сквозь
волшебное благоухание в мае куртины персидской сирени за
оградой института Рентгена. Древние кельты, знатоки расти-
тельного мира, считали, что аромат сирени переносит нас в
неземной мир, обитаемый богами. Помните романс Рахма-
нинова «Сирень»:

…в жизни счастье одно
мне найти суждено,
и то счастье в сирени живет…

Они были моложе на пару лет, и что произошло уже без
нас, выпорхнувших из школы во взрослую жизнь, я не узнал.
Вероятно, их пути по какой-то причине драматично, а мо-
жет, и легкомысленно разошлись. Разумеется, со временем
образовалась новая жизнь, «как у всех». Но друг, похоже,
тихо безутешно затосковал, и зеленый змий, частый соучаст-
ник подобных невидимых драм, долго не церемонясь, поста-
вил точку в этом жизненном тупике.

Что нужно человеку в жизни, что составляет его счастье и



 
 
 

что это за субстанция? Это, наверное, состояние, как опять
у Рахманинова в другом романсе:

…здесь нет людей… (конечно, чужих)
здесь тишина…
здесь только Бог и я …

Вот и не гневите Бога – «с любимыми не расставайтесь».

«…Ведь не весна навеки исчезает,
а сам навек уходишь от весны…»
Евг. Курдаков

Тем более если всё это случается на своей родной и доро-
гой улице детства.

2.2. ОБИТЕЛЬ
Этот дом на углу Кировского проспекта и улицы Рентгена

был одним из основных «поставщиков» школяров-алексан-
дровцев. Только в одном нашем классе их было семь. А ещё
кто-то постарше или младше на год-два. У многих старшие
братья и сёстры давно отучились в нашей школе, оставив о
себе память в виде золотой строчки на мраморной доске вы-
пускников-медалистов. Дом построен в 52-м, 80 квартир, но
семей было больше, ведь часть квартир – коммуналки. Дом
преподавателей вузов города, «профессорский». Вспоминаю



 
 
 

литературный опыт описания истории городских домов и их
обитателей: «Дом на набережной» Ю. Трифонова, «Дома,
события, люди» архивиста Л. Секретарь, «Потерянный дом,
или Разговоры с милордом» А. Житинского. Милорд – это
Лоуренс Стерн, английский писатель начала 18 века, осно-
воположник европейского романа как жанра. В той книге он
вымышленный собеседник автора, удивлённо наблюдающий
наш город 70-х и задающий каверзные вопросы. Мне же при-
дётся задавать такие вопросы и отвечать на них самому.

В каком-то смысле наш дом тоже стоит на набережной,
только реки времени – детства и молодости школяров. По
счастью, он из-за своего «юного» возраста не стал свидете-
лем «Петроградского погрома» 1917 года, из которого чу-
дом вырвалась одна из моих бабушек со старшей сестрой –
а «всего-то» дочери мастера с мебельной фабрики Мельце-
ров, не узнал ужаса репрессий 30-х, не впитал в свои сте-
ны муки умирающих блокадников. Его не задело даже од-
но из последних – кровавое «Ленинградское дело». Аура до-
ма была девственно чиста, да и в обществе подул свежий
ветер надежд. Мы, подростки, это ощущали по поведению
взрослых, по их теплеющей открытости, доброжелательно-
сти, приветливости. Они, похоже, сами радовались как де-
ти этой нежданной возможности наконец вздохнуть и пол-
ностью посвятить себя любимой работе, не опасаясь за себя
и близких. Нам, детям и подросткам, они великодушно про-
щали все шалости, заботливо присматривая, и не только за



 
 
 

своим чадом.
Наш дом был построен для уважаемых специалистов то-

го времени и обеспечивал жильцов максимальным комфор-
том для работы и отдыха. Имелись встроенные просторные
гаражи для личного транспорта, тогда это немногочислен-
ные «Победы» и  затем «Волги» ГАЗ-21. На каждой кухне
мусоропровод. Двор с двумя зонами озеленения, садовыми
скамьями и детской песочницей. Эти зоны ограждались под-
стриженными кустами молодой акации, на газонах были вы-
сажены липы, по периметру – цветники. Двор большой, свет-
лый, замыкался крыльями дома, высокой трансформаторной
будкой и стильным забором с калиткой в сквер. На ночь ка-
литка и ворота запирались, их по звонку открывал дежурный
дворник.

Эксплуатацией дома руководил комендант, он же позд-
нее – домоуправ, Александр Филиппович. Инвалид без ру-
ки, АФ с семьёй жил в одной из квартир. О доме он знал всё,
проблемы решались на «дальних подступах». В его штате
были три дворника, два кочегара, сантехник, два лифтёра и
уборщица. Остальные помощники приглашались при необ-
ходимости. Автономная кочегарка-котельная находилась в
полуподвале дома со стороны сквера. Топили углём, его при-
возили мощные «татры» на специально выгороженную часть
двора. Годами лежал и «стратегический» запас – штабель
обычных дров, место мальчишеских баталий. Проживание в
этом доме во многом было похоже на декларируемый тогда



 
 
 

«коммунизм». Двор и лестницы к восьми утра всегда были
убраны, летом асфальт полит из шланга, газон ухожен. Лиф-
тёры круглосуточно посменно дежурили и оперативно выз-
воляли застрявших. Весной красились крыша и ворота гара-
жей. Двери парадных, деревянные стенки лифтов и поручни
перил покрывались свежим лаком. Зимой снег с крыши уби-
рали умело – сразу после снегопада деревянными лопатами,
не допуская его слеживания и превращения в лёд, ломами
поэтому не пользовались и кровлю не портили. Водопровод-
чик дома – старый эстонец с бритой головой – тоже жил в
нашем доме. Он приходил по первой просьбе, причём хоть и
в старом, но пиджаке и при галстуке. Всегда имел сменную
обувь, инструменты в потёртом кожаном портфеле. И рабо-
тал он как настоящий профессор. После образования ЖЭ-
Ков (оптимизация тех лет) дом сразу почувствовал непро-
фессионализм и заброшенность безразличия, впрочем, на-
верное, как другие дома.

А из Эстонии тогда раз в месяц во двор заезжал крестьян-
ский потрёпанный грузовик. В нём очень бедно одетые с на-
труженными руками женщины привозили для продажи мо-
лочные продукты, овощи, мёд и вязаные шерстяные вещи.
Раз в пару дней во двор наведывалась и выездная торгов-
ля ближайших магазинов. Из молочного продавщица Фаня
на тележке с грохочущими колёсиками-подшипниками при-
возила бутылки молока, сливок и кефира. Из соседней бу-
лочной подобным образом прибывали солёные батоны, ха-



 
 
 

ла, хлеб и булочки под заказ. Всё это было, естественно, с
небольшой наценкой.

Дом и его двор были местом наших игр и проказ, любили
ходить и на чердак. Там хозяйки обычно сушили настиран-
ное бельё. Старшие брали гитару, покурить: вначале сушё-
ные кленовые листья, а потом и сигареты. Вечерами в празд-
ники, раздобыв бутылочку портвейна, с крыши наблюдали
салют, город оттуда казался необычным, почти незнакомым.
Двор и дом мы ощущали своими, потому без приглашений
радостно принимали участие в совместных уборках снега
после снегопадов. Весной за выходной день очищали двор
ото льда, сбрасывая его куски в люки ливнёвки, решётки ко-
торых специально для этого снимались дворниками. Они же
обеспечивали нас лопатами и ломами для работы.

На чердаке трансформаторной будки возникла стихийная
голубятня, этих птиц расплодилось в городе немерено по-
сле Московского фестиваля молодёжи и студентов 1957 го-
да. Тогдашние политические дизайнеры голубями, как пти-
цей мира, решили недорого оформить тот международный
праздник. Что-то надо было делать, ведь памятники города и
здания приходили в негодность. Как-то, увидев у нас пневма-
тику, комендант попросил пострелять этих уже «отработав-
ших» мероприятие птиц. Но после первого упавшего к на-
шим ногам окровавленного голубя мы поняли свою ошибку
и «отомстили» старшему «товарищу». Подкинули в его ка-
бинет на первом этаже несколько живых птиц и плотно при-



 
 
 

крыли дверь. За битвой с мечущимися по замкнутому объ-
ёму испуганными голубями наблюдали через окна лестниц
подъездов. Жаловаться на нас взрослым АФ тогда не стал,
видимо, суть понял.

Теперь об именитых обитателях дома. Жили два ректо-
ра – Политехнического и Горного, три академика, два член-
кора, профессоров и доцентов не счесть. Были и военные,
весьма пожилые, уважаемые ветераны ВОВ: начальник ар-
тиллерийского училища; контр-адмирал Ванифатьев и гене-
рал-полковник М.П. Константинов – Герой Советского Со-
юза, бывший будёновец-кавалерист и даже участник Бело-
русского партизанского движения. Его привозил домой чёр-
ный лакированный ЗИМ, так же до зеркального блеска все-
гда были начищены и генеральские сапоги. Водитель-адъ-
ютант помогал «шефу» дойти до лифта, и если мы оказы-
вались рядом, генерал всегда радостно поднимался вместе с
нами, успев расспросить об учёбе, наших играх, потрепать
по голове. Дома храню подаренную тогда Михаилом Петро-
вичем с его надписью книгу о том драматичном начале вой-
ны, когда он, кавалерист, с прострелянными ногами оказал-
ся за линией фронта в белорусских лесах и чудом добрался
до местных партизан.

Рабочие дни тогдашних профессоров, для справки, дли-
лись 10—12 часов, без выходных и праздников. В основ-
ном до вузов они прошли стройки, геологические экспеди-
ции, крупные производства, лаборатории, проектные инсти-



 
 
 

туты и КБ. Их трудами обнаружены месторождения полез-
ных ископаемых, разработаны теории машин и методы рас-
чёта конструкций, исследован неизвестный ранее раститель-
ный и животный мир, построены электростанции, написа-
ны фундаментальные учебники для подготовки инженеров
и специалистов. Дома они воспитывали нас видом своего за-
да на рабочем стуле за письменным столом, другого времени
было не много. Многие из них побывали тогда в Китае, ока-
зывая научную и методическую помощь. Почему-то все при-
возили оттуда одинаковый вручную изготовленный сувенир
– четверо покрытых лаком тараканов азартно играют в кар-
ты за столом. Конечно, и что-то другое. К сожалению, деся-
тилетие хунвейбинов во многом обнулило тот труд, надолго
сдержало развитие их страны. Поэтому каждый раз, услышав
о желающих и у нас «пошагать вместе», мысленно сплёвы-
ваю через плечо – не дай Бог.

Мужчины нашего дома, зная друг друга, общались сдер-
жанно, соблюдая дистанцию. Для решения личных вопросов
фамильярно «по-соседски» не обращались. Конфликтов то-
же не было, за редким исключением коммуналок, в которых
иногда проживали по две профессорские семьи. Женщины
же были более открыты и общительны, ходили друг к другу
в гости, приглашали домой приятелей своих детей, часто за-
нимали по очереди небольшие суммы денег на отдых, поку-
паемое ребенку пианино, какую-то мебель. Они знали каж-
дого из нас, бабушки ещё сидели на дворовых скамьях, вос-



 
 
 

питывали советами и назиданиями, девушкам желали «же-
нихов хороших и пятёрок в сессию».

В доме до сих пор существует детский сад, в который
некоторые из наших школяров ходили. На первом этаже до-
ма со стороны проспекта был большой обувной магазин, нас
же, мальчишек, больше интересовало его крыльцо во дворе,
куда привозили ящики с обувью. После распаковки эти ящи-
ки какое-то время лежали рядом с крыльцом, и мы могли для
своих столярных поделок изъять из них несколько досочек,
иногда и из редкого бука.

С годами обитатели дома менялись, появлялись новые. В
квартире, где когда-то в 60-х жила семья индонезийского ди-
пломата, а его дети учили нас незнакомой в ту пору игре
в бадминтон с воланами из натуральных перьев, поселился
солист оперы тогда Кировского театра – бас В.М. Морозов
(«Петр I», «Маяковский» и др.). На пятом этаже после ре-
монта в квартиру въехал шахматист М.Е. Тайманов с оче-
редной женой.

Ныне в доме живут новые люди, тоже по-своему «уважа-
емые». Надстроили мансарду, сквер во дворе, конечно, уни-
чтожен, всё заасфальтировано под парковочные места глав-
ных членов их семей – автомобилей.

Мы любили свой дом и его двор, радостно возвращались
сюда из школы, потом из института, с работы, из команди-
ровок, из армии, с летнего отдыха. Мы выросли здесь, тут
прошли юность и молодость, здесь родились наши дети. Тут



 
 
 

мы простились с нашими дедами, кто-то потом и с родите-
лями. Мы и близкие обитали в этом доме долгие годы, а он
всё это время был, безусловно, нашей Обителью.

Завершая этот в чём-то немного грустный очерк, не мо-
гу не вспомнить самые пронзительные и памятные эпизоды
той поры. На западной притенённой части дворового сквера
когда-то для симметрии «воткнули» два прутика черемухи.
Росли они быстро, превратились в деревья, сильно вытяну-
тые вверх к скупым лучам солнца. В течение года в тёплое
время они по этой причине болели, на листьях появлялись
красные бугристые пятна и тля. Но каждый раз в начале мая
происходило чудо. Чудо «нежного содрогания», извержение
белоснежного пенного восторга. Волшебный запах черему-
хового цветения заполнял двор, проникал в открытые фор-
точки и окна. Дом на эти пару дней затихал в какой-то исто-
ме. Это был аромат первого судьбоносного слияния, аромат
короткой сладостной вспышки, что способна зажечь костер,
согревающий тебя до конца жизни.

В легких сандалиях
Ты прибежала ко мне
После ночного дождя.
Шёпот слов сладких,
Небрежно откинуты пряди со лба,
Жемчужные серьги дрожат.
И сердце вот-вот разорвётся…



 
 
 

Запах черемухового цветения пронизан юностью, первы-
ми ростками взрослого счастья, «нитями» малой родины.
Наверное, у кого-то эту роль играли другие ароматы. У Рах-
манинова это была сирень, ветви которой скрывали его пер-
вые свидания с Верочкой Скалон. У кого-то «таяние» души
наступает в пору цветения жасмина. Но, уверен, нет ничего
пронзительнее сладостно-горьковатого аромата черёмухи –
он являет собой кратковременную вспышку таинства Весны
Священной.

2.3. «В КРУГУ ДРУЗЕЙ И МУЗ».
СКВЕР НА КАМЕННООСТРОВСКОМ
Так называлась небольшая книжка о Приютинской усадь-

бе Олениных под Петербургом, где любили бывать и прия-
тельски «поэтически балагурить» Пушкин, Гнедич, Крылов
и многие выпускники ещё Царскосельского лицея тех лет.
Решился под шапкой этого заголовка изложить разрознен-
ные воспоминания о вольном игровом общении на прогул-
ках наших школяров из ближайших домов по улице Рентгена
и на Кировском проспекте. А местом роения этого уличного
круга, его Гайд-парком или Масляным лугом был, безуслов-
но, наш сад на Кировском между домами 25 и 27. Ныне это
сквер Низами с установленным одноимённым памятником.
И, сохраняя безусловное уважение к этому средневековому
деятелю персидской словесности, праведнику и поборнику



 
 
 

моногамии, пытаюсь представить, в какой части Гянджи был
бы установлен, полученный подобным образом в дар, напри-
мер, памятник гусляру и сказителю Садко – современнику
и в каком-то смысле коллеге Низами по поэтическому жан-
ру? Неужели тоже на одном из центральных проспектов их
культурной столицы? Для обывателя Петроградской, школя-
ра тех лет, ныне выгуливающего в нашем саду внуков, фи-
гура Низами имеет отношение к истории и духовной жизни
Петербурга, этого конкретного сквера, да и к их жизни не
более чем Старик Хоттабыч или Ходжа Насреддин. Почему
бы тогда не Омар Хайям? Пусть и такой же «марсианин» на
этом месте, тоже писавший на фарси. Хотя, оказалось, по на-
шему поводу – следующее:

Как часто, в жизни ошибаясь,
Теряем тех, кем дорожим.
Чужим понравиться стараясь,
Порой от ближнего бежим.
Возносим тех, кто нас не стоит, а
Самых верных предаём.
Кто нас так любит, обижаем, и
Сами извинений ждём…

В общем, заглядывая в наш сад с Каменноостровского
проспекта, сегодня, в переводе на язык ощущений, понима-
ешь – теперь и это, ну… не совсем наше. Ещё один сюжет



 
 
 

превращения «нашего» в «не совсем наше» за последние де-
сятилетия Петроградской школьного детства и юности.

Тот наш сад с просторной спортивной площадкой воз-
ник в 50-е на послеблокадном пустыре, и даже в 60-х на его
территории в толще грунта обнаружилась авиационная бом-
ба. Обширные площади газонов пересекались дорожками из
укатанной гранитной крошки. Одну из них, ведущую к ули-
це Л. Толстого, можно было бы назвать и аллеей. Её с двух
сторон обступали старые высокие тополя, в ветвях которых
весной по-свойски гнездились грачи. У главного входа с Ки-
ровского в тёплое время года встречал внушительный цвет-
ник, обрамлённый гранитным бордюром и окружённый каш-
танами и липами. Его сложная цветочная композиция в тече-
ние сезона обновлялась, но неизменно сладко пахло резедой.
Куртины разросшихся кустов сирени, жасмина и шиповни-
ка создавали естественное зонирование сада, выгораживая в
нём уголки «по интересам». В их зарослях мы проделывали
ходы, таинственно скрывавшие нас от посторонних. В сен-
тябре из побегов жасмина изготавливали «шпаги» для муш-
кетёрских дуэлей, их сердцевина была мягкой, и травм в «по-
единках» не возникало. Осенью поспевали плоды барбариса
цвета киновари, они вязали и кислили язык. Мы рассовыва-
ли по карманам белые бусины снежноягодника а, высыпав
горсть этих «жемчужин» на дорожку, с наслаждением при-
хлопывали ногой, радуясь звукам лопающихся шариков.

Самым притягательным местом в саду была для нас спор-



 
 
 

тивная площадка, обтянутая по периметру сеткой-рабицей.
Зимой там заливались каток и устанавливаемая к морозам
катальная горка. Ну а в тёплое время, конечно, гоняли в фут-
бол. Наши школяры из близ расположенных домов проводи-
ли тут с приятелями часы, а взрослые могли здесь без про-
блем отыскать своего загулявшего сорванца и отправить до-
мой, садиться за уроки. Иногда мы, правда, отлучались в
подвальчик тира на улице Л. Толстого либо на территорию
1-го Меда, а иногда, озоруя, бегали к трамвайным путям и в
углубление рельса выкладывали монеты, обычно пятачки, а
то и капсюли к охотничьим патронам, продаваемым в спор-
тивном на Большом. Несложно сообразить, что случалось,
к восторгу мальчишек, при прокатывании по ним стальных
колёс очередного трамвая. Девочки играли в саду обычно
где-то рядом, и мы краем глаза следили за их реакцией на
наши проделки.

Об одном явлении той поры расскажу подробнее. Речь
пойдёт о своеобразном футбольном шорт-треке. На неболь-
шой части нашей площадки, а осенью даже на уже пожухлом
травяном газоне, взрослые заводские парни из соседских до-
мов вечером после тяжёлого рабочего дня устраивали ми-
ни-футбол «под скамеечку» на деньги. Воротами служили
обычные садовые скамьи. Играли 3 на 3 без вратарей. Нас,
наблюдавших это действо юных футболистов и, конечно, уже
болельщиков того настоящего, своего «Зенита», это зрели-
ще завораживало. Невероятная подвижность на грани акро-



 
 
 

батического эквилибра, потрясающая «цирковая» техника
дриблинга – владения мячом. Мы тогда этот навык называ-
ли умением финтить или «мотаться». Попасть под низкую
скамейку было невероятно сложно. Такие удары, осуществ-
ляемые оттянутым подъёмом стопы в нижний угол ворот,
для вратаря на настоящем футбольном поле трудны и опас-
ны. Иногда для комплектности кого-то из нас приглашали
поиграть в одной из таких команд. Конечно, без финансовых
обременений. Кроме этого мастер-класса владения мячом
мы познакомились тут и даже очаровались столь же вирту-
озным русским «трёхэтажным», весьма полезно и органич-
но сопровождавшим ту азартную мужскую борьбу. Этот фи-
лологический навык, который, будучи в заключении на Со-
ловках, изучал даже академик Дм. Лихачёв, позволил впо-
следствии легко утверждать свой «авторитет» в различных
компаниях сверстников. В пионерском лагере владение мя-
чом, приправленное «острым» словом, не потребовало лам-
пы Аладдина, чтобы стать своим в новом коллективе под-
ростков.

Какие ещё навыки шли в актив школяра? Конечно, игра
на гитаре, прочие спортивные умения: ловкая игра в бадмин-
тон, пинг-понг, а также карты и фокусы. Но главное – это
устный жанр, умение интересно рассказывать, знание анек-
дотов и баек, чувство юмора, вернее, способность его импро-
визационно генерировать.

Взрослым это тоже не мешало, а бывало и спасительно.



 
 
 

Вспомним историю писателя Роберта Штильмарка, совет-
ского боевого офицера, фронтовика-орденоносца, попавше-
го уже в 45-м по доносу в колонию с уголовниками, конечно,
для «перевоспитания». Его там, подобно Шахерезаде, выру-
чил талант рассказчика и фантазёра. А все наговоренные ис-
тории легли впоследствии в основу его знаменитого приклю-
ченческого романа-бестселлера «Наследник из Калькутты».

Кто-то спросит: а при чём тут заявленные музы? Немно-
го отвлекаясь, поясним. За спорт и подвижные игры спасибо
Терпсихоре (танцы) и Полигимнии (пантомима). А за наш
мир устных творений – Талии (комедии), Каллиопе (эпиче-
ской поэзии), Мельпомене (трагедии), Клио (истории) и, ко-
нечно, Эрато (любовной поэзии). Матери же этих замеча-
тельных сестёр-муз Мнемозине, «дежурной по стране» на-
шей памяти, мы обязаны и возможностью написания этих
строк.

Каждое лето, кто где, мы, как губка, обогащались исто-
риями о «чёрной комнате», анекдотами про учительницу и
Вовочку, нашего неунывающего чукчу, Василия Ивановича,
забытые носки которого до сих пор стоят за печкой, от «Ар-
мянского радио» и  про тётю Соню. Осваивали песни про
тигров, которые «каждую пятницу кого-то жуют под бана-
ном», про чемоданчик, что лежал на полочке и был ничей.
И, вернувшись в город, встречаясь в нашем саду – приюте
друзей и муз, мы, словно мошкара, роящаяся в лучах осен-
него вечернего солнца, устраивали дружеские по-своему ин-



 
 
 

теллектуальные «сессии» по обмену этим драгоценным кон-
тентом. Такое общение было каким-то недостающим в шко-
ле, но очень важным предметом нашего взросления. Появ-
лялись вопросы: почему одно и то же у кого-то получалось
смешно, а у другого нет; в чем вообще секрет смешного? По-
чему владение этим умением смешить так притягивает и по-
вышает авторитет в кругу школяров, а главное – у девочек?
Почему-то им нравились подобные остряки. Сколько их по-
том угасло от приятельства с зелёным змием! Связано ли это
как-то между собой? Может, человек с чувством юмора бо-
лее тонко устроен и потому раним? Правда, замечали, что
«остроумие», как нарочно, куда-то девалось при общении с
теми, к кому был неравнодушен и кому хотелось понравить-
ся. Несли такую «пургу», что даже сейчас стыдно.

Кроме нашего подросткового «народного» юмористиче-
ского фольклора мы впитывали и по-школьному транс-
формировали «официальный» эстрадный юмор той поры.
Вспомню скетчи, исполняемые Лившицем и Левенбуком,
Тарапунькой и Штепселем, Карцевым и Ильченко, конечно,
Аркадием Райкиным. Допевали свои последние куплеты под
крошечную гармошку-концертино Рудаков и Нечаев, дуэт
куплетистов «Ярославские ребята». Без внутренней крити-
ки, на ура воспринимали и шутки из кинокомедий «Весёлые
ребята», «Пёс Барбос», «Операция Ы», «Полосатый рейс»,
даже из «Питкина». На первых же переменах делились за-
помнившимся из радиопередач нашего детства – воскресно-



 
 
 

го «Доброго утра» и «Опять двадцать пять».
Но время не остановишь, и мы, школяры той далёкой по-

ры, ныне уже ветераны, а многие и совсем «далече». С гру-
стью можно лишь сожалеть о том живом, чутком и отзывчи-
вом нашем подростковом мировосприятии. Сегодня же, на-
цепив очки, вяло постим в «Одноклассниках» и «ВКонтак-
те» чужие сентенции и фотографии, кулинарные рецепты, а
то и просто «казённые» открытки с банальными пожелани-
ями. Мы стали скупы и немногословны в комментариях, а
часто обходимся и без них, будто исподлобья, обиженно и
настороженно наблюдая за происходящим. А ведь

…чем дальше живем мы, тем годы короче,
тем слаще друзей голоса…

Конечно, живые, человечьи, тёплые голоса. Неужели так
быстро наступила «осень патриархов» – дорогих так неза-
метно уже состарившихся однокашников нашей незабвен-
ной школы? С грустью вспомним неунывающего Ходжу На-
среддина, любившего поддержать добрых людей, восклицав-
шего: «Да продлит Господь (Аллах) ваши дни!» Примем в
дар это пожелание и будем здоровы.

Старые люди любят подарки, но уже не как дети, им важ-
нее внимание, уважение их культурного кода и ценностных
представлений. Вернусь к памятнику в нашем саду. «Вики-
педия» сообщает, что сама скульптура – это подарок горо-



 
 
 

ду к его 300-летнему юбилею. Но установка-то именно в на-
шем сквере – это, видимо, уже «переподарок» нам, жите-
лям Петроградской (или кому-то ещё?). В быту подобные
неуместные (неудачные по месту расположения или не тому
адресованные) подарки обычно хранят в неразвёрнутом ви-
де для последующего передаривания при случае. А ведь он
был бы на своём месте у заведения, обучающего фарси, до-
пустим, восточного факультета университета. Здесь же, в на-
шем сквере, вместо медового аромата цветника стало подо-
зрительно попахивать чьим-то нефтедолларовым алаверды.

А к минувшему 300-летию Питера прежде всего хотелось
бы восстановления изумительного памятника Михаила Ше-
мякина «Первостроителям Петербурга» у Сампсониевского
собора, позорно и ныне стоящего разгромленным уже при
трёх губернаторах города. На Большой Монетной у дворца
Горчаковых вместо случайно и неуместно там оказавшегося
бюста Петра, доставшегося после вандализма у одноимённо-
го стадиона, конечно, должен находиться Александр Михай-
лович Горчаков, выдающийся дипломат и настоящий «же-
лезный» канцлер России, однокашник Пушкина из перво-
го выпуска Царскосельского лицея – предтечи нашего. Ну а
в любимом сквере на Каменноостровском видится как по-
свойски, а главное по праву вернётся в родные пенаты уже
как памятник выдающийся выпускник «нашего» Лицея Ми-
хаил Евграфович Салтыков-Щедрин, наверняка гулявший
по этим местам в свои ученические годы. Забыт он, кажет-



 
 
 

ся, основательно, а может, его «Город Глупов» и сегодня ко-
го-то настораживает, ассоциируясь с современными реалия-
ми? Будем с надеждой ждать следующих подарков уже, на-
верное, к 350-летию города, в 2053 году. Как бы дотянуть?
Вот погуляем.

3. ALMA MATER НА КАМЕННООСТРОВСКОМ
ПРОСПЕКТЕ

3.1. ШКОЛА

Мой друг, я искренно жалею
того, кто, в тайной слепоте,
пройдя всю длинную аллею,
не смог приметить на листе
сеть изумительную жилок,
и точки желтых бугорков,
и след зазубренный от пилок
голуборогих червяков.
Вл. Набоков

Важнейшей частью «саги» о  школьных годах советских
александровцев являются воспоминания о нашей школе,
alma mater – благодетельной матери-кормилице в переводе
с латыни. Ей она и была для нас. Вспомним её как ком-
плекс зданий и как социальный организм с регулярно, на



 
 
 

1/10 часть в год, обновляющимся коллективом учащихся и,
ох как неспешно, ревниво дрейфующим преподавательским
корпусом.

Что касается замечательных архитектурных достоинств и
дореволюционной истории Александровского лицея – это
всё сегодня присутствует в Интернете, издана монография,
стали доступны фотографии лицеистов и преподавателей
той поры, известны фамилии выпускников всех лет, описаны
блестящие карьеры наиболее выдающихся. Особо драматич-
ные страницы – это судьбы выпускников 1917 года, закрытие
Лицея и «зачистка» всех и всего, что связано с ним, вплоть
до завершающего разгром в 1925 году «Дела лицеистов».

Мы же, школяры 60-х, застали помещения бывшего ли-
цея, как в чеховском «Вишневом саду», уже «нарезанным»
на три обычные советские школы. Кроме нас, двумя этажа-
ми выше,  – 68-я, а с торца и вечерняя. Флигель в парке,
бывший дом директора Лицея, стал общежитием для неко-
торых учителей и сотрудников (ныне консульство). Второй
флигель, со стороны тогда улицы Скороходова, использовал-
ся под слесарные мастерские. Слева, в бывшем корпусе вос-
питателей Лицея, разместился Радиевый институт (РИАН),
работавший тут в густонаселённом районе города с опасны-
ми радионуклидами и излучателями, со смертельным содер-
жимым «мусорных» баков в своём дворе, легкодоступным
любознательным пронырам-школярам. Основатель институ-
та и гениальный пророк ноосферы – сферы космического



 
 
 

разума – Владимир Иванович Вернадский трижды бы пере-
вернулся в могиле, узнав о причине гибели одного из на-
ших мальчишек. Сзади, со стороны пристроенного актового
зала, поступательно отвоёвывая часть бывшего лицейского
парка, вплотную приближались корпуса завода «Пирометр».
Как такое соседство могло сложиться и каковы действия ру-
ководства школы – это вопрос № 1.

Тем не менее наш сад (остатки лицейского парка) со сто-
роны Каменноостровского проспекта, благородство архитек-
туры и интерьеров (вернее, тогда их остатков) основного
корпуса бывшего Лицея производили впечатление и настра-
ивали школяров на серьёзный и даже возвышенный лад.
Узоры лепнины стен и фризов, кованая решётка лестницы,
её уже подостёртые ступени из пудожского доломита, чудом
сохранившиеся парадные зеркала с тусклой позолотой рам
были отголосками родства этого Лицея ещё со своим пред-
течей – Царскосельским, пушкинским. А «вишенкой на тор-
те» для нас был, безусловно, объёмный двухметровый брон-
зовый бюст поэта, стоящий в просторном вестибюле первого
этажа. Поэтому, подписывая каждый раз свою новую тетрад-
ку, строку «школа № 69 имени А.С. Пушкина» мы выводи-
ли особо старательно. А касаясь ладошкой его прохладного,
с зеркальной патиной сюртука, уже не боялись очередного
сочинения или контрольной. Этот бюст исчез в 90-е, как и
каменные старинные плиты дорожки к крыльцу Лицея. Где
они и почему исчезли – вопрос № 2.



 
 
 

Наша школа долгие годы была живой и успешной. В ста-
ромодном, чопорном, как и сам директор, его кабинете бли-
стали в витринах спортивные кубки и медали, впечатлял ве-
ер победных грамот – свидетельств различных школьных
успехов и достижений. На одной из стен актового зала ви-
сели мраморные доски с выбитыми золотом фамилиями вы-
пускников-медалистов. На высшем уровне были обустрое-
ны кабинеты физики, химии и биологии. Ещё даже с доре-
волюционными приборами, штативами и прочим почти му-
зейным оборудованием. А, сидя под портретом А.С. Попо-
ва, работая с подобным раритетным амперметром, казалось,
что и ты на пороге открытия, допустим, неизвестных ещё
науке радиоволн. Конечно, что-то и пополнило приборное
«богатство» кабинетов в послевоенное время, например, уже
советские микроскопы для изучения растительных клеток
(обычно препаратов репчатого лука). Эти кабинеты также
были «серьёзно» оборудованы специальными боксами-вы-
тяжками, имели лаборантские помещения.

В классе музыкальных занятий (пения) и на сцене акто-
вого зала стояли кабинетные рояли, может, «Ратке», «Бек-
кер» или «Мюльбах» производства петербургских дорево-
люционных фабрик. Правда, настройщиков мы не видели ни
разу. Предмет «пение» не требовал особых усилий. Начина-
ли с разучивания «У дороги чибис» и, уже первоклассника-
ми, приблизились к печальной догадке, что естественное же-
лание ребёнка петь после таких уроков пропадёт навсегда.



 
 
 

Во многом так и случилось. А пик абсурда пришёлся на седь-
мой класс с «изучением» педагогического «хита» Дм. Каба-
левского «Петя и волк» на музыку С. Прокофьева. Либрет-
то – надуманная «манная каша», а музыка пусть и упрощён-
ный парафраз своего же балета «Ромео и Джульетта», но всё
равно не для уха подростка. Респект лишь, спасительно по-
доспевшим в те годы, Битлам. Сегодня почти в любой стра-
не, наблюдая умение и желание танцевать уже с детских лет
свои народные «хоро» и «зикр», знание и исполнение в лю-
бой компании «базовых» народных песен, с горечью осозна-
ёшь себя обделённым и даже будто за что-то наказанным.
Может, они для нас были кем-то запрещены? И как насмеш-
ка воспринимается традиционное исполнение музыкантами
любого зарубежного ресторанчика «русской песни для рус-
ских друзей…», чего-нибудь вроде «Миллион алых роз». Та-
кими мы видимся со стороны, да и сами другого почти не
знаем и не поём. «Спасибо» школьным урокам пения, да и
«ритмики» – так стыдливо называли тогда факультативные
платные занятия танцами (которым также толком не научи-
ли).

Коридоры школы идеологически выверенно были укра-
шены портретами «правильных» писателей и учёных. В ди-
ректорском на первом этаже – Пушкин работы Кипренско-
го, Лермонтов в красном гусарском ментике, Горький, Мен-
делеев, Лев Толстой…

Школьные полы из старого изношенного паркета были



 
 
 

десятилетиями затёрты грязными подошвами и закрашива-
лись вишнёвой мастикой только перед новогодними празд-
никами. «Сменки» от нас не требовали, будто продолжая
традицию «ритуального» попрания уличной обувью «трудя-
щихся» полов пусть и бывшего, но когда-то императорского
присутствия.

Широкие сквозные коридоры были местом прогулок на
переменах. Девочки вышагивали, взявшись под руки, по
двое, трое, вроде танца конькобежцев. Парни чаще подпира-
ли стены, краем глаза высматривая ту, к которой по непонят-
ной пока причине влекло, её хотелось всё время видеть, вби-
рая образ пока подростковой, но уже угадываемой грации.
Нередко случались и потасовки прямо посреди гуляющих. А
тот, кто оказывался выставленным во время урока за дверь, в
этом вынужденном одиночестве с удивлением обнаруживал
незнакомую, незримо проступающую величественную «ли-
цейскость» коридоров, казалось, вроде уже знакомых и об-
житых учениками советской школы.

Туалеты были вполне приличными, кабинки, правда, без
дверей. Строго «по-казённому» пахло хозяйственным мы-
лом, мочалом стоящих в углу швабр и рогожей просыхаю-
щих на краях вёдер половых тряпок. В торцах коридоров у
окон постоянно струились питьевые фонтанчики.

Столовая располагалась в цокольном этаже со сводчаты-
ми потолками, пол – из мелких кафельных плиток, местами
утраченных, заменённых типовыми бежевыми, другого раз-



 
 
 

мера. В воздухе всегда витал аромат ванили и корицы выпе-
каемых булочек.

Огромный актовый зал со сценой при необходимости вме-
щал всех пионеров школы. Там устраивались праздничные
спектакли, представления и концерты, торжественные ли-
нейки и выпускные вечера. Приглашались профессиональ-
ные актёры и даже однажды гипнолог-гипнотизёр профессор
Павел Буль с сеансом пусть и научной, но почти «магии».
Желающих из зала он гипнотизировал на сцене, затем, к все-
общему восторгу, возвращал в сознание. В другой раз ак-
тёр-чтец, декламируя со сцены стихи Андрея Вознесенско-
го, старался при этом подражать авторскому исполнению –
нараспев интонируя, выстреливал рублеными фразами, рит-
мически вскидывал руку с зажатой книжечкой стихов и да-
же слегка нарочито «по-авторски» заикался. Пригласила его
Людмила Викторовна Старцева – наш педагог-словесник. И
хотя в памяти от этого предмета сохранился, пожалуй, толь-
ко «четвёртый сон Веры Павловны», суть оказалась в дру-
гом – в её деликатных стараниях на уроках «литературными
средствами» помочь нам стать приличными людьми, и – о
чудо! – ей это, похоже, удалось.

Ученические раздевалки школы были простыми, с приби-
тыми в рядок к вешалкам силуминовыми крючками. Их мы
иногда отдирали, стачивали напильником, такие опилки бы-
ли нужны для изготовления самодельных бенгальских огней.
Из карманов пальто кто-то периодически потаскивал зава-



 
 
 

лившуюся мелочь. Часто путали зимние почти у всех одина-
ковые шапки. Один раз такая подмена неожиданно закончи-
лась давно забытым неизвестным нам педикулёзом. С ним, к
счастью, быстро справилась одна из бабушек, поработавшая
в 20-е годы с беспризорниками в детском доме и с тех пор
знакомая с этой напастью не понаслышке.

Каким было качество обучения в годы нашего школяр-
ства? Несмотря на усилия нескольких ещё волевых, предан-
ных делу и почему-то чаще одиноких педагогов (особенно
по математике – Клавдии Петровны Захаровой), вцелом оно
уже было не выше среднего. Многим школярам пришлось
по одному и группами дополнительно заниматься с репети-
торами по русскому языку, математике, химии, английско-
му. Причём в школе никто проблем с отставанием не подме-
чал, беспокоились только неравнодушные близкие. Может,
поэтому после восьмого класса некоторые лучшие ученики
уходили в специализированные школы: английские, матема-
тические. Этим нашей и другим средним школам города был
нанесён серьёзный урон, ведь в классах обычно на лидеров
равнялись и за ними тянулись. Да и ничто не мешало способ-
ным набираться ума у нас в школе. Вспоминаю, например,
Леона Тахтаджана, года на два нас постарше, одного из са-
мых талантливых математиков из выпускников нашей шко-
лы. Он после десятого класса поступил на мехмат ЛГУ, там
его, ещё студента, пригласил на свой семинар академик Лю-
двиг Фадеев. А уже через год однокурсники, тоже математи-



 
 
 

ки, не смогли понять суть их исследований, столь недости-
жимой была степень абстракции тех логических построений.

В наши школьные годы учительский коллектив школы
вместе с директором и завучем в основном состоял из кри-
тично-великовозрастных педагогов. Они неплохо слаженно
проработали вместе много лет, теперь же ощущались их
усталость и нежелание что-либо менять, а лучшие достиже-
ния и креативность, памятные старшим братьям и сёстрам,
остались в прошлом. Шёл процесс последней фазы «выгора-
ния» светила, яркой когда-то звезды – нашей альма-матер.
Трудились, сколько ещё было можно, обретя, наконец, са-
мую приличную в своей жизни зарплату и оттягивая момент
расставания с уже непосильно отяжелевшей педагогической
ношей. Дальнейшая судьба школы руководителей не интере-
совала, бороться за неё никто из них не видел смысла и не
стал. Видимо, это одна из причин закрытия нашей незабвен-
ной школы в 1972 году, почти через 60 лет после символиче-
ски-похожей гибели «Титаника» (капитан которого на этом
борту совершал тоже свое предпенсионное плавание), за-
тем перепрофилирования в ПТУ (нынче престижно имену-
емое «колледжем»). Сначала краснодеревцев, следом эконо-
мико-юридическое (что, конечно, для пера Салтыкова-Щед-
рина). Флигели проданы, соответственно, под консульство и
мини-гостиницу, парк настежь распахнут для сквозного про-
хода. Все происшедшее сродни многоходовому рейдерскому
захвату. И как это случилось – вопрос № 3.



 
 
 

Уверен, судьба школы могла не быть столь фатальной. Па-
мятую блестящий опыт школьного директорства на нашей
Петроградской Майи Борисовны Пильдес, народного учите-
ля РФ. Придя из Дома пионеров в школьную педагогику и,
возглавив рядовую районную восьмилетку № 56 на улице
Пудожской нашей Петроградской, через полгода она доби-
лась её статуса 10-летки, а через год вывела в победители
конкурса «Школа России». Сегодня это уникальный лучший
в городе учебно-развивающий комплекс на нескольких пло-
щадках. «Школа Успеха» – их девиз и планка процесса вос-
питания и обучения. Как говорится, «снимаю шляпу…» С
грустью лишь пытаюсь сослагательно представить нашу аль-
ма-матер, попади она на излёте в подобные умелые, нерав-
нодушные и заботливые руки. Хотя, наверное, главный сек-
рет «успеха» современного школяра – это, родиться с семье
газпромовца или вроде того…

Со времён сотворения мира яблоки были символом за-
претных знаний. Ныне знаний стало столько, что порой хо-
чется просто информационной тишины. Не по этой ли при-
чине стремимся мы в лес или на рыбалку к тихой речке? Да и
«запретное» от нужного, полезного порой не отличишь. Луч-
ше, наверное, попробовать всё, а там и определиться. Вот
этому в идеале и должна учить школа – уметь «определять-
ся», принимать решения и не прекращать развиваться, «на-
учить» учиться до конца дней. Поэтому школу можно срав-
нить с яблоней, с неё мы могли ежегодно срывать эти румя-



 
 
 

ные, иногда и с кислинкой, яблочки. Но яблоня требует ухо-
да заботливого умелого садовника. И только радикальная об-
резка старых засохших ветвей, и омолаживающие прививки
позволяют сохранить сорт, не дать выродиться, превратить-
ся в дичок – лёгкую добычу короедов и тли. И любой руко-
водитель, не имеющий разрушающего корыстного умысла,
обязан был этому следовать.

3.2. ВАФЕЛЬНАЯ ТРУБОЧКА ИЗ ШКОЛЬНОГО
БУФЕТА

Можно спорить о том, кто чем больше любит: головой
или желудком, и что важнее, но к большой перемене перво-
класснику зверски хотелось есть. Первые пару недель в на-
чале школьной учёбы мы приносили с собой из дома завтра-
ки: бутерброды с сыром или докторской, яблоки, сливы. За-
пивать было нечем, ели всухомятку прямо за партами, по-
том – уборка, мытьё рук. Отпивались позже из фонтанчика
в коридоре. А что можно было дать тогда ребёнку с собой?
Термос – большой, бьётся, нужен ещё и стакан; бутылки с
водой тяжёлые, тогда только стеклянные полулитровые, ма-
газинные все с газом, удобных и герметичных сменных про-
бок не было.

Но вскоре из нескольких неработающих матерей образо-
вался родительский комитет, и они наладили организован-
ное питание класса в школьной столовой. Каждый сдавал
принесённые из дома деньги на 6-дневный абонемент для



 
 
 

завтраков из расчёта 16 копеек в день. Для детей из мало-
имущих семей были общешкольные бесплатные талоны.

И вот мы первый раз организованно спустились на цо-
кольный этаж школы, где находилась столовая. Столы были
накрыты заранее назначенными дежурными. Что ели? Обыч-
но салат (нашинкованная капуста с морковью, тёртая мор-
ковь со сметаной) или винегрет, мясная, наполовину из бул-
ки котлетка, кусочек жареной рыбы с картофельным пюре,
макаронами или гречкой. Ну и, конечно, чай или компот из
сухофруктов. Да, забыл, обязательно булочка, обычно с изю-
мом, обсыпанная сахарной пудрой. Неповторимо пахло хле-
бом той ленинградской выпечки, рецептура которого, уве-
рен, передалась ещё дореволюционными технологами-хле-
бопёками. А может, весь секрет был в невской воде? Для же-
лающих пообедать – пожалуйста, 26 копеек, и ты «кум ко-
ролю».

Как-то раз в буфете столовой появились вафельные тру-
бочки, наполненные с обеих концов взбитым белком. Они
оказались божественны. Но через пару дней их почему-то
не стало. И только случайно, уходя как-то из школы позже
обычного, увидел разгружаемый у служебного входа в столо-
вую легковой грузовой пикап с несколькими деревянными
поддонами, заполненными этим лакомством. По-видимому,
всю данную прелесть привозили так поздно, уже после на-
шего учебного дня, из райкомовской столовой, находящейся
через дорогу, чтобы они не пропали после завершения там



 
 
 

«высочайшей» трапезы. А вы помните вкус вафельной са-
харной трубочки, запиваемой молоком из картонной пира-
мидки?! Потом, правда, дома было трудно объяснить: поче-
му задержался, почему не ешь дома суп и на что потрачены
полученные на другое деньги.

Не помню, чтобы в нашей столовой кто-то отравился, по-
жаловался, был чем-то недоволен. Замечательные женщи-
ны-повара, всегда в белом, работали бессменно годами. Да,
чай был, наверное, с содой, но компот или кофе и какао с
молоком «из ведра» – просто супер. А где тогда был вообще
хороший чай? За счастье считали раз в пару месяцев случай-
но «нарваться» в булочной на индийский чай со слоном на
пачке. И пили его дома только по праздникам, с приходом
близких друзей.

В целом же вкусы и запахи школьной столовой – это вея-
ние тепла родного дома, заботы старших и радости предвку-
шения большой «взрослой» жизни.

Много лет спустя, оказываясь по разным поводам в шко-
лах, я уже в вестибюле осязал эти едва уловимые ароматы, в
душе разливалась памятная благодать ученического детства
и признательность тем школьным поварам, даже буквально
– нашим кормилицам.

3.3. ШКОЛЬНЫЙ (ЛИЦЕЙСКИЙ) ПАРК

«Нас мало – юных, окрыленных,



 
 
 

не задохнувшихся в пыли,
еще простых, еще влюбленных
в улыбку детскую земли.
Мы только шорох в старых парках,
мы только птицы, мы живем
в очарованьи пятен ярких,
в чередованьи звуковом.»
Вл. Набоков

У каждого парка своя судьба. Наш парк, вернее, та его
часть, что осталась от Лицейского со стороны Каменноост-
ровского (Кировского) проспекта, был неотъемлемой частью
школьного комплекса.

Мы же называли его садом. Он представлял собой ограж-
дённую ветшающим чугунным забором территорию со ста-
рыми деревьями, газонами и сетью аллей-дорожек из ука-
танной гранитной крошки. Дальние от школьного крыльца
дорожки использовались мало и влажным летом прорастали
сорной травой, а местами даже покрывались тёмно-зелёны-
ми мхами. Самая «парадная» прямая аллея пролегала вдоль
проспекта и отделялась от него, кроме чугунной ограды, до-
вольно плотным высоким декоративным кустарником, на ко-
тором к концу лета созревали ягоды от жёлтого до малино-
вого цвета. Их почему-то называли «волчьими», это нас на-
стораживало, и в рот их никто не брал. В парке высились ста-
ринные клёны, дубы, ясени, вязы, росли также и «сорные»



 
 
 

непарковые – гигантские тополя и несколько берёз. Самым
старым деревьям было тогда предположительно 50—80 лет.
Цветников никогда не разбивали, газоны не косились. Од-
ним словом – нерегулярный полузапущенный от советско-
го небрежения городской парк. Ставки садовника в школе,
естественно, не было, и вообще непонятно, на чьём балансе,
школы или города, был тогда этот чудо-уголок природы.

Из памятных раритетов парка – малых архитектурных
форм вспоминается старинная дорожка из пудожского плит-
няка, ведущая к парадному входу со стороны улицы Боль-
шой Монетной. Сегодня этих плит нет, может, они у кого-то
на даче, а это место, естественно, закатано в асфальт. Од-
ним словом – пришёл очередной, вероятно, небескорыстный
«хам», лукаво рядящийся «крепким хозяйственником».

Чем для нас, школяров, был тогда этот просторный парк,
полностью отгороженный от внешнего мира высоким забо-
ром? Думаю, пространством безусловной свободы и одно-
временно защищённости. Ведь как это важно для формиро-
вания горизонтов души подростка!

Годовой цикл парка начинался, естественно, с очередно-
го первого сентября, начала учебного года. В этот чаще сол-
нечный день с утра в парке у школы собирались дети: пер-
воклашки, обычно с родителями, школьники постарше, вер-
нувшиеся с летнего отдыха, и, конечно, наши учителя. Буке-
ты цветов, тогда не голландские, а свои дачные: гладиолусы,
астры, флоксы. «Бывалые» старшеклассники с важным оце-



 
 
 

нивающим прищуром снисходительно поглядывают на ма-
лолеток.

Наконец первый звонок, и… школа оживала.
Почти весь сентябрь погода обычно позволяла выбегать

на переменах в парк. Золотились листья клёнов, опадали
изумрудные лаковые жёлуди, ими почему-то хотелось напол-
нить карманы. Зачем? Может, какая-то сакральная форма и
красота семени, зерна, первоисточника жизни, манила нас
своей пока непонятной скрытой силой?

Чтобы прийти в школу с улицы Рентгена, надо было обой-
ти всю ограду парка по тротуару проспекта. Кто-то из маль-
чишек сообразил перелезать через забор Радиевого инсти-
тута, экономия времени 7—10 минут. Вскоре нас заметили
институтские и установили дополнительное ограждение.

Постепенно с холодами в листве появлялся багрянец, ча-
стили дожди, и мы наблюдали за парком уже из школьных
окон. В конце ноября мог выпасть и первый снежок, убирать
его было некому, и прогулки по парку прекращались.

Всю зиму парк стоял в снегу, и лишь к весне, в конце фев-
раля, по его периметру прокладывалась лыжня для зимних
уроков физкультуры. В дни оттепели играли в снежки, ката-
ли снеговиков, особенно «продлёнщики» на прогулках.

В марте снег таял, разливалось озеро, и это половодье
привлекало особо отчаянных ребят, которые, приспособив
какие-то деревянные щиты, в резиновых сапогах по очереди
затевали навигацию на этих «плотах».



 
 
 

В начале апреля в свои гнезда по-свойски возвращались
грачи, и под их грай вспоминалась картинка Саврасова из
«Родной речи» – «Грачи прилетели».

С наступлением мая распускались листья, пробивалась
первая трава, от тепла солнечных лучей подсыхали парковые
дорожки, и уже по одной из них можно было сдавать зачёт по
бегу на 60 метров. Девочки доставали на переменах скакал-
ки, парни играли в «ножички», «слона», «козла», «отмер-
нОго» – кто помнит сейчас эти уличные игры? У памятника
Ленина 19 мая проходил приём в пионеры. К этим числам
уже чувствовалось завершение учебного года, приближение
летних каникул.

И мы беззаботно разлучались с нашим парком до сентяб-
ря, не сомневаясь, что он дождётся нас, и так будет всегда!
В своих уже взрослых снах мне виделось как:

«…к старости стихнув, фотографом стану,
и в парке, раскинув треногу и зонт,
душой осветленной жалеть не устану
закаты, летящие за горизонт.
Любить не устану ту зыбкую вещность
теней, мимолетностей, полутонов,
что раньше не видел, надеясь на вечность,
что, в общем, и видеть-то был не готов…
А к вечеру по отдаленной аллее,
на плечи закинув треногу и зонт,



 
 
 

неспешно уйти, ни о чем не жалея,
навстречу закату за свой горизонт.»
Евг. Курдаков

…Однако, спустя годы, после упразднения школы и пе-
репрофилирования комплекса зданий, парк открыли для
сквозного прохода, он и стал проходным, перестал быть при-
ватным внутришкольным. На скамьях появились любители
выпить и закусить, запестрели под ногами окурки, скверно-
словие разрушающим диссонансом потеснило птичий ще-
бет. Но главное – с исчезновением детских школьных голо-
сов, мелькания белых воротничков, передничков и бантов,
ушла какая-то незримая благодать.

Увы, наш школьный парк, как можно с грустью констати-
ровать ныне, испустил свой лицейский дух. Прощай, доро-
гой друг, мы любили тебя, спасибо, что был с нами.

3.4. ГОЛУБАЯ ПАРТА ЛИЦЕИСТА САЛТЫКО-
ВА-ЩЕДРИНА

Завершилось ещё одно лето, можно сказать, совершили
очередной круг жизни наших постаревших школяров, ведь
когда-то, в допетровское время, новый год на Руси и начи-
нался первого сентября. До сих пор незабываемы ощущения,
чувства подростка, обнаруживающего ещё в разгар лета, в
начале августа признаки мягко подступающей осени. Чув-
ства сожаления, лёгкой тревоги и грусти от неспешного, но



 
 
 

неумолимо тающего лета, сжимающегося пространства без-
граничной свободы, радостного творчества и просыпающей-
ся ученической мобилизации школяра. В эти дни листва ещё
оставалась по-прежнему свежей, дни тёплыми и солнечны-
ми, но вдруг заметишь на тропинках облетающие семена бе-
рёз, похожие на крошечных картонных птиц. Краем глаза
отметишь смену цветения палисадов: включались гирлянды
пронзительно-синих сапожков аконита, распускалось разно-
цветье традиционных «бездушных» георгин, повсюду вспы-
хивали неприхотливые «золотые шары». Все эти цветы не
имели запаха, привлекающего пчёл и шмелей, сезон медо-
сбора завершался. А воздух этого времени года наполнялся
лишь грустным и томительным ароматом флоксов.

Сколько новых дачных друзей и их порой непростых су-
деб стали нам близки тогда и помнились долгие годы. Рас-
скажу о двух Мишках.

Родители первого снимали комнату на соседней даче в Зе-
леногорске. Отец работал и приезжал сюда только по выход-
ным. Парнишка был необщительным, нелюдимым, не участ-
вовал в общих играх, но мы нашли общие интересы, и он
помалу оттаял. Уже спустя годы узнал, что его мать – тихая,
с мягким вкрадчивым голосом, оказалась домашним деспо-
том. Годами она методично изводила своих мужчин упрё-
ками, едкими замечаниями, унижениями, взрастила в них
комплекс вины. Так, дома, проходя по ковру, расстеленно-
му на полу гостиной, им надлежало «петлять», дабы не на-



 
 
 

таптывать тропинку в ворсе. За непослушание – выволочка.
Это надломило психику ребёнка. Мишкин отец первым на-
шёл для себя выход из этого тупика. Будучи электротехни-
ком, кандидатом наук, он ушёл из своего НИИ и устроил-
ся простым электриком в систему рыбоколхозов северо-за-
пада. Теперь в любой момент дня или ночи он мог без лиш-
них объяснений, прихватив дорожный чемоданчик, отбыть
в далёкую командировку (или будто) на несколько дней. Ну
а Мишка оставался один, принимая весь огонь на себя, и еле
дотянул до армии, которая, правда, оставила дополнитель-
ные шрамы. Отец же втайне от супруги приобрёл в рыбацком
посёлке Моторное за Приозёрском избу на берегу Ладоги.
Там и скрывался при необходимости. Мишку спасала только
живопись. Он неплохо писал маслом, изредка навещал тут
отца, и в этом суровом, но прекрасном северном краю его
полотна со светящимися медью стволами сосен на гранит-
ных скалах ладожских берегов, казалось, не уступали рабо-
там самого Сезанна. Я любил там у них бывать и без пары
увесистых сигов, обёрнутых в крапивные листья, в город не
возвращался.

Второй Мишаня тоже приятель школьной поры, но уже
по летнему отдыху на даче под Сосново. Тоже единственный
сын у родителей. Его отец был известным в Ленинграде ма-
стером-часовщиком, прилично зарабатывал, ведь часы тогда
носили все, а они нередко ломались. Их дача была комфорт-
ной, с диковинным тогда открытым бассейном. Мы гоняли



 
 
 

на велосипедах, а Мишаня уже тарахтел на мопеде, это было
тогда круто. Он любил технику, часто его разбирал, смазы-
вал. Руки всегда были испачканы солидолом, ногти коротко
обкусаны (тоже, видимо, были проблемы в семье). Однажды
отец сделал ему «мужской» подарок – купил старый «гор-
батый» запорожец. Лето паренька наполнилось созидатель-
ным смыслом – автохлопотами. Через пару недель «убитый»
движок заработал, и он с нами на этом «потомке» фиат-500
без номеров объездил по упругим лесным дорогам, присы-
панным подстилкой хвойных иголок, все окрестные озёра и
озёрки, речушки и грибные места под Сосново.

Каждое каникулярное лето пополняло наш словесный те-
заурус. Помню – школьный друг привёз однажды с Рощин-
ской дачи неизвестное ранее словечко «бредень». Оказалось
– особая сеть для ловли рыбы на мелководье (видимо, от сло-
ва «брести»). От Мишани познали «шкворень», «торсион»
и прочие автотермины. Одобряя, что-либо говорили : «само-
то», «парадиз» или «икебана», ну, а всякую дрянь называли
«скотобазой» или вроде того.

Уже спустя годы, в 90-е, узнал, что Мишаня женился. Его
избранница оказалась «штучкой»: била мужа металличе-
ским будильником по голове, попрекала безденежьем, устра-
ивала истерики от невозможности с ним «красивой жизни»,
исчезала на недели, но вновь возвращалась. Он решил риск-
нуть быстро заработать: собрал в долг сумму денег и зака-
зал вагон с холодильниками для продажи. Вагон пришёл, но



 
 
 

не с техникой, а набитый медицинскими халатами, да ещё
и неликвидными, почти детских размеров. Поняв послед-
ствия, вся семья, ночуя какое-то время у друзей, спешно бе-
жала в Америку. Там через год Мишкина жена разбилась в
автокатастрофе, а нынче не стало и родителей. Остался один.

Вспоминаю приятеля в связи с моим школьным приклю-
чением той поры. К его описанию и приступаю.

Кроме восстановления старого автомобиля мы слушали
на даче вечерние программы «Голоса Америки», конечно,
музыкальные. Помните: «Кисс», «Пинк Флойд», гитариста
Джими Хендрикса. Эта музыка притягивала, заводила, хо-
телось подражать, и мы однажды озаботились изготовлени-
ем собственных электрогитар. Гриф и струны от старых сло-
манных акустических гитар, звукосниматели сделали сами
по статье из журнала «Моделист-Конструктор». Деки выпи-
лили из сухой доски, отшлифовали. А для покраски я нашёл
начатую банку польской голубой эмали, оставшуюся после
окрашивания дачи. Поэтому у нас и получились «голубые
гитары». Моя потом долго висела над диваном в городе, а
баночка с остатками краски оказалась до поры припрятан-
ной под городской чугунной ванной.
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