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Аннотация
В этом томе мемуаров «Годы в Белом доме» Генри

Киссинджер рассказывает о своей деятельности на посту
советника по национальной безопасности президента США
Ричарда Никсона, о прорыве в отношениях с Китаем, о новой
странице в отношениях с Советским Союзом и о трудных
переговорах по завершению Вьетнамской войны.



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

I 5
II 134

Конец ознакомительного фрагмента. 171



 
 
 

Генри Киссинджер
Годы в Белом доме. Том 2
Henry A. Kissinger
WHITE HOUSE YEARS
Печатается с разрешения автора и литературного агент-

ства The Wylie Agency (UK), Ltd.
Фотоматериалы предоставлены фотоагентством «ООО

Галло Имиджес РУС» (Getty Images).

© Henry A. Kissinger, 1979
© Перевод. В. Верченко, 2019
© Издание на русском языке AST Publishers, 2020



 
 
 

 
Часть первая

1971 год
 
 
I

Американо-советские отношения:
прорыв на двух фронтах

 
Во время короткого промежутка затишья Андрей Андре-

евич Громыко прибыл в  Вашингтон в октябре 1970  года,
и Ричард Никсон имел первую встречу в качестве президента
с советским руководителем. Кризисы Сьенфуэгоса и Иорда-
нии были позади. Переговоры по договору об ОСВ было за-
планировано возобновить 2 ноября, переговоры по Берлину
были начаты снова, и, несмотря на советский обман на Ку-
бе и Ближнем Востоке, ставшая почти идефикс одержимость
Никсона встречей на высшем уровне в Москве не спадала.
В А. А. Громыко мы встретили искусного мастера, министра
иностранных дел, который формировал политику для полит-
бюро, не имевшего значительного опыта в знании внешне-
го мира, и который должен был управлять международными
делами сверхдержавы из бюрократических джунглей, имея
в качестве единственной силовой базы в них свою собствен-



 
 
 

ную компетенцию. Он был из числа выживших. Он пережил
сталинский период, эпоху Молотова в  Министерстве ино-
странных дел и изменчивую, как «американские горки», хру-
щевскую дипломатию. Ему было всего 34 года, когда его сде-
лали послом в Соединенных Штатах Америки в 1943 году.
Он был министром иностранных дел с 1957 года, когда сме-
нил Дмитрия Трофимовича Шепилова после короткого пре-
бывания на посту постоянного представителя в Организации
Объединенных Наций с 1946 по 1949 год. В Овальном ка-
бинете он встречался с Франклином Рузвельтом и каждым
американским президентом после него.

Цена выживания включала пребывание в роли объекта
для грубых шуток любого, кто занимал пост высшего совет-
ского руководителя. Хрущев и Брежнев в этом плане не от-
личались друг от друга. Хрущев однажды хвастался перед
иностранным гостем, что, если Громыко прикажут сесть на
брус льда со спущенными брюками, он это сделает без во-
просов, пока ему не прикажут прекратить. Юмор Брежнева,
хотя и не такой грубый, был в том же роде. Никто из них не
ставил под сомнение, что одной из главных заслуг Громыко
была буквальная преданность выполнению приказа в каче-
стве гибкого инструмента деспотичной власти.

Лицо Громыко всегда расплывалось в улыбке, когда он
становился объектом такой жестокой шутки. Только глаза
оставались настороженными и слегка меланхоличными, как
у гончего пса, который терпел необъяснимые прихоти свое-



 
 
 

го хозяина и подчинял их своей собственной воле. Через все
это Громыко пронес замкнутый вид своего рода достоинства.
Он был преданным и сговорчивым, но не подобострастным.
И непременно цель всегда достигалась там, где его компетен-
ция определяла ход дискуссии. Он стал незаменимым дви-
жителем советской внешней политики, превосходным совет-
ским дипломатом, хорошо проинформированным, уверен-
ным в себе и неуступчивым. Он никогда не приступал к пе-
реговорам, не изучив предмет обсуждения. Вначале он ма-
ло что знал о стратегических вооружениях, но изучил их на-
столько хорошо, что мог, в конечном счете, проводить за-
тяжные боевые действия даже по самым незначительным во-
просам. На самом деле для Громыко не было незначитель-
ных вопросов; каждый пункт продавливался с бесстрастным
упорством, разрушая все разделительные линии и позволяя
ему проталкивать то, что никогда не приняли бы за что-то
существенное. Он однажды заставил меня вести дискуссию
целый день о том, как подсчитывать количество советских
ракет, которые не имеют никакого отношения ни к одному
известному типу советских ракет или программ. Это было,
по сути, с технической точки зрения абсурдом, хотя с точ-
ки зрения логики абсолютно безупречно. Это был доводя-
щий до сумасшествия теоретический аспект, фактически не
имевший никакого смысла, но, если его затронуть, он дол-
жен быть исследован на предмет подводных камней. (На этот
раз обошлось без них. Вопрос был снят с переговоров на



 
 
 

следующем заседании.) В другой раз Громыко заявил, что
каждый из новых запланированных стратегических бомбар-
дировщиков Соединенных Штатов, В-1, должен учитывать-
ся как три стратегических вооружения в общем подсчете на
переговорах по ОСВ. Когда его спросили, почему, он заду-
мался, а затем заявил, что он быстрее и появится над СССР
раньше В-52. Представлять скорость в качестве стратегиче-
ского критерия было совершенно новой идеей. Громыко был
в замешательстве, когда ему объяснили, что В-1 был намного
тихоходнее, чем ракеты, которые считаются только поштуч-
но. В итоге он отказался от такого рода аргументации, сделав
великодушный жест, но все же умудрился представить это
как ценную уступку, за которую ему что-то полагается.

Обычно Громыко знал все нюансы предмета; это было
равноценно самоубийству – вести с ним переговоры, без за-
писей и не владея вопросами обсуждения. Он был неутомим
и невозмутим. Когда он выходил из себя, всем было извест-
но, что это тщательно спланировано. Довольно любопытно,
но это снимало злость и напряженность. Его выходка нико-
гда не носила характер личного выпада. У него была исклю-
чительная память, дававшая ему возможность накапливать
каждую уступку, какой бы крохотной она ни была, которую,
по его мнению, мы делали, – или даже просто намекали. По-
том она становилась бы стартовой позицией на следующем
раунде переговоров. Громыко не верил в гениальные ходы
или значительные маневры. Присущая ему внутренняя осто-



 
 
 

рожность и внутренняя политика Москвы не позволяли в это
верить. До того как подняться в состав политбюро в 1973 го-
ду, он был исполнителем, а не творцом политики. После это-
го он стал намного влиятельнее и заметно увереннее в себе;
ближе к концу моего пребывания на своем посту он, не заду-
мываясь, даже станет поправлять Брежнева, если будет счи-
тать, что его шеф сбился с установленного пути.

Метод переговоров Громыко становился почти стереоти-
пом. Он казался отражением национального характера и рус-
ской истории. Как Россия расширялась на протяжении сто-
летий, постепенно заполоняя территории на плоской равни-
не, окружающей первоначальное Великое княжество Мос-
ковское, так и Громыко предпочитал устойчивое давление
смелому ходу. Он кропотливо накапливал минимальные до-
стижения, пока они не превращались в важное отличие. Он
рассчитывал на нетерпеливость своего партнера по перего-
ворам, чтобы заполучить преимущество, которое никаким
другим способом приобрести не мог бы. Он придерживал
собственные уступки, по возможности, до самого последне-
го момента, почти всегда ближе к самому концу последнего
запланированного заседания переговоров. Не было смысла
тратить их попусту, как представляется, так он размышлял,
пока имелась малейшая вероятность того, что противная
сторона может уступить раньше. Ведя переговоры с неопыт-
ными переговорщиками, – а в сравнении с Громыко боль-
шинство переговорщиков были неопытными, – использовать



 
 
 

такую технику было чрезвычайно эффективно. Когда, одна-
ко, кто-то это усваивал, то такая тактика оказывалась обре-
ченной на провал. В конечном счете, становилось ясно, что,
если можно охранить свое самообладание на достаточно дол-
гое время, то Громыко раскроет, что у него в загашнике го-
раздо больше, чем был готов в этом признаться.

Если это было возможно, то Громыко даже само начало
переговоров пытался выторговывать. Имеется в виду, что он
уже требует уступок в качестве платы только за то, чтобы
сесть за стол переговоров. А после этого начинает пытаться
измотать своего противника за этим столом бесконечными
пререканиями по поводу «общих принципов». Как только
они согласованы, он будет пытаться повторно разбирать этот
вопрос, уже пререкаясь по поводу проведения его в жизнь.
Предварительные договоренности, таким образом, зачастую
имеют тенденцию рассыпаться в ходе толкования их значе-
ния. Что бы ни говорил неодобрительно Громыко об увяз-
ках в принципе, он свято верил во взаимную увязку друг с
другом каждой детали переговоров. Он предлагал каждую
уступку в зависимости от ситуации, какого-либо продвиже-
ния по какой-то другой теме. И только после того как этот
тяжелый процесс продемонстрирует ему,  – а может быть,
что важнее всего, его начальникам, – что лимон уже выжат
настолько, что сделался совершенно сухим, Громыко ста-
нет продвигаться к решению вопроса, часто весьма и весьма
быстро.



 
 
 

А затем берет верх внутренняя подозрительность, ослож-
ненная врожденной ненадежностью самой системы и бюро-
кратической структуры, в которой он жил. Только раз этот
мастер переговоров выдаст какие-то свои эмоции – на по-
следней стадии переговоров, после того как соглашение, по
сути, завершено. Тогда Громыко, судя по всему, оказыва-
ется во власти беспричинного страха, вызванного тем, что
его партнер по переговорам совершит в последний момент
некий трюк и обманет его. Он спешит с подписанием – пока-
зывая, что огромная напряженность прошедших месяцев и
лет все-таки сказывается на его самообладании. Или, не ис-
ключено, он опасается злословия своих коллег, если сложное
принятие решений оказывается напрасным. Прежние издев-
ки в таком случае становились бы парадоксальным отраже-
нием полного отсутствия уверенности в себе, страхом быть
обманутым в итоге, несмотря на самые неимоверные усилия.

Несомненно, стиль Громыко выработал благодаря совет-
ской системе. Он был слишком опытным, чтобы не знать, что
какие-то предложения, которые он выдвигал, нереализуемы,
даже при его упорной настойчивости. Но, вероятнее всего,
он мог бы убедить своих начальников, а позже своих кол-
лег по политбюро, только благодаря череде затянувшихся ту-
пиков. Большая гибкость, возможно, представлялась подо-
зрительной, подобно идеологической нечистоплотности или
простой мягкотелости.

Каждый участник переговоров должен решить, в какой



 
 
 

момент предельно допустимая выгода не стоит утраты дове-
рия, вызванной всякими проволочками и мелкими затяги-
ваниями, что уже фактически становится равнозначно бес-
честному поведению. Непрофессионалы думают о великих
дипломатах как о хитроумных людях; но умный дипломат
понимает, что не может позволить обманывать своего парт-
нера по переговорам. В конечном счете, репутация надеж-
ности и честности является важным качеством. Те же самые
участники переговоров встречаются снова и снова; их спо-
собность работать друг с другом подрывается, если дипломат
получает репутацию уклончивого или двуличного человека.
Но в советской системе отсутствует поощрение за дально-
видную сдержанность. Посему Громыко, как правило, дей-
ствует, выторговывая уступки по мелочам, требуя при этом
за свои минимальные изменения в позиции как можно более
высокую цену. Он предпочитает бизнес не оптом, а в розни-
цу – меньше риска. Для Громыко каждые переговоры были
табула раса , некоей «чистой доской», когда все начиналось
как бы заново. Все начиналось так, как будто не было ника-
кой предыстории, и не устанавливалось никаких требований,
никаких обязательств на будущее. Доверие, если оно вооб-
ще что-то значило, зависело от баланса интересов, который
должен был определяться с нуля на каждых переговорах.

После 1973 года причина моих попыток удержать Москву
от ближневосточных переговоров была частично геополити-
ческой, а частично заключалась в советском стиле ведения



 
 
 

переговоров. Я был убежден в том, что прогресс в ближнево-
сточной дипломатии зависел от подвижности, от сохранения
позиций сторон сравнительно открытыми до тех пор, пока
эти страны изучали не только правовые, но и психологиче-
ские значения сказанного. Но я знаю, что Громыко, будь он
вовлечен в это дело, предложил бы некий документ с беско-
нечными юридическими статьями, а затем педантично про-
рабатывал бы их одну за другой. Даже при советской доброй
воле (которую я не принимал как саму собой разумеющую-
ся) это была дорога в тупик, к ветированию самых радикаль-
ных элементов, а следовательно, к взрыву, в конечном счете.

Порой тактика Громыко оставляла неприятное впечатле-
ние. Временами он – или те, кто принимал политические ре-
шения, – переигрывали сами себя. Абсолютный отказ пойти
на риск, желание заполучить любую выгоду из переговоров
привели к тому, как я уже продемонстрировал, что советские
руководители упустили возможность проведения встречи на
высшем уровне в 1970 году, когда наши переговорные пози-
ции были слабыми, или в 1971 году до нашего объявления о
пекинском саммите. Если бы Советы ответили в 1970 году,
они, по крайней мере, осложнили бы реализацию нашей ки-
тайской инициативы и помешали бы нашей свободе маневра
на Ближнем Востоке. Если бы Кремль прекратил свою игру в
кошки-мышки в связи со встречей на высшем уровне весной
1971 года и объявил дату, его переговорные позиции значи-
тельно усилились бы. Наши многолетние критики и некото-



 
 
 

рые кремленологи возложили бы вину за любой тупик на пе-
реговорах с Москвой на наши шаги в направлении Пекина. А
продолжив прессовать нас, Кремль по собственной оплош-
ности предоставил полную свободу нашей дипломатии дви-
гаться в направлении как Пекина, так и Москвы.

В то же время Громыко мне все больше нравился, и я стал
даже уважать его. В рамках своей системы, которую пред-
ставлял, он был честен. Он был человеком слова. Бывало
очень трудно убедить его согласиться с чем-то, но он всегда
придерживался согласованных с ним условий – или в случае
необходимости изменения курса делал это с видимым сму-
щением. Несмотря на его мрачный вид, он обладал прекрас-
ным чувством юмора, хотя американский стиль острословия
на первых порах ему не давался. Мы встретились в первый
раз на приеме, устроенном президентом для глав делегаций
в Организации Объединенных Наций в сентябре 1969 года.
Громыко подошел ко мне и сказал: «Вы просто вылитый Ген-
ри Киссинджер». Я ответил: «Вы просто вылитый Ричард
Никсон». Ему понадобилось несколько секунд на реакцию,
особенно если учесть, что сопровождающие его лица не спе-
шили улыбаться, пока он не дал отмашки. Через год он уже
обрел свой стиль. Когда мы обсуждали с ним, через какой
вход он должен пройти в  Белый дом на встречу с  Никсо-
ном, Громыко сказал, что ему без разницы: охранники отда-
дут ему честь и пропустят его через любой вход, у которого
он появится, кто может остановить президента? Чтобы убе-



 
 
 

диться в том, что все – особенно его коллеги – поняли, что
это была шутка, он рассмеялся от души смехом, похожим на
смех уличного Санта-Клауса.

Во время московского саммита 1972 года наши ксероко-
пировальные приборы сломались. Зная о репутации оруэл-
ловской вездесущности КГБ, я спросил Громыко на встрече
в Кремле в нарядном Екатерининском зале, не может ли он
сделать несколько копий для нас, если мы протянем некото-
рые документы прямо к люстрам. Громыко ответил, не за-
думываясь ни на секунду, что, к сожалению, камеры были
установлены еще царями, они годились для фотографирова-
ния людей, но не документов.

Его любимой словесной эквилибристикой было двойное
или даже четверное отрицание. «Не исключено» для него
было убедительным подтверждением согласия. Когда дела
шли плохо, его лицо приобретало такой вид жалобного уны-
ния, что так и тянуло в порыве сострадания ему уступить.
Но более всего он бывал упорным в отношении любого кур-
са, которым шел, используя любой аргумент, который у него
находился под рукой. Однажды мы спорили вокруг двух
сравнительно незначительных параграфов одного докумен-
та. Громыко настаивал громогласно, что параграфы – все па-
раграфы – должны составляться как крещендо, то есть все
время повышаясь, как бы кричать вплоть до кульминацион-
ного последнего предложения. Дав ему возможность выиг-
рать по этому пункту, я столкнулся с ним с аналогичным



 
 
 

аргументом по следующему параграфу. Громыко сухо отве-
тил, что некоторые параграфы должны формулироваться в
диминуэндо, то есть с понижением силы звучания, как бы
шептать. Я дал ему шанс. Он не смог заполучить их оба. Он
предпочел крещендо в обоих параграфах.

Без всякого сомнения, Громыко был одним из способней-
ших дипломатов, с которыми я имел дело. В какой-то пери-
од он одновременно вел переговоры по ограничению страте-
гических вооружений, предупреждению возникновения слу-
чайной войны, Берлину, торговле и множеству других менее
значимых соглашений. Он показал себя высококвалифици-
рованным, терпеливым и дисциплинированным переговор-
щиком. Он владел всеми этими темами, но не владел боль-
шим даром предвидения и не предлагал какую-то убедитель-
ную модель мирового порядка, однако этого не делала и си-
стема, которую он представлял. В его предназначение или в
концепцию его собственной роли не входило ставить главные
вопросы. Да он и не выжил бы так долго, если бы это делал.
Чжоу Эньлай, обладая чувством культурного превосходства
представителя древней цивилизации, смягчал острые углы
идеологической враждебности, используя легкость манеры
общения и кажущуюся непринужденной способность про-
никать в самую суть проблемы. Громыко как представителю
страны, которая никогда не господствовала, кроме как при
помощи грубой силы, не хватало этой уверенности в себе. Он
должен был проверять свой характер и выдержку при каж-



 
 
 

дом контакте. Было довольно легко недооценить его. Его на-
пористость бульдозера была преднамеренным методом дей-
ствий, а не индикатором его тонкости и искусности. Он за-
щищал свою страну в бурные и смутные времена; он маски-
ровал свои слабости; он продвигался к своим целям. Он не
смог достичь окончательного величия, но достиг важных це-
лей и редко совершал ошибки, которых можно было бы из-
бежать. Не так уж много министров иностранных дел, кому
следует отдать такую дань уважения.

В октябре 1970 года я начинал свои первые шаги в обще-
нии с Громыко. Он прибыл в Вашингтон во время коротко-
го периода надежды. После официального прекращения де-
ла Сьенфуэгоса казалось, что советско-американские отно-
шения улучшатся. Переговоры по Берлину и контролю над
вооружениями были запланированы. Накал на Ближнем Во-
стоке ослабевал. Казалось, что имеется согласие в принципе
по времени и повестке дня встречи на высшем уровне. Хотя
советский ответ 25 сентября привел к переносу саммита на
1971 год, это, с точки зрения готовности Никсона, не мешало
получить выгоды от раннего оповещения до ноябрьских вы-
боров. Никсон также хотел убедиться в том, что планирова-
ние предстоящего саммита останется в рамках канала Бело-
го дома. Он попросил меня изучить эти возможности с Доб-
рыниным до его встречи с Громыко и особенно обеспечить
все так, чтобы не допустить, чтобы Громыко обмолвился об
этом в беседе с Роджерсом, который тоже будет присутство-



 
 
 

вать. То есть, чтобы не проговориться, что мы вели обсужде-
ние вопроса о встрече на высшем уровне с апреля, поскольку
государственный секретарь узнал об этом только несколько
недель назад.

Скоро стало очевидно, что подозрения и напряженность
лета и осени сказались на обеих сторонах. Предварительная
встреча с Добрыниным 17 октября приобрела несколько сар-
кастически желчный характер. В дополнение к своим тради-
ционным проповедям относительно американских ошибок
он сказал, что Громыко прибыл для того, чтобы узнать о том,
приняли ли мы решение занять жесткую позицию. Я сказал
ему, что он увидит готовность президента изучать перспек-
тивы более счастливого будущего. Речь, с которой президент
планировал выступить в Организации Объединенных Наций
через несколько дней, будет составлена в примирительных
тонах. Добрынин отметил, что Громыко будет готов обсуж-
дать встречу на высшем уровне с президентом.

Перед встречей президента с  Громыко я написал ему
памятную записку по принципиальным вопросам. Встреча
проходит, как я отмечал, в момент небывалой чувствитель-
ности в американо-советских отношениях. Нам необходи-
мо спросить себя относительно действий Советов на Ближ-
нем Востоке, их военной вылазки на Кубе, их продолжаю-
щегося наращивания стратегических вооружений, их поли-
тики избирательной разрядки, направленной на отделение
нас от европейцев. У нас нет никаких веских доказательств



 
 
 

относительно конкретных подходов советских руководите-
лей, маневрирования, которое должно происходить с их сто-
роны накануне съезда партии и распределения власти сре-
ди советского руководства. Я советовал не делать никаких
попыток стравливать одну фракцию в Кремле с другой; мы
не знали достаточно хорошо ситуацию, чтобы натравливать
«голубей» против «ястребов». Лучшее, что мы могли бы по-
лучить из наших отношений с Советским Союзом, это со-
блюсти собственные интересы и дать возможность Советам
определиться со своими. Пока еще рано говорить на данном
этапе пребывания президента на своем посту о достижении
фундаментального прогресса, но это, совершенно очевидно,
несовместимо с неослабевающим давлением в пользу одно-
сторонних преимуществ и постоянных усилий использовать
«горячие точки», что характерно для советской политики на
современном этапе.

На встрече 22 октября между Громыко и Никсоном при-
сутствовали Роджерс, я и Добрынин (и переводчики с обеих
сторон). Громыко озвучил те же жалобы, что Добрынин об-
рисовал 17 октября. Никсон – частично потому, что он хотел
оставить открытой возможность встречи на высшем уровне,
а частично потому, что это было в его стиле,  – отвел все
обвинения самым обычным способом, подчеркнув важность
поиска областей согласия, особенно в переговорах по ОСВ
и торговле. Провели обзор ситуации на Ближнем Востоке, в
вопросе о Берлине, европейской безопасности и Вьетнаме.



 
 
 

Громыко не представил ничего нового, а Никсон подтвердил
американскую позицию. На встрече обстановка была более
сердечная, чем раньше, но никакого прорыва по существу.

К концу встречи, однако, Громыко поднял тему, которую с
нетерпением ждал Никсон: идея проведения встречи на выс-
шем уровне. Со своим обычным мастерством двойного от-
рицания Громыко допустил, что мысли президента по это-
му вопросу не противоречили мыслям советского руковод-
ства. Он предложил, чтобы встреча была организована в ка-
кое-то время после апреля 1971 года в Москве. Никсон ради
записывающего беседу сотрудника Государственного депар-
тамента сделал вид, что расценивает эту информацию как
новое для него и весьма важное предложение. Никсон со-
гласился, что саммит в Москве станет значительным собы-
тием; действительно, тема становилась так часто объектом
неверного истолкования, что решение провести саммит не
должно обрушиться на неосведомленную общественность и
конгресс путем утечки. Он поэтому рекомендовал как мож-
но раньше объявить об этом. Но Громыко не был бы в те-
чение 15 лет министром иностранных дел, если бы согла-
шался на что-то просто так. Он намеревался использовать
перспективу встречи на высшем уровне, чтобы оказать еще
большее на нас давление по делам, представляющим пред-
мет озабоченности для Советского Союза, таким как Бер-
лин. Он стал возражать. Он не имел в виду, что объявление о
встрече на высшем уровне должно быть сделано сегодня или



 
 
 

завтра. Он возвращается в Москву 29 октября. Вскоре после
этого можно было бы согласовать время объявления между
ними. Никсон, не желая продолжать обсуждать эту тему в
присутствии большой группы лиц, предложил показать Гро-
мыко свое убежище в здании исполнительного управления.
Там, вдали от этой группы, находившейся в Овальном каби-
нете, он объяснил Громыко, что все приготовления к самми-
ту должны проводиться между Добрыниным и мной.

На следующий день Никсон выступил с важной речью
в Организации Объединенных Наций, сделав акцент на аме-
рикано-советские отношения. Не преуменьшая разногласия,
Никсон занял примирительную и обнадеживающую пози-
цию, как я и сказал Добрынину перед этим. Никсон подчерк-
нул наши постоянные темы: что в ядерный век классический
образчик использования напряженности для извлечения од-
носторонних выгод слишком опасен, что Соединенные Шта-
ты хотели двигаться от эры конфронтации к эре переговоров,
что мы готовы к урегулированию ожидающих своего реше-
ния вопросов на основе взаимности. Москве предоставлялся
выбор между конфронтацией и переговорами; сам Никсон
явно предпочитал последнее.

В тот день Никсон послал меня к Добрынину, который на-
ходился в Нью-Йорке, сопровождая Громыко в Организации
Объединенных Наций, чтобы сделать еще одну попытку по
поводу объявления о встрече на высшем уровне. Мы хоте-
ли бы объявить о саммите 29 или 30 октября из Сан-Кле-



 
 
 

менте, как я сказал Добрынину. Не надо быть большим спе-
циалистом в области американской политики, чтобы понять
этот совершенно очевидный маневр, проводимый так близ-
ко к нашим выборам в конгресс. Добрынин тут же предупре-
дил о плохой связи (удивительное заявление для сверхдер-
жавы) и медленном принятии решений. Но, в конце концов,
он смилостивился и пообещал доложить Громыко и в Моск-
ву, имея в виду ускорить ответ.

Примирительная речь Никсона в ООН тем временем была
тепло принята. Газета «Крисчен сайенс монитор» 24 октяб-
ря переложила бремя ответственности на Советы: «Прези-
дент констатирует неотъемлемое мышление нынешней аме-
риканской дипломатии. Мы аплодируем его ответственному
призыву на высоком уровне. Мы требуем от московских ли-
деров аналогичного ответа». «Нью-Йорк таймс» 25 октября,
отметив, что мы находимся «на перепутье», сказала, что от-
вет Москвы на новые вопросы Никсона «содержит ответ не
только на разрядку, но и на будущее мира во всем мире».

Но отношениям не суждено было улучшиться в значи-
тельной степени. Второстепенные вопросы, как представля-
ется, возникали почти постоянно один за другим и омрачали
ситуацию. Вначале два американских генерала на маленьком
самолете «Бичкрафт» 21 октября заблудились в районе ту-
рецко-советской границы и приземлились на территории Со-
ветского Союза. Никто не оспаривал тот факт, что незадач-
ливые офицеры действовали непреднамеренно. Советские



 
 
 

руководители, однако, не только «смотрели дареному коню в
зубы», но и посчитали возможным отпустить их только за на-
личные. Добрынину дали указание поднять вопрос об осво-
бождении осужденного за шпионаж советского агента Игоря
Иванова. Идея обменять двух генералов, не имевших ниче-
го общего с разведкой, на осужденного шпиона вызвала од-
но раздражение, тем более что Добрынин знал, что Соеди-
ненные Штаты уже рассматривали возможность освобожде-
ния Иванова. Затем в ноябре литовский моряк Симас Ку-
дирка попытался сбежать со своего советского траулера на
борт катера береговой охраны США во время переговоров
о рыболовстве у берегов Массачусетса. Ошеломленный ко-
мандир судна береговой охраны позволил советскому моря-
ку забраться на борт и отправил Кудирку обратно. Это при-
вело в ярость Никсона и меня, но все закончилось задолго до
того, как кто-то из высокопоставленных официальных лиц
узнал об этом деле или смог как-то помешать. (Позже оказа-
лось, что Кудирка имел законные основания просить амери-
канское гражданство. Ему позволили эмигрировать в Соеди-
ненные Штаты после личного ходатайства президента Форда
о нем перед Брежневым.)

Но реальная причина советской отчужденности была в
другом. Мотивация Никсона относительно раннего объявле-
ния о визите была совершенно очевидна и носила полити-
ческий характер. Советы не совсем ошибались, когда счита-
ли, что время не очень подходит с точки зрения внешней



 
 
 

политики. Политбюро не хотело встречи на высшем уровне
до решения вопроса о Берлине, и оно боялось, что, если да-
та саммита будет согласована, то у нас не будет достаточных
мотивов продолжать эти переговоры. Еще одной и, вероят-
но, решающей причиной колебания Советов был неурегули-
рованный характер взаимоотношений внутри советского ру-
ководства. После того как был свергнут Хрущев в 1964 году,
Советским Союзом правил триумвират в составе Брежнева,
Косыгина и Подгорного. Вплоть до почти конца 1971 года
все наши связи высокого уровня с Советским Союзом про-
ходили с Косыгиным. По мере приближения съезда партии
все очевиднее стало доминирование Брежнева, но мы по-
прежнему исходили из того, что принимать Никсона будет
премьер-министр Косыгин. Громыко не высказал возраже-
ний, когда Никсон упомянул имя Косыгина в том контексте.
Пока Москва не разобралась со своими внутренними прио-
ритетами, политбюро станет проявлять осторожность, чтобы
не подвергать риску свое единство во время саммита.

В конечном счете, советское руководство по-прежнему
пока еще не исчерпало все возможности по выборочной раз-
рядке в  Европе. Ослабляя напряженность в отношениях с
западноевропейскими союзниками, продолжая жесткую ли-
нию в отношении нас, Москва рассчитывала поддержать рас-
кол среди западного альянса. В той мере, в какой нас обви-
няли за напряженность, НАТО могло бы быть представлено
в Европе как препятствие на пути к миру, которое превра-



 
 
 

тило дружбу с Соединенными Штатами скорее в источник
опасности, чем безопасности. Избирательная разрядка была
способом поддержки европейского нейтрализма.

Через пять дней после разговора между Никсоном и Гро-
мыко Добрынин дал мне ответ на предложение о скорей-
шем объявлении. Подтверждалось советское желание прове-
сти встречу на высшем уровне. Содержалось согласие с пре-
зидентом в том, что саммит должен быть тщательно подго-
товлен. Добрынин и я должны приступить к работе по этой
теме немедленно. Время визита и соответствующее опове-
щение о нем как часть этой подготовительной работы, разу-
меется, будет обсуждаться. Но 30 октября со всей очевидно-
стью слишком рано для такого события. Советское руковод-
ство отвергает «опасения» Никсона по поводу возможности
утечек. Оно убеждено, что при таком небольшом числе осве-
домленных лиц об обсуждении вопроса о саммите не может
быть такой опасности. В такой несколько пренебрежитель-
ной манере Советы обошли заходы Никсона.

Но если советские руководители полагали, что время ра-
ботает на них, то они не совсем верно рассчитали. Они не
могли завершить свою германскую политику без сотрудни-
чества с нами, потому что парламент ФРГ затянул бы рати-
фикацию восточных договоров без урегулирования вопро-
са о  Берлине, а мы установили такую взаимозависимость
с улучшением отношений между Москвой и Вашингтоном.
Несколькими неделями спустя Кремль начал понимать, что



 
 
 

его стратегия выборочной разрядки также не срабатывает. В
середине декабря 1970 года он оказался неожиданно лицом
к лицу с опасностью беспорядков в собственном дворе.

 
Польские бунты

 
Народное творчество утверждает, что революции случа-

ются тогда, когда условия становятся отчаянными. Реаль-
ная жизнь, воспринимаемая со времен Токвиля, такова, что
большая часть беспорядков возникала, как раз когда усло-
вия, как представлялось, улучшались. Полностью задавлен-
ные обычно слишком деморализованы, чтобы бунтовать. На-
сильственные перемены более всего вероятны, когда прави-
тельства становятся очень уверенными в себе, когда населе-
ние чувствует, что у него появилось какое-то пространство
для маневра, и когда имеет место некоторый прогресс, кото-
рый подтверждает это ожидание.

Так случилось в Польше. 7 декабря 1970 года Брандт при-
знал новые границы с  Польшей и отказался от претензий
Германии на возврат территорий к востоку от линии Одер-
Нейсе. Он отправился в Варшаву для подписания договора,
поклонился памятнику Героям гетто в Варшаве, а также со-
вершил трогательный исторический визит в Аушвиц. Поль-
ский партийный руководитель Владислав Гомулка подумал
– правильно,  – что договор с  Бонном снимет постоянный
кошмар польского народа относительно ирредентистских на-



 
 
 

строений Германии, направленных на воссоединение утра-
ченных земель. Он считал – ошибочно,  – что сможет ис-
пользовать свою новообретенную популярность для реше-
ния хронических экономических невзгод Польши. Неэф-
фективные в своей основной массе отрасли промышленно-
сти Польши увеличили выпуск продукции, но стали затова-
риваться ненужной продукцией до тех пор, пока к 1970 го-
ду их запасы не достигли в общей сложности поразитель-
ных 50 процентов валового национального продукта. Пло-
хие урожаи два года подряд усугубили обстановку, приве-
дя к нехватке потребительских товаров и продовольственно-
му кризису. Безработица усилила напряженность. В начале
1970 года 200 тысяч «избыточной» рабочей силы были уво-
лены. Эти факторы вместе взятые привели к тому, что Поль-
ша с 1966 по 1970 год имела самые слабые темпы роста ре-
альной заработной платы во всей Восточной Европе.

13 декабря, меньше чем через неделю после подписания
западногерманского договора, польский режим поднял цены
на мясопродукты в общей сложности от 10 до 33 процен-
тов. Первые признаки беспокойства проявились в Гданьске
на балтийском побережье. Протесты рабочих привели к мас-
совым беспорядкам, которые распространились на два близ-
лежащих города – Сопот и Гдыню. К 15 декабря работники
судоверфей в Гданьске пошли маршем на партийные коми-
теты. Два дня спустя потребовались танки для подавления
волнений в порту Щецин. 18 декабря демонстрации распро-



 
 
 

странились на шахтерский город Катовице. 20 декабря Го-
мулку сменил на посту партийного секретаря Эдвард Герек,
сказавший народу, что волнения были вызваны «поспешны-
ми концепциями экономической политики», которые «мы
устраним». 23 декабря польский парламент назначил Петра
Ярошевича премьер-министром вместо Юзефа Циранкеви-
ча. Он немедленно приказал заморозить цены на продоволь-
ствие на два года.

Эти драматические события столкнули нас с двумя про-
блемами. Самая непосредственная, ставшая в центре дискус-
сий в американском правительстве, состояла в том, как мы
могли бы реагировать в случае подавления Советами поль-
ских волнений военным путем. К сожалению, почти 30-лет-
няя послевоенная история не оставляла сомнений в том, что
у нас имелось немного возможностей для военного вмеша-
тельства, что подтверждали исследования на случай чрезвы-
чайной ситуации. Если мы не смогли бы упредить советское
подавление, то у нас было мало средств не допустить его.

В отличие от моей точки зрения во время чешского кризи-
са 1968 года, я был убежден, что Советы будут крайне сдер-
жанно вести себя в плане проведения военной оккупации
страны такого размера и важности, как Польша. Самым важ-
ным аспектом польских бунтов были уроки, которые Сове-
ты могли бы извлечь из них. Советская политика стремилась
поощрять западноевропейский отход от Соединенных Шта-
тов, но, поощряя активизацию национальной политики Гер-



 
 
 

мании, Советский Союз пробуждал аналогичные националь-
ные тенденции в Восточной Европе. Соглашение, решающее
одну из национальных внешнеполитических проблем Поль-
ши на двусторонней основе с Бонном, подталкивало поль-
ское правительство на снятие внутренних проблем на наци-
ональной основе и тем самым ставило Советский Союз ли-
цом к лицу с центробежными тенденциями в его империи
в Восточной Европе. Я считал, что польские бунты подтолк-
нут Москву к Соединенным Штатам. 21 декабря я написал
президенту:

«Советские руководители вполне могут также
оказаться склонными посчитать, что восточная
политика дестабилизирующе действует на Восточную
Европу. К примеру, они могут посчитать, что договор
с  Германией привел Гомулку к выводу о том, что
он может навязать населению непопулярный рост цен.
Таким образом, Москва, не исключено, тоже захочет
сделать паузу в своих отношениях с Бонном…

В то же самое время, если разрядка в
отношениях с  Бонном, по крайней мере на
время, замедлится, советские руководители, если они
предпочтут сохранить какие-то перспективы в плане
разрядки напряженности, могут оказаться склонными
к демонстрации некоторого улучшения отношений с
нами».

Таким образом, к середине декабря 1970 года переговор-
ные позиции между нами и Москвой, на мой взгляд, измени-



 
 
 

лись. Мы фактически оказались в самом сильном положении
с того времени, когда Никсон пришел к власти. Мы преодо-
лели дела со Сьенфуэгосом и Иорданией; мы продемонстри-
ровали нашу решимость оказывать сопротивление нажимам;
Москва почувствовала хрупкость своего господства над Во-
сточной Европой. И у нас был предохранительный клапан,
о котором Кремль еще не знал. Примерно за десять дней до
этого мы получили первое прямое сообщение от китайского
руководства, предлагающее переговоры на высоком уровне.

Представив свою памятную записку, я провел несколько
обстоятельных бесед с президентом относительно сложив-
шейся ситуации. Я сказал ему, что настал момент, чтобы ис-
пытать канал между Добрыниным и мной. Я предположил,
что Советы, возможно, созрели для того, чтобы нарушить ту-
пик по ряду переговоров, из которых особенно важными бы-
ли переговоры по ОСВ и Берлину, поскольку договор ОСВ
оказал бы влияние на наш оборонный бюджет, а Берлин про-
верил бы на прочность нашу союзническую сплоченность.

Я сказал, что мы вновь должны будем столкнуться со
становящимся почти ритуальным ежегодным наступлением
конгресса на наш оборонный бюджет, символом чего стала
противоракетная система (ПРО), которая также являлась на-
шим переговорным козырем на переговорах по ОСВ. Это
заметно по тому, что начинают мобилизацию аналогичные
с предыдущими боями силы, а боевые окопы сейчас запол-
няются теми же самыми лицами, столь привычными к кон-



 
 
 

фронтации, что все стало концом конца. Ежегодно пригла-
шаемая делегация представителей научных и академических
кругов появится на слушаниях в конгрессе, все они будут
выступать против ПРО как неэффективной, так и угрожа-
ющей стратегической стабильности программы. Повторение
всего этого так до сих пор и не прояснило, как обе стороны
подобной критики могут существовать одновременно. Ве-
дущие сенаторы подхватят вызов выдвижением резолюций,
предписывающих порядок осуществления наших разверты-
ваний или наши переговорные позиции,  – это было пере-
носом вьетнамского синдрома на другие области политики.
«Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» представят в каче-
стве сопровождения выходящие раз в две недели передовые
статьи. Наша оборонная программа будет сокращена внача-
ле самой администрацией, чтобы предупредить нападки со
стороны конгресса, а затем вновь уже самим конгрессом,
утверждающим таким образом свои прерогативы и стремя-
щимся соответствовать мифу, с упорством маньяка распро-
страняемому различными группами борцов за мир, который
звучит так: только в случае ослабления конгрессом наших
военных кругов наше правительство будет вести себя от-
ветственно и прекратит войну во Вьетнаме. По соглашению
с  Советами или на основании решения конгресса, но, так
или иначе, мы приближались к одностороннему завершению
программы ПРО.

Но если бы такое случилось, Советы утратили бы всякие



 
 
 

стимулы для прекращения наращивания наступательных во-
оружений. Именно поэтому президент и я настаивали на
увязке ОСВ с программой ПРО для того, чтобы заморозить
советское развертывание наступательных вооружений 1. Ми-
нистерство обороны не только поддержало, но и продавли-
вало это предложение. В декабре 1970 года я настоял на том,
чтобы президент начал переговоры по этому вопросу. Если
бы мы не сделали это, нажим со стороны конгресса мог бы
заставить нас утратить все рычаги давления на советское на-
ращивание стратегических сил.

Я сказал президенту, что, как полагал, по Берлину согла-
шение потребует парламент ФРГ в качестве платы за рати-
фикацию договоров канцлера Брандта с Москвой. А это тре-
бовало нашего одобрения как одной из оккупационных дер-
жав (Соединенные Штаты, Советский Союз, Великобрита-
ния и  Франция) и, не исключено, нашей активной дипло-
матии. Наша главная роль сдерживала националистические
подводные течения восточной политики; она также побуж-
дала Советы искать нашей поддержки. Я описал проблемы
Советов в памятной записке Никсону:

«Советы, возможно, серьезно задумались над тем,
что они не могут идти на мартовский съезд
партии, когда их западная политика находится в

1 Официальное предложение о замораживании создания наступательных во-
оружений, разумеется, должно было затрагивать обе стороны. Но поскольку у нас
не было новых развертываний, которые мы могли бы предпринять в пятилетний
период, мы фактически говорили о советском замораживании.



 
 
 

плачевном состоянии, – отсутствие прогресса в вопросе
о  Берлине, отсутствие движения в ратификации
договоров с  ФРГ, отсутствие перспектив получения
экономической помощи от Западной Германии – и при
понимании того, что мы играем ключевую роль в этом
все более сложном переплетении вопросов».

В то же самое время у нас был большой интерес к де-
лу улучшения жизни в Берлине: сохранить моральный дух
населения и особенно устранить этот постоянный предлог
для советского шантажа. К сожалению, переговоры по Бер-
лину застряли в лабиринте бюрократических и околоюриди-
ческих проволочек. Каждое предложение должно проходить
через громоздкий механизм четырех держав, что, между
прочим, исключало страну, более всего заинтересованную в
исходе решения этого вопроса, Федеративную Республику
Германия, официальные представители которой присутство-
вали только на заседаниях союзной консультативной груп-
пы. С учетом трудностей обговаривания каждого предложе-
ния внутри каждого правительства, затем между западными
державами и в итоге с Советами в этом деле особых успехов
не наблюдалось. Каждое изменение требовало недель, необ-
ходимых для разрешения противоречий, понятных только
нескольким юристам, странная специализация которых за-
ключалась в заумном предмете в виде Потсдамского согла-
шения 1945 года и его последующей юридической истории.

Для нас переговоры представляли особенную сложность.



 
 
 

С одной стороны, мы могли бы добиться улучшения досту-
па в Берлин и ввели бы восточную политику в многосторон-
ние рамки только в том случае, если бы были готовы вы-
держать длительный тупик. Это заставило бы Советы заду-
маться над тем, что им нужно соглашение по Берлину боль-
ше, чем нам. В какой-то степени мы уже этого добились.
С другой стороны, в случае игнорирования и попуститель-
ства длительное затягивание, не предлагающее надежду на
решение, очень сильно подрывало бы американо-германские
отношения. Мы могли стать этакими мальчиками для би-
тья, обвиненными Брандтом в блокировании его политики и
осужденными его оппонентами за то, что мы позволили ему
выбиться слишком сильно вперед из общих рядов. Если бы
случился еще один Берлинский кризис, ответственность па-
ла бы на нас. Нам постоянно твердили советские дипломаты,
что Франция и Федеративная Республика Германия обвиня-
ли нас в медленном продвижении на переговорах по Берли-
ну. Хотя советское намерение было явно предназначено для
того, чтобы посеять раздор между нами, в сообщении, несо-
мненно, была крупица правды. Наши союзники не гнуша-
лись тем, чтобы направить советский гнев на нас, а Франции,
как представляется, особенно хотелось, чтобы ее обхажива-
ли.

Умонастроение Брандта проявилось в письме, написан-
ном им Никсону 12  декабря, в котором он настаивает –
не без доли критики – на ускорении переговоров по Бер-



 
 
 

лину. Брандт рекомендовал, чтобы переговоры переходили
в  «непрерывную конференцию». В таких обстоятельствах
мы могли предотвратить выход переговоров по Берлину из-
под контроля только в том случае, если собирались играть
активную роль. Любая другая позиция могла бы завершить-
ся либо опасными уступками, либо Берлинским кризисом.
У меня была другая причина, выходящая за рамки тактиче-
ского урегулирования переговоров, которая состояла в том,
чтобы испытать гибкость политики взаимного сдерживания.
Вопреки всяческим потрясениям и кризисам, несмотря на
мою твердую приверженность делу недопущения советских
геополитических завоеваний, я чувствовал морально-поли-
тическое обязательство исследовать различные возможно-
сти сосуществования, несмотря на все неблагоприятные пер-
спективы. Каждый политический руководитель обязан про-
демонстрировать на деле своему народу реальное положе-
ние дел и показать, что он прилагает максимум усилий для
того, чтобы избавить человечество от ядерного холокоста,
общего всесожжения. Скептики были озабочены тем, что-
бы подобная политика, вводя в заблуждение свободные на-
роды в плане реальной опасности, не подрывала их готов-
ность защищать себя. Раскол, вызванный вьетнамской вой-
ной, увел меня в противоположном направлении. «Мирный
вопрос» стали эксплуатировать некоторые люди, полные ре-
шимости подорвать доверие к правительству и, возможно,
сплоченность общества. Им нельзя было оставлять злонаме-



 
 
 

ренную монополию. Если мы собирались оказать сопротив-
ление советскому экспансионизму, то должны были, как ни
парадоксально, продемонстрировать, что все мирные иници-
ативы были исчерпаны. Я в то время сохранял, и по-прежне-
му сохраняю, уверенность в том, что свободные народы мо-
гут достичь и того и другого, рассматривать свою безопас-
ность через призму сильной обороны, одновременно изучая
неопределенные перспективы достижения мира. И действи-
тельно, если они не в состоянии следовать к обеим целям,
они не достигнут ни одной.

В долгосрочной перспективе я полагал, что период меж-
дународного спокойствия должен был бы принести больше
проблем Советскому Союзу, чем нам, поскольку его спло-
ченность отчасти поддерживалась постоянными ссылками
на внешнюю угрозу. Длительный период мира, как я был
убежден, приведет в действие больше центробежных тенден-
ций в тоталитарных государствах, чем в промышленно раз-
витых демократиях. Стагнация в экономике, неспокойствие
среди национальных меньшинств и инакомыслие будут по-
глощать все больше энергии Советов. Геополитические пер-
спективы Советского Союза станут все более и более пробле-
матичными по мере усиления Китая и заживления в Японии
травмы от поражения. Время не обязательно будет на совет-
ской стороне.

Я стал проверять свои догадки относительно того, что со-
ветские руководители могли бы быть готовы к серьезным



 
 
 

переговорам, в продолжительном разговоре с Добрыниным,
состоявшемся 22  декабря, два дня спустя после того, как
написал Никсону о польском восстании. Я подтвердил на-
шу убежденность в том, что недавний политический курс
Москвы несовместим с налаженными отношениями: обман
в Сьенфуэгосе и постоянные попытки испытать на прочность
пределы нашего понимания в этом деле; советская агрес-
сивность на Ближнем Востоке; провокации в берлинских
коридорах; задержка с освобождением двух заблудившихся
генералов. Необходимо принятие фундаментального реше-
ния. Если политика отвоевывания мелких преимуществ бу-
дет продолжена, булавочные уколы легко превратятся в ра-
ны, подозрительность может усилить нежелание идти на кон-
такт в случае возникновения кризиса. Но существовала воз-
можность более конструктивных отношений. Я предложил,
чтобы мы использовали наш канал связи для урегулирова-
ния некоторых неразрешенных вопросов на основе строгой
взаимности. Что-то должно и непременно выйдет из наших
переговоров, кроме взаимных обвинений.

Поскольку у  Добрынина не было никаких указаний, он
мог только в обобщенном виде излагать установленную со-
ветскую позицию в примирительной форме. Но он согласил-
ся с необходимостью растопить лед. Он заверил меня в том,
что его правительство настроено на достижение понимания
с Соединенными Штатами. Он согласился и с тем, что нам
следует провести ревизию переговорных материалов и найти



 
 
 

области возможного проявления гибкости.
6 января Добрынин оставил ноту в моем кабинете в Белом

доме. Я был в Сан-Клементе с президентом. В характерной
форме в ней подразумевалась уступка после выражения жа-
лобы. Громыко специализировался на двойном отрицании в
дипломатической переписке, как, впрочем, и в личных бесе-
дах. На этот раз жалоба заключалась в том, что Соединенные
Штаты не выполняют обязательство, якобы взятое Никсо-
ном во время его беседы с Громыко. Никсон сказал, что Со-
единенные Штаты не смогут проявить больше гибкости по
Берлину, пока Советы не примут органическую связь Берли-
на с Федеративной Республикой Германия. Москва тем вре-
менем сделала дельфийское высказывание, которое можно
было бы интерпретировать как признание неразрывной свя-
зи, однако без расшифровки ее характера или каких-либо со-
ветских обязательств в плане их уважения и соблюдения. В
ноте Громыко указывалось на это высказывание как на оше-
ломительную уступку, открывающую возможности ведения
переговоров по «всем вопросам… в виде своего рода паке-
та». Советы не настолько глупы; высказывание Никсона бы-
ло из рода метафорических украшений, при помощи кото-
рых главы правительств избегают влезать в решение серьез-
ных оперативных вопросов. Но какими бы ни были намере-
ния Никсона, – а его главный мотив состоял в том, чтобы
проскочить через берлинскую часть его справочного матери-
ала без принятия какого-либо обязательства, – принесенная



 
 
 

Добрыниным нота в своей замысловатой форме показывала,
что они готовились изменить свою позицию. До сего времени
они настаивали на том, чтобы берлинские переговоры были
сосредоточены на сокращении деятельности Западной Гер-
мании в этом городе в ответ всего лишь на подтверждение
существующего статуса. Теперь они намекали на готовность
двигаться к советским гарантиям доступа и улучшения жиз-
ни в Берлине. На этой основе уже можно было вести серьез-
ные переговоры.

Я рекомендовал Никсону, чтобы мы дали позитивный от-
вет, в котором следовало бы настаивать на советских гаран-
тиях доступа и четко определенном правовом статусе Запад-
ного Берлина. И я предложил увязать переговоры по Бер-
лину с прогрессом на переговорах по договору ОСВ. Его,
в свою очередь, мы сделали бы зависимым от советской го-
товности заморозить наступательные вооружения. Никсон
одобрил эти рекомендации. Добрынина отозвали в Москву
для срочных консультаций. Это могло означать, что совет-
ские руководители либо хотели быть недоступны из-за кри-
зиса, который, как они знали, был неизбежен, либо они хо-
тели избежать ответа на запрос, либо они действительно за-
нялись серьезным анализом политики. Последняя гипотеза
была более вероятной в данном случае; Добрынин отложил
свой отъезд на 24 часа для получения нашего ответа на зон-
даж по Берлину.

После моего возвращения из Сан-Клементе я встретил-



 
 
 

ся с Добрыниным утром 9 января 1971 года в советском по-
сольстве. Двухчасовая встреча оказалась решающей. Я вы-
двинул новые предложения по двум темам, которые обсудил
и уточнил с Никсоном в принципе. Первой был наш ответ по
Берлину. Я сказал Добрынину, что бессмысленно втягивать-
ся в абстрактное толкование беседы между Громыко и Ник-
соном. Мы хотели две вещи от Советского Союза: во-пер-
вых, облегчить доступ в Западный Берлин и, во-вторых, по-
лучить советские гарантии по новым процедурам доступа.
Мы не хотим, чтобы свобода Берлина зависела от доброй во-
ли восточногерманского режима, на который у нас практиче-
ски нет рычагов воздействия. Если советские руководители
будут четко соблюдать свои обещания по этим двум вопро-
сам, мы напрямую смогли бы подключиться к переговорам
по Берлину. Мы были бы готовы провести предварительные
переговоры по нашему каналу, и если бы они пошли хорошо,
то заполнили бы их итогами созданный механизм четырех
держав. Это неизбежно привело бы к консультациям с запад-
ногерманскими официальными лицами; мы не достигли бы
никакого взаимопонимания с Советами без предварительно-
го одобрения со стороны Бонна. Я предложил, как ясно дал
понять во время последующего разговора, возможность на-
много ускорить темпы переговоров, но не давать все больше
уступок.

В том, что касается ОСВ, то я предложил преодолеть ту-
пик в связи с увязкой между ПРО и ограничениями насту-



 
 
 

пательных вооружений2,3. Я сказал Добрынину, что мы при-
няли бы советское предложение о проведении переговоров
по договору о ПРО, при условии, если Советы немедленно
начнут переговоры об ограничении стратегических вооруже-
ний. Оба вида переговоров должны были бы завершиться од-
новременно. Ограничение наступательных вооружений со-
стояло бы из договоренности о том, что ни одна сторона не
начинает создавать новые МБР наземного базирования, по-
ка идут переговоры. Мы были бы готовы выдвинуть позже
новое предложение о ракетах, запускаемых с подводных ло-
док. Результаты могли бы быть выражены в обменных пись-
мах между президентом и Косыгиным (все еще считавшим-
ся у нас партнером Никсона на переговорах).

По ОСВ и  Берлину я предложил механизм упрощения
сложного аппарата, который создавал тупиковые ситуации
и вызывал неизбежное недовольство со стороны обществен-
ности. Любые успешные переговоры должны базироваться
на балансе взаимных уступок. Но как добиться такого ба-
ланса – это весьма сложный процесс. Последовательность, в
какой делаются уступки, становится очень важной. Все мо-

2 9 января не было никакого письма президента Брежневу или встречи прези-
дента с Добрыниным, как предполагается в некоторых материалах. Была только
моя инициатива, – одобренная президентом, – по президентскому каналу с Доб-
рыниным. (Первый контакт между Никсоном и Брежневым имел место в августе
1971 года.)

3 Н-р, РН: Мемуары Ричарда Никсона. С. 523. См. также Маркиз Чайлдс, «Ва-
шингтон пост» 1 июня 1971 года.



 
 
 

жет провалиться, если каждый шаг должен отстаиваться са-
мостоятельно, а не в рамках общей мозаики еще до прояв-
ления ответного взаимного шага. На начальных формирую-
щихся стадиях переговоров в силу этого секретность стано-
вится жизненно важным элементом, как это поняла админи-
страция Картера, когда ее усилия по открытой дипломатии
подорвали несколько многообещающих инициатив. Очень
часто важным элементом становится и скорость. Каждый вид
переговоров достигает критической точки, когда они быстро
двигаются к завершению или переходят в стадию застоя. Та-
кое случается, когда высшие уровни правительства должны
сами участвовать в них, чтобы преодолеть бюрократическую
инерцию. Я предложил Добрынину механизм и заверения в
секретности и скорости.

Добрынин задал несколько острых вопросов. Интересуясь
этим, он также пытался добиться прорыва по Ближнему Во-
стоку, но я остановил его. Я не считал, что условия для это-
го созрели. К этому времени Добрынин уже знал меня до-
вольно хорошо, чтобы не питать иллюзий по поводу моих
намерений провести два вида переговоров – по Берлину и
по ОСВ – в тандеме. А я узнал достаточно о советской си-
стеме, чтобы быть уверенным в том, что советское руковод-
ство могло действовать решительно и быстро, когда хотело.
Добрынин пообещал дать ответ быстро. Уверен, что это бы-
ло из тех обещаний, которые непременно будут выполнены.
Добрынин вернулся менее чем через две недели. 23 января



 
 
 

он пришел в комнату Карт в Белом доме весь преисполнен-
ный энтузиазма. Политбюро, как он сообщил, изучило наши
предложения с большим интересом. Он встретился со всеми
высшими руководителями и может сказать мне, что условия
для встречи на высшем уровне сейчас просто блестящие. (Я
на самом деле не затрагивал этот вопрос 9 января, но Добры-
нин, несомненно, видел некоторые выгоды в разыгрывании
предполагаемого желания Никсона для игры на публику.)
Советские руководители предпочитали бы июль или август;
сентябрь, тем не менее, тоже подошел бы. Разумеется, вна-
чале нужно добиться какого-то прогресса. Но все сейчас бы-
ли преисполнены оптимизма. Разродившись советской кон-
цепцией увязки, Добрынин обратился к нашей. Советские
руководители были в восторге от того, что я хочу сам при-
нять участие в переговорах по Берлину. Им говорили Брандт
и Бар, что из всех американских руководителей я лучше всех
понимаю ситуацию в Германии. (Это, возможно, так и было;
в то же самое время Москва, должно быть, решила, что иг-
ра на моем тщеславии не помешает.) Хотя официальные по-
зиции не будут выдвигаться до фактического начала перего-
воров, Добрынин мог сказать мне сейчас, что предложение
о том, чтобы Советский Союз предоставил какие-то гаран-
тии, серьезно изучено Москвой. Как он сказал, становится
ясно, что на Москву оказывается давление с целью достиже-
ния скорейшего соглашения по Берлину. Она пришла к по-
ниманию того, что никогда не получит вожделенные евро-



 
 
 

пейские договора до тех пор, пока не будет достигнута дого-
воренность по Берлину. И придется за это заплатить опреде-
ленную цену.

Что касается договора ОСВ, то Добрынин не был настоль-
ко определенным. Однако имелась хорошая возможность то-
го, что Москва примет идею объединения оборонительно-
го договора с замораживанием наступательных вооружений.
Он поднял ряд практических вопросов. Один был настоль-
ко же сложным, насколько и затруднительным. В какой из
многих версий проектов по ПРО, выдвинутых либо на пере-
говорах по договору об ОСВ или в конгрессе, мы заинтере-
сованы на самом деле. Я мог только с запинкой сказать, что
мы сами еще не решили. Это был один из тех случаев, когда
правда не столь желательна. Советам было непросто разо-
браться в позиции нашего конгресса (трехступенчатая систе-
ма, защищавшая МБР), в нашем официальном предложении
по ОСВ (национальные командные органы, то есть Вашинг-
тон и Москва) и в личных убеждениях нашего главы деле-
гации на переговорах по ОСВ (которые представляли собой
полный запрет). Я дал ясно понять, что переговоры по ОСВ
будут корректироваться с шагами на переговорах по Берли-
ну.

Советские дипломаты никогда не упускают возможность
обратиться к бесконечному списку советских предложений.
Теория, думаю, такова, что никто со всей определенностью
не скажет, когда партнер по переговорам может по рассеян-



 
 
 

ности или по невнимательности пойти на уступку. По мень-
шей мере, руководство в Москве, как представляется, тре-
бовало ощутимое подтверждение того, что его представи-
тель не потерпел неудачу из-за недостатка напористости. По-
сле того как я вновь избавился от всех старых заготовок
Добрынина – Европейской конференции по безопасности
и Ближнего Востока в качестве ведущих тем, – мы согласи-
лись встречаться на регулярной и систематической основе,
согласно установленным мной подходящим процедурам.

Я включился в два вида переговоров почти богослов-
ско-теологической сложности. Берлин затрагивал жизненно
важные интересы трех других наших союзников и Советско-
го Союза, и по нему работали уже два установившихся фору-
ма. Вопрос о договоре по ОСВ затрагивался на официальных
переговорах, поочередно проводимых в Хельсинки и Вене
и подкрепленных неимоверно большим количеством техни-
ческих и основных комитетов, часть которых я возглавлял.
И если бы мы не проявляли большую осторожность, могли
бы взорваться все предохранители.

 
Канал начинает действовать

 
К концу 1970 года я уже проработал с Никсоном почти два

года; мы помногу говорили почти ежедневно, прошли через
все кризисы в теснейшем сотрудничестве. Он все больше и
больше был склонен перепоручать мне тактическое управ-



 
 
 

ление внешней политикой. Примерно в течение первого го-
да я представлял обычно на одобрение Никсона краткое со-
держание того, что предполагал сказать Добрынину или се-
верным вьетнамцам, к примеру, перед каждой встречей. Он
редко менял что-либо из этого, хотя так же редко не делал
каких-то жестко звучащих наставлений. К концу 1970 года
Никсон больше не нуждался в такого рода памятных запис-
ках. Он предпочитал уже одобрять стратегию, обычно устно;
он, как правило, почти никогда не вмешивался в повседнев-
ное претворение задуманного в жизнь. После каждого раун-
да переговоров я представлял ему большую памятную запис-
ку и анализ. У Никсона, таким образом, были все возмож-
ности определять, выполняются или нет все его пожелания.
Но я не могу вспомнить ни одного случая после 1971 года,
когда он изменил бы ход переговоров, если они уже были в
действии. Я знал, к чему стремился Никсон. Мы совместно
определяли стратегию. Он не считал, что дирижер должен
показывать, что один играет на всех инструментах в оркест-
ре.

Но если я был уверен в поддержке со стороны Никсона,
то совершенно не мог так сказать об остальном правитель-
стве. Риск любых переговоров в большом бюрократическом
механизме состоит в том, что те, кто исключен из этого, мо-
гут всегда заявить, что сделали бы все лучше, и чем меньше
кто-то вовлечен в дело, тем больше подвергается искушению
критики. Не подключенные к процессу взаимной притирки



 
 
 

могут подчеркнуть максимальные цели; не будучи в курсе
препятствий, могут списывать каждую уступку на отсутствие
твердости или умения вести переговоры. Методика, которую
я изобрел, усиливала решительность на переговорах, но за-
трудняла очень сильно выработку консенсуса по поводу ре-
зультата переговоров.

И потом, существовала проблема овладения той или иной
темой. У меня был слишком небольшой аппарат для того,
чтобы вести одновременно два вида переговоров. Контроль
над межведомственным аппаратом служил в качестве допол-
нительной поддержки. Он позволял мне использовать бюро-
кратическую систему, не раскрывая наши цели. Я, бывало,
выдавал как плановые задания те вопросы, которые на самом
деле были предметом переговоров. В таком духе я мог узна-
вать мнение ведомств (как, впрочем, и необходимые спра-
вочные материалы) без формального «согласования» моей
позиции с ними. То, что я предлагал Добрынину, отражало
аппаратный консенсус, и было, вероятно, тверже, чем была
бы официальная позиция на переговорах. Это объяснялось
тем, что ведомства обычно занимали более жесткие позиции
на межведомственных встречах по планированию работы, на
которых можно получить репутацию радетелей бдительно-
сти без какого-либо риска, чем во время подготовки к кон-
ференции, в которой всегда найдутся ведомства, имеющие
большую заинтересованность в успехе.

Такого рода чрезвычайные процедуры президент сделал



 
 
 

по существу необходимыми, потому что не только не до-
верял своему кабинету, но и не хотел отдавать его членам
прямые распоряжения. Никсон опасался утечек и уклонений
при установлении строгой дисциплины. Но он был настро-
ен решительно добиваться своих целей; таким образом, он
поощрял процедуры, которые вряд ли стали бы рекомендо-
вать в учебниках по государственному управлению и кото-
рые работали тайно, а не напрямую в рамках существующих
структур. Это действовало деморализующим образом на бю-
рократию, и она, будучи отрезанной от процесса, реагирова-
ла особым подчеркиванием независимости и своеволия, что
заставляло Никсона обходить ее в первую очередь. Но это
срабатывало; получался тот уклончивый сорт кропотливо-
го планирования и четкой артикуляции, от которых зависит
успешная политика. В 1971 и 1972 годах эти методы привели
к прорывам в вопросе об ОСВ, открытии Китаю, соглашении
по Берлину, встречах на высшем уровне в Пекине и Москве
без каких бы то ни было осечек. Результаты следовало су-
дить по их заслугам, хотя признаю, что цена была уплаче-
на в соответствии с достижениями, и не считаю, что это сле-
довало бы повторить. В случае с ОСВ официальные перего-
воры шли на основе требуемых периодических президент-
ских указаний. Отсюда, я знал мнение ведомств как в виде
абстрактного планирования, так и в отношении к конкрет-
ным переговорам. Было совершенно очевидно, что давление
в пользу заключения соглашения только по одной ПРО на-



 
 
 

растало внутри самого правительства. Несколько членов пе-
реговоров по договору ОСВ открыто отстаивали это. Пред-
ставитель Министерства обороны договорился бы об одном
соглашении по ПРО, если бы была увязка с замораживани-
ем только одних тяжелых ракет, оставив все остальные ра-
кеты не замороженными. Джерард Смит ратовал за запре-
щение ПРО или защиты органов национального командова-
ния в обмен на некоторые ограничения не уточненных видов
наступательных вооружений, но такой подход с точки зре-
ния использования козырей затруднял проталкивание лю-
бой программы ПРО в конгрессе, который не очень-то хо-
тел тратить деньги на то, что подлежало бы демонтажу. Госу-
дарственный департамент склонялся к соглашению об одной
только системе ПРО, но был не очень-то готов настаивать на
этом. Короче говоря, если бы мне удалось добиться успеха в
увязке договора по ПРО с замораживанием всех стратегиче-
ских ракет, я был бы весьма уверен в своих позициях, пото-
му что добился бы большего, чем отстаивали ведомства.

С Берлином было намного сложнее управляться. Юри-
дические позиции формировались на протяжении десятиле-
тий Берлинского кризиса. Обремененные наслоениями тра-
диций и с  трудом достигнутого консенсуса, они не могли
быть просто изменены президентским решением. Наша по-
литика должна была вырабатываться по согласованию с тре-
мя союзниками, ни один из которых не позволил бы преж-
ним обвинениям о вмешательстве со стороны США встать



 
 
 

на пути обвинения нас в излишней гибкости.
Продвигаться дальше без полной поддержки со стороны

Брандта было невозможно, а для этого мне необходимо бы-
ло встретиться с близким советником Брандта Эгоном Ба-
ром. Но в какой-то момент переговоры с Советами должны
завершаться на форуме четырех великих держав. Поэтому
мне также было необходимо заручиться сотрудничеством со
стороны нашего посла в Бонне Кеннета Раша, который в си-
лу занимаемой должности вел официальные переговоры по
Берлину с нашей стороны.

Раш занял посольскую должность через частную про-
мышленность; его последним важным постом была долж-
ность президента и директора корпорации «Юнион Кар-
байд». Никсон знал его, потому что он преподавал в юри-
дической школе Университета Дьюка, хотя в то время он
не встречался с Никсоном. Он был близким другом Джона
Митчелла, в то время генерального прокурора. Это оказа-
лось одним из лучших назначений Никсона. Спокойный, об-
ладающий аналитическим умом, вдумчивый, Раш вел слож-
ную роль в Бонне весьма тонко и умело.

Проблема Бара была схожа с моей. Ему приходилось
иметь дела с переговорами, о которых не знало Министер-
ство иностранных дел. С учетом давних бюрократических
традиций в Германии это было гораздо труднее осуществ-
лять в Бонне, чем в Вашингтоне. Ни один нормальный канал
связи не казался заслуживающим достаточного доверия. Не



 
 
 

мог Бар и просто прибыть в Вашингтон под тем или иным
предлогом, не вызвав имевших место в прошлые годы спо-
ров относительно его юрисдикции. Государственный депар-
тамент стал бы настаивать на участии в наших беседах, а за-
падногерманское Министерство иностранных дел попроси-
ло бы направить ему отчет. Для того чтобы обойти все эти
проблемы, я отправил курьера в Бонн 27 января с личными
письмами Бару и Рашу. Я сказал Бару, что мы готовы при-
нять предложения канцлера ускорить переговоры по Бер-
лину; следовательно, настоятельно необходима наша с ним
встреча. Я рассчитывал, что он прибудет, имея полные пол-
номочия от канцлера. В качестве открытой цели его поездки
я дал инструкции курьеру передать приглашение вице-пре-
зидента (в качестве председателя национального космиче-
ского совета) принять участие в запуске космического ко-
рабля «Аполлон-14» на Луну 31 января 1971 года. Прими
Бар это предложение, я принял бы участие в этом меропри-
ятии, а затем организовал бы его перелет в Нью-Йорк, и мы
могли бы переговорить в самолете. Бар немедленно принял
предложение, отправившись в Вашингтон в течение 24 ча-
сов. Там я уклонился от встречи с ним, а встретился во вре-
мя перелета на мыс Кеннеди 30 января.

Письмо Кену Рашу было вручено тем же посланцем. Для
оправдания поездки Раша в Вашингтон я организовал теле-
фонный звонок от его друга Джона Митчелла. Он в каче-
стве предлога использовал желание обсудить политические



 
 
 

назначения с послом. Государственный департамент утвер-
дил поездку Раша на «консультации», и я встретил его ве-
чером 3 февраля в вашингтонских апартаментах Митчелла
в Уотергейте, до сего времени пока еще мало кому знакомом
жилом комплексе.

Я проинформировал Добрынина о своих действиях (его
правительство, несомненно, узнало бы так или иначе от Ба-
ра), добавив, что Москва могла бы что-то выдвинуть для то-
го, чтобы придать всем участникам некое чувство доверия.
К моему удивлению, Добрынин появился в течение 24 ча-
сов с предложением того, от чего Советский Союз раньше
полностью отказывался. Советы настаивали на том, что про-
цедуры доступа касались только двух Германий; нашим тре-
бованием в случае возникновения проблемы было бы нали-
чие нормальных процессов международного права в отно-
шении Восточной Германии, которую мы даже не признава-
ли. Следовательно, мы мало что могли бы сделать в плане
реализации своих требований. До сего времени Советы пы-
тались использовать ненадежное географическое положение
для того, чтобы повысить международный статус Восточной
Германии, отвергая всякую ответственность за возможные
осложнения в плане доступа. А теперь они предлагали, что
при каждом новом урегулировании по Берлину каждая из
четырех великих держав имела бы право обратить внимание
остальных на нарушения – неубедительная и пока еще неудо-
влетворительная ссылка на ответственность четырех вели-



 
 
 

ких держав. Пока это был только предварительный шаг к
существенным советским гарантиям. Но любой знакомый с
тактикой Громыко знал, что он никогда не начинает с излиш-
не щедрых изначальных позиций.

Ухищрения с Баром сработали, и 30 января мы, как и пла-
нировалось, прибыли на мыс Кеннеди на запуск ракеты на
Луну. Я всегда считал, что наблюдение за запусками в кос-
мос больше подходит детям. Но был глубоко потрясен в ту
ночь, когда наша небольшая группа посетила в полночь ра-
кету «Сатурн-5». Для находящихся в выгодном положении
зрителей, расположившихся за километры от стартовой пло-
щадки, стоящая одиноко ракета без опорных подставок не
выглядела так потрясающе. Но по мере приближения к ней
она становилась гигантской в своих размерах, превращая нас
в карликов, и нам было как-то стыдно за самих себя.

Я знал о дебатах, которые велись вокруг пользы косми-
ческих программ. Чувству приключенчества ранних этапов
пришло на смену препирательство по поводу национальных
приоритетов. Но я считал, что нам нужны космические про-
граммы, помимо сугубо научных доводов, потому что обще-
ство, которое не стремится за горизонты, вскоре сузит их са-
мо. Довод о том, что надо вначале разрешить все наши про-
блемы на Земле, прежде чем устремляться за пределы нашей
планеты, навечно прикует нас к земле. В мире не будет ни-
когда мира без проблем. Они превратятся скорее в навязчи-
вую идею, чем в вызов, пока человечество не станет постоян-



 
 
 

но расширять свой кругозор. Колумб никогда бы не открыл
Америку, если бы Европа в XV веке действовала в соответ-
ствии с необременительным лозунгом о том, что ей нужно
вначале решить все собственные проблемы. И, как это ни па-
радоксально, эти проблемы стали бы неразрешимыми, а Ев-
ропа задохнулась бы в растерянности. Вера дала движущие
силы для такой переменчивой одиссеи человечества. Но как
и о чем мечтают в технократический век? Как человек вос-
станавливает веру, которая заставляла небольшие крестьян-
ские общества строить соборы со шпилями, устремленными
в небеса, крупные монументальные здания, для завершения
строительства которых требовались столетия, сохраняющие
в камне свидетельства их настойчивости и размаха устрем-
лений? Никто не мог знать, что мы обнаружим в космосе:
Луна была только первым маленьким шагом. Я помнил сло-
ва одного астронавта, который говорил мне, что самый жут-
кий момент настал, когда он вступил в капсулу подъемника.
Впервые не было операторов. Все пребывало в тишине, ко-
гда его вскоре собирались запустить в путешествие, из кото-
рого, как он знал, мог и не вернуться самостоятельно. И он
почти запаниковал.

И мне казалось, что в то время как я стоял там, на мысе
Кеннеди, со своей дочкой Элизабет, которой в то время бы-
ло 10 лет, и сыном Дэвидом, которому тогда было 8 лет, нас
как бы накрыло, каждого по-своему, чувство одиночества.
Они будут жить в мире, субъективно отличающемся от мо-



 
 
 

его; их восприятие реальности носит совершенно иной ха-
рактер. Я знал только национальные границы, когда был ре-
бенком. Космос был за пределами моего воображения. О те-
левидении и мысли не было. Они же оба будут менее сдер-
жанными и более прозаичными. Горизонт не стал бы их пре-
делом, каким он был для меня. Как ни странно, но их фи-
зические возможности достижения чего-либо, скорее все-
го, будут сопровождаться ослаблением их воображения. Мое
поколение было воспитано на книгах, заставлявших читате-
ля вызывать в воображении собственную реальность. Реаль-
ность моих детей представлялась им ежедневно на телевизи-
онных экранах, и они могли впитывать ее пассивно. И, тем
не менее, они жили в мире, в котором путешествия на сотни
миллионов километров определялись ускорением, придан-
ным в первые десять секунд, которое затем по большей ча-
сти не менялось, – такое понятие было за пределами моего
воображения в их возрасте.

Что бы ни случилось, как я полагал, сейчас я был в числе
тех, кто имел власть придавать изначальное ускорение, пре-
вращая будущие поколения в участников путешествий, ко-
торые они сами не выбирали. Если наша цель была ошибоч-
ной, даже самый опытный навигатор не был бы в состоянии
исправить ее. Наша задача состояла в том, чтобы взять на
себя ответственность и найти траекторию к миру, в котором
еще никто не бывал. Но у нас также была опасность проско-
чить в некий вакуум. Наши самые важные решения будут за-



 
 
 

ключаться в том, начинать или нет наше путешествие, а ре-
шающим качеством, которое нам требовалось, была вера в
будущее, созданная отчасти благодаря акту о приверженно-
сти этому делу.

Пока астронавты, вызвавшие такие размышления, на-
правлялись к Луне, Бар и я отправились обратно в Нью-Йорк
и в приватной обстановке небольшого военно-транспортно-
го самолета «Джет стар» проговорили весь путь о Берлине.
Бар выступал за ускорение переговоров и был полон энтузи-
азма по поводу моей готовности подключиться к решению
этого вопроса. Но теперь могли ли мы, от имени глав наших
правительств, вести важные переговоры, о которых не знали
наши собственные министры иностранных дел, – и как мы
могли помешать Советам настраивать четыре западные ве-
ликие державы одну против другой? Поскольку я знал, что
Бар был в тесном контакте с советскими дипломатами, я на-
стоял на том, чтобы мы информировали о каждом контак-
те с советскими или восточногерманскими представителями
по Берлину, и по остальным вопросам мы договорились о
сложном процессе проведения консультаций. Бар и Раш вме-
сте должны были сформулировать предложения по трем на-
правлениям – процедура доступа, гарантии и действия Фе-
деративной Республики Германия в Берлине – и прозонди-
ровать реакцию наших союзников. Я затем смогу обсудить
их с Добрыниным, после чего Раш или Бар вынесут их на
официальные каналы. Вопреки всему трехмерные шахматы



 
 
 

заработали. В течение семи месяцев мы добились соглаше-
ния, которое выдержало испытание временем.

Все вопросы с  Кеном Рашем были улажены на нашей
встрече вечером 13 февраля в апартаментах Джона Митчел-
ла. Раш согласился с тем, что, возможно, ни один план не
сработает в конкретных временных рамках. Если тупиковая
ситуация окажется излишне затянувшейся, Брандт попыта-
ется сам ее взломать, обвинив нас в не претворенных в жизнь
Германией национальных чаяниях и, не исключено, начав
новый и более независимый национальный курс. Раш усо-
мнился в том, сможем ли мы справиться с Берлинским кри-
зисом и сопутствующими внутренними волнениями в Гер-
мании, когда все еще продолжалась война во Вьетнаме.

Оставалось только установить канал связи. ЦРУ, разуме-
ется, оставалось доступно. Раш считал, что главный рези-
дент не мог не ввести в курс дела кого-нибудь из своих под-
чиненных, кроме того, он был довольно близок к кому-то
из посольского персонала. Но, что важнее всего, резидент
не мог посещать очень часто Бара для получения или пе-
редачи посланий, не вызывая подозрений. Мой заместитель
Ал Хэйг нашел решение. Он разработал совместно с офи-
цером по связи с ОКНШ капитаном ВМС Рембрандтом Ро-
бинсоном сложную цепь специальной связи по каналам во-
енно-морских сил с офицером ВМС во Франкфурте. Она бы-
ла установлена руководителем военно-морских операций ад-
миралом Элмо Зумволтом, позже ставшим ярым противни-



 
 
 

ком такого рода дипломатии. Офицер во Франкфурте был
описан мне в памятной записке от Хэйга как «полностью
надежный» и свободный от любых «обязательств перед на-
шим посольством или какими-либо другими разведыватель-
ными или ведомственными интересами». Чем он занимался
во Франкфурте, я даже представить себе не мог и не соби-
рался интересоваться, что и было очень хорошо. В любом
случае, офицер ВМС, имея специальные телефонные номера
от Бара и Раша и свой собственный, стал важным звеном. Те-
леграммы Государственного департамента о Берлине посто-
янно становились достоянием гласности, у них была слиш-
ком большая разметка о рассылке. Передачи по каналам свя-
зи ВМС никогда этим не страдали. И мы были признатель-
ны за то, что нас не коснулось эта осложнение, потому что
к началу февраля как ОСВ, так и Берлин уже были готовы к
секретным переговорам.

 
Переговоры по ОСВ и соглашение от 20 мая

 
Когда я стал рассматривать возможности прорыва по до-

говору об ОСВ с  Добрыниным, официальные переговоры,
которые возобновились в Хельсинки в начале ноября, ока-
зались в тупике, точно так же, как и наши внутренние деба-
ты. Существовала формальная договоренность в нашем пра-
вительстве о том, что Соединенные Штаты будут стоять на
своем последнем предложении от 4 августа 1970 года, кото-



 
 
 

рое ограничивало бы обе стороны «согласованным количе-
ством» ракет и бомбардировщиков и ограничивало бы ко-
личество советских тяжелых ракет 250 единицами (количе-
ством, которое к концу 1970 года Советы уже превзошли).
Как я уже отмечал, многие члены делегации на переговорах
по ОСВ были в приватном порядке не очень тверды в отста-
ивании этих предложений.

В том, что касается ПРО, наши позиции на переговорах
были в полной неразберихе. Советы приняли наше предло-
жение системы, ограниченной органами национального ко-
мандования (ОНК), на которую не получали финансирова-
ния от конгресса. Мы запрашивали конгресс о финансиро-
вании трех площадок, которые, однако, не включали нацио-
нальную столицу. Расхождение между нашей переговорной
позицией и конкретной программой все больше расширя-
лось. Сенатор Джон Стеннис сказал Джерарду Смиту в ок-
тябре, что вопрос о ПРО «портит» все дебаты о расходах на
оборону.

Для того чтобы очистить бюрократические записи, я за-
просил Смита по закрытым каналам, согласен ли он с тем,
чтобы ограничения оборонительных и наступательных во-
оружений оставались взаимоувязанными. Ответ Смита был
не без двусмысленности. Фактически он оставлял открыты-
ми все возможности для запрета ПРО на переговорах и пол-
ное закрытие программы ПРО конгрессом. Его личное воз-
ражение по-прежнему касалось необходимости раздельного



 
 
 

соглашения по ПРО, что Советы вновь предлагали в декаб-
ре. Тем не менее он настаивал на том, что «моментальный»
отказ принесет ненужные волнения. Президент, возможно,
захочет «пересмотреть» свою политику неприятия отдельно-
го соглашения по ПРО. В итоге вопрос о ПРО вновь возник
внутри самой администрации.

Действительно, дебаты относительно позиции по догово-
ру об ОСВ начали сливаться с приобретающими почти рели-
гиозный характер ежегодными выступлениями против ПРО.
В очередной раз стало нарастать давление со стороны обще-
ственности. 17 января 1971 года «Нью-Йорк таймс» приня-
ла за нас советское предложение по ПРО, осудив настойчи-
вое желание президента увязать наступательные и оборони-
тельные вооружения. 26 января самая первая кандидатура
на пост президента на выборах от Демократической партии
сенатор Эдмунд Маски объявил о своем вкладе в дело поощ-
рения советской гибкости. Во время своего недавнего визита
в Москву он сказал премьеру Косыгину, и это было подтвер-
ждено сенатором, что «в Соединенных Штатах есть круги,
которые хотят урезать расходы США на вооружения». Сена-
тор не считал это вредным для нашей внешней политики – от
кандидата на пост президента сказать советскому премьеру,
что влиятельные члены конгресса стремятся сократить нашу
оборону: «Поскольку я могу говорить об этом с трибуны в
сенате, я не вижу никаких треклятых причин, почему я не



 
 
 

могу сказать это же самое Косыгину»4.
Направленная против ПРО кампания получила непредна-

меренный импульс после того, как министр обороны Лэйрд
сообщил, что Советы, как ему показалось, замедлили созда-
ние новых МБР. Это было воспринято многими как один
из множества других советских «сигналов», при помощи ко-
торых неуверенные в себе товарищи в Кремле намекали на
свои намерения. Это была непонятная концепция, учитывая
повторяющиеся отказы, при помощи которых те же самые
советские руководители били дубинкой по нам по всем во-
просам, представлявшим реальный интерес для них. Так на-
зываемый советский сигнал воодушевил Джерарда Смита на
письмо на имя президента с предложением объявить оста-
новку дальнейшего развертывания по программе ПРО в ка-
честве знака нашей доброй воли. В случае возобновления со-
здания Советами ракет мы были бы совершенно вправе про-
должать нашу собственную ракетную оборонную програм-
му. Эта тема с разными вариациями была повторена в ком-
ментариях в конгрессе и СМИ. 1 февраля сенатор Хьюберт
Хамфри потребовал в сенате заморозить американские про-
граммы ПРО и РГЧИН. «Без какого-либо ущерба для нас
самих, – заявил Хамфри, – и при абсолютной гарантии на-
шей собственной безопасности – мы можем прекратить на-
шу часть гонки ядерных вооружений в ответ на действия,

4 «США раскололись в вопросе о расходах на оборону – так Маски сказал со-
ветскому премьеру». «Вашингтон стар», 26 января 1971 года.



 
 
 

уже предпринятые Советским Союзом»5. К марту советские
«сигналы» испарились. Оказалось, что Советы всего лишь
приостановили создание СС-9 с тем, чтобы начать произ-
водство нового поколения межконтинентальных баллисти-
ческих ракет СС-186, продолжая сооружать пусковые шахты
для ракет СС-11. На самом деле в 1971 году Советами бы-
ло сделано больше ракетных запусков, чем за предыдущие
десять – без одного года – лет. Этот факт ни на йоту не об-
легчил давления в пользу сокращения расходов на оборону.
Никто из тех, кто просил ответить на советский «сигнал»
сдержанности, не просил нас отреагировать на советское на-
ращивание.

Шумиха, направленная на прекращение программы ПРО
и замедление темпов реализации других программ, продол-
жалась на протяжении всей весны. 3 февраля на закрытых
слушаниях сенатского комитета по международным делам
сенатор Фрэнк Черч призвал президента принять «в каче-
стве первого шага соглашение только по одной программе
ПРО». Уильям Фостер, директор агентства по контролю над
вооружениями и разоружением при президенте Джонсоне,
26  февраля призвал к  «полному запрещению развертыва-

5 «Сенатская комиссия должна быть проинформирована о прогрессе на пере-
говорах по разоружению». «Вашингтон стар», 2 февраля 1971 года.

6 Советские ракеты Р-36, по классификации НАТО, СС-9 «Скарп» («Крутой
обрыв»), Р-36М, в западной классификации СС-18 «Сатан» («Сатана»), и ракет-
ный комплекс УР-100 (в западной классификации СС-11 «СЕГО»). – Прим. пе-
рев.



 
 
 

ния, производства и испытания системы ПРО»7. К концу
марта сенаторы Хамфри, Гарольд Хьюз и Джордж Макговерн
объединились в призыве к заключению одного только согла-
шения по ПРО. Сенатор Стюарт Саймингтон предложил вза-
имную заморозку систем ПРО и утверждал, что это сдела-
ет РГЧИН ненужными. Сенатор Маски обещал провести за-
крытые слушания в апреле.

5 апреля «Нью-Йорк таймс» одобрила сделанное ранее се-
натором Маски предложение о том, что Соединенные Шта-
ты отказываются от «Посейдона» и  «Минитмен-3» и  со-
глашаются на взаимное прекращение развертывания систем
ПРО, – лишая нас одним ударом всех стратегических про-
грамм. 6 апреля сенатор Маски присоединился к своим кол-
легам в отстаивании соглашения, ограничивающего или за-
прещающего ПРО в качестве первого шага. К началу мая
критика с этой стороны усилилась вместе с обвинениями в
том, что администрация преднамеренно затягивает дела с
переговорами по ОСВ с тем, чтобы продолжать свою гонку
вооружений. Сенатор Саймингтон зашел так далеко, что об-
винил администрацию в «преднамеренном планировании не
заключать вообще никакого соглашения в области контроля
над вооружениями»8.

7 «Глава делегации США на переговорах дает показания по вопросу об ограни-
чении ПРО». «Вашингтон пост», 4 февраля 1971 года; «Фостер требует полного
запрета на испытания ПРО». «Вашингтон пост», 28 февраля 1971 года.

8 «Юнайтед пресс интернешнл», 4 мая 1971 года.



 
 
 

Утверждение администрации о том, что ПРО является по-
лезным «переговорным козырем», подверглось острой кри-
тике. Сенатор Фулбрайт, председатель сенатского комитета
по международным делам, утверждал, что «аргументация с
переговорным козырем» ошибочна и служит только целям
эскалации гонки вооружений. Газета «Крисчен сайенс мони-
тор» 12 мая обвинила администрацию в утроении ударной
ядерной силы США, в то время как Советы ничего не раз-
мещали – странное заключение в свете советского наращи-
вания темпами по 200 ракет в год на протяжении почти де-
сятилетия. «Вашингтон стар» сообщала 13 апреля о том, что
формируется новая коалиция против расходов с целью со-
кращения от шести до восьми миллиардов долларов оборон-
ного бюджета. Сенатор Уильям Проксмайер начал эту кам-
панию, выступив против стратегического бомбардировщика
В-1, новых авианосцев и подводных лодок, как и против ис-
требителей F-14 и F-15, а также вертолетов «Шайенн».

Не было, короче говоря, ни одной новой американской
системы вооружения, которая не попадала бы под яростный
огонь со стороны СМИ и конгресса. Одновременно сенатор
Майк Мэнсфилд направил свою ежегодную резолюцию от-
носительно вывода половины американских войск из Евро-
пы. Она потерпела поражение с небольшим перевесом голо-
сов после весьма отчаянной борьбы (описана в Главе III).

В итоге конгресс сократил 3 млрд долларов из запрошен-
ной администрацией суммы. В документе мы запросили на



 
 
 

закупки вооружения сумму, несколько превышающую за-
прошенную в предыдущем году, или 73,5 млрд долларов в
сравнении с 68,7 млрд долларов. Но это означало намного
меньше расходов на вооружения, поскольку рост расходов
на 4,6 млрд долларов больше означал необходимость только
уложиться в повышение заработной платы с учетом перехо-
да к добровольческой армии, а остальное поглотила инфля-
ция. В 1971 году, как и в предыдущем году, администрации
повезло с сохранением основы для последующего расшире-
ния путем поддержания медленной, но постоянно продви-
гавшейся программы для бомбардировщика В-1 и размеща-
ющихся на подводных лодках ракет «Трайдент», а также со-
временного тактического самолета. Таким образом, мы ед-
ва-едва поддерживали наши переговорные позиции по дого-
вору ОСВ. Но опасность была реальной, и заключалась она в
том, что рано или поздно та или иная программа падет жерт-
вой безостановочного наступления со стороны конгресса.

В такой именно атмосфере внутренние дебаты предыду-
щего года возобновились вновь. На заседании СНБ 27 ян-
варя 1971 года одни деятели, представленные Государствен-
ным департаментом и агентством по контролю над вооруже-
ниями и разоружением, заявляли, что переговоры по ОСВ
получат толчок только благодаря замедлению программы
ПРО. Другие (подобно мне) придерживались как раз проти-
воположной точки зрения, состоящей в том, что американ-
ская программа ПРО была важна с точки зрения любых на-



 
 
 

дежд на принятие Советами ограничений на наступательные
вооружения. Мел Лэйрд и ОКНШ хотели продолжать рабо-
тать с программой ПРО «Сейфгард», распространяемой на
четыре площадки, хотя только две были фактически постро-
ены, а строительство одобренной третьей площадки на базе
ВВС в Миссури «Уайтмен» еще не начиналось. Дискуссии
продолжались с переменным успехом еще один месяц по во-
просу о том, надо ли нам увязывать нашу позицию на перего-
ворах по ОСВ с фактической позицией по программе ПРО.

Никсон, в конечном счете, вылил ушат холодной воды на
эту дискуссию в марте. Он был убежден, и правильно, в том,
что конгресс убьет идею с ОНК как средство запретить все
программы ПРО. В итоге было принято президентское ре-
шение 11  марта продолжить реализацию системы «Сейф-
гард» на четырех площадках и привести нашу позицию на
переговорах по ОСВ в соответствие с этим. Сопротивление
ратующих за запрещение ПРО или защиты органов нацио-
нального командования было настолько мощным, что это ре-
шение не было передано Советам нашей делегацией на пере-
говорах по ОСВ до тех пор, пока из моего аппарата не стали
их постоянно бомбить запросами и не направили им новые
официальные указания от 22 апреля.

Мои переговоры с  Добрыниным должны расцениваться
именно с учетом такого фона. Советы, должно быть, подвер-
гались мощному искушению пересидеть нас, чтобы пожать
плоды наших внутренних дебатов, которые могли бы осво-



 
 
 

бодить их от необходимости идти на какие-либо ответные
шаги. 4 февраля Добрынин подтвердил, что политбюро со-
гласно в принципе обсуждать привязку соглашения о ПРО с
замораживанием размещения наступательных ракет. Но ка-
жущаяся уступка стала всего лишь входным билетом на пе-
реговоры, проводимые с характерной для Москвы тактикой
«американских горок» чередования то взлетов, то падений,
то наступления, то отступления, неохотно сделанных усту-
пок, проталкиваемых вновь и вновь. А переговоры и дальше
продолжали осложняться в силу того, что стратегия Громы-
ко на 180 градусов отличалась от моей. В то время как я де-
лал упор на Берлине для того, чтобы ускорить прогресс на
переговорах по ОСВ, Громыко притормаживал переговоры
по ОСВ, чтобы ускорить дискуссии по Берлину.

10  февраля Добрынин подтвердил понимание относи-
тельно увязки ограничения наступательных и оборонитель-
ных вооружений. Если оба соглашения не могут обсуждать-
ся одновременно, Советы рассмотрят замораживание насту-
пательных развертываний в зависимости от результатов пе-
реговоров. В том, что касается ПРО, Добрынин высказался
за предпочтение варианта с органами национального коман-
дования.

При нормальных переговорах все дела были бы законче-
ны. Можно было бы пойти от соглашения в принципе к вы-
работке сравнительно простого документа, отражающего ре-
шение провести переговоры по ограничению наступатель-



 
 
 

ных и оборонительных вооружений одновременно. Техниче-
ские команды затем приступили бы к своей работе до тех
пор, пока не понадобилось выйти из тупика посредством ре-
золюции на политическом уровне. Но с Кремлем ничто не
срабатывает так просто. Теперь мы столкнулись с советской
тактикой, которая заключалась в том, чтобы вначале про-
дать принцип, а затем попытаться продать этот же товар, но
уже в виде самого существа вопроса. Вероятно, с целью де-
монстрации мускулов, – а более правдоподобно, то для вы-
полнения некоего бюрократического плана, составленного
несколько месяцев назад, – Советы направили еще одну пла-
вучую базу для подводных лодок в Сьенфуэгос с предсказуе-
мой реакцией. 22 февраля я вызвал Добрынина и потребовал
немедленно ее убрать. Никаких переговоров не будет, пока
база находится на Кубе (она отбыла вскоре после этого). В то
же самое время я вручил Добрынину проекты обмена пись-
мами между Никсоном и Косыгиным, излагающими пони-
мание того, что переговоры по ограничению наступательных
и оборонительных вооружений будут проводиться одновре-
менно. Эти проекты были подготовлены сотрудниками мое-
го аппарата, на основе межведомственных дополнительных
материалов к дискуссиям по ОСВ. Но на этом все застопори-
лось. На встречах 26 февраля и 5 марта Добрынин радостно
заявил, что все его руководители покинули Москву и гото-
вятся к предстоящему XXIV съезду партии. В силу этого им
трудно сосредоточиться на такой сложной теме, как перего-



 
 
 

воры по ОСВ. Я не мог не высказаться по этому поводу, что
они, как представляется, не видят трудностей в том, чтобы
заниматься такой даже более сложной и запутанной темой,
как Берлин, по которой не проходит и недели, как они шлют
какие-то детальные сообщения из Москвы.

Время наступало решающее, причем все осложнялось на-
шими собственными процедурами. Официальные перегово-
ры по ОСВ были возобновлены в Вене 15 марта. Нам нужно
было сформулировать новые указания, которые ни на гран
не должны были отходить от того, что происходило на пе-
реговорах по специальному каналу. В то же самое время
Никсон был охвачен страхом, что Джерард Смит, а не он
сам, получит все лавры за кажущийся неизбежным прорыв в
увязке наступательных и оборонительных ограничений. На
президента было обрушено достаточно ударов из-за Вьетна-
ма и Камбоджи, чтобы не подвергнуться человеческим чув-
ствам – желанию испить чашу победителя за инициативы,
которые ассоциируются с миром. Я вновь заверил Никсо-
на, что такой прорыв произойдет в Вене только в том слу-
чае, если Москва преднамеренно предпочтет обойти прези-
дентский канал связи, и не только по этому вопросу, но и
по всем остальным. Это будет судьбоносное решение, и оно
будет противоречить советским интересам, по крайней ме-
ре, до тех пор, пока на чаше весов будут восточные дого-
вора Брандта. По-прежнему партизанская война продолжа-
лась, когда Добрынин 12 марта вручил мне советский про-



 
 
 

ект, в котором делался шаг назад относительно принципа од-
новременности наступательных и оборонительных ограни-
чений. В нем содержался призыв к заключению соглашения
по ПРО в «этом году» в привязке к национальным столи-
цам (в качестве ОНК); наступательные ограничения будут
обсуждены после достижения такого соглашения и только «в
принципе». Это повторение старой официальной позиции на
переговорах по договору об ОСВ не могло быть серьезным.
У Добрынина было что-то в запасе. Предложение было вы-
двинуто советским руководством в качестве окончательного
подтверждения самим себе, что оно ни на что не пойдет. Не
было смысла в специальном канале, если он всего лишь дуб-
лировал тупик на низком уровне. Как только я отверг пред-
ложение Добрынина, он раскрыл все свои карты: он не по-
просил время на консультации с  Москвой,  – что было бы
вполне естественно, если бы первый план был серьезным, –
но предложил, чтобы мы попытались совместить советский
и американский проекты и попробовать преодолеть расхож-
дения. Со всей очевидностью Добрынин получил некоторую
свободу действий, но никогда бы не предложил переработку
проектов по своей собственной инициативе.

15 марта мы встретились, чтобы обменяться новыми про-
ектами. Добрынин передал мне сокращенный вариант свое-
го проекта от 12 марта. В нем не было изменений в совет-
ской позиции, настаивающей на том, что соглашение по ПРО
предшествует наступательным ограничениям. В нем отсут-



 
 
 

ствовал принцип относительно того, что система ПРО будет
ограничена двумя столицами. Наш вариант продолжал увя-
зывать наступательные и оборонительные ограничения, что
было моей главной целью.

Я встретился с Добрыниным на следующий день в попыт-
ке объединить два варианта. То, что получилось в результа-
те, стало ближе к нашим принципиальным требованиям. Бу-
дут даны указания двум делегациям на переговорах по ОСВ
для «немедленного» достижения соглашения по ПРО. А до-
полнено это будет замораживанием «стратегических насту-
пательных вооружений», как МБР, так и БРПЛ. Модерниза-
ция и замена будут разрешены, но только оружием той же
самой категории. Другими словами, советские тяжелые ра-
кеты (СС-9), которые мы рассматривали как угрозу нашим
размещенным на суше ракетным силам «Минитмен», будут
заморожены на нынешнем уровне.

25  марта я направил Добрынину то, что на дипломати-
ческом языке называют «устной нотой»9, – написанное, но
не подписанное сообщение, статус которого приравнивает-
ся к высказанному слову и которое, таким образом, может
быть легко дезавуировано. В нем излагалось наше мнение
по необходимым процедурам. Условия соглашения по ПРО
и замораживания наступательных вооружений должны быть
обсуждены на переговорах одновременно и завершены в од-

9 Такая нота называется вербальной (от латинского verbalis – устно), она не
имеет личной подписи и составляется в третьем лице. – Прим. перев.



 
 
 

но и то же время. (Я оставлял характер ограничений в си-
стеме ПРО на усмотрение делегаций на переговорах.) Разре-
шенными уровнями стали бы количества вооружения в дей-
ствии или в процессе производства на дату вступления в си-
лу замораживания.

На следующий день, 26 марта, Добрынин принес совет-
ский ответ на наш проект от 16  марта, который в нем ни
принимался, ни отвергался. Принцип замораживания стра-
тегических наступательных вооружений был принят, но де-
тали подлежали обсуждению после достижения соглашения
об оборонительных вооружениях. В загадочном мире совет-
ской дипломатии, в которой любые уступки должны быть
сделаны с минимумом любезности, это подразумевало ком-
промисс: что соглашение будет обсуждено последовательно,
но подписано одновременно. Этого мы не могли принять.
Как только станет известно о существовании соглашения по
ПРО, на нас станут оказывать непреодолимое давление в
плане его подписания. А как только мы его подпишем, за-
морозка наступательных вооружений испарится. (Даже если
мы и не подпишем его, конгресс никогда не проголосует за
выделение средств на программу ПРО, так что идеальный
исход, с советской точки зрения, было бы нереализуемое со-
глашение по ПРО, согласно которому Соединенные Штаты
отказывались в одностороннем порядке от своих программ.)

Мы продвигались, но мучительно мелкими шагами. Я не
оставлял сомнений в том, что мы будем настаивать на прин-



 
 
 

ципах ноты, врученной днем ранее. Добрынин дал понять,
что его руководители не имели возможности изучить ее. К
счастью, он вскоре будет в Москве для того, чтобы лично их
проинформировать, поскольку его только что вновь вызвали
на консультации. В стиле, к которому я уже стал приспосаб-
ливаться, Москва замедляла переговоры в дальнейшем про-
стым устранением своего переговорщика.

Все это время официальные переговоры по договору ОСВ
продолжались в Вене, добавляя дополнительные сложности,
потому что наши участники переговоров были не в курсе
специального канала связи. В конце марта Джерард Смит
рассуждал по закрытому каналу со мной о том, что он зашел
бы так далеко, насколько это было возможно, пока не полу-
чит полномочия включить системы передового базирования
в обсуждения за столом переговоров. Пол Нитце, представ-
ляющий Министерство обороны, предложил, чтобы мы при-
няли запрет на ПРО в обмен на замораживание и, в конеч-
ном счете, на сокращение советских тяжелых МБР (СС-9).
Во внутреннем плане давление на нас продолжало нарастать
с тем, чтобы мы приняли советское предложение об одной
только программе ПРО. Журнал «Тайм», газета «Вашингтон
пост» и сенатор Маски были в числе сторонников этой идеи.
Сенатор Саймингтон сравнил программу ПРО «Сейфгард»
с компанией, производящей парашюты, которая рекламиру-
ет так: «если он не сработает, отправьте его обратно, и мы



 
 
 

вернем вам другой»10. Справедливости ради следует сказать,
что наш секретный стиль переговоров сделал нас уязвимы-
ми в плане этого давления. Наши критики не знали, что мы
можем добиваться большего. С другой стороны, если бы они
знали, то давили бы на нас, чтобы мы приняли текущие со-
ветские предложения, которые мы все еще пытались улуч-
шить.

И действительно, поскольку общественные дебаты по на-
ступательным вооружениям были сосредоточены на сдержи-
вании только новых наступательных программ, которые име-
лись у нас, развертывание ракет с разделяющимися боего-
ловками (РГЧИН), Соединенные Штаты постоянно находи-
лись на грани того, что их могут заставить сдаться, – до лю-
бого соглашения по ОСВ, – по двум системам стратегиче-
ских вооружений, которые мы строили.

На счастье, 23 апреля Добрынин вернулся из Москвы и
освободил нас от неприятностей. Он вручил мне ноту, в ко-
торой в преднамеренно холодном стиле советских перего-
ворщиков принималось наше предложение о том, что огра-
ничения наступательных вооружений могут быть обсуждены
до завершения соглашения о ПРО. Это было хорошее опре-
деление одновременности, хотя и оформленное в виде при-
сущего Громыко двойного отрицания. Мы достигли нашей
первоочередной цели; Советы, однако, отозвали в типичной

10 «Сенат возобновляет дебаты по вопросу о ПРО». «Нью-Йорк таймс», 20 ап-
реля 1971 года.



 
 
 

для них манере прежнюю уступку: соглашение должно зави-
сеть от нашего принятия системы ПРО, привязанной только
к национальным столицам. И, тем не менее, вновь политбю-
ро разбазарило моральный капитал без какой-либо перспек-
тивы что-то заработать. Добрынин должен был бы знать, –
даже если Громыко не очень-то хотел принять, – что ОНК
был прошлогодней нежданной радостью. С другой стороны,
Советы не пошли бы так далеко, если бы не хотели прой-
ти оставшийся путь. 26 апреля в еще одной вербальной но-
те я предложил выход из создавшегося положения, рекомен-
довав, чтобы решение о характере площадок, разрешенных
в соглашении о ПРО, было вынесено на последующие пере-
говоры. Однако эта нота предупреждала Советы о том, что
американская позиция будет базироваться на системе, кото-
рую мы фактически создавали (то есть оборона ракетных
площадок), а не каких-то гипотетических системах, сосредо-
точенных на столицах. Добрынин не мог отказаться от полу-
чения очков в ведущемся споре, все-таки Советы принима-
ли только наше прошлогоднее предложение о ПРО. Я при-
знал эту слегка неудобную правду, но дал ясно понять, что
мы не изменим свою позицию ни на йоту.

По мере нашего приближения к соглашению 2 мая дикий
инцидент прервал наши усилия. Владимир Семенович Се-
менов, глава советской делегации на переговорах по ОСВ,
неожиданно выдал Смиту во время частного обеда то самое
предложение о соглашении по ПРО, ограниченной столица-



 
 
 

ми, после замораживания МБР, обсуждение которого долж-
но было быть проведено после заключения соглашения по
ПРО, что было отвергнуто мной шесть недель назад. Дру-
гими словами, Семенов выдвинул старую советскую пози-
цию после того, как Добрынин согласился на одновременное
решение вопросов. Поскольку это выходило за пределы то-
го, что Советы прежде согласились уступить в Вене, и Смит
не мог знать, что ему предлагают то, что мы уже отвергли
и улучшили, он посчитал, что находится на грани большо-
го прорыва. Он потребовал принять предложение, – тем са-
мым показывая, какой силы давление мы выдержали, если
бы переговоры сохранялись только по официальным кана-
лам. Вплоть до сегодняшнего дня я не понимаю, что Гро-
мыко рассчитывал сделать таким маневром. Вероятно, он не
мог не поддаться соблазну использовать нашу систему двой-
ного канала и дал согласие на изучение пределов, насколь-
ко далеко могли бы зайти наши официальные переговоры.
Не исключено, что он пытался проверить, мог ли президент
твердо отстаивать программу, которую я выдвинул. Вполне
вероятно, что он хотел предоставить Семенову возможность
что-то предпринять, а Семенов, в свою очередь, захотел до-
казать, что он сумеет действовать получше Добрынина. (Не
следует полагать, что советская система более устойчива к
бюрократической внутренней борьбе, чем наша; по всей ве-
роятности, она более подвержена опасности заражения.)

Каковы бы ни были причины, но шаг Семенова, как



 
 
 

и нараставшие сомнения относительно доброй воли Сове-
тов, фактически разрушили президентский канал. Этот шаг
также дал старт официальному рассмотрению в рамках на-
ших ведомств, что вскоре распространилось и на СМИ, и
на конгресс, которые стали давить с целью принятия этого
«компромисса». Я находился в Палм-Спрингс якобы на от-
дыхе, а на самом деле для подготовки к поездке в  Китай.
По этой причине я попросил Ала Хэйга вызвать Добрынина.
У Добрынина не было никакого стоящего внимания объяс-
нения. Он указал, что Семенов выдвинул «старое» предло-
жение, как будто это могло каким-то образом оправдать этот
маневр. Добрынин пообещал направить дела в контролиру-
емое русло.

Несколько дней спустя – 9 мая – Семенов возобновил ата-
ку, в качестве повода выбрав на этот раз организованную
австрийским правительством поездку на судне, дабы проде-
монстрировать свою приверженность обходу секретного ка-
нала. Семенов отвел Смита в сторону и предложил сосредо-
точиться в «этом году» на достижении соглашения по ПРО,
после которого состоятся интенсивные переговоры по насту-
пательным вооружениям. Размещение МБР будет приоста-
новлено «на какой-то период», пока идут эти переговоры.
(Теперь он перешел от позиции шестинедельной давности к
предпоследней позиции. Он по-прежнему настаивал на по-
следовательных переговорах и продолжал исключать раке-
ты, запускаемые с подводных лодок.) Смит был настроен ра-



 
 
 

достно-торжествующе в связи с новым явным «прорывом».
Я оказался перед дилеммой. Я вряд ли мог сказать Смиту,
что ему сбывают потерявшие товарный вид вещи, что пред-
ложение Семенова было отменено лучшим предложением в
рамках канала, о котором он не имел представления. Самое
лучшее, что я мог сделать, так это предложить Смиту вер-
нуться в течение недели для рассмотрения сделанного пред-
ложения.

Тем временем, я решил попытаться закончить дела с Доб-
рыниным. В делах с  Советами непременно достигается
некий момент, когда важно грубо дать понять, что уже до-
стигнуты все пределы гибкости и что пришло время либо
все урегулировать, либо прекратить переговоры. Это более
сложное дело, чем просто проявить «твердость». Если под-
вести черту слишком рано, Советы фактически прервут пе-
реговоры. Если черта будет подведена слишком поздно, они,
возможно, больше не поверят, что проблема была действи-
тельно серьезной. Успех на переговорах – это дело времени,
и больше всего это важно в делах с Москвой.

То, что позже превратилось в преднамеренное приспособ-
ление, которое мы станем использовать больше одного раза,
было вызвано создавшейся необходимостью – или советской
неповоротливостью – в мае 1971 года. Как только Смит вер-
нулся в Вашингтон, предложение Семенова стало предметом
официального межведомственного рассмотрения. Оно вы-
ходило из-под контроля президентского канала. 11 мая у ме-



 
 
 

ня состоялся довольно резкий разговор с Добрыниным. Со-
веты, как я ему сказал, наверное, считают, что могут играть
сразу по нашим двум каналам, причем один против другого.
И действительно, у нас вполне могли бы возникнуть трудно-
сти с тем, чтобы убедить ведомства, что Добрынин уже сде-
лал уступку в том, что фактически было и без этого дости-
жимо. Но он не должен сомневаться по поводу того, что ра-
но или поздно воля президента и моя способность контроли-
ровать бюрократический механизм приведут дела туда, куда
нам надо. Я сказал ему, что ценой будет утрата доверия в се-
рьезность неофициального прямого канала. Гнев президен-
та по поводу того, что он может подразумевать только как
умышленный маневр, направленный на то, чтобы лишить
его доверия, будет небывалым. Я потребовал ответ на наше
предложение от 26 апреля в течение 48 часов. В противном
случае мы перенесем всю эту тему на переговоры по офици-
альным каналам. Мы сделаем то же самое и с переговорами
по Берлину. 12 мая Добрынин принес ответ. Советский Со-
юз отказался настаивать на системе ОНК. Была принята од-
новременность переговоров по ограничению и наступатель-
ных, и оборонительных систем. К 15 мая мы согласились сде-
лать объявление 29 мая и обговорили текст личных обмен-
ных писем между Никсоном и Косыгиным.

Этот успех вызвал мучения у Никсона, поскольку теперь
ему приходилось сообщать своему государственному секре-
тарю, что переговоры продолжались несколько месяцев без



 
 
 

его ведома и были на грани завершения официальным со-
глашением. Его первым порывом было заявить, что неожи-
данный контакт с  Советами неожиданно привел к проры-
ву. (Таким было объяснение, данное семь недель назад мо-
ей поездке в Пекин.) Я отсоветовал давать объяснения, ко-
торые не будут зафиксированы в записях и которые злона-
меренные советские переговорщики могли бы использовать
в своих интересах. Следующая идея Никсона была такова:
предположить, что он написал Брежневу в январе и толь-
ко что получил ответ. Это тоже я отсоветовал по практиче-
ски тем же причинам. В конечном счете, Никсон выдержал
неловкость, позволив Холдеману раскрыть известие его ста-
рому другу. Позже свалившиеся на Холдемана поношения
не должны были умалить ту стойкость, с какой он разрули-
вал многие такие неблагодарные и унизительные ситуации.
Роджерс принял предложенное объяснение – несуществую-
щее письмо Брежневу – с вызывающим уважение самообла-
данием.

Задачу проинформировать Джерри Смита оставили мне.
Это не было приятным поручением. Какими бы ни были мои
расхождения со взглядами Смита на политику, я уважал его
профессионализм и преданность. Для него точно было бы
болезненно оказаться исключенным из кульминационного
процесса многих лет труда. Было бы слишком рассчитывать
на то, что наш главный переговорщик согласится с тем, что
переговоры по официальным каналам были всегда намного



 
 
 

более длинными. Я сомневаюсь, смогли ли бы мы сохранить
нашу окончательную позицию, будучи лицом к лицу с дав-
лением со стороны общественности, заставляющей нас усту-
пать. Я показал Смиту все обмены с Советами и записи моих
бесед. Смит вел себя вежливо и сдержанно. Хотя он позже в
частном порядке выразил понятную горечь, когда такое по-
ведение могло умалить первое крупное достижение Адми-
нистрации Никсона в отношениях между Востоком и Запа-
дом, он поставил национальное единство на первое место, в
ущерб своим личным чувствам.

В полдень 20 мая 1971 года Никсон вышел к пресс-корпу-
су, аккредитованному при Белом доме, и выдал то, что ста-
ло первым из многих сюрпризов того года. Он зачитал текст
объявления, сухие (и несколько запутанные) слова которого
вряд ли воздавали должное трудной работе предыдущих ше-
сти месяцев и его подлинному значению:

«Правительства Соединенных Штатов и Советского
Союза, рассмотрев ход своих переговоров об
ограничении стратегических вооружений, согласились
сосредоточиться в этом году на выработке соглашения
по ограничению размещения противоракетных систем
(ПРО). Они также согласились, что одновременно
с заключением соглашения об ограничении
систем ПРО они договорятся об определенных
мерах в отношении ограничения наступательных
стратегических вооружений».



 
 
 

Но ничему не суждено было идти гладко на этих пере-
говорах с Советами. Едва только было опубликовано согла-
сованное заявление, как меня проинформировали о том,
что советское агентство новостей ТАСС опубликовало иную
версию, подразумевающую, что обсуждение наступательных
ограничений пройдет «после» вместо «одновременно с» со-
глашением по ПРО. Другими словами, мы столкнулись с по-
пыткой провести через нас прежнюю советскую позицию в
форме пресс-релиза. Когда я привлек к этому внимание Доб-
рынина, он, запинаясь, заявил, что ТАСС сделало свой соб-
ственный перевод с русского текста (необычное объяснение,
с учетом того, что изначальное заявление обсуждалось на
английском языке). К сожалению, как утверждал Добрынин,
сейчас слишком поздно связываться с Москвой из-за разни-
цы во времени. Я сказал ему, что проведу брифинг по во-
просу об объявлении через два часа. Я либо затрону тему
советского двуличия, либо представлю согласованный текст
как первый важный шаг в направлении улучшения отноше-
ний. Выбирать предстоит ему. Гениальным решением посла
было получить правильный текст на английском языке, от-
печатанный на машинке советского посольства. Он оказал-
ся под рукой вовремя для специалистов по кризису доверия,
которые уже готовили свою тяжелую артиллерию. Это, воз-
можно, было в первый раз, когда пресс-релиз на советском
бланке распространялся из пресс-центра Белого дома.

Прорыв 20 мая внешне носил процедурный характер. Он



 
 
 

решал, что наступательные и оборонительные ограничения
будут заключаться одновременно 11,12. Но за соглашением
скрывалось нечто большее, чем в словах, которые объявили
о нем. Первым делом мы раскрыли перед политбюро суть на-
шей позиции по переговорам по ОСВ. Соглашение по ОСВ
1972  года подтвердило то, что подразумевало понимание
мая 1971 года: Советы фактически приняли замораживание
новых стартов стратегических ракет; они согласились осу-
ществить промежуточные ограничения тяжелых ракет; фак-
тически отказались от своего утверждения о том, что необ-
ходимо учитывать количество наших самолетов, размещен-
ных за пределами страны. А мы поставили их в известность
о том, что запускаемые с подводных лодок ракеты должны
быть ограничены или учтены. В дополнение к этому нам уда-
лось обойти наше прошлогоднее опрометчивое предложение
по ОНК. Короче говоря, окончательное соглашение, согласо-
ванное на переговорах год спустя, отражало по своим базо-
вым параметрам обмены, приведшие к объявлению 20 мая.

Долгое время спустя после подписания соглашений об
ОСВ в мае 1972  года стало модно критиковать их якобы

11 Некоторые эксперты по контролю над вооружениями в научных кругах (см.
сноску ниже) продолжали считать, что президент принял советское предложе-
ние; они хвалили Никсона за согласие с заключением одного только соглашения
по ПРО, когда он делал совершенно противоположное.

12 «Эксперты по контролю над вооружениями из Гарварда и Массачусетского
технологического института довольны шагом Никсона на переговорах». «Нью-
Йорк таймс», 27 мая 1971 года.



 
 
 

«неравенство». Правда, что замораживание сохраняло в те-
чение пяти лет количественный разрыв между советскими
и американскими ракетами, который образовался в пред-
шествующее десятилетие. Но в результате решений наших
предшественников не существовало ни одной американской
программы, которая могла бы в любом случае создавать но-
вые ракеты, по крайней мере, на протяжении пяти лет. Мел
Лэйрд указывал на заседании СНБ на то, что самой ранней
датой появления запланированных нами новых подводных
лодок был 1977 год. Как оказалось, это был излишне опти-
мистичный прогноз, с опозданием, по крайней мере, на два
года. В промежутке администрация отстаивала разработку
новых программ – «Трайдент», В-1, «Минитмен-3», ПРО
и РГЧИН – перед лицом активной и голосистой оппозиции
в конгрессе. Замораживание в количественном выражении,
таким образом, не привело к прекращению никаких амери-
канских программ. В действительности приостановлены бы-
ли продолжавшиеся советские программы, предусматривав-
шие размещение более 200 МБР и БРПЛ ежегодно. В обмен
на это мы приняли ограничение по системе ПРО, что было
нашей козырной картой на переговорах и что наш конгресс
был почти готов зарубить так или иначе.

То, что мы этого добились, несмотря на очевидные слабые
переговорные позиции, – мы, в конце концов, были не в со-
стоянии утверждать с уверенностью, что можем быстро все
нарастить, если соглашение не получилось бы, – объясняет-



 
 
 

ся несколькими факторами. Советское руководство предпо-
чло не использовать внутреннее давление, вызванное Вьет-
намской войной; оно пришло к такому решению не из эта-
кой благотворительности, а в силу признания, что наш спе-
циальный канал мог предоставить ему единственный шанс
для фундаментального соглашения в течение первого срока
президентства Никсона. И эти руководители с опаской отно-
сились к тому, что считалось «непредсказуемостью» Никсо-
на, – что на самом деле было его способом проталкивать ка-
кой-либо вопрос, – и не хотели делать ставку на очевидные
внутренние неурядицы, непрочную основу которых в Аме-
рике Добрынин, например, понимал лучше, чем кто-либо из
наших критиков.

Важнее было то, что Советы не могли рисковать, созда-
вая кризис в отношениях с нами, если хотели заключения
Берлинского соглашения или ратификации договоров с ФРГ.
Эта увязка никогда не афишировалась, но со всей очевид-
ностью отражалась на ходе наших переговоров. (К приме-
ру, в течение недели, когда Семенов совершил свою бестакт-
ность, я попросил Раша отложить встречу с советским по-
слом в Бонне под каким-либо предлогом на две недели.) И
не было никакой вероятности того, что западногерманский
парламент ратифицировал бы восточные договора Брандта в
условиях продолжения «холодной войны». У нас были соб-
ственные основания для осложнения напряженности в отно-
шениях между Востоком и Западом, но мы были готовы ид-



 
 
 

ти на риск создания такой перспективы в надежде на согла-
шение по ОСВ, которое мы считали отвечающим потребно-
стям нашей безопасности.

Во внутреннем плане соглашение от 20  мая дало нам
некоторую передышку. На короткое время утихли критики,
утверждавшие о недостаточной приверженности админи-
страции делу мира; передышка приостановила дебаты по во-
просам обороны на весь оставшийся срок пребывания Ник-
сона на своем посту. Как только стало ясно, что ОСВ, вполне
вероятно, завершится успехом, давление с целью установле-
ния различного рода мораториев пошло на убыль. ПРО оста-
валась в зачаточном состоянии, но это было неизбежно в те-
чение года. И действительно, мы заработали на ней больше,
чем могли бы предположить, после того как сенатский коми-
тет по вооруженным силам в мае 1971 года проголосовал за
ограничение размещения системы двумя площадками даже
при отсутствии соглашения по ОСВ.

Внутри самого правительства соглашение от 20 мая к то-
му же стало вехой, подтверждавшей доминирование Белого
дома во внешнеполитических делах. В течение первых двух
лет контроль Белого дома сводился к формированию поли-
тики, теперь он распространялся и на ее реализацию. Одно-
временно шли переговоры по трем важным инициативам, о
которых обычный бюрократический аппарат даже не был в
курсе дела: соглашение по ОСВ от 20 мая, переговоры по
Берлину и открытие Китаю. Я уже указывал, что не считаю,



 
 
 

что этот алгоритм поведения непременно должен быть за-
креплен в правовом плане. Но следует также подчеркнуть,
что ведомства мало что делали для того, чтобы вызвать до-
верие к себе со стороны президента. Их стремление восполь-
зоваться отсутствием особого желания со стороны Никсо-
на включаться в прямую конфронтацию заставляло его ввя-
зываться в бесконечную партизанскую войну, чтобы обой-
ти собственных подчиненных, которых он никогда не рас-
сматривал как своих. Что предшествовало чему – подозри-
тельность на протяжении всей жизни Никсона или недове-
рие к нему у правительства, укомплектованного оппозици-
ей на протяжении предшествующих десятилетий, – это во-
прос, сравнимый с извечным вопросом о курице и яйце.
Никсон, – которому я помогал, – нашел свой собственный
метод решения проблем. Он, несомненно, подрывал ведом-
ственную мораль. Для отдельных представителей, таких как
Смит, это было несправедливо и унизительно. Это действо-
вало на нервы сотрудникам СНБ, у которых была одна-един-
ственная обязанность оказывать всяческое содействие про-
водимым одновременно трем важным переговорам в разгар
лаосской операции. Много энергии потребовалось и для об-
служивания дублирующих каналов. Но Никсон считал, что
при его убеждениях и его личности и таких подчиненных он
не мог добиться результатов каким-то иным путем.

Что касается понимания от 20 мая, то у президента бы-
ли все причины беспокоиться о том, что по обычным кана-



 
 
 

лам потребовались бы месяцы, а наши ведомства тем време-
нем спорили бы по поводу трех вариантов ПРО и несколь-
ких опций замораживания, а также позволили бы утечку сво-
их любимых схем для того, чтобы предопределить их реше-
ние. Советы постоянно продавливали бы соглашение по од-
ной только системе ПРО и успешно мобилизовали бы мощ-
ное давление на нас со стороны СМИ, научных кругов и кон-
гресса с тем, чтобы мы приняли его. Фактическая увязка пе-
реговоров по Берлину и ОСВ со всей очевидностью была бы
потеряна в случае отсутствия возможности точной отладки
шагов двух совершенно разных бюрократических аппаратов,
каждый из которых был убежден в том, что его задача доста-
точно трудная и заслуживает по существу оправданного са-
мостоятельного процесса.

Соглашение от 20 мая также сыграло не очень существен-
ную роль в наших китайских инициативах. Оно продемон-
стрировало Пекину, что у нас есть подход к Москве, в то же
время у нас есть и возможность показать, что мы понимаем
главные китайские озабоченности. Мы использовали паки-
станский канал для того, чтобы проинформировать китай-
ских руководителей относительно нашего решения и моти-
вов его принятия, давая тем самым понять, что отвергаем
все устремления в плане установления кондоминиума. Со-
глашение от 20 мая, в конечном счете, стало первыми со-
стоявшимися американо-советскими переговорами на пре-
зидентском уровне – предшественником многих других в



 
 
 

предстоящие годы. Два ядерных гиганта начали делать проб-
ные осторожные шаги – при многих падениях и подъемах – в
направлении определения нескольких основных правил со-
существования.

 
Берлинские переговоры

 
Переговоры с Советским Союзом по Берлину также ве-

лись по двум, секретному и официальному, каналам, но Бер-
лин превзошел даже ОСВ по своей запутанности и непонят-
ной лексике. Если на переговорах об ОСВ мы полностью са-
ми контролировали свою позицию, то по Берлину мы долж-
ны были иметь дело не только с Советским Союзом, но также
поддерживать партнерство с Великобританией и Францией
как с оккупационными державами, с Федеративной Респуб-
ликой Германия как с самым заинтересованным союзником,
а также с западноберлинским правительством. Последнее,
в конце концов, представляло людей, возможность которых
жить свободно ставилась на карту. Более того, переговоры за
годы обросли налетом многолетних споров по поводу юри-
дических терминов. Чуть ли не каждая тема обсуждений,
от точной формы штампа на пропуске до правового статуса
всего города, оспаривалась в перебранке с Советами в 1950-
е и 1960-е годы. Любая инициатива должна была состязать-
ся с длинным наследием накопившихся юридических фор-
мулировок; нужно было обойти проволочки, чинимые глав-



 
 
 

ным советским переговорщиком Петром Андреевичем Аб-
расимовым, советским послом в Восточной Германии, ко-
торый был не дипломатом, а функционером Коммунисти-
ческой партии, весь опыт которого ограничивался делами с
восточными европейцами. Он был слишком безапелляцион-
ным и жестким даже по советским меркам. И никак не мог
принять того, что не может выдать указания западным пере-
говорщикам.

Западные переговорные позиции были в основном небла-
гоприятными. Дорожная, железнодорожная и воздушная
связь с Западным Берлином могла легко стать объектом по-
сягательства со стороны Советов и восточных немцев, пре-
кращения доступа могли быть настолько обыденными, что
к ним трудно было придраться, и, тем не менее, по свое-
му совокупному воздействию они очень сильно угрожали бы
свободе Берлина. Западным берлинцам запрещалось посе-
щать Восточный Берлин. Отсутствовала телефонная связь.
Железнодорожное и дорожное обслуживание для граждан-
ских лиц контролировалось Восточной Германией, которую
мы даже не признавали в то время. В техническом плане во-
енное движение проходило через контролируемые Совета-
ми пункты пропуска, но даже это было фикцией, поскольку
на самом деле восточногерманские часовые контролировали
ворота, в то время как советский офицер отдыхал в закусоч-
ной по соседству на случай возникновения какого-либо спо-
ра.



 
 
 

«Западные сектора» – термин, всегда используемый со-
юзниками для подчеркивания, что Берлин по-прежнему яв-
ляется единым городом, находящимся под оккупацией че-
тырех держав, – в экономическом плане находились на со-
держании Западной Германии. И действительно, ФРГ сдела-
ла особое усилие как при правительстве христианских демо-
кратов, так и при правительстве социал-демократов в Бон-
не для того, чтобы установить политическое, а также и эко-
номическое присутствие в Берлине. Эти усилия были под-
держаны и поощрялись тремя западными державами. Тем не
менее, для поддержания оккупационного статуса, который
являлся единственной юридической основой требовать от-
вета от Советов по Берлину, который три западные державы
никогда не признавали, а ФРГ никогда не утверждала, что
Западный Берлин является ее частью. Поэтому в интересах
Соединенных Штатов было установить советские правовые
обязательства, которые позволили бы добиться более норма-
лизованного доступа в Западный Берлин и между Западным
и Восточным Берлином, разделенными на протяжении деся-
ти лет Стеной друг от друга.

В течение десяти лет уязвимость Берлина рассматрива-
лась Советами как возможность ее эксплуатации, но не как
стимул к урегулированию. Мы в  1971  году столкнулись с
озабоченностью Москвы и желанием заполучить ратифика-
цию восточных договоров Брандта. В силу того, что восточ-
ной политике был присущ односторонний характер ощути-



 
 
 

мых преимуществ, – в конце концов, Бонн принимает рас-
кол страны в ответ на всего лишь улучшение в политической
атмосфере, – благоприятное соглашение по Берлину долж-
но было предоставить одно в обмен на другое. В силу это-
го Москва оказывалась в парадоксальной ситуации, когда ее
просили сделать уступки, не оправданные местным балан-
сом сил, ради достижения целей по другим важным для нее
делам. То был классический случай увязки. Практическим
последствием такой увязки, однако, было то, что в процессе
мы оказались ответственными за конечный успех политики
Брандта.

Подлежали урегулированию два важных вопроса:

• западные державы хотели получить советские (а не во-
сточногерманские) гарантии того, что их доступ в Берлин бу-
дет носить льготный характер и не будет иметь никаких пре-
пятствий;

• Федеративная Республика Германия хотела, чтобы Со-
веты признали важные политические связи между нею
и Берлином для того, чтобы снять традиционные предлоги
коммунистического давления на Западный Берлин.

Советский Союз начал четырехсторонние переговоры с
нападок на эти оба вопроса с традиционным акцентом на ню-
ансы; выдвинул свою позицию-максимум с тактикой кувал-
ды. В том, что касается доступа, Советы отрицали какую-ли-



 
 
 

бо свою причастность; они настаивали на том, что маршру-
ты, пересекающие Восточную Германию, не входят в сфе-
ру их контроля или влияния. Это вопрос обсуждения меж-
ду двумя Германиями. Если Советы как одна из оккупаци-
онных держав не несет никакой ответственности, тогда, со-
гласно советскому подходу, ее не несут и западные союзни-
ки. Доступ гражданских в Берлин, таким образом, становит-
ся сугубо внутригерманским делом. Любой кризис должен
быть разрешен как внутригерманское дело.

Что же касается «федерального присутствия» – советская
позиция была сама простота. Советы потребовали ни много
ни мало как полного уничтожения каких бы то ни было при-
знаков «незаконной» активности Бонна в городе, по пово-
ду чего они представили целый перечень нарушений. В при-
сущей ему манере Абрасимов потребовал, чтобы вопрос о
федеральном присутствии был урегулирован первым, только
после этого будет обсуждаться вопрос о доступе. Как пред-
ставляется, Советы хотели использовать переговоры, что-
бы превратить Западный Берлин в «свободный город», дав-
ление по этому поводу вызвало крупный кризис в  1958–
1959 годах, а затем снова в 1961 году. Это был повтор их
тактики с ОСВ, в соответствии с которой Советы также хо-
тели разрешить вопрос огромнейшей важности для Москвы
– ПРО – до перехода к делам, на которых настаивали мы. Ка-
кой смысл Советы вкладывали, выдвигая предложение, при-
нятия которого Брандт не смог бы пережить, навсегда оста-



 
 
 

лось загадкой.
Очередной шаг, который Советы попытались сделать, ко-

гда я оказался лично вовлечен в дела в феврале 1971 года,
состоял в виде попытки обойти согласование в рамках че-
тырех держав. Восточногерманский чиновник Михаэль Коль
появился в Бонне для переговоров о нормализации отноше-
ний между Восточной Германией и ФРГ. Я установил сек-
ретный канал через представителя ВМС, о чем было сказано
ранее, чтобы держать Бара из ФРГ, нашего посла Кена Раша
и меня на связи друг с другом. И я использовал этот канал
на первых порах для того, чтобы предупредить Бара, чтобы
он не поддался искушению и не позволил Советам исполь-
зовать его при проведении обманного маневра на всегерман-
ском форуме.

Мой следующий шаг состоял в том, чтобы обсудить
10 февраля с Добрыниным проект предложения, выдвину-
тый западными державами на четырехсторонних перегово-
рах 5 февраля. В нем подчеркивался беспрепятственный до-
ступ, подкрепленный советскими гарантиями. В том, что
касается федерального присутствия, проект предлагал, что
конституционные органы, такие как парламент, избирающий
президента, больше не будут встречаться в  Берлине и что
западногерманские министерства будут представлены одним
представителем ФРГ в Берлине. Это была не такая уж боль-
шая уступка, поскольку представительства оставались бы, а
этот институт помогал Советам сохранить свое лицо и с ним



 
 
 

они могли иметь дело. Все, что отдельно не прописано, счи-
талось бы разрешенным.

Кен Раш был центром всего этого дела. Он информировал
меня на предмет моих переговоров с Добрыниным; поддер-
живал тесные отношения с другими западными союзниками
с тем, чтобы позиции союзников оставались совместимыми;
он также должен был сдерживать склонность Бара к односто-
ронним усилиям и попытку представить себя перед Совета-
ми единственным, кто идет на уступки. И Рашу необходи-
мо было все это совершать, не ставя в известность собствен-
ный Государственный департамент. Это был весьма стран-
ный способ руководить правительством. Чудо состоит в том,
что все работало, по большому счету, благодаря умению Ра-
ша не терять присутствия духа.

Добрынин начал с того, что стал настаивать на регули-
ровании процедуры доступа двумя Германиями, а потом
неожиданно откопал компромисс: Советы выразят свою от-
ветственность за доступ в форме односторонней декларации
по поводу того, какой, по их пониманию, будет восточногер-
манская точка зрения. Это заявление затем будет вставлено в
общую гарантию всего соглашения. Я должен был признать,
что прозвучало это как вполне отличная возможность, по-
скольку представляло собой фактически точный западный
запасной вариант, который уже обсуждался по официальным
каналам. (Мне даже показалось, что в ответ на мое приня-
тие советского компромисса, что фактически случилось на



 
 
 

встрече 10 февраля, Советы приняли нашу отступную пози-
цию, которая была передана Москве из какого-то иного ис-
точника.)

Когда я уведомил Бара и Раша о моем разговоре с Доб-
рыниным, они оба подтвердили, что такая гарантия была бы
приемлема для западных союзников при условии, что про-
цедуры доступа, которые получали такие гарантии, были до-
статочно детализированы для улучшения жизнеспособности
Берлина. Добрынин прореагировал 22 февраля предложени-
ем ко мне внести подробный комплект процедур доступа.
Это довело Бара и Раша до безумия в работе над выработ-
кой проекта, что было осложнено частыми искажениями при
передаче длинных текстов, которые в виде телеграмм пере-
правлялись мне по нашему секретному каналу. Их проект
представлял собой некий сплав различных позиций союзни-
ков и в силу этого был бы, по всей вероятности, приемлем на
форумах с участием союзников. 26 февраля я передал этот
документ Добрынину.

15  марта Добрынин возобновил свой призыв к даль-
нейшим западным уступкам по федеральному присутствию
в Берлине. Я сказал, что мы не можем выйти за рамки согла-
сованной с союзниками позиции, переданной в феврале. О
готовности Советов к прогрессу свидетельствовало то, что
Добрынин немедленно предложил компромисс: какое-то со-
ветское присутствие в Западном Берлине – например, кон-
сульство – в ответ на советские гарантии доступа. Это пред-



 
 
 

ставлялось согласием с федеральным присутствием, выдви-
нутым союзниками 5 февраля.

Ничто не работает так просто в советской системе.
К  18  марта Москва передумала, или некий элемент в со-
ветской бюрократии потребовал подтверждения, что больше
ничего не будет предоставлено. Добрынин вручил мне пол-
ный детальный советский проект соглашения по Берлину, в
котором на самом деле была отозвана большая часть усту-
пок, сделанных в течение предыдущего месяца. Он попро-
сил меня высказать мое мнение перед тем, как Москва пред-
ложит этот текст на четырехсторонние переговоры 26 марта.
Было просто невозможно разобраться со всеми этими не до-
ступными пониманию юридическими вопросами в большом
документе за такое короткое время. С другой стороны, офи-
циальная передача четверке не имела такого уж решающе-
го значения; главное значение этого проекта состояло в том,
чтобы четырехсторонние переговоры продолжались.

После консультаций с Рашем и Баром я ответил Добры-
нину 22 марта. Я был не в состоянии предложить встречный
проект, да и не хотел втягиваться в детальные переговоры
по советскому документу, который приведет к тому, что пе-
реговоры будут вестись о наших уступках. Для того чтобы
побудить Советы встать на нашу точку зрения,  – что, как
я полагал, они сделали бы, – я выдвинул после консульта-
ций с Рашем ряд общих принципов. Во-первых, любое со-
глашение должно подтверждать связи Берлина с Федератив-



 
 
 

ной Республикой Германия и советское признание власти за-
падных держав в Западном Берлине. Во-вторых, в положе-
ниях документа в части доступа должна быть заложена проч-
ная гарантия со стороны Советского Союза о том, что до-
ступ в Берлин по земле, как гражданских лиц, так и воен-
ных, должен осуществляться беспрепятственно. В-третьих,
должно иметь место советское обязательство относительно
улучшений в доступе между двумя частями города. В-чет-
вертых, соглашение должно обозначить, что формой пред-
ставительства Западного Берлина за рубежом будет ответ-
ственность трех держав – это было равнозначно положению о
том, что Западной Германии будет разрешено представлять
Берлин, поскольку западные державы делегируют свои пол-
номочия Бонну. И, в-пятых, любое понимание относитель-
но советского официального присутствия в Западном Бер-
лине должно достигаться вне рамок четырехстороннего со-
глашения. Это было сделано для того, чтобы не допустить
отмены Советским Союзом положений относительно досту-
па под предлогом, что были созданы помехи для выполнения
консульских функций в Западном Берлине. Я вручил Доб-
рынину памятную записку, излагающую в довольно подроб-
ной форме практическое значение этих взглядов.

Добрынин и я пришли к мысли относительно закрытых
переговоров между Абрасимовым и  Рашем. Это была од-
на из тех идей, которые было легче задумать, чем осуще-
ствить на практике. Абрасимов был в Восточном Берлине,



 
 
 

Раш – в Бонне. Они встречались только на четырехсторон-
них встречах. Для любого из них вступить в контакт с другим
означало оказаться заметным для средств массовой инфор-
мации в связи с пересечением пунктов пропуска вдоль сте-
ны. И для них встреча в закрытом режиме, даже на полях че-
тырехсторонних заседаний, вызвала бы вопросы со стороны
других послов – не говоря уже о необходимости сообщить по
официальным каналам в Государственный департамент, тем
самым вызвав требование Вашингтона относительно полно-
го отчета о происходящем.

Мы полагали, что мы преодолели все трудности, и назна-
чили встречу на 25 марта. П. А. Абрасимов либо не пони-
мал взаимных обязательств по двухканальной системе и их
значения, либо желал попридержать канал с участием Доб-
рынина (или и то, и другое вместе), зато это сделал В. С.
Семенов. Он выступил с предложением о закрытой встре-
че с Рашем по головным каналам, вызвав массу разных до-
мыслов в Вашингтоне. Затем он так же таинственно отме-
нил свою просьбу. Его встреча с Рашем была переназначена
на следующий раунд четырехсторонней встречи 16 апреля.
Абрасимов в этот раз возложил вину за неудачу на то, что
Раш покинул встречу раньше времени. Это была явная отго-
ворка, поскольку Раш предупредил всех о том, что должен
устроить обед для Бостонского эстрадного оркестра в Бонне
в тот вечер. Всегда происходило нечто, лежащее на глубине,
может быть, это было соперничество между советским Ми-



 
 
 

нистерством иностранных дел (которое представлял Добры-
нин) и партийным аппаратом (представленным Абрасимо-
вым). Или, более того, Громыко посчитал, что его мартов-
ский проект потерпел поражение и никогда не послужит ос-
новой для переговоров, и он выбрал этот путь для его отзы-
ва. Вполне и вполне вероятно, что Советы не доверяли од-
ному каналу Абрасимов – Раш и хотели найти такой форум,
который включал бы и Бара, которому они, конечно, доверя-
ли. Какова бы ни была причина, но когда я предложил Доб-
рынину 23 апреля, чтобы советский посол в Бонне Вален-
тин Михайлович Фалин заменил бы Абрасимова, он охотно
с этим согласился. В Бонне Фалин, Раш и Бар могли встре-
титься, не привлекая к себе внимания. С точки зрения Гро-
мыко, это, возможно, давало дополнительные преимущества
сохранения всего в рамках мидовских каналов.

Стало очевидно, что мне снова нужно встретиться с Эго-
ном Баром. В очередной раз нам нужно было найти место,
которое оправдывало бы нашу совместную встречу. Мы вы-
брали Бильдербергскую конференцию, неформальное еже-
годное мероприятие европейских и американских политиче-
ских лидеров и ведущих бизнесменов, которая была запла-
нирована на 24–25 апреля в Вермонте. Там, в лесной местно-
сти, – в окружении пикетов левацких группировок, которые
подозревали таких радикальных спонсоров, как Дэвид Рок-
феллер и Джек Хайнц, в том, что они продают Америку те-
невому интернационализму, – Бар и я рассмотрели ход пере-



 
 
 

говоров. Он сделал гениальное предложение: чтобы обе сто-
роны отказались от юридического подтверждения своих по-
зиций и вместо этого стали бы работать над описанием своих
обязанностей и обязательств. Я согласился, оговорив необ-
ходимость обсуждения этого с Рашем, при условии, что про-
цедуры доступа будут сформулированы самым подробным
образом, чтобы исключить в дальнейшем какое-то недопо-
нимание.

Я проверил подход Бара на Добрынине в понедельник
26  апреля. Он принял с готовностью, которая позволяла
предположить, что он слышит его не в первый раз. Я не знал
ни одного советского дипломата, – включая Громыко, – ко-
торый принял бы новое важное предложение без отправки
его в Москву. Не всегда было достаточно ясно, сколько кана-
лов задействовано на самом деле и кто был главным перего-
ворщиком. Я был уверен в том, что у Бара есть полномочия,
настаивая на том, чтобы Раш попросил личного одобрения
Брандтом как процедуры, так и содержания документа. Он
получил это 30 апреля.

3 мая явно под советским нажимом ярый сталинист Валь-
тер Ульбрихт был заменен в качестве партийного лидера
в Восточной Германии Эрихом Хонеккером якобы по состо-
янию здоровья. О Хонеккере говорили как о более гибком
человеке, – признавая, что в коммунистической Восточной
Германии это было крайне относительным понятием.

Фалин, Бар и Раш встретились в первый раз 10 мая. По-



 
 
 

сле этого центр внимания переговоров по закрытым кана-
лам сместился на их встречи, а я и Добрынин преодолевали
любые возникавшие тупики. Каждый из трех главных участ-
ников переговоров сообщал обо всех отдельных разговорах
с кем-то из тройки другому (по крайней мере, в теории),
что было единственным средством предотвращения хаоса.
Огромное количество телеграмм зачастую перегружало ка-
нал спецсвязи. ВМС взяли на себя больше, чем ожидали, ко-
гда соглашались быть в качестве связников. Это себя оправ-
дало.

10 мая Фалин, Раш и Бар встретились снова. Следуя мо-
им указаниям и собственным убеждениям, Раш выказал со-
противление давлению со стороны Бара, направленному на
то, чтобы передать детальные предложения по процедурам
доступа и федеральному присутствию без согласования с
остальными союзниками. Раш настаивал на предваритель-
ном проведении встречи с рабочей группой западных окку-
пационных держав. Мы рассчитывали, что они одобрят но-
вый подход в принципе; мы не предвидели никаких трудно-
стей в получении их согласия на детальную процедуру до-
ступа, особенно если они были выдвинуты Бонном. Бар вы-
ступил против того, чтобы все это делать в присутствии Фа-
лина, настаивая на немедленном вручении предварительных
предложений. Раш вновь поступил мудро и проявил упор-
ство. В итоге рабочая группа выступила с новым подходом,
который был представлен как плановый документ, а не до-



 
 
 

кумент к переговорам.
Имелась еще одна недельная отсрочка, когда Раш по мое-

му указанию отложил запланированную на 19 мая встречу в
ответ на поведение Семенова, пытавшегося обойти наш ка-
нал во время переговоров по ОСВ. После прорыва в обла-
сти ОСВ 20 мая я дал возможность этому процессу продол-
жаться. Фалин 4 июня последовал обычной советской пере-
говорной технике отхода от того, что он уступил 27 и 28 мая,
чтобы всего лишь 6 июня снова все восстановить. Осталь-
ная часть июня ушла у Раша, Бара и Фалина на составление
проекта этих невероятно сложных, взаимосвязанных друг с
другом документов, которые и составляли итоговое согла-
шение по Берлину. Каждая из этих встреч заканчивалась со-
глашениями, которые я просматривал от имени президен-
та, и некоторыми спорными моментами, которые я разбирал
с Добрыниным. На этой стадии главным усилием с советской
стороны была попытка ограничить значение ее гарантий до-
ступа вставками оговорок и уточнений типа «в пределах их
зоны компетентности» или туманными ссылками на «кано-
ны международного права». Это давало бы им возможность
позже спорить о том, что представляет собой их зона компе-
тентности или какое положение международного права бы-
ло бы применимо к процедурам доступа через суверенную
территорию.

Затор неожиданно рухнул, потому что берлинские пере-
говоры превратились в одну из тех возможностей, по пово-



 
 
 

ду которых Громыко, казалось, почти охватила паника из-
за мысли, что как бы они не завершились неудачей, когда
подавали все признаки успеха. Он решил пошантажировать
нас и заставить пойти на скорейшее заключение, обусловив
окончательное согласие на встречу на высшем уровне заклю-
чением Берлинского соглашения. Случилось ли это по той
причине, что он действительно был обеспокоен, или просто
хотел заполучить какие-то дополнительные бонусы в Крем-
ле за снайперскую меткость, последствия оказались совер-
шенно противоположными его намерениям. Как только ста-
ло очевидно, что в сентябре никакого саммита не будет, я по-
старался отложить заключение Берлинского соглашения на
время после объявления о моем визите в Пекин. Это сняло
бы все советские попытки использовать открытие Китаю в
качестве предлога для начала нового раунда кризисов. У ме-
ня все завершилось успешно, но с некоторыми трудностями.
Даже Раш, как и все переговорщики, был настолько охвачен
перспективой заключения соглашения, что с большой неохо-
той встретил затягивание (не зная, разумеется, его причин).
И поскольку западные союзники заметили ослабление совет-
ской позиции на официальных четырехсторонних заседани-
ях, они тоже давили с целью скорейшего заключения.

7 июля посол Фалин вернулся из Москвы, где он находил-
ся для консультаций, и сказал Бару и Рашу с бесстрастным
лицом, что, к его удивлению, Громыко одобрил все уступки,
сделанные в июне. Ему не понадобилось обращаться к Косы-



 
 
 

гину и Брежневу через голову Громыко. Даже такие скепти-
ки, как я, мозг которых и представить себе не мог лица Гро-
мыко, узнавшего о месячной квоте важных уступок, сделан-
ных впервые его подчиненным, который к тому же еще угро-
жал предпринять какие-то шаги за его спиной в случае необ-
ходимости, не могли сомневаться в том, что Советы имели
в виду достичь скорейшего заключения соглашения по Бер-
лину.

Раш получил еще одно совершенно непонятное указание
от меня: отложить окончательный раунд переговоров на пе-
риод после 15  июля. Когда о моей поездке в  Пекин было
объявлено, Бар проинформировал меня о том, что русские
в Бонне реагировали весьма эмоционально, но что они, тем
не менее, будут продолжать переговоры по Берлину. Это не
было одолжением, просто им намного нужнее было Берлин-
ское соглашение, чем нам. Но это оказалось очень полез-
ной информацией, которая показывала, что опасения наших
кремленологов по поводу того, что открытие Пекину испор-
тит наши отношения с Москвой, неверны. События подтвер-
дили этот изначальный вывод, так как через девять дней по-
сле того, как я дал указание Рашу продолжать работу, он
и Бар урегулировали последний спорный вопрос.

Советы смирились с распространением консульской за-
щиты со стороны ФРГ в отношении жителей Западного Бер-
лина и правом западных берлинцев путешествовать с за-
падногерманскими паспортами. В ответ мы согласились с



 
 
 

инструментом, нужным исключительно для спасения лица,
пойдя на открытие советского консульства в Западном Бер-
лине. Оно не помогло советской теории разделения Запад-
ного Берлина от ФРГ, поскольку советские консульства су-
ществовали в западногерманских городах. (За почти десять
лет действия Берлинского соглашения советское консуль-
ство в Западном Берлине не играло никакой важной роли.)

В конце дня Раш с оправданной гордостью сообщил по за-
крытому каналу связи: «Направляется проект предваритель-
ного соглашения, мне все еще трудно поверить, что он по-
прежнему приемлем для нас. Проект подлежит окончатель-
ному одобрению Вами, Громыко и Брандтом соответствен-
но. …Мы получили вчера от Фалина практически все, что
мы хотели». И он был прав. Если раньше полностью отсут-
ствовала правовая основа доступа, то теперь процедуры до-
ступа были прописаны в мельчайших деталях, вплоть до та-
ких технических аспектов, как использование запечатанных
контейнеров для промышленных товаров. Если раньше Со-
ветский Союз умывал руки в связи с доступом в  Берлин,
утверждая, что это является суверенной обязанностью во-
сточных немцев, то теперь он давал гарантии доступа. Феде-
ральное присутствие в Западном Берлине несколько сокра-
тилось – особенно в плане деятельности, которую союзники
никогда и не признавали, в частности, происходящие каж-
дые четыре года выборы федерального президента. Но Со-
ветский Союз признал в принципе, что связи между ФРГ



 
 
 

и Берлином могут «поддерживаться и развиваться», – тем са-
мым создавая правовую основу укрепления экономических
и культурных связей между Бонном и Берлином. Соглаше-
ние давало право Западной Германии представлять Берлин в
международных соглашениях или органах и позволяло бер-
линцам путешествовать по западногерманским паспортам.
Текст проекта в значительной степени соответствовал це-
лям, установленным проектом четырех держав, выдвинутым
5 февраля, фактически повторяя его в основных своих по-
ложениях.

Но заключение соглашения в секретном порядке между
нами, ФРГ и  Советами усугубляло бюрократическую про-
блему, вызванную наличием нашей системы двух каналов.
Так или иначе, но мы должны были проследить, чтобы наш
собственный Государственный департамент не осложнил все
дела. Более того, соглашение должно быть ратифицировано
на четырехстороннем форуме, в котором участвуют дипло-
маты, тонко чувствующие свои прерогативы представителей
оккупирующих держав. Кроме того, скорость, с какой «пере-
говоры» неожиданно продвинулись, была непонятна для тех,
кто в течение десятилетия мирился с тупиковыми ситуаци-
ями. Проблема не была непреодолимой, поскольку многие
элементы согласованного проекта были почерпнуты из пла-
новых документов рабочей группы, но и это не было обыч-
ным. Раш и Абрасимов сумели выдвинуть не противореча-
щие друг другу положения, в то время как Бар предложил



 
 
 

более трудные положения при нашей поддержке. Пока все
шло хорошо. Но как только официальные четырехсторон-
ние переговоры возобновились 10 августа, они уже шли под
прямым руководством бюрократического аппарата, который
был полон решимости подтвердить свой характер. Неожи-
данно Раш получил указания по каналам Государственного
департамента, приказывающие ему по-иному изложить раз-
делы, которые уже были согласованы по закрытым каналам.
Изменения не носили принципиального характера, но все-
таки они вызвали опасения у Бара относительно того, что
мы, дескать, делаем все, чтобы нас обвиняли в том, что нам
нельзя доверять. Я, в свою очередь, пожаловался Добрынину
по поводу грубого поведения Абрасимова, особенно в отно-
шении английского посла, который заводился с полоборота.
18–19 августа, казалось, проблемы были окончательно пре-
одолены. Полное согласие союзников было достигнуто. Раш
отправил торжествующую телеграмму по закрытому каналу,
утверждая, что планы бюрократов «были сорваны» 13.

13  Я сознаю, что описываю сложные многосторонние переговоры с позиции
единственного участника, что, вероятно, не дает полного представления. Я не
знаю, какие двусторонние контакты проходили между другими участниками,
вклад которых, возможно, равнялся или превосходил то, что я здесь описываю. К
примеру, когда Жан Сованарг, французский представитель на этих переговорах,
стал моим коллегой и другом в качестве министра иностранных дел, он несколь-
ко раз ссылался на главный вклад, который он внес, а Сованарг не склонен к хва-
стовству, но для меня остаются загадкой его комментарии. Я не стал вдаваться в
разъяснения, так как не был готов отвечать взаимностью. Вполне вероятно, что
имели место и другие контакты с советскими представителями. Нам надо подо-



 
 
 

Истина заключалась в том, что они просто пробудились и
стали что-то понимать. В третий раз за три месяца перегово-
ры были завершены, и в них не принимали участия предста-
вители обычной бюрократии, а фактически были даже не в
курсе их существования. Нет такого соглашения, которое не
могли бы довести до краха профессионалы, не участвовав-
шие в переговорах по нему. Немецкий отдел Государствен-
ного департамента не пошел так далеко; в конце концов, ан-
глийский и французский послы приняли текст соглашения.
Роджерс просто отозвал Раша на двухнедельные консульта-
ции с тем, чтобы департамент мог провести «углубленный
анализ».

Мы были в очень трудном положении. Нам нужно было
убедить почти параноидально настроенные Советы в том,
что отсрочка не имеет особого значения, и, тем не менее,
вряд ли можно было сказать Государственному департамен-
ту, что у него нет оснований рассмотреть соглашение такой
важности. Мы не могли гарантировать, что какой-нибудь бю-
рократический придира не заставит нас вновь поднять во-
просы, которые были уже урегулированы дважды с Совета-
ми, вначале на уровне встреч Раш-Бар-Фалин, а затем вновь
на четырехсторонних переговорах на уровне послов с Аб-
расимовым. Безумные телефонные звонки между президен-
том, Роджерсом, Холдеманом и Митчеллом (как со старым
другом Раша) шли один за другим. Как обычно, Холдеману

ждать мемуары других участников.



 
 
 

было поручено задание все уладить. Брандт – по моему пред-
ложению – вступил в полемику с веским письмом к Никсо-
ну, в котором одобрил соглашение как «крупное достиже-
ние». Оно будет использовано в работе с Роджерсом. У Ник-
сона имелся гений для придумывания объяснений случив-
шегося факта. Он обратился за помощью к своему государ-
ственному секретарю на том основании, что европейцы бы-
ли недовольны экономическими мерами Никсона от 15 ав-
густа, установившими 10-процентный добавочный налог на
импорт, который нам был необходим для того, чтобы поз-
волить им что-то сделать по-своему в обмен на это (имея
в виду, что он не имеет ничего общего с заключением со-
глашения). После встречи с Рашем 25 августа Роджерс на-
чал менять свое отношение. Последним актом пьесы стало
президентское приглашение Раша в Сан-Клементе 27 авгу-
ста. Оно завершилось пресс-конференцией, во время кото-
рой Раш объявил, что он завершил окончательный анализ
с президентом и что соглашение представляет собой «круп-
ный триумф внешней политики президента Никсона». Этим
был положен конец нашим внутренним пререканиям.

Было еще одно странное отступление, еще одна комму-
нистическая игра с переводами: восточные немцы выдали
текст, который значительно отличался не только от англий-
ского и русского вариантов, но также от западногерманско-
го. Французы, однако, отказались присоединиться к давле-
нию на русских, чтобы те заставили восточных немцев под-



 
 
 

чиниться – французский посол Жан Сованарг в гневе поки-
нул помещение одной встречи. Французская позиция бази-
ровалась на отказе французской стороны придать немецко-
му языку статус официального. Доставляя радость францу-
зам, такой подход к соглашению, касающемуся преимуще-
ственно немецких дел, представлялся весьма и весьма лю-
бопытным. Но, как часто происходит в дипломатии, исклю-
чительно абсурдная формула положила конец этому проти-
воречию. Только французский, советский и английский тек-
сты считались «официальными». Переговоры завершились
при наличии такой аномалии, как отсутствие авторитетно-
го немецкого текста соглашения, определяющего статус быв-
шей столицы Германии, выполнение которого в большой сте-
пени будет находиться в руках немцев.

Четырехстороннее соглашение по Берлину было офици-
ально подписано 3 сентября 1971 года. Кеннет Раш, мастер-
ские усилия которого сделали это возможным, заплатил за
напряжение усилий физическим коллапсом, от которого он
отходил несколько недель. Если у берлинских переговоров
и был герой, то это был Раш. Он сохранял веру среди на-
ших союзников; придерживал нетерпеливость Бара; прово-
дил переговоры с двумя типами советских послов (в Берлине
и Бонне) с большим умением и с полной свободой действий.
Без него наши усилия никогда не достигли бы такого заме-
чательного успеха.

Лишенный каких бы то ни было эмоций подход к со-



 
 
 

ветским отношениям теперь со всей очевидностью начинал
приносить свои плоды. Мы начали показывать, что учет на-
ционального интереса является лучшим способом выхода из
тупиковых отношений между Востоком и Западом, чем при-
зывы к смене умонастроений. Увязка работала, даже если ее
отвергали разные теоретики. Мы вели в тандеме переговоры
по ОСВ и Берлину и в значительной степени добились наших
целей. И, разумеется, Советы были умеренно удовлетворены
уступками со стороны Брандта. Только любители верят в од-
носторонние сделки.

 
В итоге встреча на высшем уровне

 
Как переговоры по ОСВ, так и берлинские переговоры в

качестве своего контрапункта содержали основную тему ме-
лодии – попытку организовать встречу на высшем уровне.
Мы поднимали вопрос в 1970 году, но смогли продвинуть
перспективы встречи не далее общего предложения, впервые
представленного Добрыниным 25 сентября 1970 года, позже
подкрепленного сообщением Громыко Никсону о том, что
подходящей датой была бы дата в конце лета 1971 года. Гро-
мыко, однако, воздержался передать официальное пригла-
шение, а Добрынин продолжал избегать определения даты.
Со всей очевидностью Советы считали перспективу встречи
с их руководителями чрезвычайно сильным благом для нас,
достойным того, чтобы продаваться снова и снова по высо-



 
 
 

кой цене.
И только 23 января 1971 года, когда я согласился обсу-

дить Берлин по закрытому каналу с Добрыниным, подготов-
ка к такому саммиту ускорилась. Добрынин стал более кон-
кретным по срокам его проведения, всегда избегая оконча-
тельной конкретизации. Несомненно, если я увязал Берлин
с  ОСВ, то Советы увязали Берлин с встречей на высшем
уровне. Проблема стратегии Москвы состояла в том, что од-
новременно мы также спокойно готовили вторую встречу на
высшем уровне в Пекине, и это делало наши переговорные
позиции намного сильнее, чем казалось.

Добрынин возвращался к вопросу о встрече в верхах
еще несколько раз в феврале, подтверждая осень как время
встречи, но не был готов обсуждать какие бы то ни было при-
готовления. После этого тема саммита исчезла из нашей по-
вестки дня, потому что советское руководство якобы было
занято XXIV съездом партии. В конце марта Добрынин от-
правился на одну из своих частных консультаций в Москву,
по этой причине осень снова ускользнула. Ангел-хранитель,
должно быть, следил за нами, потому что мы не были готовы
к саммиту.

Партийный съезд установил лидирующее положение
Брежнева. Я написал президенту в середине апреля о том,
что, по моему мнению, Брежнев превратился в доминирую-
щую личность. Я сделал из этого выводы о неоднозначных
перспективах:



 
 
 

«…по важным вопросам по существу между нами
Брежнев почти определенно считает себя действующим
с позиций значительной силы. Его склонность к
уступкам, по всей видимости, будет ограниченной,
соответственно, поскольку он будет рассчитывать
переждать нас и дать возможность «вопросу мира»
сделать свое дело здесь по мере приближения выборов.

Тем не менее, в итоге можно было бы сделать
такое рациональное суждение о том, что: а) Брежнев
имеет некоторую свободу маневра для подлинных
переговоров и б) имеет стимул для некоторой
стабилизации отношений с нами для того, чтобы
достичь своих внутренних целей и установить полный
контроль над центробежными тенденциями в его
собственной империи».

Никсон написал на полях: «У нас будет ответ через 30
дней».

Ответ, однако, показал, что Советы точно так же не были
готовы принимать однозначные ясно выраженные решения
при новом руководстве, как это было и при старом. Они хо-
тели встречу на высшем уровне, но также хотели подстрахо-
ваться, используя ее для того, чтобы оказывать давление на
нас во время берлинских переговоров. Они хотели новых от-
ношений, но не доверяли нам настолько, чтобы опираться на
наше завершение переговоров, что было в общих интересах
и к чему обе стороны приложили массу усилий, потратили
много времени. Таким образом, 23 апреля Добрынин пред-



 
 
 

ложил сентябрь, но увязал открыто встречу на высшем уров-
не с соглашением по Берлину. Я отреагировал резко, настаи-
вая, что мы не приемлем никаких условий (в этом не было ни
грана лицемерия со стороны одного из главных исполните-
лей теории увязки). Добрынин, используя мои собственные
аргументы в плане увязки против меня, настаивал на том,
что Москва говорит о реальности, а не об обусловленности.
Я был менее всего признателен Добрынину за то, что он ока-
зался таким способным учеником. 26  апреля – за день до
окончательного подтверждения приглашения от Пекина – я
предупредил Добрынина и попросил не играть с саммитом.
В следующий раз при обсуждении речь пойдет о том, что
Добрынин должен быть готов сделать объявление.

Следующий раз пришелся на 8 июня в Кэмп-Дэвиде, ку-
да я пригласил Добрынина для общего разбора состояния
американо-советских отношений. Он несколько заискиваю-
ще утверждал, что рассчитывает на переизбрание Никсона, а
затем использовал этот аргумент, предположив, что нет ни-
какой спешки со встречей на высшем уровне. Она произой-
дет в порядке вещей после завершения берлинских перего-
воров. Это был мелкий и совершенно лишний маневр, пото-
му что Громыко должно было быть известно, – несмотря на
эпические сказки Фалина, – что мы идем к скорому завер-
шению.

К тому времени планирование моей поездки в Пекин ак-
тивно продвигалось вперед. В Кэмп-Дэвиде 8 июня я был



 
 
 

больше озабочен тем, что Советы определятся с саммитом
раньше того времени, чем когда я смогу найти взаимопри-
емлемую дату. Мне меньше всего хотелось, чтобы публич-
ное оповещение об американо-советском согласии провести
встречу на высшем уровне случилось, пока я нахожусь на пу-
ти в Пекин. По этой причине я попросил Добрынина дать
мне определенный ответ к концу июня (я должен был отбыть
1 июля в 12-дневную азиатскую поездку). Так или иначе, сен-
тябрь не будет вероятным сроком проведения саммита. Доб-
рынин, без сомнения, полагал, что определение мною край-
него срока свидетельствует о нетерпении, которое жалко бу-
дет не использовать. Фактически же это было отражение ра-
зумной перестраховки в игре, природу которой Советы еще
не понимали.

5  июля, пока я был в  Бангкоке и только через четыре
дня собирался прибыть в  Пекин, Москва отклонила сен-
тябрь, дату, которую она же сама изначально и предлага-
ла. Заместитель Добрынина Воронцов довел ответ до све-
дения Хэйга, который позвонил Лорду в 15.00, пытаясь го-
ворить эзоповым языком (который даже неграмотное дитя
смогло бы расшифровать). Советская нота не только откла-
дывала встречу на высшем уровне, но и выдвигала дополни-
тельные условия. В ней признавалось, что в последнее вре-
мя наметилось движение в обсуждении некоторых вопросов
(имея в виду Берлин). «В то же самое время по-прежнему
отсутствует полная ясность относительно того, смогут ли со-



 
 
 

глашения быть достигнуты так быстро, как этого хочется».
Советы предложили взаимоприемлемое время ближе к кон-
цу 1971  года. Дату для объявления следует «определить»
на дополнительных переговорах – другими словами, новая
задержка. В конце сообщения был абзац, предполагавший,
что Советы обусловливали проведение саммита не только
Берлином, но также и американской сдержанностью в целом
(возможная отсылка к Вьетнаму): «Необходимо, чтобы обе
стороны в своей деятельности не позволяли себе ничего, что
делало бы ситуацию неблагоприятной для подготовки и про-
ведения встречи и могло бы ослабить шансы получения по-
зитивных результатов на этой встрече».

Я телеграфировал Хэйгу, высказав мнение о том, что но-
та Воронцова имеет свои преимущества. Мы теперь можем
проводить саммиты в том порядке, который нас устраивал
больше всего. Советскому Союзу будет гораздо труднее об-
винить нас в вероломстве в связи с нашим открытием Пе-
кину (не решающий фактор, но полезный). И если Советы
по-прежнему хотели продолжать с организацией московско-
го саммита, – что я полагал вполне вероятным, – он произой-
дет в обстоятельствах, при которых баланс интересов будет
более ощутим. Как уже отмечалось, я также дал указания Ке-
ну Рашу в Бонне замедлить берлинские переговоры в тече-
ние двух недель.

Мы не могли полностью игнорировать совет всех ведущих
правительственных экспертов по Советскому Союзу в том



 
 
 

плане, что открытие Китаю могло бы привести к ужесточе-
нию советской политики. Хотя я был не согласен с этим суж-
дением, но считал необходимым подстраховаться на случай
своей ошибки. 15 июля, примерно за 45 минут до объявле-
ния о моей поездке в Пекин, мы направили сообщение со-
ветским руководителям через Воронцова, скромно напом-
нив советскому правительству о  «стечении обстоятельств,
предшествовавших объявлению». Мы подтвердили нашу го-
товность продолжать улучшать отношения. Мы подчеркну-
ли, что объявление от 15  июля не направлено против ка-
кой-либо страны; однако мы готовы к любым последствиям.

Причин для волнения не было никаких, как научил нас
наш собственный предыдущий анализ советских мотиваций.
Советские руководители не бросают вызовов факторам, они
приспосабливаются к ним. Они не собирались толкать нас
безвозвратно на китайскую сторону. Они подсчитали, что у
них есть много того, что можно нам предложить. Короче,
Кремль нехотя, но сыграл свою роль в отношениях в «тре-
угольнике», несомненно, в ожидании возможности рассчи-
таться сполна, но не получив никакого выбора в силу логики
событий.

Когда я увидел Добрынина 19 июля, через четыре дня по-
сле того, как мир узнал о том, что Никсон собирается в Пе-
кин, он был сама слащавость. Он теперь ратовал за москов-
ский саммит. Вопрос в том, будет ли эта встреча раньше
встречи в Пекине? Я представил ответ как мое личное мне-



 
 
 

ние, сказав, что встречи на высшем уровне должны прово-
диться в порядке, в каком о них была достигнута договорен-
ность, – ровно эту точку зрения я высказал в Пекине. Доб-
рынин, – несомненно, имея большие проблемы в Москве из-
за того, что не смог предусмотреть нашего шага, – выразил
сожаление о том, что мы не предупредили его заблаговре-
менно. Подумав, он признал, что просить об этом было бы
слишком. И он продолжал интересоваться воздействием со-
ветского отказа от сентябрьской даты на визит Никсона (не
исключено, чтобы переложить часть вины на своих началь-
ников). Его тон и поведение изменились с момента объявле-
ния о моем визите в Китай. Теперь, когда у нас были явно
иные варианты, раздражающее чередование кнута и пряни-
ка исчезло. Как он утверждал, мы совершенно неправильно
истолковали их ноту от 5 июля. Она стала результатом всего
лишь проблем с графиком. Она не отражает недостаток ин-
тереса к встречам на высоком уровне. Поскольку советские
руководители посещают Францию в октябре, предложение
ноября или декабря представляло собой в основном предпо-
чтение сугубо процедурного характера. Я посчитал, что нет
необходимости напоминать ему о выдвигавшихся условиях
или об игре в кошки-мышки, которая велась год и два меся-
ца.

Новая советская тактика была очевидна. Она состояла в
том, чтобы продемонстрировать, как я говорил, что в дипло-
матии «треугольника» Пекин дал нам ход, но не стратегию.



 
 
 

Москва могла предложить конкретные выгоды. Как Брежнев
изложит это позднее, Никсон отправился «в Пекин на банке-
ты, а в Москву делать дела». Таким подходом Москва пыта-
лась дать понять Пекину, что у него нет реальных вариантов:
враждебное отношение к Москве привело к массированно-
му наращиванию на границе; попытка открыть каналы для
Вашингтона приведет только к тому, что Москва продемон-
стрирует еще раз, что она представляет собой сторону с го-
раздо бо́льшими возможностями.

Не было никаких оснований выводить Советы из заблуж-
дения относительно их уверенности в себе. Когда две ком-
мунистические державы соревнуются за хорошие отноше-
ния с нами, это только на пользу делу мира. В этом главная
суть стратегии «треугольника». Наш путь через этот лаби-
ринт состоял в том, чтобы играть честно со всеми сторонами.
С геополитической точки зрения нашим интересам проти-
воречило, чтобы Советы доминировали над Китаем или что-
бы Китай откатился обратно к Москве. Мы не собирались,
следовательно, ничего предпринимать, чтобы содействовать
советским планам ослабления Китая. Действительно, если
бы произошло самое худшее, то я был убежден, что мы не
должны смотреть равнодушно в случае советского нападе-
ния на Китай, – точка зрения, которую разделяло немного
моих коллег.

С другой стороны, мы не хотели спровоцировать возмож-
ность такого развития событий. Китайско-советские трения



 
 
 

развивались по своей внутренней логике; они были созданы
не нами, и они не могли управляться нами напрямую. Каж-
дый из коммунистических противников непременно почув-
ствует на себе влияние наших действий; каждый будет пы-
таться толкать нас в желательном для него направлении; каж-
дый будет определять свои отношения с другим частично с
учетом собственных оценок наших намерений и действий.
Но пытаться манипулировать ими значит сделать нас их за-
ложниками. У нас не было таких возможностей, чтобы раз-
жигать конфликт, о происхождении которого нам было неиз-
вестно. И попытка сделать это была бы похожа на то, чтобы
подбить обе стороны шантажировать нас поочередно.

Нам приходилось идти по узкой дорожке. Мы приводили
бы те аргументы Советскому Союзу, которые, как мы счи-
тали, в наших национальных интересах. Но мы не подадим
никаких поощрительных сигналов в возможности установ-
ления кондоминиума и будем отвергать любые попытки со
стороны Москвы добиваться гегемонии над Китаем или где-
либо еще. Мы будем информировать Китай о наших пере-
говорах с Советским Союзом, и будем делать это весьма по-
дробно, мы будем принимать во внимание мнение Пекина.
Мы не станем заключать никакого соглашения, нацеленно-
го против китайских интересов. Но мы не позволим Пеки-
ну иметь вето в отношении наших действий. Мы тщательно
следовали этим принципам для обеих сторон с самого нача-
ла взаимоотношений в «треугольнике», – хотя в силу того,



 
 
 

что Москва была более сильной стороной, мы информиро-
вали ее не так точно и не так часто.

В начале августа 1971 года я рекомендовал президенту на-
чать прямой контакт с Брежневым. До этого редкие обмены
между высшими руководителями велись с Косыгиным. Но
съезд партии четко определил, – и Добрынин это подчерк-
нул, – что отныне Брежнев начнет проявлять растущий инте-
рес к внешней политике. 5 августа, таким образом, было на-
правлено письмо от Никсона Брежневу, – составленное мои-
ми сотрудниками и мною, – в котором очерчивались основ-
ные элементы нашей политики в отношении Советского Со-
юза. В нем подтверждалась тема, которую мы подчеркивали
с момента инаугурации Никсона: что прогресс в наших от-
ношениях требовал конкретных решений, из которых дого-
вор по ОСВ был одним из самых важных. Затем в нем в об-
щих чертах описывались наши взгляды на другие вопросы в
соответствии с устоявшимися направлениями. Подчеркива-
лось, что мы продолжим нормализацию отношений с Кита-
ем не как политику, направленную против Советского Сою-
за, а в соответствии с нашей концепцией стабильного миро-
вого порядка.

После этого шаги в наших отношениях ускорились. Тон
советских сообщений значительно смягчился. Ушли в про-
шлое условия предыдущих трех месяцев или пункты догово-
ра, предусматривающие отказ от взятых обязательств в зави-
симости от общего американского поведения. 10 августа Со-



 
 
 

веты передали официальное приглашение президенту Ник-
сону посетить Москву в мае или июне 1972 года. Советская
нота показывала, что СССР «приветствовал» нормализацию
отношений между Пекином и Вашингтоном с предупрежде-
нием о том, что все зависит от дальнейшего хода развития
этих отношений. Притворяясь, что им все равно, авторы но-
ты утверждали, что Советы не подвержены «преходящим
расчетам, независимо от того, какими важными они ни пред-
ставлялись бы». Но точно так же, как мы могли разрушить
отношения в рамках «треугольника», пытаясь использовать
их в своих интересах, так и Советы не смогли бы избежать
их последствий, заявляя о своем безразличии к этому.

Тот факт, что Москва, независимо от того, что она заяв-
ляла открыто, понимала реалии, стал очевиден во всем том,
что за этим последовало. После объявления о поездке пре-
зидента в  Пекин неурегулированные вопросы по Берлину
были разрешены к нашему удовлетворению за одну неделю.
Соглашение о предотвращении случайного возникновения
войны, предусматривающее срочную связь в случае техни-
ческих неисправностей, но очищенное от всяких антикитай-
ских подтекстов, было заключено в конце августа. Оно бы-
ло подписано 30 сентября в Вашингтоне во время ежегодно-
го визита Громыко на Генеральную Ассамблею Организации
Объединенных Наций. Тон во всех наших других делах из-
менился кардинально. Сосуществование, – по крайней мере,
на какой-то период времени – устанавливалось не в резуль-



 
 
 

тате неожиданных моральных прозрений, а в результате по-
требностей международного баланса, который мы помогали
формировать.

17 августа я сказал Добрынину, что мы принимаем при-
глашение на встречу на высшем уровне. Оставшаяся часть
месяца ушла на проработку проекта объявления, в котором,
как и в том, что прозвучало в Пекине, делалось все, чтобы
ни одна из сторон не выглядела в роли просителя. Добры-
нин и я 7 сентября окончательно договорились о нейтраль-
ной формулировке, которая демонстрировала, что достигнут
достаточный прогресс в американо-советских отношениях,
позволяющий руководителям двух стран встретиться во вто-
рой половине мая 1972 года в Москве. Объявление должно
было быть сделано 12 октября после визита Громыко в Ва-
шингтон.

Громыко прибыл в  Овальный кабинет 29  сентября
1971 года, лучась от радости, все двойные негативы указыва-
ли в позитивном направлении. Он объявил, что Москва рас-
сматривает американо-советские отношения главными для
мира во всем мире, Брежнев берет это под свой личный кон-
троль. Громыко обозначил новый подход к Ближнему Восто-
ку; Советский Союз был бы готов вывести боевые подраз-
деления из Египта в случае окончательного урегулирования
(подробнее будет обсуждено в Главе XI). Громыко зашел на-
столько далеко, что предложил передать послание в Ханой.
Он подтвердил заинтересованность в быстром и успешном



 
 
 

завершении переговоров по договору об ОСВ.
Точно так, как и год назад, было обговорено, что еще до

встречи Никсон заберет Громыко в свое убежище в здании
исполнительного управления. Было важно, чтобы он так сде-
лал, поскольку никто в нашей бюрократии не знал пока, что
встреча на высшем уровне была согласована, и уж тем бо-
лее текст объявления. Никсон возвращается после закрытой
встречи, весь светясь от радости, чтобы сказать своему госу-
дарственному секретарю, что он с Громыко только что урегу-
лировали планы для московского саммита, создав впечатле-
ние, что Громыко привез приглашение, и что Никсон принял
его сразу же, и что они оба совместно обсудили объявление.
(Это произвело двойной эффект: Никсон обретал роль глав-
ного переговорщика, и одновременно снималось напряже-
ние между Роджерсом и мною.) Громыко сыграл свою роль в
некотором недоумении, но с каменным лицом и апломбом,
которые сопровождали его на протяжении десятилетий бес-
конечно более фатальной политики Кремля.

Я встретился с Громыко на следующий день в советском
посольстве. Атмосфера была небывало сердечной. Больше
не было никаких проволочек относительно взаимоотноше-
ния между наступательными и оборонительными ограниче-
ниями в вопросах об ОСВ; напротив, Громыко не оставил
сомнений в том, что Москва сделает все от нее зависящее,
чтобы завершить оба соглашения вовремя к встрече на выс-
шем уровне. Громыко первым сообщил, что предстоящий



 
 
 

визит советского президента Подгорного в Ханой проводит-
ся по инициативе северных вьетнамцев. Он интересовался,
сможем ли мы смириться с «нейтральным» правительством
в  Сайгоне, исключающим коммунистов, как и  Нгуен Ван
Тхиеу. Я ответил, что мы не станем свергать Тхиеу в поряд-
ке урегулирования, но мы открыты для политического про-
цесса, в котором все силы могут принять участие после до-
стижения урегулирования. Громыко сделал вид, что это по-
вторение нашей официальной позиции представляет собой
нечто новое, заслуживающее для передачи Ханою. Учиты-
вая, что у нас были прямые каналы выхода на северных вьет-
намцев, я не видел смысла в советском посредничестве, при
котором мы никогда не были бы уверенными в том, правиль-
но ли понял посредник все тонкости или имел тот же самый
интерес, что и мы, при передаче точной информации. Я же
реанимировал идею, стоявшую за миссией Вэнса двухлетней
давности. Я предложил отправить кого-то в Москву для уча-
стия в переговорах с высокопоставленными северными вьет-
намцами, если Ханой видел какие-то перспективы скорей-
шего урегулирования.

Это предложение оказалось перед дилеммой с бюрокра-
тической точки зрения. С момента моей секретной поезд-
ки Советы проявляли готовность принять меня с визитом
в Москве с целью подготовки саммита, желая одинакового
подхода в сравнении с Пекином. (А поскольку я совершил
секретную поездку в Пекин, они хотели, чтобы я совершил



 
 
 

секретную поездку и в  Москву!) Громыко первым сделал
приглашение. О нем было сообщено в письменном виде 1 де-
кабря. Оно также отражало реальную потребность. Встречи
на высшем уровне являются заведомо плохим поводом для
переговоров. В них самих содержится предельный срок, про-
токольные рамки, и, если они должны завершиться успехом,
любое важное соглашение должно быть разработано забла-
говременно. А при организационной структуре нашего пра-
вительства я был переговорщиком, который мог бы быть са-
мым решительным.

Никсон согласился в принципе с моим визитом в Моск-
ву, но не видел никакой возможности осуществить его и со-
хранить отношения с Роджерсом. В этом отношении он был
совершенно прав. Я разделял его мнение и никогда не на-
стаивал на визите вплоть до самого последнего времени, ко-
гда северовьетнамское наступление не обрушилось на нас за
семь недель до планируемой встречи на высшем уровне и не
привело к тому, что контакт с Брежневым становился насто-
ятельно необходимым. Никсон не пускал Роджерса в Моск-
ву почти три года, частично потому, что хотел быть первым
самым высокопоставленным американцем, отправившимся
туда, частично потому, что со временем он и Роджерс редко
обменивались мнениями для выяснения позиций друг друга
по тем или иным вопросам. Но послать меня, – если этого не
требовали события, – стало бы ненужным нанесением трав-
мы.



 
 
 

Предложение для переговоров на высоком уровне по
Вьетнаму в Москве было не более успешным, чем инициа-
тива по миссии Вэнса, – за исключением того, что на этот
раз мы получили официальный ответ. 16 октября нам офи-
циально сказал Добрынин, что Ханой предпочитает иметь
дело с нами скорее напрямую, чем через Москву.

В течение всего 1971 года мы отражали продолжающие-
ся настойчивые просьбы от наших экономических ведомств
ослабить ограничения на торговлю с СССР. Наша стратегия
состояла в том, чтобы использовать уступки в сфере тор-
говли в качестве политического инструмента, прекращая их
предлагать, когда советское поведение носило авантюрный
характер, и предлагая их в дозированной форме, когда Со-
веты вели себя правильно. В целом мы ратовали за проекты,
которые требовали достаточно времени на их завершение,
чтобы у нас сохранялся рычаг воздействия на советское по-
ведение. Мы установили план-схему для американской фир-
мы по продаже зуборезных станков для одного советского
завода по производству грузовиков гражданского назначе-
ния на реке Кама на два года, чтобы ослабить сильное дав-
ление со стороны наших экономических структур и конгрес-
са. Мы получали множество писем с угрозами от ярых ан-
тикоммунистов, пока они не увидели, что под угрозой нахо-
дятся наши прибыли. После согласия Советов с компромис-
сом от 20 мая по ОСВ сделка по этому заводу была быст-
ро одобрена. Некоторые другие проекты, связанные с КамА-



 
 
 

Зом, были приостановлены до тех пор, пока не был достиг-
нут прорыв по Берлину после объявления о моей поездке
в Китай. Часть проектов была вновь заблокирована во вре-
мя индийско-пакистанского кризиса. Питер Дж. Петерсон,
помощник президента по международным экономическим
вопросам, разработал эффективную схему координации ша-
гов, которая подчинила все такого рода экономические ре-
шения нашей внешнеполитической стратегии. Он выполнял
эту же роль со всей присущей ему способностью и ловко-
стью, когда стал министром торговли в 1972 году.

Именно таким образом нам удавалось тогда сохранять
темп нашей работы, кульминацией которой в 1971 году стало
объявление президентом Никсоном 12 октября о встрече на
высшем уровне в Москве в мае 1972 года. Год, который на-
чинался застоем, стал свидетелем открытия Китаю, потепле-
ния отношений с Москвой, заключения соглашений по Бер-
лину и предотвращения случайного возникновения войны,
а также прорывом в переговорах по ОСВ. Вьетнам мог бы
быть включен в список достижений этого года. Он по-преж-
нему довлел над страстями многих, но теперь меньше пред-
ставлял собой национальную навязчивую идею, идефикс, а
больше был схож с болезненным наследием на пути к раз-
решению. Ханой не мог помочь, но мог оказаться под воз-
действием того, что два великих коммунистических союзни-
ка теперь каждый в отдельности улучшали свои отношения
с Вашингтоном, несмотря на войну в Индокитае. Это долж-



 
 
 

но было непременно улучшить наши переговорные позиции.
Помимо этого, наши различные инициативы начали развеи-
вать кошмар о том, что Вьетнам подорвет дух и веру наше-
го народа. Мы показали, что Америка остается способной на
великие дела, несмотря на все трудности. Мы могли видеть
в перспективе новый международный порядок, отражающий
реальности и чаяния нашего времени, достигнутый благода-
ря нашему видению и нашей самоотверженности.

Все это случилось в значительной степени благодаря на-
стойчивости Никсона, с моей помощью, при контроле над
внешней политикой со стороны Белого дома. В 1971 году мы
взяли в свои руки не просто планирование, но также и пре-
творение в жизнь важных инициатив. Я здесь констатировал,
что не считаю используемые методы желательными чисто в
теоретическом плане. Разумеется, их не следует использо-
вать на постоянной основе. Но президенту трудно предпри-
нимать какие-то новые шаги, преодолевая «систему». Мини-
стерства и ведомства предпочитают действовать на основе
консенсуса. Им нравится проводить политику на основе со-
гласования документов и получения разрешений, в резуль-
тате чего совершенно не понятно, кто побеждает – а также
в каком направлении двигаться. Они демонстрируют склон-
ность к восприятию современного. Они избегают конфрон-
тации друг с другом, со СМИ или конгрессом. Когда с ними
спорят, они не уклоняются, однако, от политической войны
против президента при помощи утечек и, в экстремальных



 
 
 

случаях, подталкивая конгресс на оказание нажима. Все пре-
зиденты считали необходимым находить какие-то пути для
того, чтобы избежать удушения от бюрократической инер-
ции под видом процедуры согласования или от экономиче-
ских ведомств, добивающихся своих целей без каких-либо
политических установок. Нет сомнения в том, что Никсон
дошел до крайности в попытке добиться своего доминирова-
ния. Было много преданных сотрудников ведомств, готовых
прийти на помощь. Но, как показали ситуации с китайскими
инициативами, переговорами по ОСВ и на Ближнем Восто-
ке, многие наши концепции оказывались противоречащими
сложившимся стереотипам.

Тот факт, что Никсон предпочел скорее обходить этот
процесс, чем наводить порядок, отражал особенности его ха-
рактера. Это не меняет проблемы, с которой столкнулся бы
любой новаторски мыслящий президент. И Никсон заслужи-
вает большой похвалы за твердые решения, принятые перед
лицом огромнейшего давления со стороны общественности,
за его стратегическое мышление, за его одиночные усилия,
за его храбрость и готовность к риску не только в условиях
войны, но и в мирных условиях. Его управленческий под-
ход был весьма странен, а человеческие жертвы неприемле-
мы, тем не менее, история должна также отметить тот фун-
даментальный факт, что были достигнуты крупные успехи,
казавшиеся недостижимыми при выполнении обычным по-
рядком.



 
 
 

У нас не было иллюзий по поводу советских мотиваций.
Но я не принимал тогда, и не принимаю сейчас, предположе-
ния о том, что нас бы непременно обыграли Советы в поли-
тическом соревновании. На самом деле соревнование мог-
ло бы быть выдержано во внутреннем плане, только если бы
мы не побоялись прозондировать перспективы сосущество-
вания. Только после этого мы были в состоянии противосто-
ять вызовам как единый народ. Никакой другой курс не дал
бы нам такой возможности сомкнуть наши ряды. Готовились
ли Советы к переговорам или к конфронтации, наша зада-
ча оставалась одной и той же: Соединенные Штаты должны
были бороться за мир, но они должны были быть уверены
в том, чтобы стремление к миру отражало чувство справед-
ливости и не превратилось в паническое бегство с односто-
ронними уступками.

Мы использовали эру переговоров для достижения наших
целей обеспечения мира и защиты свободы. Вот что я напи-
сал Никсону в отчете о моей беседе с Громыко 30 сентября:

«Мы можем полагать, что Советы, даже следуя
этой новой «позитивной» линии, будут преследовать
собственные национальные интересы, выторговывая
уступки для своих друзей и, нормальным образом,
пробивая себе тактический путь. Но перспективы и
взаимосвязь Ваших двух встреч на высшем уровне
дает нам полезный рычаг. Если правильно разыграем
наши карты, мы можем рассчитывать на некоторые



 
 
 

конструктивные результаты».



 
 
 

 
II

Стычка: индийско-
пакистанский кризис 1971 года

 

 
Причины трагедии

 
При каждой администрации случается какое-то событие,

которое ярко проявляет пределы человеческой прозорливо-
сти. В год неопределенности по Вьетнаму, открытия Китаю
и развивающихся отношений с Советским Союзом меньше
всего наша администрация хотела бы столкнуться с кризи-
сом в Южной Азии. И как бы для того, чтобы подчеркнуть
элемент случайности во всем нашем планировании, оно, это
событие, было вызвано, ни много ни мало, циклоном.

Индийский субконтинент, на юге граничащий с Индий-
ским океаном, на севере упирающийся в Гималаи, а на запа-
де в горы Гиндукуш, которые сливаются с небесами, решив
перекрыть вздыбившиеся массы, и превращающийся на во-
стоке в болота и реки Бенгалии, существовал на протяжении
тысячелетия как отдельный мир. Его северные равнины ле-
том плавились от лишающей сил жары и страдали от невооб-
разимого холода зимой. Его весь утопающий в буйной расти-
тельности юг располагает к спокойной и размеренной жизни.



 
 
 

Населяющие его говорящие на разных языках народы свиде-
тельствуют о волнах завоевателей, которые обрушивались на
них через горные перевалы из соседних пустынь, а иногда и
из-за моря. Ханьцы, монголы, греки, персы, могулы, афган-
цы, португальцы и, наконец, англичане создавали империи, а
затем исчезали, оставляя массы не помнящих ни о пришед-
ших, ни об ушедших.

В отличие от Китая, который так успешно переустанав-
ливал собственную матричную основу права и культуры на
захватчиков, что они становились неотличимыми от китай-
ского народа, Индия возвышалась над иностранцами не при
помощи их привлечения, а отделения от себя. Захватчики
могли сооружать потрясающие монументы в знак своей соб-
ственной важности, как бы для того, чтобы уверить самих
себя в своем величии, сталкиваясь с почти полным равноду-
шием, но индийские народы выжили, создавая взаимоотно-
шения, характеризующиеся полным неприятием иностран-
ного влияния. Подобно Ближнему Востоку, Индия являет-
ся родиной великих религий. И все же, в отличие от Ближ-
него Востока, эти религии не были религиями экзальтации,
они проповедовали выносливость. Они вдохновляли чело-
века не пророческими видениями мессианских свершений,
а представляя свидетельства хрупкости человеческого суще-
ствования. Они предлагали не личное спасение, а утешение
в неизбежности судьбы. Там, где каждый человек с рожде-
ния отнесен к той или иной категории, его несостоятельность



 
 
 

никогда не бывает личной, его качества испытываются его
способностью выдержать свое предназначение, а не сформи-
ровать свою судьбу. Кастовая система не нравится цивили-
зациям, полным решимости добиваться полной самореали-
зации в своей единственной жизни. Она обеспечивает чрез-
вычайную способность к восстановлению сил и дает утеше-
ние на более длинную перспективу. Религия индуизма – это
гордая и самодостаточная религия, не принимает новооб-
ращенных. Можно либо родиться в лоне этой религии, ли-
бо навсегда быть лишенным ее утешения и гарантированно-
го положения. Иностранные завоевания не имеют никакого
значения в свете такой полной замкнутости. Эта религия не
дает неиндийцам никакого статуса в индийском обществе,
что предоставляет возможность индийской цивилизации вы-
жить, а временами даже и процветать на протяжении сто-
летий иностранного правления. Конечно, так много вторже-
ний должно было оставить сугубо человеческое, а не только
архитектурное наследие. Мусульманские завоеватели, пред-
ставлявшие привлекающую на свою сторону религию, пред-
лагали массовое обращение в ислам как путь для индусов,
принадлежащих к низшим кастам, смягчить свои условия
существования. Они добились только частичного успеха, по-
скольку новообращенные мусульмане теряли даже то уваже-
ние, которое обеспечивал их статус принадлежности к низ-
кой касте. Так были посеяны семена религиозной ненависти,
раздиравшей субконтинент на протяжении прошлых поко-



 
 
 

лений.
Великобритания была в числе одних из самых последних

завоевателей, заменивших мусульманских Великих Моголов
и некоторых индуистских правителей на севере и посадив-
ших местных индуистских правителей на юге, – осуществив
этот цикл, как казалось, на века. Однако в одном важном ас-
пекте завоевание Великобритании было иным. Правда, что
оно стало возможно как раз в силу того, что англичане заме-
нили один комплект правителей другим по образцу, который
стал традиционным. Психологической основой этого стало
то, что концепция государственности еще не существовала.
Но именно Британия наделила субконтинент – в дополне-
ние к существовавшим религиозным, культурным и геогра-
фическим проявлениям – еще и политическим самосозна-
нием. Англичане впервые представили однородную структу-
ру правления, административного управления и права. За-
тем они показали западные ценности национализма и либе-
рализма. Как ни парадоксально, но внедрение ими самими
ценностей национализма и демократии привело к тому, что
англичане оказались «чужаками», к трансформации куль-
турных проявлений в политическое движение. Индийские
руководители, получившие подготовку в британских шко-
лах, требовали для своих народов ценности их правителей. А
нерешительность сопротивления со стороны Великобрита-
нии показывала, что она потерпела поражение в нравствен-
ном сражении еще до начала участия в физическом.



 
 
 

По мере появления перспектив обретения государствен-
ности разноязычные национальности, которые осели в Ин-
дии из-за вторжений извне, теперь оставались один на один
со своим растущим как на дрожжах народонаселением, сво-
ей гнетущей бедностью и, прежде всего, сами с собой. По-
чти треть общего населения представляли собой мусульма-
не, которые концентрировались в Западном Пенджабе и Во-
сточной Бенгалии, но имея важные вкрапления по всей Ин-
дии. Многие из этих народов, до сего времени бывшие изго-
ями в индийском обществе, посчитали неприемлемым жить
в светском государстве, в котором доминируют те, кто ве-
ками презирал их. Британским решением в 1947 году стало
разделение по религиозным водоразделам.

Таким образом, были рождены, среди немыслимого ужаса
и межплеменных беспорядков, государства Индии и Паки-
стана. Последний был составлен из двух частей: Западного,
в котором доминировал Пенджаб, и Восточного, Бенгалии14,
отделенных друг от друга тысячами километров индийской
территории, эти части не имели общего языка и удержива-
лись вместе не общей экономикой или историей, а исламом и
общим страхом индусского господства. Само существование
Пакистана было вызовом индийским националистам, они,
подобно другим руководителям движений за независимость,
мечтали предъявить притязания на всю территорию, которой

14 Бенгалия была расколота разделом 1947 года. Восточная ее часть стала Во-
сточным Пакистаном; Западная Бенгалия оставалась частью Индии.



 
 
 

правила бывшая колониальная держава. И Индия видела в
соседнем мусульманском государстве потенциальную угрозу
собственному единству. Поскольку более 50 млн мусульман
оставалось под господством Индии, то либо они рано или
поздно станут заявлять о своих правах на собственное наци-
ональное существование, либо так или иначе создание Паки-
стана было на самом деле без особой необходимости навяза-
но англичанами, о чем некоторые индийские националисты
не уставали заявлять. Со своей стороны, Пакистан, осозна-
вая, что даже индусы, принадлежащие самой низкой касте,
считали себя частью системы выше мусульманской, смотрел
на своего более крупного соседа со страхом, с недовольством
и временами с ненавистью.

Немного старых соседей имеют так мало общего, несмот-
ря на их соседство на протяжении нескольких столетий, как
эти мудреные и сложные индусы и более простые и более
прямолинейные мусульмане. Это отражается в контрастно-
сти их архитектуры. Тонко вырезанные индуистские храмы
имеют укромные местечки и углы, чьи кажущиеся бесконеч-
ными детали не передают какого-то единого вида и не име-
ют какого-то общего значения. Мечети и форты, которыми
мусульмане усеяли северную треть субконтинента, простор-
ны, изящны и романтичны, их великолепное богатство кон-
трастирует с пышущей жарой сельской равниной, их бесчис-
ленные фонтаны отражают стремление к отделению от суро-
вой окружающей действительности и ностальгию по менее



 
 
 

сложным регионам, откуда выдавили их создателей.
В 1950-е и 1960-е годы Америка, не имевшая понятия о

погруженности этих новых стран в самих себя, попыталась
сформировать их в соответствии с собственными представ-
лениями. Мы приняли за чистую монету заявление индий-
ского премьер-министра Джавахарлала Неру выступать в ка-
честве нейтрального нравственного арбитра в мировых де-
лах. Мы едва ли заметили, что это была именно та полити-
ка, при помощи которой слабая страна стремится добивать-
ся влияния, не соответствующего ее мощи, или что Индия
редко соотносила международные претензии с готовностью
брать на себя какие-то риски, за исключением субконтинен-
та, на котором она видела свое предназначение. А мы рас-
сматривали Пакистан просто как потенциального военного
союзника против коммунистической агрессии. Никто не по-
нимал, что большинство пакистанцев считало своей реаль-
ной угрозой безопасности Индию, именно ту страну, кото-
рую мы поместили в пантеон абстрактной морали и которая,
в свою очередь, рассматривала наше вооружение Пакистана
как вызов, подрывая нашу попытку заботиться о своем про-
теже.

В одно и то же время мы переоценили возможности полу-
чения политического одобрения со стороны Индии и непра-
вильно оценили цель военных усилий Пакистана. Мы ока-
зались сверхчувствительны к «мировому мнению», которое
Индия якобы представляла. Но мы также пытались подклю-



 
 
 

чить Пакистан к концепции сдерживания, которую он не
разделял. Правовое обязательство в отношении совместной
обороны, как предполагалось, должно было представлять
сдерживающий фактор по отношению к коммунистической
агрессии, даже когда члены предполагаемого альянса мало
что могли сделать для того, чтобы подкрепить силы друг
друга или имели мало общих целей. Пакистан стал нашим
союзником по Организации договора Юго-Восточной Азии
(СЕАТО) и Организации центрального договора (СЕНТО) 15.
Пакистан в силу этого имел право на получение военной
помощи от США, которая предназначалась для использова-
ния против коммунистической агрессии, но, как подозрева-
ла Индия, предназначалась для иных более вероятных целей.

Военные альянсы, сформированные во времена админи-
страции Эйзенхауэра, вызывали противоречия в Америке,
когда демократическая оппозиция нападала на них как на
примеры чрезмерного акцентирования на военные сообра-
жения. Индия была в особенном почете у американских ли-
бералов, видевших в ее приверженности демократии осно-
ву национального партнерства, а в успехах ее подающей на-
дежды экономики отповедь коммунистическим утверждени-

15 СЕАТО включала Соединенные Штаты Америки, Великобританию, Фран-
цию, Австралию, Новую Зеландию, Пакистан, Филиппины, Таиланд (и Южный
Вьетнам в качестве члена по дополнительному протоколу). СЕНТО включала
страны так называемого «северного яруса обороны» – Турцию, Иран и Пакистан,
а также Великобританию; Соединенные Штаты были членом организации лишь
номинально.



 
 
 

ям, что они представляют то, за чем будущее. Неудивитель-
но, что после смены администрации в 1961 году интерес Ва-
шингтона к Пакистану охладел весьма заметно; на смену уст-
ным заверениям в американской защите все больше стали
приходить растущие поставки военного снаряжения. (Уве-
личение этих заверений вернулось и стало нас преследовать
в 1971 году.) И все это время Индия настойчиво и умело ра-
ботала над тем, чтобы подорвать военные отношения меж-
ду Пакистаном и Соединенными Штатами даже после того,
как создала собственную значительную военную индустрию
и установила взаимоотношения с Советским Союзом по су-
щественным военным поставкам.

Индийско-пакистанская война 1965 года дала нам пред-
лог в какой-то степени освободиться от обязательств. Со-
единенные Штаты прекратили поставки всех видов военного
оборудования обеим сторонам (эта политика была в какой-то
мере пересмотрена в 1966–1967 годах, чтобы позволить пе-
редачу нелетальных видов вооружения и запасных частей ко
всем видам военного снаряжения). Кажущееся равное отно-
шение было обманчивым; практическим последствием ста-
ло нанесение ущерба Пакистану, поскольку Индия получа-
ла большую часть своих вооружений либо из коммунистиче-
ских государств, либо из собственных арсеналов. Президент
Джонсон, зная об односторонней направленности этих дей-
ствий, обещал организовать передачу в Пакистан некоторых
устаревших видов американских танков через такие третьи



 
 
 

стороны, как Турция. Но он так и не завершил эту переда-
чу, частично потому, что не хотел использовать сокращаю-
щуюся поддержку в конгрессе на то, что могло бы показать-
ся ему не очень важным решением, а частично потому, что
третьи стороны сами передумали соглашаться участвовать в
этой сделке.

Мой собственный опыт с субконтинентом должен был
предостеречь в отношении накалившихся там страстей. В
январе 1962  года, пока я еще был формально консультан-
том при президенте Кеннеди, Информационное агентство
Соединенных Штатов Америки организовало цикл лекций
для меня по субконтиненту. Наш посол в Индии Джон Кен-
нет Гэлбрейт, один из моих хороших друзей, не был ни капли
обеспокоен по поводу воздействия на его предположитель-
но чувствительных и миролюбивых подопечных профессо-
ра Гарварда, чьей главной заявкой на известность в то вре-
мя была книга под названием «Ядерное оружие и внешняя
политика»16. Я быстро успокоил его, оказавшись втянутым
в дела Пакистана после моего прибытия в аэропорт Дели.
На неизбежной пресс-конференции я ответил на вопрос от-
носительно Кашмира, как я полагал, дав очень дипломатич-
ный ответ, – что не знаю достаточно хорошо о нем, чтобы
сформировать какое-то свое суждение. Когда меня спроси-
ли о начинающемся флирте Пакистана с Китаем, я неохотно

16 Киссингер Г. (Киссинджер Г.) Ядерное оружие и внешняя политика. М.: Из-
дательство иностранной литературы, 1959. – 511 с. – Прим. перев.



 
 
 

признался в неведении относительно этих дел, что в свете
преобладающего мнения о присущей Китаю агрессивности
казалось верхом глупости. Поэтому высказался в том пла-
не, что не мог себе представить, чтобы Пакистан делал та-
кие глупые вещи. Руководители Пакистана уже чувствовали
себя подвергнутыми дискриминации, потому что какой-то
профессор Гарварда был назначен послом в Дели, в то вре-
мя как для Исламабада годился только «карьерный» дипло-
мат. Но они были слишком осмотрительны, чтобы критико-
вать личного приятеля Кеннеди. Мое интервью в аэропор-
ту неожиданно оказалось очень удачным. Оно дало возмож-
ность пакистанской прессе проявить свое недовольство в от-
ношении другого гарвардского профессора и менее связан-
ного с Кеннеди. Мое признание в невежестве относительно
Кашмира было превращено в символ американского безраз-
личия. Использование слова «глупый» в одной фразе со сло-
вом «Пакистан», – даже просто для того, чтобы отрицать, что
Пакистан глуп, – превратилось в национальное оскорбление.
Но был один плюс. Кампания в пакистанской прессе момен-
тально превратила меня в значимую фигуру в Индии. Так,
в 1962 году, по крайней мере, обвинение состояло в том, что
я больше склоняюсь в сторону Индии.

В конечном счете, дела успокоились и все устаканилось,
так что я смог показаться в Пакистане во время той же поезд-
ки. Я немедленно продемонстрировал, что не утратил кон-
такта с реальностью. Вернувшись в Пешавар после экскур-



 
 
 

сии на Хайберский перевал, я попал в засаду одного па-
кистанского журналиста, спросившего меня, видел ли я ка-
кие-нибудь признаки активизации пуштунов17. Исходя из
теории о том, что субконтинент был лишен моих остроум-
ных замечаний довольно долгое время, я ответил так: «Я бы
не признал активизацию пуштунов, даже если бы в резуль-
тате получил удар по своей физиономии». Получившийся
в итоге заголовок «Киссинджер не признает Пуштунистан»
вызвал официальный афганский протест в Вашингтоне, но,
по крайней мере, сделал из меня кратковременного героя
в Пакистане. Неизвестно, чего еще я смог бы добиться, если
бы в порыве страсти к путешествиям посетил Афганистан.
Но ЮСИА решило, что у него есть нечто большее, чем тра-
тить деньги на культурный обмен, и что мне с моими талан-
тами лучше оставаться дома.

Таким образом, мне следовало бы лучше узнать этот ре-
гион, прежде чем втягиваться в безумные дела субконтинен-
та в 1971 году.

Когда Администрация Никсона пришла к власти, цель на-
шей политики на субконтиненте состояла в том, чтобы все-
го-навсего избежать дополнительных осложнений на нашу
голову. На протяжении нелегких 25 лет сосуществования
Индия и Пакистан провели две войны. Мы старались поддер-

17 Речь шла о движении за отделение этого пограничного района от Пакистана
и присоединении его к народу, говорящему на схожем по названию языке на
афганской стороне Хайберского перевала.



 
 
 

живать добрые отношения с ними обеими. Никсон, мягко го-
воря, был менее восприимчив к индийским заявлениям от-
носительно морального лидерства, чем кто-либо из его пред-
шественников. На самом деле он рассматривал мнение, что
он считал действия своих предшественников этаким якобы
угодничеством перед Индией, ярким примером либераль-
ной придурковатости. Но это не помешало ему осуществить
умеренно успешный визит в Дели в 1969 году во время ми-
рового турне. Он быстро отказался от своего представления
о толпах, по сравнению с мнением Эйзенхауэра в 1956 году.
Прием был сдержанным; толпы были вполне в разумных пре-
делах; обсуждения носили, как их назвали бы языком ком-
мюнике, «конструктивный и деловой» характер. Никсон вы-
ступил с очень ярким тостом на обеде, отдал дань уважения
мудрости Махатмы Ганди и вдумчиво рассуждал о природе
мира в современном мире.

Но Никсон и г-жа Индира Ганди, индийский премьер-ми-
нистр и дочь Неру, не были предназначены судьбой друг для
друга в личном плане. Ее мнение о своем почти наследствен-
ном нравственном превосходстве и угрюмое молчание раз-
будили присущие Никсону подспудные чувства неуверенно-
сти в себе. Ее отношение к Никсону сочетало презрение к
символу капитализма, очень популярное в развивающихся
странах, с намеком на то, что не все предосудительные ве-
щи, которые она слышала о президенте от своих интеллекту-
альных друзей, являются ложью. Комментарии Никсона по-



 
 
 

сле встреч с ней зачастую носили нецензурный характер. С
другой стороны, Никсон понимал руководителей, действую-
щих на основе лишенной сантиментов оценки национально-
го интереса. Если кому-то удавалось пробиться сквозь жест-
кую риторику уверенного в своей правоте человека, то мож-
но было понять, что г-жа Ганди не имела себе равных в деле
хладнокровной оценки разных элементов власти. Политиче-
ские отношения, по своему существу, в силу этого были го-
раздо лучше, чем личные.

Каковы бы ни были личные мнения-сомнения Никсона
относительно премьер-министра, Индия продолжала полу-
чать значительную поддержку в конгрессе и в самом его пра-
вительстве на протяжении первого срока работы его адми-
нистрации. Г-жа Ганди еще не успела разочаровать амери-
канцев своим ядерным испытанием и претензией на автори-
тарное правление. Эмоциональные связи с самой многона-
селенной демократией в мире сохранялись. Крупные суммы
по программе помощи предлагались администрацией и про-
ходили через конгресс при минимальной оппозиции. За пе-
риод с 1965 по 1971 год Индия получила 4,2 млрд долларов
американской экономической помощи, примерно 1,5 млрд
долларов из них пришлись на годы правления Никсона.

Если Индия согревалась теплом конгресса, а президент
испытывал к ней полное равнодушие, то ситуация с Паки-
станом была совершенно противоположной. Пакистан был
одной из стран, в которых Никсона принимали с уважением,



 
 
 

когда он еще не был у власти. И он никогда не забывал этого.
А грубоватые, прямолинейные военные правители Пакиста-
на были гораздо ближе ему, чем сложные и явно высокомер-
ные руководители Индии из числа представителей высшей
касты брахминов. С другой стороны, Пакистан никогда не
пользовался такой популярностью и симпатией в Америке,
как Индия, по крайней мере, в формирующих общественное
мнение группах. Он не представлял принципы, которые аме-
риканцы могли бы обозначить как «прогрессивные» лозунги
и пацифистски звучащую нравственность самой крупной в
мире демократии. Более того, Индия была намного больше
и имела население, превосходящее население Пакистана в
четыре-пять раз. Таким образом, существовали весьма трез-
вые расчеты в отношении преимуществ, которые мы отдава-
ли нашим отношениям с Индией.

Никсон произвел немного изменений в унаследованную
им политику на субконтиненте, за исключением принятия
более теплого тона в отношении к Пакистану. Мы с ним –
как единственные высокопоставленные официальные лица
– были глубоко признательны за роль Пакистана в качестве
канала связи с Китаем. Это была услуга, за которую руко-
водители Пакистана, к их чести, никогда не требовали ни-
какой взаимности или специального отношения. Единствен-
ным конкретным жестом, который сделал Никсон, – и это
тоже было в порядке сохранения обещания, сделанного его
предшественником,  – явилось одобрение летом 1970  года



 
 
 

небольшого пакета военного снаряжения для Пакистана. Это
должно было стать «одноразовым исключением» в эмбарго
на американские вооружения. В него входили около 20 са-
молетов и 300 бронетранспортеров, но не было ни танков, ни
артиллерии. Пакет был на сумму 40–50 млн долларов (или
несколько больше, в зависимости от типа выбранных само-
летов). Индия, которая увеличивала свои военные закупки в
среднем до 350 млн долларов в год, – почти в 10 раз больше
этой суммы, – подняла бурю протеста. В то же самое время
Индия обвиняла нас во вмешательстве в ее внутренние дела,
потому что некоторые из сотрудников нашего посольства –
вероятно, самого многочисленного посольства в нашей ди-
пломатической службе – периодически встречались с оппо-
зиционными лидерами. Это не являлось выполнением спла-
нированной Вашингтоном стратегии, а представляло собой
естественную деятельность в стране с наличием свободных
институтов; это было странное обвинение для руководите-
лей демократической страны. Но буря вскоре все-таки раз-
разилась.

К 1971 году наши отношения с Индией достигли состо-
яния раздраженно напускной сердечности, подобно супру-
жеской паре, которая и разводиться не желает, и жить вме-
сте не может. Наши отношения с Пакистаном были отмече-
ны сверхъестественной дружбой, у которой было мало кон-
кретного содержания. На субконтиненте, по крайней мере,
альянс с Соединенными Штатами не представлялся дающим



 
 
 

значительные выгоды по сравнению с неприсоединением.
В начале 1971 года ни один из наших руководящих по-

литических деятелей не думал, что субконтинент попадет
в число приоритетов в нашей повестке дня. Казалось, он
не требовал никаких немедленных решений, кроме ежегод-
ных программ помощи и усилий по ликвидации последствий
трагических естественных бедствий в конце 1970 года. Он
оказался идеальной темой для долгосрочных исследований.
Я дал указание подготовить три таких документа в конце
1970  года. Два касались советской военно-морской мощи
в Индийском океане и вытекающих последствий, третий ана-
лизировал нашу долгосрочную политику в отношении Ин-
дии и Пакистана, включая цели Советского Союза и комму-
нистического Китая, и взаимосвязь между ними. Каждое из
этих исследований не требовало никакого срочного решения
на довольно большую перспективу; не было расчетов и в пла-
не какого-либо серьезного кризиса.

 
Два циклона

 
С самого начала своего создания Пакистан стремился к

обретению надежной законности. Ни одно правительство по-
сле смерти основателя государства не пробыло полный срок
на своем посту. Каждая смена власти происходила путем
того или иного переворота: военное правительство сменя-
лось гражданским и, наоборот, при доминировании воен-



 
 
 

ных. 1970 год, как ожидалось, будет годом конституционно-
го правительства. Выборы должны были в итоге пройти в
декабре. Президент Пакистана Яхья Хан нанес визит Ник-
сону в октябре во время празднования 25-летия создания
Организации Объединенных Наций, когда Никсон передал
ему уже описанное здесь послание для Чжоу Эньлая. Я вос-
пользовался возможностью, чтобы спросить Яхья Хана, что
случится с полномочиями президента после выборов. Яхья
Хан был предельно откровенным. Он предвидел образова-
ние множества партий как в Западном, так и в Восточном
Пакистане, которые будут постоянно бороться друг с другом
внутри каждой части страны, а также между собственно эти-
ми двумя частями. В силу этого президент останется арбит-
ром политики Пакистана.

Перед тем как его предсказание подверглось проверке,
разрушительный циклон обрушился на Восточный Пакистан
12–13 ноября. Согласно большинству отчетов, как я напи-
сал Никсону, это было крупнейшей катастрофой столетия
в плане разрушения собственности и человеческих жертв,
как предполагалось, около 200 тысяч человек погибло. Все-
сторонняя программа по оказанию помощи, которую Ник-
сон приказал осуществить, могла только затронуть внешнюю
сторону страданий. Усилия по восстановлению носили ха-
отичный и неэффективный характер. Оппозиция обвинила
правительство Яхья Хана в полной некомпетентности и даже
хуже того. Политическая буря, разразившаяся в конце, ока-



 
 
 

залась даже более разрушительной, чем природная.
То ли циклон выкристаллизовал оппозицию центрально-

му правительству и усилил чувство горести и самоидентич-
ности Восточного Пакистана, то ли сам Яхья Хан неверно
оценил повсеместные настроения, но состоявшиеся 6 декаб-
ря выборы превратились в плебисцит по вопросу о том, как
Яхья Хан справился с кризисом, и оказались катастрофой
для военных правителей. «Авами лиг», или Народная лига,
боровшаяся за автономию Восточного Пакистана, завоевала
167 из 169 мест, за которые велась борьба на Востоке, по-
лучив большинство и в национальной ассамблее, где насчи-
тывалось 313 мест. Ее лидер шейх Муджибур Рахман (из-
вестный как Муджиб), в силу этого, неминуемо должен был
стать бесспорной фигурой в Восточном Пакистане и иметь
мощное влияние во всей стране. Политическая драма обре-
ла свое напряжение, когда сравнительно доминирующие по-
зиции занял в Западном Пакистане Зульфикар Али Бхутто,
лидер пакистанской народной партии. Выступая против во-
енного правления, Бхутто был сторонником сильного цен-
трального правительства и единого Пакистана. Он яростно
сопротивлялся настойчивому стремлению Муджиба к авто-
номии Восточного Пакистана, и в  этом он мог непремен-
но рассчитывать на поддержку военных. (Действительно, он
вполне мог придерживаться этой позиции, чтобы оказаться
более приемлемым для военных.) «Авами лиг» выдвинула
программу из шести пунктов для достижения полной авто-



 
 
 

номии в качестве провинции для Восточного Пакистана, ко-
торая оставляла за центральным правительством некоторые
неясные обязанности только в области внешней политики и
обороны. Каждая из двух частей Пакистана, согласно этой
программе, имела бы свою валюту, отдельные счета для ва-
лютного обмена, собирала бы свои налоги и устанавливала
бы собственную бюджетно-налоговую политику, а также со-
держала бы свои милицейские и полувоенные подразделе-
ния. Яхья Хан и Бхутто отвергли это как означающее отделе-
ние. Патовая ситуация – или кризис – оказалась неизбежной.

16 февраля 1971 года я запросил межведомственное ис-
следование альтернативных вариантов на случай попытки
Восточного Пакистана отколоться; 22 февраля я отправил
свой анализ президенту:

«[Муджибуру и Бхутто] пока не удалось сделать хотя
бы начальные шаги для установления неофициального
консенсуса в отношении новой конституции. Президент
Яхья Хан остается приверженцем передачи своего
военного правительства гражданским политикам,
однако он стоит на том, что не намерен возглавить весь
этот процесс раскола Пакистана. …[Муджиб] сейчас
планирует продолжать выдвижение своих требований
фактической автономии Восточного Пакистана и, если
ему это не удастся,  – что вполне вероятно,  – то
он собирается объявить независимость Восточного
Пакистана».

Яхья Хан оказался между своим нежеланием объединить-



 
 
 

ся совместно с Бхутто и своим неприятием псевдонезависи-
мости Восточного Пакистана, которой требовал Муджиб. Он
отложил созыв национальной ассамблеи, назначенной на на-
чало марта, чтобы дать политическим лидерам больше вре-
мени на улаживание своих разногласий, но этот шаг еще
больше настроил Восток против. В конце концов Яхья Хан
назначил ассамблею на 25 марта, утверждая, что два граж-
данских антипода, столкнувшись с тупиковой ситуацией, ко-
торая могла бы расколоть страну, предпочтут компромисс.
И в этом рассуждении, как оказалось, Яхья Хан ошибался.
Несомненно, Бхутто был одним из умнейших людей в паки-
станской политике, он также отличался гонором и сильной
волей. Позднее Бхутто возглавит восстановление своей рас-
члененной страны с мастерством и смелостью государствен-
ного деятеля. В начале 1971 года он опасался, что компро-
мисс навлечет на него гнев тех самых масс в Западном Паки-
стане, поддержка которых привела его на порог власти. Муд-
жиб, со своей стороны, уже не мог остановить силы, которые
сам выпустил на свободу. Он еще меньше был намерен ид-
ти на компромисс, чем Бхутто, и был более расположен ве-
рить своей собственной риторике. Подобно персонажам гре-
ческой трагедии каждый из этих популярных пакистанских
руководителей отказывался позволить другому перейти по-
рог, за которым лежала власть для них обоих; они уступили
бы необходимости, но не друг другу.

По мере усиления напряженности наше правительство



 
 
 

рассмотрело разные варианты. Старшая группа анализа со-
бралась 6 марта для рассмотрения межведомственного ис-
следования, которое я запросил 16 февраля. Сложилось об-
щее мнение, состоявшее в том, что Пакистан не сможет удер-
жать Восточную часть силой. Я ясно дал понять ведомствам,
что президент не захочет вступить в конфронтацию с Яхья
Ханом, но что Белый дом не стал бы возражать, если бы бы-
ли предприняты усилия другими странами отговорить его от
применения силы. Если Пакистан расколется, то это долж-
но произойти в результате его внутренней динамики разви-
тия, а не американского нажима. Все ведомства согласились
с тем, что Соединенным Штатам не следует втягиваться в это
дело. Такой же была политика Великобритании, чья история
взаимоотношений в регионе была гораздо богаче.

В течение марта мы были свидетелями растерянности, ко-
торая предшествует началу большинства кризисов. В важ-
ной речи 7 марта Муджиб едва не дошел до полного раско-
ла с Западным Пакистаном, но потребовал прекратить дей-
ствие военного положения и возвращения к народному прав-
лению, давая ясно понять, что его целью остается «осво-
бождение» Восточной части. Яхья Хан объявил, что вылета-
ет в Дакку, столицу Восточного Пакистана, на переговоры
с Муджибом 15 марта. Тем временем в Индии в начале мар-
та премьер-министр Ганди с большим преимуществом побе-
дила на индийских всеобщих выборах. До того времени со-
бытия в Пакистане представляли собой внутренние пробле-



 
 
 

мы дружественного государства; у нас была своя точка зре-
ния, но эти события не были вопросом внешней политики.
Будучи занятой избирательной кампанией и событиями, по-
следовавшими сразу после нее, г-жа Ганди проводила поли-
тику невмешательства. Вплоть до середины марта постоян-
ный глава индийского министерства иностранных дел Т. Н.
Кауль говорил нашему послу в Дели Кеннету Китингу, что
Индия хочет, чтобы Пакистан оставался единым. 17 марта
индийский посол в Вашингтоне опытный Л. К. Джха гово-
рил в таком же смысле и мне. Ни один из них не дал понять,
что Индия стала бы рассматривать неприятности в соседнем
Восточном Пакистане как оказывающие влияние на ее соб-
ственные жизненно важные интересы.

Но иногда нервы государственных деятелей сдают. Не бу-
дучи в состоянии следовать ходу событий, они пытаются
ускорить их и выходят из себя. Так было с Яхья Ханом, ко-
торый со своей менее чем 40-тысячной армией решил уста-
новить военное правление над Восточным Пакистаном с на-
селением в 75 млн человек, подавить «Авами лиг» и аресто-
вать шейха Муджибура Рахмана.

После этого кризис в Пакистане превратился в междуна-
родный.

 
Военное столкновение

 
Что подтолкнуло Яхья Хана на его необдуманный шаг



 
 
 

25 марта, целиком так и неизвестно. Без сомнения, что бен-
гальское население насмехалось над пакистанскими солда-
тами, набранными исключительно из Западного Пакиста-
на. Вариант автономии Муджиба представлялся совершен-
но неотличимым от независимости. Почти все страны будут
бороться за свое единство, даже если в недовольном районе
в подавляющем большинстве настроения за отделение. Так
было во время нашей Гражданской войны, так было в отно-
шении Нигерии к Биафре или Конго по отношению к Катан-
ге. Пакистан был, однако, уникален в том, что откалывающа-
яся провинция была отделена от Западного Пакистана тыся-
чами километров индийской территории. Не было никакой
вероятности того, что небольшая военная сила, сохраняю-
щая лояльность одной части страны, могла бы навсегда удер-
жать население в 75 млн другой части. Некогда естествен-
ная поддержка со стороны бенгальцев единого Пакистана
испарилась, целостность Пакистана перестала существовать.
Непременно должно было возникнуть независимое бенгаль-
ское государство, даже без индийского вмешательства. Во-
прос состоял только в том, каким образом должно было это
случиться.

Мы не хотели в это вмешиваться, если бы могли, как это
сделали англичане. Мы даже получали сообщения о подозре-
ниях западных пакистанцев в том, что якобы могли бы при-
ветствовать независимый Восточный Пакистан, но ни англи-
чане, ни мы не хотели превращаться в козлов отпущения за



 
 
 

раскол страны. У нас почти не было средств для оказания
воздействия на ситуацию. Более того, мы были очень заин-
тересованы в сохранении доброй воли со стороны Пакиста-
на. Он был нашей главной связкой с Пекином; а Пакистан
был одним из самых близких союзников Китая. Мы напра-
вили послание в декабре через Пакистан, принимая идею от-
носительно направления американского эмиссара в Пекин. В
марте и апреле все больше множились признаки того, что ки-
тайский ответ вот-вот последует. Апрель был месяцем пинг-
понговой дипломатии.

На этой начальной стадии кризиса преобладало общее
мнение в правительстве США избегать опрометчивых и по-
спешных действий, даже в кругах тех, кто ничего не знал о
нашей китайской инициативе. На заседании ВГСД 26 марта
я повторил собственную точку зрения, что все прогнозы го-
ворят о том, что гражданская война приведет очень и очень
быстро к независимости части страны. Представитель Госу-
дарственного департамента отметил, что Великобритания не
желала вмешиваться и оказывать давление на Пакистан. Я
сказал моим коллегам: «Я разговаривал с президентом на-
коротке перед вторым завтраком. Он склоняется к такой же
позиции, что и все остальные. Он не хочет ничего предпри-
нимать. Он не хочет оказаться в положении, когда его могли
бы обвинить в поощрении раскола Пакистана. Он не распо-
ложен к очень активной политике».

И, тем не менее, давление в пользу активной политики



 
 
 

стало нарастать. Возникло общее и оправданное негодова-
ние, когда в апреле стали появляться сообщения о паки-
станских бесчинствах в Бенгалии. Наш генеральный консул
в Дакке направлял телеграммы в Вашингтон, настаивая на
объявлении открытой американской позиции против паки-
станских репрессий. Остальные члены генконсульства под-
писали аналогичное сообщение в начале апреля. Госсекре-
тарь Роджерс сказал мне, что считает «возмутительным»,
что его дипломаты пишут петиции, а не отчеты. Однако
здесь действовал излюбленный способ подчиненных, ста-
рающихся предрешить варианты действий их начальников,
когда телеграммам специально давалась разметка по низ-
кой шкале и, соответственно, они получали широкий до-
ступ. Утечки в конгресс и прессу были неизбежны. Паки-
станский издатель, посетивший Восточный Пакистан, напи-
сал отчет очевидца об убийствах военными в лондонскую
«Санди таймс». Наш посол в Дели Кеннет Китинг доклады-
вал в Вашингтон, что он «глубоко потрясен резней» и «се-
рьезно озабочен уязвимостью Соединенных Штатов в связи
с наносящими ущерб их репутации ассоциациями с правле-
нием военного террора». Он настаивал на том, чтобы Соеди-
ненные Штаты срочно открыто и ярко осудили «эти звер-
ства», лично вмешавшись и заявив об этом Яхья Хану, от-
менив наше «одноразовое исключение», и немедленно пре-
кратили всякие военные поставки Пакистану.

Мы столкнулись с настоящей дилеммой. Соединенные



 
 
 

Штаты не могли закрывать глаза на зверские репрессии со
стороны военных, в которых тысячи гражданских были уби-
ты и от которых миллионы убежали в Индию, спасая свои
жизни. Не было сомнений в том, что пакистанские военные
применяют методы силового воздействия. Но Пакистан был
нашим единственным каналом выхода на Китай. Если он бу-
дет перекрыт, то понадобятся месяцы для поиска альтерна-
тивы. В дополнение ко всему проблема обрушилась на Ва-
шингтон как раз в разгар очередного цикла беспорядков из-
за Вьетнама. Массовая кампания неповиновения была за-
планирована на 1 мая. Для некоторых наших критиков наше
молчание по поводу Пакистана, – причины которого мы не
могли никак объяснить, – стало еще одним признаком общей
моральной бесчувственности правительства. Они и предста-
вить себе не могли, что правительство могло разрываться
между противоречащими друг другу императивами; кое-кто
был очень заинтересован в том, чтобы подорвать позицию
своего правительства по первому попавшемуся под руку во-
просу в расчете на то, что это подорвет наши усилия во Вьет-
наме. Администрация реагировала в таком же мелочном ду-
хе; было определенное достоинство в обвинении в мораль-
ной бесчувственности. Никсон приказал перевести нашего
генерального консула из Дакки; он высмеял Китинга за то,
что тот «подпал под влияние индийцев». Трагической жерт-
вой войны во Вьетнаме стала возможность разумных деба-
тов по вопросам внешней политики.



 
 
 

Государственный департамент стал действовать по соб-
ственной инициативе, желая упредить события. Не зная о
китайской инициативе, а также находясь под большим влия-
нием своей проиндийской позиции, Госдепартамент в нача-
ле апреля, – не согласовав дело с Белым домом, – пошел на
установление нового эмбарго на продажу вооружений Паки-
стану: он отложил выдачу новых лицензий на продажу бое-
припасов и прекратил возобновление лицензий, срок кото-
рых истек; приостановил поставку позиций из запасов мини-
стерства обороны и подвесил исполнение пакета по «однора-
зовому исключению» 1970 года. В итоге были прекращены
поставки Пакистану вооружений примерно на 35 млн долла-
ров, а реализовано было из поставок только на сумму при-
мерно в 5 млн долларов. (Эти 5 млн стали спорным делом в
отношениях с конгрессом в начале июля.) Государственный
департамент начал также прикрывать оказание экономиче-
ской помощи Пакистану, и вновь без согласования с Белым
домом, с помощью искусного инструмента, представляюще-
го собой заявление о том, что наши существующие програм-
мы не могут быть эффективными по всей стране из-за граж-
данской войны. Мой эксперт из аппарата СНБ Хал Саундерс
написал мне, что Государственный департамент отходит от
позиции беспристрастности и переходит к разрыву с паки-
станским правительством, однако «они не признаются сами
себе в том, что делают. Они оправдывают свой шаг техниче-
скими обоснованиями».



 
 
 

Любой хорошо знакомый с подходами Никсона не мог со-
мневаться в том, что это противоречит его пожеланиям; а те,
кто не знаком с его отношением, должны были бы прокон-
сультироваться с Белым домом. Приоритета президентских
прерогатив было достаточно для того, чтобы объяснить под-
ход Никсона (и мой) позже в этом году. На протяжении все-
го апреля моей главной задачей было взять под свой кон-
троль процессы в правительстве, имея перед собой две цели:
сохранить канал связи с Пекином и сохранить возможность
политического решения проблемы в Пакистане. К тому вре-
мени Исламабад был не только местом контакта, но также и
вероятным местом моего отбытия в Китай. Но стали появ-
ляться признаки того, что предложенное Индией разреше-
ние несомненного бремени миллионов бенгальских бежен-
цев вело не к тому, чтобы они вернулись, а скорее к усилению
разделения Пакистана (или в любом случае одна цель совпа-
дала с другой). 31 марта индийский парламент единогласно
выразил искреннюю «симпатию и поддержку» бенгальцам.
Не позднее 1 апреля я уже докладывал президенту о том, что
«индийцы, как представляется, избрали курс открытых ди-
пломатических действий и скрытых акций, которые усилят
уже и без того достигшую высокого уровня напряженность
на субконтиненте и которые чреваты риском возникновения
более широкого и более серьезного международного кризи-
са». 14 апреля в Калькутте было создано бангладешское пра-
вительство в изгнании. К середине апреля мы получили со-



 
 
 

общения о том, что Индия готовит бенгальских беженцев к
повстанческой борьбе в Восточном Пакистане (так называе-
мых мукти-бахини). К концу апреля мы узнали, что Индия
готова пропустить первые 2 тысячи этих повстанцев в Во-
сточный Пакистан.

Я рассматривал политику сдержанности как правильную
по существу, вне какой бы то ни было связи с Китаем. Так
или иначе, но стратегия Администрации Никсона по гумани-
тарным вопросам заключалась в том, чтобы не бросать вызов
суверенитету, что, непременно, было бы отвергнуто, а при-
менить все наше влияние без конфронтации со стороны об-
щественности. Оглядываясь назад в прошлое, я полагаю, что
мы порой осуществляли этот в основном правильный под-
ход излишне педантично, что настраивало против наших по-
тенциальных сторонников. В случае с Пакистаном это каза-
лось уместным, потому что его правительство было нашим
союзником, и он, как мы были убеждены, вскоре должен был
узнать тщетность своего курса. Мы решились убедить Яхья
Хана пойти на автономию, посоветовав ему, как другу, пред-
принять шаги, которые он, несомненно, отверг бы, если бы
потребовали предпринять их открыто. Как я написал пре-
зиденту 29  апреля, центральное правительство «могло бы
признать необходимость пойти на предоставление более ши-
рокой автономии с тем, чтобы заполучить необходимое со-
трудничество со стороны бенгальцев. Мы, как представляет-
ся, столкнулись, таким образом, с периодом перехода к бо-



 
 
 

лее широкой автономии Восточного Пакистана и, вероятно,
независимости, в конечном счете». И, тем не менее, как я
отмечал, политика Индии намеренно ведется против такого
урегулирования: «Готовя и вооружая сравнительно неболь-
шие силы бенгальского сопротивления, Индия может помо-
гать сохранять активное сопротивление на плаву и увеличи-
вать шансы на продолжение партизанской войны. Все свиде-
тельствует о том, что индийцы намерены идти именно таким
курсом».

Следуя нашей традиционной процедуре, я попросил Го-
сударственный департамент в апреле предложить варианты
в процессе подготовки решения президента, какой должна
быть наша политика в разворачивающемся кризисе. Широ-
кое политическое решение создало бы определенные рам-
ки для урегулирования вопросов оказания конкретной во-
енной и экономической помощи Пакистану. Это было осо-
бенно необходимо в свете того факта, что Госдеп уже стал
действовать в выбранном им самим направлении. Как обыч-
но, Госдепартамент разместил предпочитаемый им вариант
между настолько абсурдными альтернативами, что они ни-
как не могли служить хоть какой-то базой политики. (Од-
но предложение, например, включало всемерную поддерж-
ку Яхья Хана. Это не отражало ни убеждение Белого дома,
ни возможный курс действий.) Я отделил одну рекоменда-
цию из ряда вариантов, предложенных Госдепом. Для того
чтобы отреагировать на пожелания конгресса и обществен-



 
 
 

ности, я предложил, чтобы президент утвердил несанкцио-
нированное действие Государственного департамента нача-
ла апреля относительно перекрытия канала поставки воору-
жений, разрешив отправлять только запасные части и неле-
тальное оборудование. Я также настоял на том, чтобы эко-
номическая помощь использовалась как пряник для получе-
ния политических уступок, «чтобы предпринять серьезные
усилия, нацеленные на то, чтобы помочь Яхья Хану прекра-
тить войну и установить такое решение, которое носило бы
переходный характер к восточнопакистанской автономии».
Никсон одобрил мои рекомендации 2 мая и добавил напи-
санную от руки пометку: «Внимание всем. Не набрасывай-
тесь все сейчас на Яхья. РН».

Но перед нами возникло сразу три препятствия: политика
Индии, наши собственные общественные дебаты и недисци-
плинированность нашей бюрократии.

18 мая, – когда мы уже довольно далеко продвинулись на
стадии подготовки вместе с Исламабадом секретной поезд-
ки в Пекин, – г-жа Ганди предупредила Пакистан в откры-
том выступлении о том, что Индия «в полной мере готова к
войне, если ситуации вынудит нас это сделать». Индийские
послы предупредили Англию и Францию о том, что Индия
«может быть вынуждена действовать во имя своего нацио-
нального интереса» из-за потока беженцев, число которых на
то время оценивалось в 2,8 млн человек18. Проблема бежен-

18 «Вашингтон стар», 19 мая 1971 года.



 
 
 

цев была действительно громаднейшей; опасность межоб-
щинных столкновений невозможно было отрицать. Но про-
ходили недели, и мы все больше стали подозревать, что г-
жа Ганди наметила для себя более крупные возможности. По
мере нарастания изоляции Пакистана в международном пла-
не она, как представляется, больше всего стремилась добить-
ся унижения Пакистана, вероятно, пытаясь распространить
центробежные тенденции с Восточного на Западный Паки-
стан. Когда Соединенные Штаты согласились взять на себя
большую часть расходов на оказание помощи беженцам, Ин-
дия стала тут же настаивать на том, что проблема беженцев
неразрешима без политического урегулирования. Но усло-
вия Индии для такого урегулирования расширялись с каж-
дой неделей. Когда Соединенные Штаты предложили смяг-
чить голод в Восточном Пакистане, Индия – вместе со мно-
гими людьми в самих Соединенных Штатах – потребовала,
чтобы программа оказания помощи беженцам осуществля-
лась международным агентством. Предлогом для такого за-
явления была якобы забота о справедливом распределении,
но таким образом были бы созданы помехи для завоевания
пакистанским правительством кредита доверия среди соб-
ственного населения.

В мае 1971 года мы узнали из доселе считавшихся досто-
верными источников о том, что г-жа Ганди заказала планы
на молниеносные удары «израильского типа» по Восточно-
му Пакистану. И у нас были неоспоримые свидетельства то-



 
 
 

го, что Индия распределяет самолеты и перебрасывает бое-
вые подразделения и бронетехнику к границам. Никсон от-
несся к сообщениям со всей серьезностью и 23 мая прика-
зал, что, если Индия начнет такого рода атаку, экономиче-
ская помощь США Индии будет прекращена. Я собрал за-
седание ВГСД 26 мая для рассмотрения политики на слу-
чай войны. Примерно в это же время мы узнали о том, что
индийские военные руководители посчитали предложенный
г-жой Ганди удар по Восточному Пакистану слишком рис-
кованным. Они опасались китайского вмешательства, воен-
ной помощи Пакистану со стороны других стран (особенно
со стороны Ирана), неопределенности с возобновлением по-
ставок советского оружия и вероятности того, что  весь Па-
кистан, вероятно, должен быть оккупирован для того, что-
бы довести войну до завершения. Индийские военачальники
настаивали на том, чтобы, самое меньшее, выждать до нояб-
ря, когда погода в Гималаях затруднила бы китайское вме-
шательство.

Пока г-жа Ганди действовала систематически с тем, чтобы
устранить эти возражения, и ждала выпадения снега в горах,
у нас наступила хоть какая-то передышка. (Я должен под-
черкнуть, что многие в правительстве Соединенных Штатов
не доверяли этим сообщениям, в отличие от меня; многие
высокопоставленные официальные лица рассматривали ин-
дийский удар как невозможный.) Мы использовали этот пе-
рерыв прежде всего для того, чтобы активизировать помощь



 
 
 

беженцам; изначально выделенные весной 2,5 млн долларов
в итоге увеличились в десятки раз до 250  млн долларов.
В то же самое время мы настояли на том, чтобы Пакистан
предпринял шаги по политическому урегулированию, тре-
буя, чтобы Яхья Хан вначале интернационализировал уси-
лия по оказанию помощи в Восточном Пакистане, а затем
выдвинул политическое предложение. И мы рекомендова-
ли сменить военного губернатора в  Восточном Пакистане
на гражданское лицо; нам удалось обеспечить общую амни-
стию, которая распространялась на все лица, еще не обви-
ненные в конкретном уголовном преступлении.

28 мая Никсон направил письма г-же Ганди и Яхья Хану
с изложением нашей политики. Письмо Яхья Хану не было
таким уж сильным; оно отражало нашу потребность в Яхья
как в канале связи с Пекином. Но не оставляло сомнений
в том, что мы ратовали за политическое, а не военное ре-
шение проблемы Восточного Пакистана. Никсон признал го-
товность Яхья Хана признать интернационализацию оказа-
ния помощи беженцам. Он поддержал Яхья в том, чтобы тот
продолжил курс «политического урегулирования»: «Я также
заметил с удовлетворением Ваше публичное заявление об
амнистии беженцев и приверженности передачи власти из-
бранным представителям. Я уверен, что Вы претворите эти
заявления в жизнь». Никсон призвал к сдержанности в отно-
шениях Пакистана с Индией; он считал «абсолютно жизнен-
но необходимым» восстановить условия в Восточном Паки-



 
 
 

стане, что «смогло бы привести к возвращению беженцев с
индийской территории, как можно быстрее».

Параллельное письмо президента г-же Ганди от 28  мая
подчеркивало наше желание уменьшить поток беженцев
в Индию и помочь облегчить павшее на Индию бремя пу-
тем оказания финансовой и технической помощи. Никсон
информировал ее о наших усилиях оказать воздействие на
Яхья Хана:

«Мы предпочли работать преимущественно
посредством тихой дипломатии, как мы
проинформировали Вашего посла и министра
иностранных дел. Мы обсуждали с правительством
Пакистана важность достижения мирного
политического урегулирования и восстановления
условий, при которых поток беженцев прекратился бы,
а сами беженцы могли бы вернуться в свои дома. Я
полагаю, что такой подход подразумевался, во всяком
случае, в какой-то мере, во время пресс-конференции
президента Яхья 24  мая и особенно в его открытом
принятии международной помощи, предложении об
амнистии всем беженцам и обязательстве передать
власть избранным представителям».

Никсон похвалил Индию за жизнеспособность ее демо-
кратии и за ее социально-экономический прогресс, а также
добавил скрытое предупреждение по поводу применения во-
енного решения вопроса: «Друзья Индии были бы разочаро-
ваны, если бы этот прогресс был прерван войной». 3 июня



 
 
 

я объяснил нашу стратегию Кеннету Китингу. Я был убеж-
ден в том, что Восточный Пакистан, в конце концов, станет
независимым. Наша политика состояла в том, чтобы «дать
возможность фактам самоутвердиться».
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