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Аннотация
Книга «Будни хирурга» выходившая так же под названием

«Человек среди людей», это не просто описание реальной жизни
врача, медицинских случаев и неожиданных диагнозов, это
поистине книга жизни…

Отличительная особенность книг Федора Григорьевича в том,
что описание сложнейших операций читается, как детектив.
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Федор Углов
Будни хирурга.

Человек среди людей
 

Глава I
 
 
1
 

В редакцию журнала «Вестник хирургии» пришло пись-
мо: «Более полутора лет нахожусь под следствием по де-
лу смерти больной, которая в январе прошлого года была
оперирована мною по поводу гангренозного, перфоративно-
го, калькулёзного холецистита. Во время операции возник-
ло сильное кровотечение. Больная очутилась на грани смер-
ти… Её удалось спасти, но в брюшной полости случайно бы-
ла оставлена марлевая салфетка – я и мои ассистенты не за-
метили её.

В конце февраля того года больная в хорошем состоянии
была выписана, но через семь с половиной месяцев после
операции внезапно скончалась.

На вскрытии выявлен большой, шаровидной формы
тромб, закупоривший весь просвет лёгочной артерии, что и



 
 
 

послужило основной причиной смерти.
Одновременно с этим под печенью был обнаружен осум-

ковавшийся тампон (марлевая салфетка). Перитонита не бы-
ло.

Судебно-медицинская экспертиза, проведённая в нашем
городе, дала заключение, что причиной смерти является
тромбоэмболия лёгочной артерии и что оставленный тампон
влияния на печальный исход не имел. Экспертиза же, про-
ведённая в Москве, дала заключение, что причиной смерти
явился случайно оставленный тампон.

Дело дважды прекращалось следственными органами на
местах за неимением состава преступления.

Теперь мое дело находится в Прокуратуре Союза ССР, и я
обвиняюсь в халатности. Мне угрожает исключение из пар-
тии, в которой я состою 30 лет, увольнение из института, где
я проработал всю жизнь. Прошу высказать авторитетное Ва-
ше мнение и мнение возглавляемой Вами редакции по мое-
му делу.

С волнением и благодарностью ожидаю Вашего ответа.
Профессор Гафили».
Письмо было адресовано мне, редактору журнала. Вме-

сте с заявлением профессор прислал протокол научно-кли-
нической конференции, в которой руководитель клиники и
его сотрудники, тщательно изучив историю болезни и дан-
ные вскрытия умершей, установили, что смерть больной по-
следовала от эмболии лёгочной артерии и оставленный там-



 
 
 

пон не имел отношения к печальному исходу.
В чём же дело? Почему Москва настойчиво требует ново-

го и нового пересмотра дела?
Мы рассмотрели заявление профессора Гафили на за-

седании редколлегии и ответили ему, что редколлегия как
официальный орган может высказать своё мнение по затро-
нутым вопросам, если получит официальный запрос от учре-
ждения, в ведении которого находится рассмотрение дела.
Что разбор причин и последствий такого несчастья в хирур-
гии, как оставление инородных тел в брюшной полости, все-
гда сложен, а квалификация его в юридическом плане тре-
бует всестороннего обсуждения и тщательного изучения об-
стоятельств дела.

Отослал я это письмо, а на душе как-то муторно. С од-
ной стороны, дело идёт о чести специалиста и, может быть,
хорошего человека. А с другой, жизнь женщины, скорее её
смерть. А как расценить ошибку профессора Гафили? Хи-
рургическое несчастье, халатность?

Долго меня мучила совесть, все порывался написать про-
фессору другое письмо, но как только я об этом начинал ду-
мать, тотчас возникал вопрос: а что практически я мог сде-
лать для несчастного хирурга?..

К моему большому удовлетворению, получил уведомле-
ние от местной прокуратуры: я включен в состав экспертной
комиссии по делу профессора Гафили и должен буду выехать
на место для изучения обстоятельств происшествия.



 
 
 

Когда мы приехали в столицу одной из наших южных рес-
публик и приступили к изучению дела, передо мной пред-
стала довольно сложная картина. Прежде всего я постарался
как можно более обстоятельно познакомиться с профессо-
ром Гафили. Этот хирург оказался очень популярным и ши-
роко известным в своей республике. Он отличался хороши-
ми мягкими руками и добрым сердцем. Все говорили, что он
очень внимателен и отзывчив к больным. Его любили, дове-
ряли и часто просили, чтобы именно он сделал операцию то-
му или иному больному. Он никогда никому не отказывал.
При этом часто брался за такие операции, от которых другие
профессора отказывались или у них были очень плохие ре-
зультаты.

Больные и их родственники буквально боготворили хи-
рурга, гордились им, называли своим национальным Пиро-
говым. Но среди его коллег были и те, кто ревновал, завидо-
вал ему, а иногда и придумывал истории, которые бы могли
скомпрометировать хирурга.

Но, как говорит русская пословица: «У лжи короткие но-
ги». Всякие наветы, пустая болтовня быстро забывались,
а профессору Гафили приносили прочный авторитет его
успешные операции, его человечность и отзывчивость к чу-
жому горю.
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В тёплые июньские дни, когда солнце ласково светит, но
нет ещё изнуряющей жары, когда деревья покрыты сочными
зелеными листьями, а поля душистыми цветами, так хочется
поваляться на траве, послушать пение птиц, помечтать, от-
дохнуть от постоянной работы, хоть на время отвлечься от
людского горя, от молящего взгляда больных и их родствен-
ников. Позади бессонные ночи, а впереди – новые тяжёлые,
уже запланированные операции. Хорошо бы хоть один день
отдохнуть. Профессор давно мечтал выехать за город, но все
что-то мешало. Да и жене и детям сколько уж раз обещал за-
городную прогулку.

– Завтра, – говорит он, обращаясь к жене и детям, – по-
едем за город. И целый день в нашем распоряжении!

– Да, уже давно пора, – сказала жена. – Я и не помню, когда
ты ездил за город. Сам-то на кого похож, да и дети давно
свежего воздуха не видели, мечтают о поездке.

– Ну вот и отлично! Значит, заслужили отдых! Сегодня
же всё соберите, чтобы утром пораньше выехать.

Все были счастливы, предвкушая удовольствие от пред-
стоящей вылазки за город. С жаром обсуждали, куда лучше
выехать и как лучше провести день. Все включились в подго-
товку. Кто побежал в магазин закупать продукты, кто заме-
шивал тесто, чтобы взять с собою печенье собственного из-



 
 
 

готовления. Легли поздно: каждый по-своему мечтал о том,
как он проведёт завтрашний день.

Утром вся семья была в сборе. Профессор Гафили возил-
ся со своим «Москвичом», делая последние приготовления
в дорогу.

А в это время недалеко от них, в новом доме на третьем
этаже, молодая женщина Елена Петровна Заходилова глади-
ла бельё, то и дело высовываясь в окно, чтобы посмотреть,
не случилось ли что с сыном, который играл во дворе. Отец
был где-то там же, но он мог и не доглядеть за мальчиком…
Поставив уже остывший утюг на окно, она пошла на кухню.
Услышав какой-то шум на улице, подбежала и высунулась в
окно. Утюг, стоявший на подоконнике, соскользнул и упал
вниз. И надо же быть такому несчастью – упал прямо на го-
лову сына!.. Голова оказалась разбита. Ребёнок впал в бес-
сознательное состояние. Жизнь в нём едва теплилась.

Обезумевшие от горя родители, схватив на руки ребён-
ка, понесли его на квартиру к профессору Гафили, благо он
жил неподалёку. Профессор в тот момент выезжал из ворот.
Взглянув на родителей, находящихся в невменяемом состо-
янии, он с сожалением и виноватым видом посмотрел на
жену. Он мог, конечно, отослать пострадавших в дежурную
клинику, но язык не повернулся сказать такое родителям.
Тем более что он понимал и тяжесть состояния ребёнка, и
всю трудность предстоящей операции. Посадив несчастных
родителей с ребёнком в свой автомобиль, Гафили осторож-



 
 
 

но, но быстро доставил их в клинику.
Началась тяжёлая борьба за жизнь мальчика. Надо было

тщательно остановить кровотечение, сшить твердую мозго-
вую оболочку, уложить на место все костные осколки и, об-
работав кожную рану, наложить аккуратно швы.

Пять часов продолжалась сама операция, а затем почти
полтора месяца ежедневных забот и тревог за судьбу ребён-
ка, находившегося между жизнью и смертью.

В конце концов победа оказалась на стороне врача.
Через два месяца счастливые родители увозили из боль-

ницы здорового сына. Они со слезами на глазах благодари-
ли хирурга. Так семья Заходиловых впервые встретилась с
профессором Гафили.

Супруги, оправившись от несчастья, вновь зажили спо-
койной, счастливой жизнью.

Заходилов – хороший мастер на производстве; он, как и
профессор Гафили, большой любитель автомобильных путе-
шествий. У них был дом, огород и сад. Фрукты и ягоды со
своего сада водились у них круглый год, да ещё на продажу
хватало. Накопили средства, купили «Москвич». Каждое ле-
то совершали поездки по стране, съездив в один конец, уже
осенью обдумывали, куда поедут на следующий год.

И в этом году они уже загодя стали обдумывать предсто-
ящий маршрут. На этот раз решили доехать до Сибири. По
той дороге, по которой шли и ехали декабристы.

– Поедем, Саша, – говорит Елена Петровна, – поклонимся



 
 
 

земле сибирской. Много горя повидала она, принимая луч-
ших сыновей и дочерей России на тяжёлую и суровую жизнь.
Гибли наши деды в борьбе за лучшую жизнь, и должны мы
чтить их память. Поедем, поклонимся сибирским местам,
сходим на могилы тех, кто навсегда остался лежать в земле
сибирской.

Так и порешили.
Муж, понимая трудность предстоящего путешествия, стал

к нему готовиться. Вечерами же, после работы, они вслух
читали книги о жизни декабристов, вместе с ними пережи-
вая их тяготы.

– Какая сила духа у русских людей и какая у них любовь
к Родине! Есть ли где на земле ещё такие люди?! – вытирая
слёзы, говорила Елена Петровна.

Чтение подобных книг ещё больше укрепляло их намере-
ние летом поехать в Сибирь.

Вдруг среди зимы у Елены Петровны возникли резкие бо-
ли в животе. Поначалу супруги не придали этому значения.
Они знали, что у неё камни желчного пузыря, приступы бо-
лей возникали не однажды, но каждый раз, когда она примет
желчегонное, ограничит себя в еде, у неё все быстро прохо-
дило.

На этот раз Елена Петровна поступила так же. Легче
не становилось. Боли нарастали. Терпеть стало невозмож-
но. Побежал муж в ближайшую телефонную будку, вызвал
«Скорую». Приехала врач, молоденькая женщина. Потрога-



 
 
 

ла рукой живот в нескольких местах, да так, что больная мор-
щилась и стонала, и уверенно заявила: «У вас острый холе-
цистит. Немедленно в больницу! Вот вам направление в хи-
рургическую клинику». И доктор уехала.

Супруги крепко задумались. Больница… Возможно, опе-
рация… Но может быть, можно обойтись без больницы?

Сбегал муж в аптеку, принёс лекарства, которые знако-
мый аптекарь посоветовал попринимать, ушёл на работу. Ве-
чером застал жену в ещё худшем положении. Боли усили-
лись, лицо пожелтело, осунулось. А наутро муж позвонил на
службу, сказал, что опоздает, и повёз жену на такси в боль-
ницу.

Здание больницы только что отстроено, тут много этажей,
светлые большие окна. Двор, правда, не приведен в порядок,
но сделан по хорошему плану. На территории два пруда, где
ребятишки из соседних дворов уже ловят рыбу.

Направление у Заходилова хоть и было, но жену пришлось
поместить пока в приемном покое. Тут было много наро-
да и все ждали доктора. К больнице то и дело подъезжали
машины «Скорой помощи». Из них на носилках и просто
с помощью санитаров больные поступали в приемный по-
кой. Небольшая комната становилась тесной, а больные все
прибывали. «Скорая» подвозила главным образом людей с
травмами. Вот на каталке завозят мужчину, сбитого маши-
ной. Он только что пришёл в сознание, смотрит печально на
толчею вокруг себя. К каталке подходит дежурная сестра и



 
 
 

громко кричит на санитара, привёзшего человека:
– Куда ты везёшь? Я же звонила, что у нас все места заня-

ты! С травмами уже пять человек, а травматолог один. Они
и так будут ждать своей очереди несколько часов! Везите в
другую больницу! Я не приму!

– Куда же я повезу в другую больницу, когда у меня наряд
к вам! Да и больной очень тяжёл, он только что пришёл в
сознание!

– Я сказала, что принимать больше ни одного человека не
буду! Что хочешь делай, куда угодно вези – я принимать не
буду!

Больной лежит на каталке с широко открытыми глазами.
Он болезненно морщится от каждого слова дежурной сест-
ры. Ему плохо, голова болит. Были бы силы – встал бы и по-
шёл домой. Но сил нет, и он слушает брань над своей голо-
вой. Наблюдала эти сцены и Елена Петровна. И от приёма
такого ей становилось больнее.

Обо всем этом потом рассказывал муж Елены Петров-
ны Заходилов. Он рассказывал мне как члену комиссии
– «представителю свыше», разводил руками, недоумевал:
«Как же так?.. Зачем же так грубо встречают пациентов в на-
шей большой, такой красивой и благоустроенной лечебни-
це?.. Государство не жалеет денег для народа, строит больни-
цы, готовит врачей, а вот какие-то нерадивые люди не могут
организовать приём, не могут хорошо встретить, обласкать
человека в минуту, когда он особенно в этом нуждается?..»



 
 
 

– А что прикажете делать врачу? – оправдывалась дежур-
ная сестра, сидящая за регистрационным столом. – Больных
тридцать человек, а он один. Двое хирургов всё время опери-
руют. Он должен и им помогать, и больных осматривать. Ещё
нет двенадцати часов, а нам прислали уже суточную норму.
И видите: продолжают везти.

Заходилов мрачно стоял, прислонившись к стене, не вме-
шиваясь ни в какие разговоры. Он переживал за жену, кото-
рая – он знал это – сильно страдает и не имеет возможности
даже прилечь.

Не дождавшись приёма, взял документы, увёз жену до-
мой. Но болезнь не отступила.

Ночью жене стало совсем плохо. Муж побежал к профес-
сору Гафили и разбудил его.

– Умоляю! Посмотрите больную жену. Может быть, мож-
но её оставить дома и не класть в больницу. Если же обяза-
тельно нужно ложиться, то возьмите её, пожалуйста, к себе
в клинику!

Профессор Гафили с трудом заснул в ту ночь. У него был
тяжёлый день, а вечером его вызвали в клинику, так как один
из оперированных им больных отяжелел. Переживая за него,
он долго не спал, волновался, звонил дежурному врачу. Ноч-
ной визитёр вызвал минутное чувство досады. «Ведь и та
клиника,  – думал он,  – куда было направление, неплохая.
Хирурги там хорошо делают подобные операции». Но он по-
давил в себе это чувство. Гафили всегда считал, что больной



 
 
 

вправе выбирать хирурга, которому он может доверить свою
жизнь.

Я тоже недоумеваю, почему больной не может выбрать по
своему желанию хирурга. Больной лечится только у опреде-
ленного врача по месту жительства. А если этот врач невеже-
ственный, грубый, часто делает ошибки и я не хочу у него ле-
читься? Почему я не имею права идти к такому врачу, кото-
рому я доверяю? Я имею право выбирать парикмахера, что-
бы доверить ему свои волосы, имею право выбирать портно-
го и не идти к тому, который плохо шьёт и может мне испор-
тить костюм. А вот здоровье своё доверяю тому, к кому при-
креплён. Знаю, что хирург плохо оперирует, а вынужден до-
верить ему жизнь. Мне кажется, тут явная недоработка на-
ших медицинских администраторов. Можно было извинить
такое положение в первые годы и десятилетия Советской
власти – мало было у нас врачей, не хватало больниц. Но те-
перь у нас есть всё – и врачи и больницы. Медики вооруже-
ны первоклассной современной техникой и инструментами.
Искусство наших врачей приобрело всемирную славу. О гу-
манном характере советского здравоохранения нечего и го-
ворить – об этом теперь знают люди едва ли не всех стран.
И если даже в наше время, даже в наших условиях встреча-
ются несуразицы, о которых мы тут ведём речь, то, конечно
же, они от нерадивости или от неумения людей, отвечающих
за это дело.

У нас когда-то был издан приказ, по которому, чтобы по-



 
 
 

ехать в другой город в какую-то поликлинику или к како-
му-то врачу, нужно направление республиканского мини-
стерства или облздравотдела! Это при наших-то расстояни-
ях!.. Вот однажды я принимаю больного из другой области
без направления, а мой вышестоящий начальник показывает
мне инструкцию: нельзя! Больной говорит, что у него до рай-
онного центра 120 километров, а до областного – 400! Это
ему за бумажкой надо ехать 400 километров, да ещё с двумя
пересадками. А у него больное сердце. Но ведь надо ехать,
так как без направления из облздравотдела мы его принять
не можем, даже если у нас есть место. А может и такое про-
изойти: приедет он в облздравотдел, а там ему скажут: лечи-
тесь на месте.

Ну да ладно: отвлёкся я от истории с больной. Итак, про-
фессор оделся и поехал с Заходиловым.

Картина болезни оказалась тяжёлой. Уступая просьбе её
мужа, дал направление в клинику. Тут же по телефону хо-
тел распорядиться, чтобы готовили операционную, но оба
супруга стали умолять полечить терапевтически.

Хирург сдался и по телефону назначил больной терапев-
тический курс лечения. На следующий день картина ухуд-
шилась. Хирург вновь предложил неотложную операцию. Но
ни больная, ни её муж согласия на операцию не давали.

Прошло три дня. Тяжесть картины нарастала. В брюшной
полости разыгрывалась катастрофа, больной с каждым ча-
сом становилось хуже, она начала терять сознание.



 
 
 

– Если вы не дадите согласие на операцию сейчас же, –
предупредил родных профессор Гафили, – то завтра будет
поздно.

Супруги согласились.
На операции был выявлен воспаленный, наполненный

камнями желчный пузырь. Стенка его омертвела и в одном
месте прорвалась. Перед хирургом предстала картина остро-
го разлитого перитонита.

В этих условиях операция удаления желчного пузыря бы-
ла трудной и опасной. Омертвевшие ткани расползались при
прикосновении к ним. Когда хирург отделил шейку желчно-
го пузыря от общего желчного протока, началось неудержи-
мое кровотечение. Его не удавалось остановить ни зажима-
ми, ни марлевыми тампонами. Врач убирал одни салфетки,
клал другие, затем одну на другую. Кровотечение было на-
столько сильным, что больной пришлось переливать кровь
одновременно в две вены. Но и это не помогало. Состояние
больной быстро ухудшалось. Пульс частил, давление ката-
строфически падало.

В этих условиях глубокий наркоз был очень опасен, а ко-
гда наркоз ослабили и больная стала просыпаться, положе-
ние ещё более осложнилось.

Был профессор Гафили опытный и искусный хирург, не
раз он выходил из трудного положения, но здесь почувство-
вал, что почва ускользает из-под ног. Дрогнули руки, на миг
усомнился в своих силах. Но, как часто случается в подоб-



 
 
 

ных ситуациях с людьми сильными, позвал на помощь всю
свою волю. Прижав кровоточащее место сразу нескольки-
ми салфетками, попросил одного из помощников: «Срочно
пригласите в операционную заведующего кафедрой!» Про-
фессор Межуров по возрасту уж много лет не оперировал, но
обладал большим хирургическим опытом и хорошим клини-
ческим мышлением.

Межуров явился в операционную немедленно. С перво-
го же взгляда оценив сложившуюся обстановку, понял, что,
прежде чем удастся обычными мерами остановить кровоте-
чение, хирург потеряет больную. Он сказал: «Наложите на
кровоточащее место длинные зажимы и, не накладывая ли-
гатур, оставьте их в ране. Когда угроза гибели отодвинется,
мы решим, как окончательно остановить кровотечение».

Гафили так и сделал. Тремя зажимами остановил мощное
кровотечение, а менее сильное остановил тампонами. Оста-
вив зажимы и тампоны в ране, осторожно зашил остальную
её часть. Долго ещё продолжал он бороться за жизнь боль-
ной…

На тринадцатый день после операции с соблюдением всех
предосторожностей зажимы и тампоны были удалены. Кро-
вотечение не возобновилось. Ещё через несколько дней
больная выписалась домой. Чувствовала себя здоровой. А
ещё через месяц супруги Заходиловы отправились в долго-
жданное путешествие по Сибири.

Осенью Заходиловы вернулись из своего путешествия ве-



 
 
 

сёлые и довольные. Объездили почти всю Сибирь, купались
в её быстрых реках, загорали на горячем сибирском солнце.
Побывали во многих исторических местах, связанных с име-
нами декабристов.

Незадолго до наступления Нового года Елена Петровна
Заходилова почувствовала недомогание. Муж вновь обра-
тился к профессору Гафили. В тот же день профессор осмот-
рел больную и направил её в свою клинику на обследова-
ние. Там во время осмотра в рентгеновском кабинете боль-
ная внезапно скончалась.

На вскрытии у неё обнаружили эмболию лёгочной арте-
рии и тампон в забрюшинном пространстве. Воспалитель-
ных явлений вокруг тампонов не было.

На научно-клинической конференции причина смерти
больной Заходиловой подверглась всестороннему обсужде-
нию. После сообщения профессора Гафили и патологоана-
тома, после многочисленных вопросов и обстоятельных от-
ветов на них было сделано общее заключение, что причиной
смерти больной Заходиловой явилось тромбоэмболия лёгоч-
ной артерии. Что же касается забытого тампона, то он влия-
ния на исход болезни не оказывал и, как принято у нас, ме-
диков, выражаться, явился лишь патологоанатомической на-
ходкой.

Профессор Гафили тяжело перенёс смерть Заходиловой.
Пережив очень много во время операции и во время выха-
живания больной, он невольно привязался к этой семье. По-



 
 
 

этому ему тяжело было разговаривать с мужем, объясняя ему
причину печального исхода.

К счастью для него, Заходилов проявил полное понима-
ние. Он и сам видел, как старался и как переживал хирург,
борясь за спасение больной, поэтому он, не сделав никакого
упрека, только заплакал и сказал:

– Что же, видно, такова наша судьба.
Вскоре они снова случайно встретились. И снова сам по

себе возник нелёгкий разговор.
– Понимаю, профессор, – говорил муж, – знать, судьба та-

кая. А вы что ж, вы всё сделали для нашей семьи.
Профессор Гафили уехал в отпуск. Вернулся через ме-

сяц. В институте объявили конкурс на замещение вакантной
должности заведующего соседней кафедрой хирургии, и Га-
фили решил принять участие в конкурсе. При этом он не
знал, что там уже лежали документы хирурга той же кафед-
ры, шансы у которого на избрание по всем показателям бы-
ли ниже.

Не знал он и некоторых других обстоятельств…

Как-то вечером Заходилов сидел на скамейке у своего до-
ма, предаваясь горьким размышлениям. Он думал о том, все
ли было сделано с его стороны для спасения жены. И тут же
себе говорил: да, конечно, он принял все возможные меры.
Ведь операцию и наблюдение за больной вёл один из лучших
хирургов города. И профессор, и его помощники добросо-



 
 
 

вестно делали всё, чтобы её спасти.
Заходилов не заметил, как к нему на скамейку кто-то под-

сел.
– О чём грустите? – тихо спросили его. Заходилов вздрог-

нул и посмотрел на незнакомца.
Это был человек средних лет с большими, слегка слезив-

шимися глазами. Заходилов, у которого все болело внутри,
чтобы облегчить душу, рассказал историю болезни и смерти
жены.

Незнакомец внимательно слушал исповедь, время от вре-
мени покачивал головой:

– Ай-яй-яй, как нехорошо! Что же вы, так и не обжалова-
ли действия профессора?

Заходилов удивился, возразил:
– Что же я на него буду жаловаться, когда он для нас всё

делал как для родных. Он сына спас…
– Да, конечно, он даже не пожалел для вашей жены сал-

феточку…
– Ну тут же несчастный случай. Да она, как мне говорили,

и не оказала влияния…
– Это кто же говорил?.. А вот умные люди думают ина-

че. Вам бы следовало написать заявление. Долг перед свет-
лой памятью жены требует. Пусть ещё раз проверят, действи-
тельно ли это ошибка, или это тяжкое преступление…

Всё смешалось в голове Заходилова. Он теперь и совсем
потерял покой – ночей не спал, всё думал: кто же виноват в



 
 
 

смерти жены? И надумал… написать жалобу!
Так в прокуратуру поступило заявление Заходилова, в

котором он обвинял профессора Гафили «в преступноха-
латном отношении к его жене», из-за чего последовала её
смерть. И просил привлечь врача к ответственности.

От подачи заявления до работы экспертной комиссии, в
которой я принял участие, прошло более двух с половиной
лет. Это были годы тяжких переживаний и волнений для
профессора Гафили. Работала экспертная комиссия, велись
допросы, писались протоколы и т.  д., что само по себе не
могло не сказаться на хирурге, на твердости рук, на точности
глаза… Больные же люди наперекор всей этой шумихе по-
прежнему с той же любовью, с тем же доверием шли к нему
(поразительно: больные никогда не ошибаются в оценке вра-
ча!). Они так же настойчиво просили хирурга, чтобы именно
он делал им операцию. Другие просили за родных и близких.

Профессор же Гафили жил в большой тревоге: он теперь
боялся за себя, боялся ошибиться. А какой хирург может
быть гарантирован от ошибки или несчастного случая, когда
приходится делать операции, от которых отказываются дру-
гие?!

К чести местной судебной администрации надо сказать,
что они подошли к делу серьёзно. Опросив всех причастных
лиц, комиссия, а за ней и прокуратура не нашли состава пре-
ступления в действиях хирурга, и дело на него было прекра-
щено. Так над головой Гафили, казалось, стало проясняться



 
 
 

небо. Но нет. После того как стало известно о решении про-
куратуры, хирург, подавший заявление на конкурс, выехал
в Москву. Поездка оказалась не напрасной. Вскоре союзное
министерство обратилось в Прокуратуру Союза с письмом
о незаконном прекращении дела в отношении Гафили, мо-
тивируя тем, что он при операции допустил преступную ха-
латность. Прокуратура обратилась в Институт судебной ме-
дицины с просьбой дать ответ на вопросы, связанные с при-
чиной смерти Заходиловой.

Прокуратура Союза отменила решение местных властей и
поручила им произвести дополнительное расследование.

Местная прокуратура назначила новую комиссию, в кото-
рую опять вошли работники института, уже давшие своё от-
рицательное заключение. Но в комиссию были включены и
два новых члена. Судебный медик из другой области и я как
хирург и редактор хирургического журнала.

Итак, через два с половиной года от подачи заявления на-
чала работать наша комиссия.
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Прежде всего я хотел познакомиться и поговорить с са-
мим профессором Гафили.

Годы тревог и волнений не прошли для него даром. Он
выглядел больным и усталым.

Сиротливо всё это время было в доме Гафили. Жена, дети
– все переживали за него. Жена старалась не показать своих
тревог, но у неё так же появились и боли в сердце, и бессон-
ница. Мужа она успокаивала:

– Не волнуйся, всё пройдет. Знаешь поговорку: «В мире
зло недолговечно, а добро царит в веках». Не может быть,
чтобы в нашей стране не разобрались во всем по справедли-
вости.

– Да, конечно, всё так и будет! – быстро соглашался Га-
фили.

Так успокаивали они друг друга, стараясь глушить в серд-
це тревогу и даже вызывать улыбки, но тоска, как червь, под-
тачивала их здоровье.

Вызванный в нашу комиссию профессор подробно и об-
стоятельно изложил всю историю. Гафили не оправдывал се-
бя. В нём проявилось благородное чувство врача, для кото-
рого интересы больного, заботы о его жизни и здоровье все-
гда были выше собственных интересов.

Оценив сложность и трагичность обстановки, в которой



 
 
 

происходила операция, я понял явную натянутость предъяв-
ленного обвинения. Однако мои возможности были ограни-
чены: я выступал в роли рядового члена комиссии – пред-
стояло деликатно и умело разбивать гору обвинений. Да и
сам факт наличия в нашей комиссии двух представителей
этого института не предвещал лёгкого решения вопроса. На-
верное, захотят защищать честь мундира и авторитет началь-
ства. Ведь уже два раза выносилось решение о прекращении
дела, но каждый раз вмешивались какие-то силы и дело о
хирурге вновь закипало.

Я был единственным хирургом в комиссии, остальные –
судебные медики.

Операционная сестра (она работала с профессором не бо-
лее года) заявила, что в конце операции она установила недо-
стачу тампона и сказала об этом хирургу. Но последний яко-
бы не обратил на это внимания.

Два ассистента профессора отвергли это утверждение о
недостаче тампона, они ничего не слыхали, иначе больную
не выписали бы домой, пока тампон не был бы извлечен.

Мы обратили внимание на поведение второй операцион-
ной сестры – Тани.

В то время когда старшая сестра отвечала на наши вопро-
сы, Таня сидела, опустив голову, и время от времени броса-
ла на старшую сестру недоуменные взгляды. Наконец, когда
почти все из присутствующих на операции высказались, она
попросила слова.



 
 
 

– Я как помощница старшей сестры, – заговорила Таня
срывающимся голосом, – в первую очередь должна была сле-
дить за тампонами. Но операция была так сложна… Мы вы-
тащили все запасные биксы и в конце операции не имели ни-
какого представления, сколько салфеток выдали на предопе-
рационный столик к хирургу. Хирургам же, занятым спасе-
нием больной, тем более было не до них. Из всех участников
операции я была, наверное, меньше всех занята, и я долж-
на была думать об этом и следить за тем, чтобы салфетки
где-нибудь не застряли. Но я, поддавшись общей тревоге за
судьбу больной, совсем забыла о салфетках.

Поступок молодой сестры произвел на всех большое впе-
чатление. Опустив глаза, с красными пятнами на лице си-
дела старшая сестра. Неловко себя чувствовали и некото-
рые представители комиссии, которые, по существу, вопреки
здравому смыслу все обвинения профессора Гафили строи-
ли на показании старшей сестры.

Но нам было мало заявления второй сестры.
Следовало уяснить: что обязана была сделать старшая

сестра, если на её указание о недостаче салфетки хирург
не реагировал? Правила внутреннего распорядка больницы
гласили: она обязана была в устной или письменной форме
доложить об этом заведующему отделением или главному
врачу больницы.

Ни того ни другого старшая сестра не сделала.
Таким образом, отпал один из главных аргументов, на ко-



 
 
 

тором базировалось обвинение профессора Гафили.
Тщательно и объективно изучив всё дело, проверив все

препараты и историю болезни, комиссия установила, что
оставление салфетки не оказало влияния на печальный ис-
ход, а, учитывая трагичность создавшейся во время опера-
ции ситуации, сам факт оставления салфетки комиссия рас-
сматривает как несчастный случай в хирургии, который, к
сожалению, нередко бывает даже у самых опытных хирургов.

И хотя хирург несёт ответственность не только за свои
действия во время операции, но и за действия своих помощ-
ников, в данном случае следует учесть исключительно слож-
ную ситуацию, в которой оказались хирург и вся операцион-
ная бригада.

Сделав такое заключение, мы разошлись по домам. Я по-
лагал, что основная работа закончена, но смутная тревога
не покидала меня. Когда мы собрались на следующее утро,
представитель института судебной медицины заявил:

– Мы вчера вечером ещё раз продумали наше заключе-
ние и пришли к выводу: не вносить в наше решение пункт о
невиновности профессора Гафили.

Я возразил:
– А мы и не даём определения характера действия про-

фессора Гафили. Мы даём определение случившегося фак-
та. Учитывая характер и течение операции, трагичность си-
туации и крайне сложное положение операционной бригады,
мы определяем этот факт как несчастный случай в хирургии.



 
 
 

Подобное определение никто, кроме нас, дать не может. Ни
следователь, ни прокуратура, ни судья. Только мы, специа-
листы-медики, можем и должны это сделать.

Члены комиссии согласились со мной. Пункт, полностью
снимающий с профессора Гафили обвинение в «преступно-
халатном отношении», был принят.

Печальная история, однако, не прошла для профессора
бесследно. Несмотря на молодой возраст (ему не было и 50
лет), он уже не только чувствует своё сердце, но оно стало
болеть, мешало работать. Последнее же время боли не отпус-
кали ни днем ни ночью. Он то и дело глотал валидол. Примет
таблетку – на какое-то время отпустит. А затем опять те же
боли. Наконец и валидол перестал действовать. Пришлось
перейти на нитроглицерин. Временами ему казалось, что он
потеряет сознание или упадет, не окончив операции.
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Накануне нашего отъезда он мне сказал:
– Вот я и сам испытал, как реагирует сердце на неблаго-

видные поступки людей. У меня развилась стенокардия. Но
я боюсь худшего. Уже не раз я мерил себе давление. Вижу,
что оно начинает повышаться. Хорошо помню слова русско-
го учёного Мясникова о том, что «гипертоническая болезнь,
так же как и стенокардия, появляется в результате перена-
пряжения процессов торможения и психической травмати-
зации эмоциональной сферы».

– А вы могли бы какое-то время не оперировать?
– Конечно, мог бы. Да как откажешь людям! Ко мне так

много обращается больных. И вот ещё что обидно: мало
осталось людей, которые бы сохранили ко мне прежнее от-
ношение. Многие из тех, которые считались друзьями и ко-
му я сделал немало добра, перестали не только заходить, но
даже и звонить.

– Значит, плохие у вас были друзья. И жалеть о таких не
следует.

– Вы правы. Я теперь их только и разглядел. Друзей-то,
выходит, настоящих не так просто иметь. А уж если заимел
друга – береги его, держись за него. Но нет ничего страшнее,
как потерять друга. Ведь с потерей друга теряется и вера в
человека. А без веры в человека и жить нельзя. Тогда и ле-



 
 
 

чить человека не захочется. Зачем? Для какой цели?..
Я старался его успокоить:
– Теперь всё станет на место: надо только обратить боль-

ше внимания на собственное здоровье. Систематически ле-
читься, съездить на курорт, отдохнуть. В случае надобности
я готов предложить вам свои услуги.

Он был явно растроган вниманием, и лицо его озарилось
приветливой, светлой улыбкой.

– Я хотел бы пригласить вас к нам в клинику, посовето-
ваться относительно больной девочки, уточнить диагноз и
решить вопрос об операции, о которой вы уже давно писали.
Может быть, вы согласитесь сделать её у нас как показатель-
ную?

Я согласился, и мы дружески расстались.
Идя к себе в гостиницу, я всё время думал о профессо-

ре Гафили. Он мне нравился своим бережным отношением
к больному, своей человечностью. Несмотря на такие пере-
живания, он не обозлен, по-прежнему с любовью и заботой
говорит о людях.

Вот, думал я, несправедливость отступила. Человек
оправдан. Но кто вернёт ему здоровье и силы? И думалось
мне ещё о том, как нередки у нас случаи бюрократического
бездушия, преступной волокиты, наносящей ущерб и делу,
и здоровью человека. Вот хотя бы и в этой истории. Ужали-
ли человека, надломили здоровье – и ничего, будто бы так
и надо. Никто не наказан, даже упрека никому не сделали, а



 
 
 

человек надломлен. И какой человек!.. Да будь он здоровым,
жизнерадостным – тысячам людей он подарил бы здоровье,
трудоспособность, а иным и жизнь!..

Мне особенно понравилось, что профессор Гафили был
спокоен, сдержан в суждениях, сохранял деловитость.

Отсутствие самонадеянности, цельность характера – это
черта сильного, благородного человека. Мне было приятно
сознавать, что мы оказали помощь именно такому человеку.

Сдержанность в суждениях и поступках, склонность к са-
моанализу, иными словами – отсутствие самонадеянности
вообще прекрасное достоинство человека, хирургу же оно
просто необходимо.

Как мы условились с профессором Гафили, на следующий
день я пришёл в клинику. Мне показали девочку двенадцати
лет, у которой с детства кашель с мокротой. У неё поражены
нижняя и один сегмент верхней доли левого лёгкого. Требу-
ется довольно деликатная операция. Надо удалить нижнюю
и часть верхней доли. Остальная доля здорова, и её требует-
ся сохранить. Эту операцию я делаю с 1948 года и не раз об
этом писал. Но она как-то плохо прививается в клинической
практике – очевидно, из-за её большой сложности.

Больная была подготовлена к операции, и мы решили про-
вести её, не откладывая.

Подавала мне операционная сестра Таня. Видно было, что
она волновалась, но работала четко и быстро. Даже привык-
ший к слаженным действиям своих сестёр, я не мог не обра-



 
 
 

тить внимания на быстроту и точность её движений.
После операции, которая прошла без осложнений, я спро-

сил у Тани:
– Вы не собираетесь стать врачом?
– Да, хочу поехать в Ленинград и поступить в институт.
– И хорошо. А пока будете готовиться к поступлению в

институт, можете поработать у нас в клинике. Место найдет-
ся.

– Большое спасибо за приглашение. А завтра приходите к
нам в гости, – неожиданно для меня заключила она, смуща-
ясь. – У нас будут врачи, сестры.

Мы согласились пойти вместе с профессором Гафили.
Вечером, оставшись один, я долго бродил по набережной.

Перед глазами у меня был профессор Гафили. В клинике я
видел, как он относится к персоналу и к больным и как к
нему относятся люди. Он был со всеми приветлив, мягок. На
сотрудников ни разу не повысил голоса. Это очень показа-
тельно. На младшего закричать не нужна большая храбрость.
Повысить голос на того, кто от тебя зависит и не может те-
бе ответить тем же, – показатель распущенности, отсутствия
самоконтроля и уважения к себе.

Больные его любят. Это видно по тому, с какой теплотой
они о нём говорят и доверчиво идут к нему на операцию. Его
авторитет очень велик. Некоторые пришли в клинику спе-
циально посоветоваться с профессором Гафили. И поступят
они именно так, как он им скажет. Это несомненно!



 
 
 

Думал и о Тане. Она произвела на меня хорошее впечат-
ление.
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На вечере у Тани мне представили Юрия Нахватова, мо-
лодого и, как мне сказали, подающего большие надежды вра-
ча.

Таня дружила с Юрием.
Позже Таня рассказала мне некоторые подробности о сво-

ей дружбе с Юрием. Они познакомились в клубе на лекции
«О любви и дружбе». Таня вместе с подругой пришла немно-
го пораньше и села в первом ряду. Вскоре рядом с Таней сел
молодой человек. Он был хорошо одет, с военной выправкой
и, не представляясь, заговорил с ними. Спросил, как они по-
нимают любовь в современных условиях.

– А вот мы послушаем лектора. Он нам расскажет, – сме-
ясь, ответили подруги.

– Я могу вам сказать и без лектора: в современных усло-
виях любви никакой нет. Я постарше вас, на себе испытал:
сегодня ты вроде любишь, а завтра посмотришь – и нет её,
этой любви.

Девушки с удивлением посмотрели на незнакомца, но ни-
чего не ответили. Начиналась лекция. Лектор в увлекатель-
ной и интересной форме рассказал о большой любви, кото-
рая нередко начинается с дружбы и продолжается всю жизнь.

Он приводил примеры хороших и плохих отношений
между юношей и девушкой и настойчиво предостерегал от



 
 
 

безрассудного растрачивания своей молодости, от пороков,
от легкомысленных поступков, за которые приходится рас-
плачиваться не только молодостью, но и всей жизнью.

После лекции молодой человек пригласил Таню танце-
вать. Поинтересовался, как её зовут, и сам назвался: Юрий,
врач-хирург.

– Итак, Танюша, какого же вы мнения насчёт вечной люб-
ви? – спросил он.

– Есть такая любовь! Должна быть. Только для этого надо
по-настоящему любить, – с жаром ответила Таня, – чтобы
были общие интересы, причём наполненные глубоким смыс-
лом и направленные на большие дела.

Юрий слушал, снисходительно улыбаясь. Потом сказал:
–  Не надо громких слов. Вы не на трибуне. Смешно и

несовременно. Где вы видели такую любовь? В романах? В
трагедиях Шекспира?.. Ныне век электроники и покорения
космоса. Любовь? Не смешите!..

Таня вся вспыхнула:
– Если вы не способны на любовь, так не расписывайтесь

за других.
И она, прервав танец, пошла и села в сторонке. Юрий по-

следовал за ней. Почувствовав, что хватил через край, по-
старался обратить свои слова в шутку:

– Моя строгая повелительница сразу же сразила меня. Ко-
нечно, я пошутил, чтобы вас испытать. Сам я никогда так не
думал.



 
 
 

Однако настроение было испорчено. Таня не захотела
больше танцевать и пошла домой. Юрий, провожая её, вся-
чески старался успокоить, затушевать неприятное впечатле-
ние.

Так началось их знакомство. Юрий был к Тане внимате-
лен, заботлив. Но она замечала в его отношениях к другим
небрежность и даже надменность. Не было той простоты, к
которой она привыкла у себя в семье, не было скромности
в его словах. Наоборот, он часто и много говорил о себе, от-
кровенно расхваливая свои достоинства.

Однажды Таня не выдержала и сказала ему об этом. Юрий
не обиделся.

– Нет, – сказал он, – это не хвастовство, а искренность,
отсутствие лицемерия. Я не ханжа, не умею притворяться, и
к тому же мне очень хочется тебе понравиться. Разве можно
осуждать за это молодого человека?..

Они встречались довольно часто, много говорили о люб-
ви, но все как-то абстрактно. Юрий ни одним словом не об-
молвился о своих чувствах к Тане. Она же сама не могла дать
себе отчёт в том, как относится к Юрию. Есть ли у неё такое
чувство, когда она могла бы сказать «люблю»?

После того как я пригласил Таню к себе в клинику, она в
тот же вечер рассказала об этом своему другу. Юрий сидел
задумчивый, рассеянный, а затем заговорил с жаром, что он
не мыслит себе, как останется здесь без неё. Что жизни ему
здесь не будет, он должен поехать с ней в Ленинград.



 
 
 

– А как ты смотришь, Таня, на то, чтобы нам пожениться
и вместе поехать в клинику? Я бы поступил работать врачом,
а ты сестрой. Ты будешь готовиться в институт, я тебе стану
помогать.

Для Тани такое предложение было желанным. И она со-
гласилась. Поэтому, когда я пришёл в гости, Таня предста-
вила мне Юрия как своего жениха.

Я внимательно и даже с пристрастием посмотрел на него.
Высокий, стройный, белокурый, безупречно одетый, в начи-
щенных до блеска ботинках, с военной выправкой, он произ-
вел на меня хорошее впечатление. Военная выправка у него
ещё сохранилась, так как он лишь недавно уволился из ар-
мии. Трудно сказать, как ему удалось демобилизоваться. Он
был молод и здоров. Но на вопрос об этом он не ответил,
а укрылся за шутку. С работой у него в родном городе, где
жили его родители и где его многие знали, почему-то не ла-
дилось.

Было странно, что он работал то лаборантом, то поликли-
ническим врачом на полставки, а то на службе «Помощь на
дому».

– Мечтаю о научной деятельности, – говорил он мне. – Да
здесь же нет возможности для творческой работы. Вот дали
мне тему по пересадке костного мозга. Два года я уже этим
занимаюсь и не вижу результатов.

Он показал мне записки по своей теме.
– Тема действительно большая и трудоёмкая. Она потре-



 
 
 

бует много лет упорного труда. А то, что вами сделано, – го-
ворю ему, – так это и началом назвать нельзя.

– Вот бы мне в клинику вашу попасть, – мечтательно за-
говорил Юрий, – я бы показал, на что способен. Вы бы не
раскаялись, имея такого помощника.

Последняя фраза насторожила. Но хотелось помочь Тане,
да и сам молодой человек мне нравился, и я подумал: если
ему помочь, то из него получится неплохой хирург.

– Хорошо бы аспирантом к вам… – сказал Юрий, – я бы
под вашим руководством и кандидатскую защитил.

– Дело не в кандидатской, а в знании. Но вообще-то мысль
неплохая. Попытаюсь что-нибудь сделать для вас.

С тем мы и расстались.
Приехав в Ленинград, я позвонил в министерство, и мне

дали дополнительно одно аспирантское место. Так Юрий
пришёл в нашу клинику.
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Когда Таня с Юрием приехали в Ленинград, я им помог
устроиться. Таня вскоре поступила в институт, но не в ме-
дицинский, у нас же продолжала работать на полставки опе-
рационной сестрой, главным образом на ночных дежурствах
по «Скорой». Юрий закончил аспирантуру, работал у нас ас-
систентом.

Я в то время руководил клиникой и был директором Ин-
ститута пульмонологии – Таня работала со мной в клинике,
а Юрий в институте.

На первых порах он производил неплохое впечатление.
Был расторопен и охотно выполнял всякого рода хозяйствен-
ные поручения. Он как-то быстро входил в контакт с раз-
личными людьми и многого добивался. Когда нам надо было
что-нибудь достать из аппаратуры, он охотно брался за это
и ехал с моим письмом в Москву. Его поездки неизменно
заканчивались успешно.

Однажды он сумел получить для института исключитель-
но редкий и для нас особенно ценный аппарат.

– Как это вам удалось? – спросил я у Юрия.
– Пришлось прибегнуть к подаркам для девушек, сидя-

щих в конторе. Аппарат был уже адресован в другой инсти-
тут, но они его переадресовали.

– Это, знаете ли, нечестно – отнимать от другого инсти-



 
 
 

тута.
–  Что вы, Фёдор Григорьевич. Хозяин этого института

имеет большие связи и при содействии друзей забирает к се-
бе почти всё, что мы приобретаем за золото. Я нарочно за-
шёл в его институт. Не только лаборатории, у них коридоры
заставлены импортной аппаратурой. Многие аппараты стоят
в упаковке, врачи жалуются, что у них склад, а не институт.
Считают, что от такого института не грех чем-нибудь поза-
имствовать.

– Всё же, Юрий, я требую, чтобы вы получали только то,
что отпускается нам на законном основании, – сказал я стро-
го.

– Хорошо, буду стараться, – весело ответил Юрий, не чув-
ствуя никакого раскаяния в совершённом поступке.

На различных врачебных совещаниях Юрий держался
уверенно, безапелляционно высказывая свои суждения, ко-
торые могли быть приняты за эрудицию и опыт. Но меня
каждый раз неприятно удивляло его нежелание с кем-то счи-
таться или советоваться.

– А что нам с ним советоваться, – говорил он в ответ на
предложение пригласить какого-нибудь специалиста на кон-
сультацию. – Что, мы сами не сможем разобраться?

Отрадно желание молодого научного сотрудника самому
во всё вникнуть, но я, к сожалению, не следил, как вёл себя
Юрий, отказавшись от консультации. Докапывался ли он до
истины или оставлял вопрос открытым.



 
 
 

Тем не менее я часто его учил:
– Не надо стесняться приглашать любого специалиста для

совета. Это не только не унижает вас, а, наоборот, возвыша-
ет. А главное, узнав что-то новое от консультанта, вы в даль-
нейшем легче разберётесь в подобной ситуации.

– Я не хочу терять авторитет у больных. Они обязательно
скажут: «Сам ничего не знает, вот и зовёт себе на помощь».

– Напрасно вы так думаете о больных. Для них хоть сто
консультантов пригласите, лишь бы вылечили. Если же вы,
не посоветовавшись ни с кем, не поставите правильно диа-
гноза, не поможете больному, вряд ли он вас поблагодарит
за такую самостоятельность.

Юрий молчал. И казалось, оставался при своём мнении.
Это начинало меня беспокоить.

Однажды на утренней конференции он докладывал о
больной, которую назначил на операцию. Я задал несколько
вопросов по методике предполагаемой операции и сразу по-
нял, что он к ней не готов и собирается делать заведомо не
то, что нужно. Я сделал ему серьёзное внушение и отменил
операцию до полной подготовки к ней. На конференции, как
всегда, было много врачей, студентов. Юрий, бледный как
полотно, покинул зал. Потом выяснилось, что дома, раздра-
женный, скандалил с женой.

Однако через несколько дней, спокойный и сдержанный,
пришёл ко мне с другими вопросами. О случае на утренней
конференции он как бы забыл и никогда не вспоминал. Во-



 
 
 

обще у него не было в привычке переосмысливать и возвра-
щаться к старому разбору. Однажды долго с ним беседовал
на эту тему. Он ушёл от меня, не согласившись с моими до-
водами.

С каждым годом его отношение к товарищам менялось
всё резче. Он не проявлял элементарной скромности даже
по отношению к врачам много старше его по опыту.

В его отчётах по работе лаборатории, которую ему пору-
чили, он всячески выставлял свои успехи. На сделанные за-
мечания о недостатках отвечал резко.

Несколько раз я вызывал его для разговора по этому по-
воду.

– Поймите, – говорил я, – скромность и простота – это са-
мые важные качества человека, которые украшают каждого
– от простого рабочего до министра.

Он слушал невнимательно и часто вставлял реплики, ко-
торые говорили, что мои слова до него не доходят. Я разго-
варивал с ним, наверное, больше, чем со всеми аспирантами,
вместе взятыми, и чувствовал, что слова мои ударяются как
о глухую стенку. Я беспокоился, что из Юрия не получится
такого хирурга, какого бы мне хотелось иметь, но вопроса о
его уходе из клиники не ставил. Может быть, потому, что он
по-прежнему ездил в командировки, помогал оснащать ла-
боратории института нужной аппаратурой. Чего греха таить
– клиницисты, да и вообще многие специалисты редко об-
ладают способностями оснастить своё рабочее место необ-



 
 
 

ходимым оборудованием. Вся эта организация всегда падает
на плечи одного директора или его заместителя, остальные
только требуют, а не помогают. А некоторые вообще склон-
ны к иждивенческим тенденциям – могут почти не выпол-
нять необходимой работы и ждать годами, когда им доставят
всё готовое, вместо того чтобы это время потратить на орга-
низацию производственного процесса.

Юрий был из числа тех немногих, которые могли, что на-
зывается, из-под земли достать необходимое оборудование
не только для себя, но и для других. Неиссякаемая энергия,
напористость и какая-то необъяснимая способность сговари-
ваться с нужными людьми, всё устраивать, всё доставать по-
могали вновь отстроенному Институту пульмонологии обза-
водиться самым современным, подчас очень сложным и до-
рогостоящим оборудованием.

Правда, Юрий прежде всего приобретал оборудование
для своей лаборатории. При этом говорил: «У нас все же
главная лаборатория – другие перебьются. У нас исследуется
много детей, без точной аппаратуры мы не сможем ставить
предоперационный диагноз…»

Однажды к нам поступил мальчик В. 10 лет с врождён-
ным пороком сердца. Предварительное обследование пока-
зало: болезнь настолько запущена, что операция ему уже не
поможет. Мы предполагали, что у ребёнка большой дефект
межжелудочковой перегородки. Вследствие того, что кровь
поступала из левого в правый желудочек, давление в малом



 
 
 

круге кровообращения, то есть в лёгочных сосудах, подня-
лось очень высоко и привело к склерозу их стенок. Если мы
в этих условиях и устраним дефект, давление в сосудах лёг-
кого не уменьшится и ребёнок останется в прежнем тяжёлом
состоянии. Риск же очень большой. Такие больные редко пе-
реносят радикальную операцию.

Окончательное решение вопроса возможно только после
катетеризации, которая сама по себе в этих условиях риско-
ванна и требует не только большой осторожности, но и тща-
тельности при выполнении этой процедуры.

Юрий начал исследование. Не учтя состояния ребёнка, он
пошёл на самое сложное обследование, хотя здесь можно бы-
ло ограничиться и более простым и менее опасным. Он мог
бы ввести катетер в сердце через вену и измерять давление
только в правых полостях его – для больного так легче. Он
же пошёл в левые отделы, а это больные всегда переносят
плохо.

В середине исследования у ребёнка началась аритмия, то
есть появился неправильный и неравномерный пульс. Мо-
лодой врач-наркотизатор, с тревогой сообщив о резко изме-
нившемся пульсе, деликатно предложила:

– Может быть, нам прервать исследование?
Юрий с раздражением сказал:
– Может быть, вы станете на моё место и будете сами ис-

следовать?
– Я просто хотела вам подсказать… – начала оправдывать-



 
 
 

ся доктор, смущённая его грубостью.
– Я не нуждаюсь в ваших подсказках.
Юрий чувствовал правоту наркотизатора, но обозлённый

тем, что не он сам это понял, продолжал делать по-своему.
Остановилось сердце… Юрий начал проводить реанима-

цию – безрезультатно. Ему бы позвать заведующего реани-
мационным отделением, что в двух шагах от него, или заве-
дующего клиникой, кто тоже располагается на одном с ним
этаже. Он этого не сделал, по-видимому, решив, что сам
управится не хуже других. Но оживить ребёнка не удалось.

Тяжело мне было смотреть на горе матери.
Врач-наркотизатор, вся в слезах, на другой же день подала

заявление об уходе.
– С таким человеком работать не желаю, – заявила она.
При разборе этого дела Юрий спокойно заявил, что на

столько-то исследований у нас столько-то смертельных исхо-
дов. Вполне допустимый процент.

– Как же вы плохо считаете, – возразил ему один доктор. –
Если учитывать все ваши осложнения, они почти в 10 раз
выше среднемировых, а оборудование у вас одно из лучших.

– Скажите, Юрий, – обратился я к нему, – а если бы на
месте этого мальчика была бы ваша дочь, вы также счита-
ли бы, что это законный процент и не позвали бы в случае
осложнений ни меня, ни заведующего реанимационным от-
делением?

Юрий молчал.



 
 
 

– Вот что, – продолжал я, – врачу жестокому и бездушно-
му я не могу доверять больных. Ищите себе место.

Я возвращался домой из клиники с тяжёлым чувством.
Где, как и у кого Юрий научился такому бездушному отно-
шению к больным? Я уделял ему внимания больше, чем дру-
гим, но цели не достиг. Или здесь мое неумение научить,
воспитать, или же гнилая сущность человека, о которую раз-
биваются любые благие намерения?

Вскоре после описанных событий мне сказали:
– А вы знаете, Таня с Юрием разошлись.
Это было для меня совершенно неожиданно. Мне каза-

лось, что у них все в порядке и они живут счастливо.
Вечером, придя в клинику на вечерний обход и узнав, что

Таня дежурит в операционной, я пригласил её в кабинет.
– Правда, что вы с Юрием разошлись?
– Да, правда, – спокойно сказала Таня.
– А в чём дело? Что случилось?
–  Да ничего особенного, Фёдор Григорьевич, не случи-

лось. Юрий – неисправимый эгоист. Ему нет никакого дела
до окружающих, в том числе и до родных.

– А у вас ведь дочь?
– Дочь осталась со мной.
– Вы что же, поссорились с Юрием?
– Ссоры не было. Отчуждение началось сразу же после

свадьбы. По существу, духовно мы никогда не были близки.



 
 
 

Не так давно мы разъехались. Я сняла комнату и живу с доч-
кой. Юрий не захотел разменивать квартиру.

Затем, смущаясь, спросила:
– Вы, Фёдор Григорьевич, наверное, меня осуждаете, что

я разошлась с Юрием фактически без серьёзных оснований.
Но я не могла переносить этого неуёмного стремления к сы-
той жизни. Не могу я так… думать только о себе.

Подумав, она продолжала:
– Вы его совсем не знаете. Он совсем не тот, что представ-

ляется вам, хотя и вы уже давно отметили его эгоизм.
Таня постепенно разговорилась. Ей, по-видимому, очень

хотелось излить перед кем-нибудь свою душу. Я молча слу-
шал. После операции чувствовал себя усталым, не хотелось
никуда идти. К счастью, меня никуда не вызвали.

–  Ещё при первом знакомстве у Юрия проскальзывала
другая натура – не та, что всем была видна. Для него и лю-
бовь – это чепуха, над которой он подсмеивается. Это ка-
кой-то странный, бесчувственный человек; для него ничего
не значит – ни любовь, ни дружба, ни мать, ни дочь. А обо
мне и говорить нечего. Вышло так, что защита диссертации
у Юрия совпала с периодом, когда я находилась в родильном
доме. Ссылаясь на занятость, он ни разу меня не навестил.
Ну скажите, можно ли терпеть возле себя такого человека?
Мало этого, но и мать его ни разу не пришла ко мне. Она всё
время помогала Юрию. Когда кто-то из хороших знакомых
упрекнул её, что вот, мол, невестка рожает, а она про неё



 
 
 

и не вспомнит, свекровь ответила: «Невестка ещё родит не
одного ребёнка, а мне важно, чтобы Юрий защитил канди-
датскую диссертацию». Я её не осуждаю. Она сама несчаст-
на. Не понимает, что говорит. Эгоизм сына, проявленный ко
мне, завтра падет на её голову. Юрий не раз уже показывал
свою нетактичность к матери, я всегда этим возмущалась. Её
слёзы впереди, но, проливая их, она, наверное, не подумает,
что сама виновата в воспитании сына. Да он и вас, своего
учителя, предаст, если это ему будет выгодно, – добавила она
с грустью.

…Таня ушла, а я ещё долго сидел, обдумывая все услы-
шанное. Да, она повзрослела, стала тоньше разбираться в че-
ловеческих отношениях.

А Юрий? Откуда у него такое? Казалось бы, из простой
рабочей среды. Родители – труженики. Где он набрался этого
высокомерия?..



 
 
 

 
7
 

Приведу некоторые подробности из жизни Юрия Нахва-
това. У Фёдора Ивановича, рабочего табачной фабрики, и
работницы ткацкой фабрики Пелагеи Васильевны Нахвато-
вых родился сын, которого они долго ждали. Вся сила люб-
ви этих двух людей, проведших жизнь в труде и заботе, бы-
ла обращена на их единственного ребёнка. И не было тако-
го желания, такого каприза дорогого дитяти, которого бы не
исполнили родители. Забота матери часто переходила гра-
ницы разумного. Едут они в трамвае. Юре уже семь лет. Он
учится в первом классе. Учитель на первых уроках говорил
об уважении к старшим, учил уступать им место, заботиться
о них. Как только входит пожилой человек, будь то мужчи-
на или женщина, Юра соскакивает, хочет уступить ему своё
место. Пелагея Васильевна насильно удерживает мальчика
на месте: «Ничего, он взрослый, постоит, а тебя могут заши-
бить». Когда кто-либо из сидящих говорил, что он уже боль-
шой, нехорошо останавливать ребёнка в его добрых поступ-
ках, мать возражала: «Учите своих детей, а мы как-нибудь
сами… обойдёмся».

Родители старались ничем не затруднять сына, ничего ему
не поручать. Лишь бы Юрочка был здоров и учился. И он,
будучи способным мальчиком, имел хорошую память, учил-
ся неплохо. Всегда стремился выдвинуться среди других. И



 
 
 

это стремление, конечно, похвально, если оно продиктовано
чувством здорового соревнования, жаждой знания и успеха
не только своего собственного, но и коллективного.

Дома им всегда восхищались, его постоянно хвалили и
подчёркивали, что он лучше всех. В нём с малых лет креп-
ло сознание превосходства над другими, это сознание вошло
в кровь и стало затем главной чертой характера, его суще-
ством.

На первых порах, ещё маленьким, если он чего не знал,
бывало, спросит:

– Мама, я схожу к Васе, спрошу его, как решается эта за-
дача.

– Что ты, Юра, зачем тебе унижаться. Ты что, глупее Вась-
ки, что будешь его спрашивать? Ты его спросишь по пустя-
кам, а он вообразит, что он вообще умнее тебя.

Отец в этом вопросе придерживался других взглядов;
оставшись наедине с женой, он говорил: «Что особенного,
если мальчик обратится к товарищу за помощью? Вдвоем-то
они скорее разберутся. А в другой раз Вася у Юры спросит –
так они и будут учиться вместе». На это Пелагея Васильевна
отвечала: «Юре ни к чему спрашивать у других. Пусть сам
докапывается, а перед другими спину не гнёт».

Муж сдавался перед напором жены, хотя в душе был недо-
волен таким воспитанием сына.

Юрий и компанию водил только с теми ребятами, кто
учился хорошо или чем-то особенным выделялся среди сво-



 
 
 

их сверстников.
С раннего детства родные одевали его хорошо. Он к этому

привык и постоянно требовал, чтобы его одежда была луч-
ше, чем у других. Отец не обладал крепким здоровьем, но,
чтобы иметь возможность дать сыну как можно больше, ча-
сто оставался на сверхурочную работу.

Он занемог, но болезнь отца не произвела на Юрия боль-
шого впечатления, во всяком случае, она не уменьшила его
требовательности к родителям. Он снисходительно подтру-
нивал над ними: «Эх вы, старички квелые, изработались на
своей фабрике».

Помочь им не старался.
Экзамен в институт он выдержал хорошо. Да и отметки у

него были в школе неплохие, хотя круглым отличником, при
всём его стремлении к этому, он так и не стал.

Будучи студентом, Юрий старался показать, что он из бо-
гатой семьи. Никому не говорил, что его родители рабочие.
Любил угощать, особенно если это было выгодно. Не прочь
был и сам кутнуть за чужой счёт.

Жил в другом городе, писал родителям письма и в каждом
просил денег. Но отец уже совсем не работал, а мать билась
изо всех сил. Тогда он перешёл на военный факультет. Здесь
форма одежды красивая, полное обеспечение.

По окончании факультета его, сколько он ни старался, не
оставили в Ленинграде, а отправили на Дальний Восток. Тут
Юрий всерьёз приуныл и решил во что бы то ни стало демо-



 
 
 

билизоваться.
Отцу к этому времени стало совсем плохо. Он писал, да-

вал телеграммы, просил сына приехать, чтобы перед смер-
тью повидаться. Юрий не приезжал, но решил использовать
болезнь отца как повод для демобилизации. И хотя отец уже
умер и его давно похоронили, Юрий все бегал по начальству,
доказывая, что отец болен и нуждается в помощи.

Юрия демобилизовали.
К этому времени он ещё больше уверовал в свои способ-

ности. Юрий приобрел опыт, умел, где надо, показать себя
скромным и трудолюбивым.

На службе у него складывались двойственные отношения:
с начальством – хорошие, с подчиненными – скверные.

…Но вернёмся к моей беседе с Таней. Того, что я расска-
зал о Юрии, я, конечно, тогда ещё ничего не знал. И потому,
выслушав печальную повесть об их несложившейся жизни с
Юрием, почему-то пожалел его.

Назавтра я позвал Юрия к себе в кабинет. Он пришёл при-
тихший и молчаливый.

– Я не знал, что у вас тяжёлое личное переживание. Мо-
жет быть, этим и объясняется ваше поведение, которое все-
ми осуждено. Я не хочу добавлять вам горя. Надеюсь, что
урок из случившегося вы извлекли достаточный. Поэтому
можете оставаться в клинике и продолжать работать.

Он ушёл из кабинета, не поблагодарив. Может быть, ре-
шил, что мы им дорожим как специалистом, а его развод



 
 
 

использовали как предлог для отступления. Трудно сказать.
Во всяком случае, никакого улучшения в его отношениях с
больными и товарищами по работе у него не произошло.

Но я всё же не терял надежды на то, что мне удастся сде-
лать из него хорошего хирурга. По-прежнему помогал ему,
часто приглашал в кабинет, подолгу с ним беседовал.

Как-то на днях я получил письмо от профессора Гафи-
ли. Он пишет, что вскоре после решения нашей экспертной
комиссии республиканская прокуратура прекратила его де-
ло «за отсутствием состава преступления». Он работает на
прежней должности. Были за эти годы случаи, когда он мог
подать на конкурс, но как вспомнит последствия своего пер-
вого заявления, так его в дрожь бросает. Подумает, подума-
ет, да и не подаст. Работы у него много, больные его любят.
Авторитет его вырос ещё больше.

Пишет, что Заходилов боится ему на глаза показываться.
Ему теперь стыдно не только перед профессором Гафили,
но и перед соседями. И он, говорят, не раз горько сожалел
о своём поступке. Надо было ему как-то обратиться к про-
фессору Гафили, да не посмел.

Старшая операционная сестра также вынуждена была уй-
ти из этой клиники, а в другое хирургическое отделение её
не взяли. Считают ненадёжным человеком.

Есть в письме и такое место:



 
 
 

«Это хорошо, что Вы устроили судьбу Тани, помогли ей с
учёбой и работой. Я всегда высоко ценил её достоинства как
операционной сестры и как человека – уверен, что медицина
в её лице приобретет серьёзного и полезного работника. В то
же время хотел бы предостеречь Вас от её мужа, Юрия На-
хватова. Я узнал, что он при Вас стал близким сотрудником
и Вы ему во многом доверяете. Не в моих правилах чернить
людей, порождать ссоры и неприязнь, но в данном случае я
исполнен желания уберечь Вас от будущих горьких разоча-
рований, которые – и я в этом убеждён! – непременно на-
ступят у Вас по отношению к Юрию Нахватову. Он груб и
нечестен, завистлив и неблагодарен, то есть обладает как раз
теми качествами, которые не украшают любого человека, а
хирургу просто противопоказаны. Вы сделали для меня мно-
го добра, и я бы очень хотел, чтобы Ваши благородные дела
ничем и никем не омрачались. Не доверяйте Нахватову, дер-
житесь от него подальше – это Вам мой дружеский совет».

Прочитав письмо, я подумал: «Нахватов, конечно, не са-
хар, но не так уж безнадёжно плох. Впрочем…»

Вспомнил ситуации, когда дурные свойства врачей, и осо-
бенно хирургов, приводили или могли привести к траги-
ческим исходам. Особенно необходима в нашем деле чест-
ность. И это понимают все, кто хоть как-то соприкасается с
хирургией. Был такой случай. По каким-то причинам опера-
ционная сестра не успела простерилизовать операционный



 
 
 

материал. А когда хирург потребовал его, она побоялась ска-
зать, что он нестерилен. Это грозило смертельным исходом
больному и строгим наказанием не только сестёр, но и само-
го хирурга.

Каким-то чудом всё обошлось благополучно. Сестра же,
пережив этот случай, призналась во всём и подала заявление
об уходе.

А грубость?..
Некоторые хирурги – даже известные! – во время опера-

ции кричат на своих помощников, в том числе и на жен-
щин. Оскорбительные эпитеты слетают с их губ в адрес вра-
чей, беззаветно отдающих себя тому делу, которому служит
хирург. Некоторые оправдываются: «Работа нервная». Или:
«Слишком велико бывает напряжение».

В одной из зарубежных клиник в предоперационной я
увидел плакат: «Ваш характер никого не интересует. Оставь-
те его при себе!»

Прочитав его, я подумал: «Как хорошо, что здесь висит
этот лозунг. В самом деле, почему это товарищи по работе и
подчиненные должны видеть и терпеть невыдержанность ха-
рактера того или иного работника? И неплохо бы такое объ-
явление иметь во всех учреждениях, где сотрудники, чаще
всего начальники, забывают, что они не в своей вотчине. На
службе каждый человек должен быть выдержанным и спо-
койным».

Николай Николаевич Петров, наш крупнейший русский



 
 
 

учёный и хирург, писал, что за течение операции ответствен
хирург и он за всё в первую очередь должен спросить с себя.
Не хватает нужного инструмента – значит, ты перед опера-
цией не проверил. Плохо помогает ассистент – значит, ты его
вовремя не научил. И так во всём.

При хорошем отношении к делу у хирурга не будет ос-
нований ругать, а тем более оскорблять своих помощни-
ков. Он будет предъявлять больше требований к себе, с бо
´льшим уважением относиться к своим помощникам, и тогда
он вправе рассчитывать на правдивость и честность в работе
с их стороны.



 
 
 

 
Глава II
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Товарищ Юрия Нахватова по работе Дмитрий Гусев едва
помнил своего отца. Тот погиб на фронте, защищая Родину.
Мать Дмитрия, Анна Ивановна, не вышла замуж – не хотела
приводить в дом отчима – и всю нерастраченную любовь и
нежность отдала своему сыну. Работа отнимала у неё мно-
го времени, и растить и воспитывать ребёнка одной ей было
трудно.

Дима рос бойким и смышленым мальчиком. Учился хо-
рошо, но часто отвлекался от уроков. То займётся куплен-
ным матерью конструктором, и его не дозовёшься ни к обе-
ду, ни к ужину. То начнёт рисовать, и тогда только давай ему
бумаги; а то увлечётся книжками про путешествия, и Анне
Ивановне стоит немало труда, чтобы отвлечь его от книги и
заставить учить уроки.

Его выручали природные способности, быстрая сообрази-
тельность и цепкая память. Поэтому он часто радовал мать,
принося хорошие отметки. Среднюю школу закончил хоро-
шо, без труда поступив в медицинский вуз, закончил его с
отличием, что дало ему возможность сразу же по окончании
института поступить в клинику клиническим ординатором.



 
 
 

После прохождения курса мы оставили его ординатором при
клинике. Он довольно быстро освоил нашу медицинскую ап-
паратуру, которая с каждым годом становилась все сложнее,
а специалистов-инженеров в штате клиники не имелось. И
если бы не Дима, многие из наших аппаратов стояли бы без
действия.

Анна Ивановна не могла нарадоваться на своего сына,
справедливо считая, что во всех его успехах заложены её
труд и бессонные ночи. Её беспокоили лишь два момента.

Первое, что Дима, взяв тему диссертации, над ней не ра-
ботает. И второе – Диме уже под тридцать, а он и не заика-
ется о женитьбе. А ей так хотелось бы понянчить внучат.

Все её мысли были о Диме…
– Он совсем о себе не думает. Случись что со мной, как

он будет жить без меня?! – говорила она приятельнице.
Анна Ивановна всегда отличалась неплохим здоровьем и

привыкла не обращать на него внимания. Поэтому, когда по-
явились какие-то неприятные ощущения под ложечкой, она
старалась не фиксировать на этом внимание, полагая, что это
у неё «нервы шалят».

Наконец ей стало невмоготу, и она осторожно, чтобы не
напугать сына, сказала ему, что у неё что-то побаливает жи-
вот. Дима испугался. Он и сам замечал, что мать побледнела
и похудела. Но он так привык, что заботятся только о нем, а
ему не приходится ни о ком проявлять заботы, что не обра-
щал на это внимания.



 
 
 

Теперь же, когда Анна Ивановна пожаловалась на боли в
животе, он как врач сразу подумал о возможности плохого.
И, мысленно сопоставив факты, забеспокоился ещё больше.
Потом выяснилось, что первой мыслью его было бежать к
профессору и обо всем посоветоваться.

В клинике у нас со времен Н.Н. Петрова был заведён
неписаный закон: всех сотрудников и их близких в случае
болезни показывать шефу. И он же, если было необходимо,
делал операцию. Такое отношение к сотрудникам было есте-
ственным. Врачи и сестры, ухаживая за больными, часто пе-
рерабатывали, оставались около тяжёлобольных сверх поло-
женного времени, иногда сутками дежурили у них безвоз-
мездно, и поэтому мы полагали, что каждый из сотрудни-
ков клиники своим самоотверженным трудом заработал се-
бе право на то, чтобы его проконсультировал и проопериро-
вал сам профессор.

Незадолго до этого у профессора с доктором Гусевым был
довольно строгий разговор. Вызвав его к себе, шеф просил
отчитаться о работе над кандидатской диссертацией. Оказа-
лось, что Гусев её давно в руки не брал, так как занялся ка-
ким-то новым аппаратом.

– Без этого аппарата мы не можем делать операции с ис-
кусственным кровообращением. Вся бригада меня торопит,
а я никак в нём не разберусь. Вот и отложил свою тему.

– Послушайте, Дмитрий Иванович, – сказал профессор. –
Так над темой не работают. Кандидатскую надо писать не бо-



 
 
 

лее трёх лет. Вы же взяли тему пять лет назад, а у вас и кон-
ца-краю не видно.

– Вот сделаю прибор и тогда возьмусь за работу. Обещаю
вам.

– Ну смотрите. А то отниму у вас тему и передам друго-
му, – пригрозил профессор шутя.

Весь разговор, хотя и в строгих тонах, был проникнут доб-
рожелательством к молодому доктору. Шефу нравилась его
увлекающаяся натура, нравилось, что он совсем лишен тех
меркантильных соображений, которые толкают иных врачей
поскорее написать кандидатскую, чтобы получать большую
зарплату. Гусев же больше думал о текущих делах в клинике,
чем о собственном благополучии. Однако строгий тон раз-
говора Дмитрий Иванович воспринял как недовольство им,
и, когда Анна Ивановна сказала ему про свою болезнь, он
не пришёл к шефу, чтобы проконсультироваться, а, встретив
Юрия, высказал ему свои опасения и сомнения.

– Хочу посоветоваться с шефом, да не знаю, как пойти к
нему. На днях так меня пробирал за мою диссертацию…

– И не ходи к нему. Я уверен, что он тебя не примет, он
тобой недоволен и раздражен, – подлил Юрий масла в огонь.

– Как же быть? Ты знаешь, у мамы боли в подложечной
области, а она всё молчала. Я давно замечал, что она плохо
выглядит и похудела. Но она ничего не говорила, и я её не
спросил. А сейчас вижу, что у неё какая-то нехорошая блед-
ность. Боюсь, не опухоль ли. Может быть, придется делать



 
 
 

операцию. Я хотел бы попросить шефа.
– Ну уж сразу и операцию. Пойдем к доктору Синицыну.
– Но ведь он же редко оперирует, все больше занимается

хозяйственными вопросами. Как же ему доверить мать?!
– Зачем ты говоришь об операции? Давай сначала ставить

вопрос о госпитализации и обследовании. А это как раз по
его части. Кроме того, ты же знаешь, он оперирует на желуд-
ке…

Обследование, проведённое в клинике, показало, что у
Анны Ивановны рак желудка. Нужна была большая опера-
ция. Дмитрий Иванович опять пошёл советоваться к докто-
ру Нахватову, полагая, что тот искренне желает ему помочь.
На самом деле Юрий хотел показать, что можно и без про-
фессора сделать хорошо. Доктора Синицына он попросил об
этой больной шефу не говорить. Между тем сам доктор Си-
ницын давно хотел сделать большую операцию и тем самым
утвердить свою репутацию как высокоопытного хирурга.

Не проявляя серьёзного интереса ни к хирургической, ни
к научной деятельности, Синицын с завидным упорством за-
щитил диссертацию и старался на хозяйственных вопросах
показать себя нужным для клиники человеком.

Ему импонировала просьба Юрия. Он готов был прове-
рить свои силы на большой операции. Мечтал о том, как все
заговорят о нём, если мать доктора из клиники поправится.
Вся слава достанется ему одному. Юрий его всячески под-
держивал. Когда встал вопрос об операции, доктор Гусев ре-



 
 
 

шительно заявил, что он пойдет к профессору, своему шефу,
и будет его просить.

На это Юрий по возможности спокойно заявил:
– Сходи, но думаю, что это бесполезно. Только вчера у

нас был разговор с профессором об Анне Ивановне. Он ска-
зал, что оперировать её не будет, а поручит доценту или ко-
му-нибудь из хирургов.

– А разве он знает, что она лежит в клинике? – удивился
Гусев.

– Да, он знает, – решительно солгал Юрий.
– Почему профессор ко мне так относится? Я полагал, он

сам прооперирует мою мать. Он же никому не отказывает, –
с недоумением проговорил Дима.

О том, что мать Гусева лежит в клинике и ей нужна опера-
ция, профессор ничего не знал и был крайне удивлён, когда
при обходе реанимационного отделения увидел её уже по-
сле операции – резекции желудка, проведённой Синицыным
с ассистенцией доктора Нахватова. Операция продолжалась
долго, проходила не гладко, и больная была в тяжёлом со-
стоянии. На вопрос шефа, почему её не показали ему перед
операцией и не посоветовались, все смущённо молчали.



 
 
 

 
2
 

Ложь чаще всего присуща людям самолюбивым, но сла-
бым и ограниченным, нечистоплотным в нравственном от-
ношении. Ложь – это большой изъян души сердца, ибо без
нравственной чистоты не может быть никакого чувства соб-
ственного достоинства. Благородный человек не унизится до
лжи. Но иногда не сказать правду там, где её нельзя говорить,
не только не предосудительно, но и благоразумно. В то же
время солгать – в любом случае низко и глупо. Умный чело-
век найдёт известные границы, «…по обе стороны которых
не может быть ничего правильного» (латинская пословица).
Эти границы ничем не обозначены, их может увидеть своим
мысленным взором лишь человек честный, умный и смелый.

В сложной ситуации он проявит соответствующую гиб-
кость, чтобы не прибегать ко лжи, ибо среди людей, облада-
ющих высокой культурой, считается, что нет ничего более
преступного, более низкого, чем ложь. Как правило, она яв-
ляется порождением злобы, трусости и тщеславия. Человек,
пользующийся этим оружием для достижения своих низ-
менных целей, никогда не достигнет желаемого. Временный
успех, который ему удалось получить, очень быстро и очень
часто кончается позором.

Как-то у нас лежал больной с неясным диагнозом. Это
был средних лет мужчина, у которого уже длительное вре-



 
 
 

мя были боли в области червеобразного отростка. Больного
вёл врач Н. Он чуть ли не в первый день безапелляционно
заявил, что у больного хронический аппендицит, и собирал-
ся на следующий день взять его на операцию. Но заведую-
щая отделением увидела, что симптомы болезни не уклады-
ваются в клиническую картину аппендицита. Она предложи-
ла отложить операцию и сделать тщательное рентгеновское
обследование толстого кишечника. Больному провели иссле-
дование, сделали снимки, но рентгенологи в тот же день за-
ключение по полученным снимкам не дали, обещали напи-
сать позже. В день обследования дежурил по клинике Н. Вос-
пользовавшись правами ответственного, он решил проопе-
рировать больного, не дожидаясь заключения рентгенолога.
Когда он брал больного, другой врач ему сказал:

– Заведующая отделением не рекомендовала брать боль-
ного до рентгеновского исследования.

– Обследование было сегодня утром.
– Какое же заключение?
–  Рентгенологи не написали. Но, судя по полученным

снимкам, там все благополучно, противопоказаний к опера-
ции аппендэктомии у него нет.

– Всё-таки нужно спросить заведующую. Можно ли брать
больного, не дожидаясь заключения?..

Н. пошёл в кабинет заведующей. Сестра сказала, что за-
ведующая ушла домой. Н. вернулся и сказал:

– Буду делать операцию.



 
 
 

Тут надо сказать, что у некоторых хирургов существует
повышенный интерес, какое-то чрезвычайное желание опе-
рировать. И они с гордостью заявляют: «Я сделал столь-
ко-то аппендэктомий!» Или столько-то грыжесечений и т. д.
Нередко повышенный интерес к технике операции наблюда-
ется у тех, кто плохо оперирует. Они этим хотят как бы «на-
бить» руку, потренироваться.

Был у моего учителя Николая Николаевича Петрова по-
мощник – уролог М. У него были на редкость плохие хирур-
гические руки, и они сочетались с какой-то патологической
страстью делать операции. Он был немолодой, много старше
Н.Н. Петрова, но никогда не упускал случая прооперировать
больного, особенно если больной лежал в его палате. Мно-
го раз больные и их родственники просили меня, чтобы я
сделал операцию. Но я был на положении доцента и не имел
права брать больных без разрешения врача, ведущего пала-
ту. Он же никогда не соглашался на это и обязательно опе-
рировал сам. Я часто ему ассистировал. И это были для меня
поистине мучительные минуты. Душа разрывалась на части
при виде его неловких, опрометчивых движений. Нередко
вырывал у него из скальпель и спасал больного от неминуе-
мой катастрофы. После таких операций я сам ходил больной
и несколько дней вынужден был приходить в себя от этих ду-
шевных мук и потрясений. Мне такие хирурги непонятны. Я
никогда не «жаждал» делать операцию. Я всегда хотел лишь
одного – помочь больному, избавить его от недуга, спасти



 
 
 

его, каким путём – это неважно. Если надо делать операцию,
я легко иду на это. Если можно сделать все без неё – мне ещё
лучше. Я решительно не понимаю хирургов, которые любят
делать операции. Не знаю, чего тут больше: неосознанного
стремления удовлетворить жажду риска или плохо скрытого
желания «блеснуть» хирургическим талантом и тем самым
возвысить себя в глазах окружающих. Так или иначе, но в
этом стремлении нет главного: заботы о больном, естествен-
ной для врача потребности излечить недуг, облегчить стра-
дание.

В нашем случае врач Н. руководствовался именно этим
противоестественным для врача стремлением во что бы то
ни стало сделать самому операцию. Предосторожности же
старших товарищей относил к робости, желанию перестра-
ховаться, тянуть время. Затяжка с операцией его раздража-
ла. Он всё больше укреплялся в намерении доказать свою
правоту.

Итак, во время своего дежурства, взяв в помощники сту-
дента 6-го курса, Н. стал делать операцию под местной ане-
стезией.

Во время операции установил, что отросток запаян в ка-
кой-то конгломерат. Попытки выделить отросток ему не уда-
лись; он нервничал, кричал на своего ассистента, на сестру,
на больного, который «дуется и не даёт оперировать», и под
конец, видя, что ему не справиться с операцией, вызвал за-
ведующую отделением. Та приготовилась, надела перчатки



 
 
 

и, только коснулась конгломерата, сразу же сказала: «Здесь
рак слепой кишки. Надо делать расширенную операцию –
удалить половину толстого кишечника. Здесь нужен наркоз
и хороший наркотизатор, нужен целый набор инструментов,
которые не подготовлены, и их надо готовить и стерилизо-
вать, здесь надо не менее 1–1,5 литра крови – они тоже не
приготовлены. Нужен дополнительно хороший ассистент».

Заведующая отделением вызвала старшую операционную
сестру, доцента и попросила приготовить все необходимое.

Приехав в клинику, доцент убедился, что над больным на-
висла смертельная опасность. С большим трудом ему уда-
лось спасти человека.

Я потом много думал над поступком врача Н. Передо
мной по-новому предстала вся линия его поведения. Он все-
гда отличался излишней самоуверенностью, опасной для хи-
рурга категоричностью выводов и суждений, при этом на
редкость ленив и малоспособен. Ложь в его характере раз-
вивалась от наличия у него этих двух противоположных ка-
честв. Как говорят в народе: не мытьем, так катаньем, не тру-
дом, так обманом.

У нас иногда наказывают не лжеца, а того, кто ему на сло-
во поверил. Нет более порочного метода воспитания, чем
этот. Человек обязан верить другому человеку, и тот, кото-
рый не верит, сам должен рассматриваться как непорядоч-
ный человек. Но в то же время лжец всегда должен нести на-
казание за ложь, где бы и в каком бы виде она ни проявля-



 
 
 

лась. Справедливое общество нужно строить на полном до-
верии и в беспощадной борьбе с ложью.

Будучи во Вьетнаме, я был свидетелем такого забавного
инцидента. Инженер из одной европейской страны, обраща-
ясь к вьетнамцу Нгуен Ван Хо, сказал:

– Пойдите, пожалуйста, на стройку и проверьте, кончили
ли там возить песок.

Вьетнамец пошел, но посреди дороги встретил рабочего
стройки Го Хин Лина, который ему сказал, что песок возить
кончили. Вернувшись, Нгуен доложил:

– Да, кончили, мне сказал Го.
– А вы сами проверили?
– Да, – отвечает Нгуен. – Проверил, мне Го сказал, что

кончили.
– А вы сами видели?
– Нет, не видел.
– Тогда сходите и проверьте сами.
Нгуен был поражён. Среди них услышать от товарища о

том, что сделано, не менее надёжно, чем увидеть самому, на-
столько невероятной для них казалась возможность неправ-
ды.

Бывая за границей и наблюдая за обычаями, я в некото-
рых странах заметил, что там очень часто в строго офици-
альных, в том числе и денежных, документах верят на слово,
сказанное даже по телефону.

В Хьюстоне мне был выдан именной чек на 500 долларов.



 
 
 

В банке у меня попросили «идентефикешен», то есть удосто-
верение личности. Но мы, приехавшие из России, все свои
документы оставляли в Нью-Йорке, в консульском отделе,
так как внутри страны паспорта там никто не спрашивает. Я
ответил, что у меня удостоверения личности нет. Менеджер
задумался. Как же быть?

Я звоню секретарю профессора Де Бэки и говорю: «Вива!
Мне деньги не дают, потому что у меня нет «идентефике-
шен». Она сказала: «Дайте трубочку менеджеру». Тот взял
трубку, и я слышу, как секретарша Де Бэки ему говорит:

– Это профессор, хирург из России, находится у нас в кли-
нике при Бейлор-университете. Пожалуйста, выдайте ему
деньги.

– Хорошо, – сказал менеджер и, не требуя от секретаря
даже письменного заверения, по одному телефонному звон-
ку выдал мне наличными 500 долларов.

В Америке, например, берут налог, исходя из тех данных,
которые напишет сам клиент. При этом не требуется ника-
ких документов. На чистом листе бумаги клиент пишет весь
свой доход, а также тот расход, который не подлежит обло-
жению. Например, на жену и на каждого ребёнка по 600 дол-
ларов в год, какую-то сумму на секретаря и другие расходы.
После этого клиент подводит итог и ставит свою подпись. С
указанной итоговой суммы и берётся налог.

– Но ведь вы можете какие-то доходы утаить и какие-то
расходы написать зря.



 
 
 

– Да, конечно, и мне поверят. Но мы этого никогда не де-
лаем. Почему? Если инспектор вздумает проверить правиль-
ность моих записей не только за этот год, но и за предыду-
щие годы и установит, что я какую-то сумму скрыл от налога
и преувеличил необлагаемый расход, то с меня: 1) взыщут
эту сумму, 2) взыщут проценты за всё это время, 3) наложат
на меня большой штраф и 4) обязательно посадят в тюрьму.

Или, например, у профессора Рандала, онколога из Нью-
Йорка, у которого я был гостем, украли машину. Она была
застрахована. Он позвонил в страховую компанию, заявил о
пропаже, и ему в тот же день выдали новую. Я спросил его:
«Но ведь вы же могли сказать неправду?!»

– У нас это исключено. Если страховая компания устано-
вит, что я сказал неправду, то с меня: 1) взыщут стоимость
этой машины, 2) проценты с этой суммы за всё время, 3) на-
ложат большой штраф и 4) обязательно посадят в тюрьму.

Такое строгое взыскание за ложь очень дисциплинирует
людей и даёт возможность в обычной жизни и в деловых от-
ношениях беспрекословно верить сказанному слову.
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Рядом с правдивостью стоит другое красивое свойство че-
ловеческого характера – верность слову, умение выполнять
обещание.

Во все века все народы с глубоким уважением относились
к данному человеком слову. Нарушение его считалось са-
мым низменным поступком, а человек, тот, кто изменил сво-
ему обещанию, считался ничтожным, достойным презрения.

Честерфильд в своих письмах к сыну об элементах нрав-
ственности ещё в XVIII веке писал: «Ты, несомненно, зна-
ешь, что нарушить слово – безрассудство, бесчестье, пре-
ступление. Это безрассудство, потому что тебе никто потом
не поверит, и это бесчестье, а равно и преступление, потому
что правдивость – первое требование нравственности, и ни-
кто не подумает, что не выполняющий своё слово че-
ловек вообще может обладать каким-либо другим хо-
рошим качеством. Поэтому он навлечёт на себя нена-
висть и от него отвернутся люди». (Выделено мною. –
Ф.У.)

Среди русских людей во все века считалось, что нарушив-
ший слово покрывает себя и свою семью позором. Поэтому в
среде порядочных людей считалось неприличным брать рас-
писки или письменные обязательства.

А насколько русские люди ревностно к этому относились,



 
 
 

показывает следующий факт, описанный Н.А. Некрасовым.
Один зажиточный крестьянин, Ермил Гирин, стремясь

помешать купцу-живоглоту купить мельницу, что явилось
бы несчастьем для всей округи, обратился на ярмарке к на-
роду с просьбой одолжить ему тысячу рублей, которые он
обещал вернуть в следующую пятницу. Так как ни у кого
из присутствующих столько денег не оказалось, решили со-
брать со всех, кто сколько может. Крестьянин брал деньги,
но ни списка не составил, ни расписок не давал. В следую-
щую пятницу крестьянин принёс деньги и стал возвращать
долги. Каждый подходил и говорил, сколько он одалживал.
Столько он и получил. Ни один человек не спросил лишне-
го. Наоборот, кто-то не спросил свой рубль. И крестьянин
долго ходил по ярмарке, призывая получить одолженные ему
деньги.

Этот пример показывает, насколько правдив и честен рус-
ский народ в своей натуре, насколько обязателен он в выпол-
нении данного слова. Чем воспитаннее человек, чем выше
ставит он своё человеческое достоинство, чем благороднее
он, тем строже относится к своему слову, независимо от то-
го, кому оно дано.

К сожалению, встречаются ещё люди, которые мало ценят
своё слово. А если такой человек окажется во главе государ-
ственного учреждения? Ведь в этом случае человек даёт сло-
во не только от себя лично, но и как руководитель учрежде-
ния. Тем самым он как бы ручается не одной своей честью,



 
 
 

но и честью своего учреждения, честью власти, которую он
представляет. Вот почему слово, данное директором или на-
чальником какого-то учреждения, должно быть не менее ав-
торитетно, чем подписанный им документ.

В жизни очень трудно иметь дело с людьми, которые бес-
церемонно относятся к своему слову.

Помню, как мы строили клинику. Четыре года напря-
женной работы всего коллектива – мы всеми силами стара-
лись помочь строителям, устраивая субботники и воскрес-
ники, – завершались созданием клиники, которая отвечала
элементарным требованиям кардиологического хирургиче-
ского учреждения. Оставались некоторые недоделки, кото-
рые хотя и были не очень значительными, но для персона-
ла клиники служили непреодолимым препятствием к началу
работы. Казалось бы, ещё месяц-два, и клинику можно при-
нимать. К сожалению, недоделки оставались, а рабочие уже
«перебрасывались» на другой объект.

Я – к начальнику строительства.
– Фёдор Григорьевич, не беспокойтесь. Мы вашу клинику

сдадим в срок и в полном ажуре.
Однако срок прошёл, а недостатки остались. Приходят

строители, прорабы.
– Фёдор Григорьевич, надо подписать акт о приёме зда-

ния.
– Но я не могу подписать и принять здание с такими недо-

делками!



 
 
 

– Фёдор Григорьевич, обещаю вам, что через месяц все
недоделки будут устранены. Вы только подпишите, иначе
план не выполним, ребята премии не получат. Они обидят-
ся, не захотят хорошо работать. А примете, мы через месяц
подготовим клинику и сделаем её как огурчик.

– Ну нет, товарищи, мы в таком помещении работать не
сможем.

Начались звонки с разных сторон:
– Гарантируем: через месяц все недоделки будут устране-

ны, клиника примет должный вид.
Я сдался и подписал акт приёма здания.
Вспомнил свою поездку в Бразилию. Страна очень бедная

и отсталая. Там в моем присутствии в столице принимали
больницу. Десятиэтажное здание было подготовлено так, что
хоть сейчас начинай операцию в любой комнате. Все было в
абсолютной чистоте и приведено в готовность. Выключатели
вмонтированы так, что стены можно мыть, не боясь корот-
кого замыкания, а чтобы в темноте их не надо было отыс-
кивать, кнопка светилась, и её легко можно было увидеть.
Мы спустились в подвальный этаж. Ни соринки. Ни одной
обнажённой трубы. Все они покрыты жаронепроницаемым
материалом и пропитаны лаком, а краны краской, так что их
можно мыть. Пол всюду имеет закругленные углы. Стены и
пол сделаны из такого материала, что легко моются с помо-
щью шланга, и сток воды идеальный, почти не требует при-
менения тряпок.



 
 
 

Мы пришли вместе с администраторами, принимавши-
ми эту больницу. Осмотрев здание, поднялись наверх, кото-
рый предназначался для жилья нескольких хирургов-аспи-
рантов, прикомандированных на три года. Комнаты со всеми
удобствами, с холодильниками, уже стоящими у стен, были
готовы для жилья. Но мало этого. Один общий коридор со
стеклянной стеной был предназначен для оранжереи. И там
уже были посажены цветы.

Разумеется, я ни на минуту не забывал, что нахожусь в
капиталистической стране, где все блага создаются для иму-
щих. Может быть, и в этой клинике будут лечить только со-
стоятельных. И хозяева больницы, создавая для них удоб-
ства, рассчитывали на свои выгоды. Но почему бы и нам
не отделывать с такой тщательностью все новые больницы,
школы, жилые дома?.. Взяв курс на высокие темпы, мы под-
час забываем о качестве, о добротности, о красоте. В годы
первых пятилеток у нас был лозунг: «Догнать и перегнать
Америку». Мы тогда открыто говорили: учиться у капитали-
стов, все хорошее перенимать у них!.. Теперь же во многих
областях мы догнали и перегнали Америку, другие передо-
вые страны капиталистического мира. Может быть, потому и
считаем зазорным учиться у капиталистов. А между тем это
неверно. Я часто бываю за границей, вижу там много хоро-
шего – особенно в сферах производственных, технических,
научных. Почему бы нам не перенимать у них все их дости-
жения?..



 
 
 

Но что с нашей клиникой?
Прошёл месяц. На объекте ни одного рабочего. Здание

стоит, мы работаем в старом. Звоню.
– Да, Фёдор Григорьевич, виноват, немного задержались.

Через месяц клиника будет готова.
Прошло ещё три месяца. В клинике за это время не по-

бывало ни одного рабочего. Пошёл я к главному начальнику
над всеми строителями.

–  Что ж, Фёдор Григорьевич, придется въезжать вам в
клинику с недоделками. Когда клиника начнёт работать и
будут видны все недостатки, нам будет легче заставить стро-
ителей доделать.

– Но нам и так видны все огрехи.
–  Все же советую въехать в клинику. Иначе она может

простоять целый год. Вы же подписали акт о приёме.
– Но ведь вы же настаивали, обещали. Давали слово.
– Ну знаете… Что было, то было. А вот приняли. Рабо-

тайте.
Начальник проявлял нетерпение. Получалось, что вино-

ват не тот, кто обманул, а тот, кто поверил. Хорошенькая
«философия».

Рядовые строители, конечно, тут ни при чём, а вот руко-
водители их посмеялись над моей доверчивостью, наказали
меня за веру в их слово, их обещание.

Как-то я прочитал книгу современного сибирского писа-
теля В. Шугаева «Деревня Добролет». Там тоже описан по-



 
 
 

добный факт.
Автор спрашивает заместителя директора по хозяйствен-

ной части крупного фарфорового завода в Сибири:
– …И крупные были недоделки?
– …Почти в каждом цехе… Приёмочный акт изо всех сил

сопротивлялись подписывать.
– Плохо сопротивлялись.
– Нет, брат, хорошо… Заставили подписать.
– …Как можно заставить?
– А вот… вызовут в район или сюда приедут: «Товарищи,

срок пуска под угрозой срыва… Ваши претензии обоснова-
ны… недоделки можно устранить во время освоения».

Приезжают строители: «Ребята, заверяем, клянемся… Вы
только примите».

…Приезжает областное начальство: «Вы подпишите, а
строителям никто не собирается спуску давать».

Мы упорствуем… У начальства всех рангов иссякает тер-
пение – грозовая атмосфера…

– Отстранить и разжаловать, что ли? – Примерно в этом
духе…

– И вы, значит, дрогнули?
– Дрогнули.
– И дальше что?
– Строители на другой день в глаза смеялись: «Ну и губо-

шлёпы, – говорят. – Теперь подождёте, походите».
– И во что же вам эта «дрожь» обошлась?



 
 
 

– На полтора миллиона продукции недодали.
Тот факт, что в нашем примере за спиной лжецов и об-

манщиков стояли люди, которых поставил народ для того,
чтобы они защищали принципы справедливости, невольно
вызывает мысли о том, что, по-видимому, в вопросах очко-
втирательства у нас кое-где заходят слишком далеко. А надо
ведь так: «Не давши слово – крепись, а давши – держись»,
то есть в полной мере отвечать за данное слово вне зависи-
мости от того, кому это слово дано.

Мне было особенно удивительно слышать о таком безот-
ветственном отношении к данному слову у сибиряков. Я рос
в Сибири и знаю, как там относились к слову: невыполнение
его было самым постыдным поступком. У нас в семье даже
в шутку не говорили неправды.

Для благородного, культурного человека сказанное даже
вскользь слово является законом. При этом он его считает
таким же обязательным, как клятва, и выполнение его счи-
тает обычным, само собой разумеющимся делом.

Почти полстолетия я работаю врачом, и у меня не было ни
одного конфликта с больным. А если и были жалобы и заяв-
ления со стороны больных или их родственников на клини-
ку, то чаще всего это вызывалось нетактичным отношением
к больному со стороны того или иного врача. Но и такие за-
явления были исключительно редки. И это в условиях боль-
шого размаха хирургической деятельности, большого числа
новых, неапробированных операций, которые нам приходи-



 
 
 

лось делать. А тут ещё и частая сменяемость врачей, прохо-
дящих ординатуру и аспирантуру.

Как правило, больные уходили спокойные и часто удовле-
творённые вне зависимости от того, сделали ли им операцию
или нет.

Тяжёлое чувство неопределённости и беспокойства оста-
ётся у больного, когда ни ему, ни родным не объясняется
сущность заболевания, характер предполагаемых или осу-
ществлённых мероприятий.

Я всегда считал, что больной должен принимать активное
участие в борьбе за свою жизнь и здоровье.

В самом деле. Человек болен. Он требует лечения. Уча-
стие больного в этом лечении – важный фактор, и не ис-
пользовать его в помощь врачу просто недопустимо. Между
тем больной, если он понимает в основных чертах сущность
болезни и своё положение, более энергично будет помогать
врачам в борьбе с недугом.

Я всегда ставил себя в положение больного. Разве был бы
я спокоен, если бы мне сказали: вашу болезнь лечить – дело
врача, а не ваше.

Умный хороший врач с глубоким уважением относится
к каждому больному. Он никогда не скажет ему неправды.
Иногда в интересах больного врач не может сказать всей
правды. Но солгать больному бесчеловечно и часто опасно.

Задача состоит в том, чтобы сказать правду, изложить де-
ло так, чтобы у больного остались от разговора не страх и



 
 
 

уныние, а вера в благополучный исход.
Правдивость и честность – основа поведения хирурга как

с больными, так и с товарищами по работе. Нельзя быть
правдивым с одними и лжецом с другими. Как нельзя быть
проходимцем и патриотом ни в одно и то же время, ни по
очереди. То есть сегодня патриотом, а завтра проходимцем.

Несомненно, что со временем твёрдое слово начальника
заменит многие документы и вера на слово поведёт к упро-
щению в делопроизводстве, к вытеснению бумажной воло-
киты и бюрократизма.

Кстати сказать, в армии и на флоте свято поддерживается
сила присяги.

За всю свою жизнь я видел ложь в разных её проявлениях,
и всегда на сердце оставалось от неё тяжёлое, долго не про-
ходящее чувство. И вот что ещё характерно: с ложью всегда
соседствует лесть, качество, которое идёт у нас от рабства, от
нищеты, нужды и угнетения, от тех времен, когда человек,
чтобы спастись от голода, от смерти и унижения, вынужден
был прибегать к последнему средству – к лести. В сущности,
лесть – та же ложь, но ещё со стремлением добыть для себя
и близких своих различные выгоды и привилегии.

В детстве своём и затем в отрочестве, начиная жизнь сре-
ди мужественных и сильных сибиряков, я научился ненави-
деть всякое проявление рабства, презирал лесть и обман. И
может быть, от этих людей, не склоняющих ни перед кем го-
ловы и добывающих хлеб праведным трудом, пошло моё ува-



 
 
 

жение к людям смелым и независимым, моё презрение к лю-
дям, с лица которых не спадает притворная улыбка. А такие
люди встречаются – и нередко. И подчас даже умные почтен-
ные люди не могут установить им подлинной цены, не заме-
чают, как ловко устраивают они свои делишки за их широ-
кой спиной.

Расскажу такой эпизод.
Однажды у меня на даче зазвонил телефон, и я услышал

в трубке бодрый и приятный мужской голос:
– Фёдор Григорьевич, позвольте передать вам привет от

моего шефа Петра Петровича. Вы знаете, как я вас обоих
уважаю, и мне приятно выполнить это поручение.

То был москвич-архитектор, сотрудник учреждения, ко-
торое возглавлял мой старый друг, известный архитектор
Пётр Петрович. Мне не однажды приходилось бывать в учре-
ждении моего друга, видел я и этого архитектора. Он был
высок ростом и, разговаривая, склонялся к нам, неизменно
улыбаясь. «Вот приятный человек!» – подумал я, знакомясь
с ним. Правда, настораживали его глаза – они не останавли-
вались на одном месте, а всё время куда-то уплывали, но де-
таль эта, едва пришедши на ум, тут же забывалась. И сейчас,
заслышав его голос, я живо представил улыбающегося моск-
вича и сказал:

– Где вы остановились? Может, приедете к нам на дачу?
Приезжайте, право, посидим за чаем, потолкуем.

Москвич не заставил себя упрашивать, и вскоре всей се-



 
 
 

мьей мы сидели за столом, угощали гостя.
Он, как всегда, был корректен, наклонялся к каждому го-

ворившему, согласно кивал и ворковал грудным низким го-
лосом: «Да, конечно, вы правы, очень мило с вашей сторо-
ны».

Он, хоть и неохотно и с оговорками, но рюмки осушал до
дна, и очень скоро лицо его, а затем и шея покраснели, глаза
увлажнились, возбуждённо заблестели.

Москвич много рассказывал из жизни архитектурной ма-
стерской, давал меткие характеристики и хоть прямо о себе
не говорил, но из рассказов его как-то так ловко выходило,
что все добрые дела замыкаются на нём и что от него идут
все прогрессивные начинания в мастерской Петра Петрови-
ча и чуть ли не во всей отечественной архитектуре.

– Вам повезло, – сказал я, увлекшись приятной беседой, –
Пётр Петрович большой души человек и авторитет, можно
сказать…

– Э-э… – махнул рукой москвич. И глаза его как-то нехо-
рошо блеснули. – Прошло время, Фёдор Григорьевич! Ваш
друг Пётр Петрович – вчерашний день архитектуры…

Этой его фразой я был оглушен. Как?.. Это Пётр-то Пет-
рович – вчерашний день? – хотел возразить гостю. Но воз-
мущение было так велико, что мы не нашли никаких слов
для возражения, а только переглянулись молча да плечами
пожали. Я смотрел на москвича, ожидал разъяснения только
что слышанному. Авторитет моего друга был общепризнан-



 
 
 

ным, его даже явные противники признавали, а тут… его со-
трудник и ученик!..

Видимо, и гость наш понял, что сболтнул лишнее, лицо и
шея его покраснели ещё более. Неловко как-то и виновато
заговорил:

– Вы меня правильно поймите: шеф наш авторитет боль-
шой, школа его всеми признана, я только хотел сказать, что
даже такие авторитеты ныне опровергаются.

– Кем? – спросил я с излишней строгостью. И хотел до-
бавить: «Такими, как вы?.. Но ведь сами-то вы пока ещё ни-
чего не создали…» И хоть возмущение своё против гостя
я сдержал, но беседа наша расстроилась, нарушился тот до-
верительный дружеский тон, с которым все мы садились за
стол. И как ни старался москвич загладить неприятное впе-
чатление от своих слов, беседа не клеилась. А я ещё в душе
досадовал и на друга своего, Петра Петровича, который не
однажды характеризовал мне в радужных тонах своего со-
трудника, расхваливал твёрдость его характера, принципи-
альность, нетерпимость к проявлениям модернизма в архи-
тектуре, голого рационализма и безвкусицы. «Ну, погоди, –
мысленно обращался я к другу, – вот приеду в Москву, рас-
скажу тебе о твоем любимчике».

Но «любимчик» опередил меня, он сам первый расска-
зал Петру Петровичу о беседе, происшедшей у нас на да-
че. Только автором фразы «…вчерашний день архитектуры»
он выставил меня, а не себя. И когда я приехал в Москву,



 
 
 

Пётр Петрович со своей неизменной добродушной шутли-
востью укорил: «Что же это ты своего старого друга в запас
списываешь?..» И, видя моё недоумение, пояснил: «Вчераш-
ним днем архитектуры меня называешь?..» Я был ошелом-
лён, обескуражен. Овладев собой, сказал: «Змею же ты при-
грел у себя на груди. Мерзавец он, этот твой любимчик! И
ты в другой раз приветы мне с такими людьми не посылай».

И рассказал, как было дело. Пётр Петрович выслушал ме-
ня спокойно. Потом сказал:

– Я, Федя, знал, что ты не мог обо мне говорить такое.
Догадывался и о том, что это он меня так характеризует, а
потом одумался и начал путать следы. Мелкий человечишка
– чего и ждать от него. Недаром из него и архитектор не вы-
шел. В архитектуре как в поэзии: в сорок лет поэта нет и не
будет. Так и тут. А ему уже скоро пятьдесят стукнет.

– Мелкий, мелкий, а какого черта за уши его тянешь?.. Он
ведь начальник отдела у тебя, в любимчиках ходит. Извини,
но я такого у себя в клинике не терплю.

– Знавал я и у тебя одного такого. Помнишь, доцент К.?
Ты ведь тоже его за уши тащил, докторскую помог сделать,
звания профессора для него добивался. А он как себя пока-
зал? Эх, Фёдор! Одинаковы мы с тобой оказались в этом де-
ле. А почему? Да потому, что плохо понимаем людей. Все
честные, порядочные люди тихо работают, сидят спокойно,
на высокие должности не рвутся. А эти всё перед глазами.
Прикидываются хорошими, преданными… А доверься им,



 
 
 

они тебя же и понесут… А мы обижаемся, что они нас кри-
тикуют.

– Критикуй, пожалуйста, но не за спиной.
– А он вот захотел за спиной – нельзя, что ли?
– Можно, конечно, а только не двоедушничай. В глаза и

за глаза одно говори!..
– Да уж верно: в должности его не понизишь. Прав А.С.

Пушкин, говоря: «Чины не дают ни честности плуту, ни ума
глупцу, ни дарования задорному мараке!»

Тут как раз во время нашего разговора в кабинет началь-
ника мастерской вошёл знакомый читателю москвич-архи-
тектор и как ни в чём не бывало склонился учтиво, растянул
улыбку до ушей, басисто проворковал:

– Здравствуйте, Пётр Петрович, с приездом, Фёдор Гри-
горьевич! Как доехали?

И, не дождавшись ответа, обратился к шефу. Говорил ему
почти на ухо, в чем-то старательно убеждая его, доказывал.
И, так же кланяясь, сладко улыбаясь, вышел из кабинета. Мы
долго молчали, а затем я сказал:

– Ну ладно, ты обнимайся с ним, а мне его в гости не по-
сылай.

– Я и не посылал его! Он сам тебя нашёл. И в другой раз
найдёт. И ты будешь его вином угощать, вареньем собствен-
ного изготовления потчевать. И ничего, Федя, с такими не
поделаешь. Потому как оружие их – лесть, а против лести
редкий человек устоять может.



 
 
 

Да уж верно, лесть – оружие сильное. И люди, пользующи-
еся этим оружием, у нас ещё водятся. Иногда мы видим че-
ловека, который, едва удостоив кивком головы подчиненно-
го, «на полусогнутых» трусит за начальником. Находясь во
главе учреждения, такой руководитель заведёт порядок, ко-
гда его помощник или заведующий отделом без него не мо-
жет решить ни одного вопроса. А всё решается так, как под-
скажет начальство. В угоду ему подчинённый откажется от
своего самого «твёрдого» и самого полезного для дела убеж-
дения.

Какого бы ни был человек положения, он никогда не про-
щает небрежения своему человеческому достоинству, но и
проявление к нему внимания, доверия ценит всегда очень
высоко. Люди, грубо обращающиеся со своими подчиненны-
ми, думают, что они, посеяв страх, поднимут свой авторитет.
А ведь те, кто от грубости впадает в страх и в рабское под-
чинение, – это люди, ничего не стоящие.

Ещё Добролюбов писал, что «кротость, переходящая в ро-
бость, и подставление спины есть человеческое явление во-
все не природное, а часто благоприобретенное, точно так же,
как и нахальство и заносчивость. И между обоими этими ка-
чествами расстояние вовсе не так велико, как обыкновенно
думают. Никто не умеет так отлично вздёргивать носа, как
лакеи, никто так грубо не ведёт себя с подчиненными, как
те, которые подличают перед начальством».

Угодничество – это самый большой враг прогресса. И те,



 
 
 

кто его прививает и культивирует, и те, кто угодничает перед
начальством, одинаково недостойны и вредны.

К. Маркс на вопрос анкеты, что вызывает у него наиболь-
шее отвращение, ответил: угодничество.

Иногда говорят: и рад бы проявить самостоятельность, да
атмосфера в нашем учреждении не позволяет.

Да, конечно, бывают такие обстоятельства, при которых
смелое суждение, достойное поведение сильно затруднено.
И всё-таки, если вы настоящий человек, вы всегда и остане-
тесь таковым. Люди же, порождающие атмосферу угодниче-
ства, криводушия, совершают преступления, за которые ра-
но или поздно приходит расплата. Ведь даже слабый человек
имеет свою гордость. Принуждённый к лести и криводушию,
он чувствует себя униженным и пресмыкается до поры до
времени. И как бы человек ни был низок душой, он человек
и никогда не забывает этого своего высокого звания. Придёт
час, и он разогнет спину и выместит на обидчике все про-
шлые унижения. Взыграет в нём душа человека, поднимется
гордость.

В повести Н.В. Гоголя «Тарас Бульба» есть место такое –
Тарас перед боем обращается к воинству своему:

«Знаю, подло завелось теперь на земле нашей; думают
только, чтобы при них были хлебные стоги, скирды да кон-
ные табуны их, да были бы целы в погребах запечатанные ме-
ды их. Перенимают чёрт знает какие бусурманские обычаи;



 
 
 

гнушаются языком своим; свой с своим не хочет говорить;
свой своего продает, как продают бездушную тварь на тор-
говом рынке. Милость чужого короля, да и не короля, а пас-
кудная милость польского магната, который жёлтым чобо-
том своим бьёт их в морду, дороже для них всякого братства.
Но у последнего подлюки, каков он ни есть, хоть весь изва-
лялся он в саже и в поклонничестве, есть и у того, братцы,
крупица русского чувства. И проснётся оно когда-нибудь, и
ударится он, горемычный, об полы руками, схватит себя за
голову, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый му-
ками искупить позорное дело. Пусть же знают они все, что
такое значит в Русской земле товарищество!»

Русский характер извечно славился свободолюбием,
неприятием лжи, криводушия. Новый же строй жизни, демо-
кратический дух отношений в социалистическом обществе
скоро полностью приведут к преодолению таких уродливых
пережитков старого мира, каковыми являются лесть и угод-
ничество.

Хотелось бы пожелать нашему молодому поколению: жи-
вите гордо и красиво, не склоняйте головы перед глупостью
и подлостью – высоко несите звание человека! Ведь вы внуки
тех, кто совершил Октябрьскую революцию, дети героев Ве-
ликой Отечественной войны. Ваш старший брат Юрий Гага-
рин первый среди людей преодолел магнитные оковы Земли
и положил начало освоению космоса. Помните же, какую вы



 
 
 

честь наследуете!..

Однажды я получил письмо:

«Здравствуйте, уважаемый Фёдор Григорьевич!
Я прочитала Вашу книгу «Сердце хирурга». Я читала её

в каждую свободную минуту и особенно обратила внимание
на 95-ю страницу, где Вы так хорошо сказали, как надо чутко
относиться к больным и даже к родственникам больных. Я
неоднократно плакала, читая книгу. Почему же я Вам пишу?
Я даже не знаю! Просто хочу излить свою горечь и поделить-
ся как с человеком, имеющим доброе сердце. Меня постигло
большое несчастье. 30 сентября 1974 года в нашей районной
больнице умер мой муж. Я его доставила в больницу 29 сен-
тября на «Скорой помощи». Он сам вошёл в машину, сам
сошёл с машины, был совершенно трезв, давление при изме-
рении было 140. Возраст его 33 года. Он был очень крепкого
телосложения, летом загорал. Но вот у него начался приступ,
он жаловался на сильную перепоясывающую боль в области
желудка. В нашей больнице ему ввели по прибытии 1,5 литра
физиологического раствора, потом снова физиологический
раствор, но состояние мужа не улучшилось. На следующий
день утром у него плохо прослушивалось давление, он жа-
ловался на судороги в пальцах рук, холодел. Голова кружи-
лась. Он уже не мог подняться с койки. Всю ночь не спал.
Поставили ему диагноз: алкогольный интоксикоз, алкоголь-



 
 
 

ный психоз. Да, накануне мы были с 5 до 8 вечера на свадьбе,
где он выпил, а 29 сентября муж спиртного в рот не брал. До
30 лет он вообще не пил вина. Внимания врачи ему не уде-
лили, лишь медицинская сестра вводила физиологический
раствор. 30 сентября вечером сестра по неопытности ввела
ему в вену большую долю новокаина. Муж проговорил: «Я
что-то пьянею» – и потерял сознание, затем вскочил и пере-
бежал на противоположную койку, у него расстроился желу-
док. И вот дежурный врач В.С. стала его лечить против ал-
когольного психоза. Дали таблетку, сделали укол и дали пол-
стакана жидкости – все против психоза. Состав лекарств мне
неизвестен. Не посоветовавшись со мною, врач В.С. вызвала
милиционера, и мужу надели наручники как сумасшедше-
му. Волоком его потащили в машину «Скорой помощи» – на
глазах у всех больных. В наручниках врач В.С. додумалась
везти мужа в психиатрическую больницу за 70 километров,
а ключи от наручников увезли в милицию. После одевания
наручников мужу в машине стало совсем худо. Он кричал
со слезами на глазах: «Я задыхаюсь, я задыхаюсь, снимите
наручники!» И тут же мёртвый упал у моих ног в машине.
Машина стояла у больницы, ещё не успела даже отойти… И
вот при вскрытии трупа судебно-медицинской экспертизой
оказалось, что у мужа был приступ острого панкреатита с
некрозом поджелудочной железы и перитонитом.

Вот от чего он погиб во цвете лет!..
Уважаемый Фёдор Григорьевич, мне очень горька эта оби-



 
 
 

да. И передо мной как перед женой не извинились… А мне
только говорят: мужа бы операция не спасла, всё равно его
нечем было лечить. Алкогольный психоз и белая горячка
лечатся одинаково, как и острый панкреатит. Уважаемый
Фёдор Григорьевич, прошу Вас убедительно, напишите мне
всего две строчки, так ли это?..

Извините меня ещё раз. Не решалась Вас побеспокоить,
думала, меня поймут.

С уважением к Вам М.З.».

Долгое время я находился под впечатлением этого пись-
ма, не зная, что и как ответить женщине. Оправдывать вра-
ча у меня рука не поднималась. Дополнительно обвинить его
– это значило вызвать в сердце женщины дополнительные
страдания. Между тем о характере его болезни я не мог су-
дить на основании одного письма, не зная протокола вскры-
тия. Известно ведь, что больные с некрозом поджелудочной
железы могут погибнуть в любой квалифицированной кли-
нике при самом правильном, современном лечении.

Следовательно, не в смерти больного виновата врач В.С.,
а в том бездушии, которое она проявила к больному.

Я написал женщине письмо, стараясь успокоить её, ска-
зав, что своими терзаниями она мужу не поможет, что она
должна подумать о себе и детях.

Обычно бывает так: ответишь и вроде как будто снимешь
со своих плеч тяжесть. Но в этом случае я хоть и отослал



 
 
 

письмо, но тревога в сердце оставалась. Я отлично понимал,
что горе у женщины безутешное, и у меня всё время держа-
лось чувство досады на врачей и на медицинских админи-
страторов, которые в этом печальном эпизоде, очевидно, во
главу угла ставили заботу о престиже, чем желание помочь
женщине. Ведь если бы кто из местных врачей или руково-
дителей поговорил с ней тепло, душевно, разъяснил всю тя-
жесть болезни мужа, извинился бы за ошибку, за грубость
– такое участие облегчило бы её страдания и ей не потребо-
валось бы обращаться ко мне с письмом и искать у меня со-
чувствия.

Как часто больные и их близкие страдают не только от
незнания и невнимания врача, но ещё больше от его безду-
шия, от нежелания выслушать больного, внимательно рас-
спросить родственников. Куда проще и легче приклеить
больной ярлык «истеричка» или, как в данном случае, «ал-
когольный психоз» и оттолкнуть от себя, надев ещё и наруч-
ники.

Как любят некоторые невнимательные и малоэрудирован-
ные врачи прикрывать своё незнание и нежелание разобрать-
ся в больном такими терминами, как «нервное» или «психи-
ческое» заболевание, которое, как они полагают, снимает с
них ответственность и освобождает от многих хлопот.

Прочитав письмо, я не знал, чему больше удивляться:
чёрствости или безграмотности двух врачей провинциаль-
ной больницы.



 
 
 

Бросается в глаза отсутствие у этих врачей веры больно-
му. Они бы хоть подумали: зачем больной будет зря гово-
рить? Если он жалуется на боль, не отмахивайся, а проверь
и подумай, отчего она может быть.

Больной на второй день после обильной еды и выпитого
вина жалуется на опоясывающие боли в животе.

Это же каждый студент знает, что здесь надо подумать о
панкреатите! У больного слабый пульс, падает давление, он
теряет сознание от ошибочно введенного внутривенно ново-
каина. Врач, вместо того чтобы исправить ошибку сестры,
надевает больному наручники!

Да, бездушие – страшная вещь! Бездушный человек не
может работать врачом! Но разве только врачом не может
работать черствый человек?.. Нередко мы встречаем таких
людей в своей повседневной жизни! Откуда они берутся, эти
люди? Кто их воспитывает такими?..

Часто на обходах и на консультациях мой учитель Нико-
лай Николаевич Петров говорил помощникам: «Учтите, что
к нам идут не ради удовольствия. К нам идут люди, отяго-
щённые недугом. Они знают, что у хирурга они могут полу-
чить исцеление только через операцию, а это значит, как пра-
вило, боль, дополнительные страдания и даже угроза смер-
ти от самой операции. Как бы нежно и заботливо хирург ни
подходил к больному, все это остаётся. Оно только уменьша-
ется, смягчается, но всё равно остаётся».

Когда я повторяю примерно то же, мне иногда возражают:



 
 
 

– Вы упускаете из виду, Фёдор Григорьевич, что сейчас не
прежнее время, теперь почти все операции делают под нар-
козом.

– Нет, я ничего не упускаю. Знаю, что операция может
пройти безболезненно. Но возьмите вы подготовку к опе-
рации. Сколько раз больного уколют, прежде чем он уснёт.
А ведь как, какими руками уколют? Я видел нередко слёзы
на глазах у больных, когда неумелые руки врача пытались
сделать обычное вливание. А чего стоит человеку ожидание
операции – тревожные думы, сомнения? А после операции?!
Недавно мне самому делали операцию под наркозом. Дей-
ствительно, я ничего не ощущал, но, когда проснулся, я по-
чувствовал такие нестерпимые боли, что тут же приказал
сделать себе укол морфия внутривенно. А больной-то при-
казать врачу не может, он может только стонать и просить,
и смотря, на какого врача попадёт. Не на всех эти просьбы
и стоны действуют.

Я отлично на себе испытал, что значит «безболезненные»
операции под наркозом. И это при условии бережного отно-
шения к больному. А если со стороны врача нет такого под-
хода, то страдания больного удесятеряются. Вот почему я не
устаю повторять: к нам идут не для удовольствия. К нам при-
ходят люди со страданиями, и наша задача их облегчить, но
не отталкивать больных от себя – мы, мол, этого не делаем!..
На такую отговорку вполне логичным будет вопрос:

«А почему не делаете? Почему одни делают, а вы не де-



 
 
 

лаете? Ведь те, другие врачи, которые делают, они такое же
образование получили, в тех же вузах учились. Так почему
же они делают, а вы нет?»

Если уж ты вынужден отказать больному, то делай это не
с пренебрежительным видом, как будто геройство соверша-
ешь, а с чувством вины перед больным, с сознанием, что ещё
не научился тому, чему обязан был научиться. И долг твой
помочь больному, отыскать такого врача, который лечит, а
не отказывать и не отпихивать больного от одного врача к
другому, как футбольный мяч.

Как-то в нашу клинику пришла старушка со сломанной
рукой. Руку у неё хотели отнимать. Она пришла в клинику
и попросилась на приём к профессору. Женщина рассказа-
ла: «Упала и сломала себе руку. Пошла в поликлинику. Там
женщина-травматолог стала смотреть, щупать, вертеть руку
так, что я от боли кричала и чуть не потеряла сознание.

Гипс накладывал молодой практикант. Делал он это как-
то грубо, болезненно, а врач даже не подошла, не посмотре-
ла. Пришла домой, а боли в руке не только не успокоились,
а стали хуже прежнего. Всю руку страшно разламывало. К
вечеру рука отекла и боли стали нестерпимы.

Позвонила в «Скорую». Там сказали: «Надо терпеть», – и
повесили трубку.

Кое-как дождавшись утра, пошла в поликлинику. Врач-
травматолог, даже не взглянув на руку, сказала: «Надо тер-
петь». С тем я и ушла. К вечеру, когда терпеть стало уже



 
 
 

невозможно, пошла в больницу, в приёмный покой, и стала
просить дежурного хирурга посмотреть руку. Тот как взгля-
нул, так и ахнул. Тут же сам осторожно снял гипс. Оказалось,
там уже кожа от давления омертвела. Хирург предложил по-
ложить меня в больницу, прямо без направления, потому что
от того места, где омертвела кожа, пошло нагноение, воспа-
лились отломки костей. Сейчас, говорят, собираются отнять
руку, чтобы спасти жизнь», – вся в слезах закончила женщи-
на.

Профессор набрал номер телефона хирургического отде-
ления больницы. Сообщил своё мнение: «Жизнь больной
вне опасности, и руку нет необходимости отнимать». Дого-
ворились о ходе дальнейшего лечения.

Так профессор и времени затратил немного, и больной
оказал радикальную помощь.
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Ехал я в троллейбусе к Московскому вокзалу. Против ме-
ня сидела молодая пара: ей лет двадцать, ему – чуть поболь-
ше. Они весело болтали, переговариваясь со стоящим рядом
молодым человеком из их же компании.

К ним подошла старушка, встала, держась за ручку их си-
денья. Молодые люди видели её, но места не уступили. Юно-
ша продолжал весело беседовать, а девушка ещё крепче дер-
жала его под руку, как бы опасаясь, чтобы он не встал и не
оставил её одну. С соседней скамейки поднялся генерал и
уступил женщине место. Все наблюдавшие эту сцену с упрё-
ком посмотрели на молодых людей, особенно на парня. Но
ему и трава не расти: он по-прежнему был весел, продолжая
разговаривать со своей подругой. Девушку, видно, тоже ни-
сколько не волновало, что он не уступил место старушке, в
то время как человек пожилой и заслуженный сделал это. Я
подумал: «Вот с чего начинается в человеке грубость». И ещё
была мысль: «Если бы девушка была умней, она бы встрево-
жилась. Но её, по-видимому, не занимали высокие материи,
она была счастлива, и больше её никто не интересовал».

Большую ошибку делает эта девушка, прощая своему дру-
гу, может быть, жениху, бездушие к окружающим. Поступив
так сегодня с посторонней женщиной, он завтра поступит
точно так же с её матерью, а послезавтра и с ней самой. По-



 
 
 

том она будет искренне удивляться, почему он к ней так из-
менился, ведь раньше был такой внимательный. А того не
понимает, что он и раньше был таким, да только она не заме-
чала в нём дурных качеств, была ослеплена любовью и без-
думно прощала его недостатки – они казались ей невинны-
ми.

Грубость – это бескультурье, пробел в воспитании. И
нередко женщина – мать, сестра, жена, претерпевая грубость
от мужчины, близкого ей человека, не задумывается над тем,
что и сама повинна в отсутствии у мужчины вежливости и
такта. Человек не рождается грубияном, хамство им приоб-
ретается, а подчас и прививается. Когда-то мать позволила
своему ребёнку проявить грубость, а сестра, невеста, нако-
нец, жена благосклонно поощряли грубость близкого чело-
века, проявляемую к другим, и возмутились лишь тогда, ко-
гда на себе её испытали. Да поздно! Грубость стала чертой
характера, оружием защиты и нападения.

Если бы девушка, как бы ей ни хотелось сидеть с молодым
человеком рядом, возмутилась и сама встала, демонстратив-
но показав его невоспитанность, он бы запомнил это, может
быть, на всю жизнь и в другой раз так бы не поступал.

Зашёл я как-то после занятий в студенческое общежитие,
чтобы по просьбе моих молодых коллег рассказать им о ра-
боте на периферии. До начала беседы я походил по коридо-
рам, зашёл в некоторые комнаты. Мне понравились друже-
ская, непринужденная обстановка и товарищеские отноше-



 
 
 

ния между студентами, между юношами и девушками.
В то же время мне не нравилось, как некоторые из студен-

тов называют друг друга: Танька, Манька, Ванька, Васька.
Спрашиваю одного студента:
– За что вы с таким неуважением относитесь к этой де-

вушке, почему называете её уничижительным именем?
Около нас остановилось несколько человек, они дружно

заговорили:
– Что вы, Фёдор Григорьевич, это всё любя, выражение

нашей дружбы и симпатии.
– Странный способ выражать любовь и симпатию. Когда

мне кто-то нравится, мне хочется назвать этого человека лас-
кательным именем: Танечка, Манечка… Ну, если не хотите
при других говорить нежные слова, назовите просто: Таня,
Маня. На русском языке это звучит так же ласково. Но…
Танька, Манька, извините, по-моему, это неуважительно.

– Мы говорим так, а думаем друг о друге с нежностью.
Я не согласился. Сказал, что слова есть выражение мыс-

лей. Как говорит человек, так и мыслит. Пусть даже какое-то
время в его сознании происходит процесс подмены одних
мыслей на другие. Но этот процесс искусственный, человек
не заметит, когда он прекратится, и слова его будут выражать
подлинные мысли. Но главное: почему к девушке, которую
ты уважаешь и с которой дружишь, надо обращаться уни-
чижительно? Когда человек кому-то симпатизирует или тем
более любит, ему обязательно хочется назвать её нежным,



 
 
 

ласковым именем. И в русском языке имеются ласкательные
имена. Очень нежные и красивые. Наш русский язык так бо-
гат, можно избрать так много красивых форм обращения.
Зачем же выбирать столь унизительную? «Девушки и юно-
ши! – сказал я молодым людям. – Не думайте, что это ме-
лочь! Отсюда начинаются и нежность и грубость! Здесь за-
рождаются ваш характер, ваше отношение к человеку. Боль-
ше того: с таких вот мелочей формируется ваша личность».

Чтобы не сделать из молодого человека, когда он станет
мужчиной, хама, мать и сестра, невеста и жена не должны
прощать ни малейшей грубости, которая бы оскорбляла че-
ловеческое достоинство женщины. Тут нет мелочей. Созда-
ется атмосфера грубости между мужем и женой, и это авто-
матически рождает грубость у детей.

К нам в гости в Ленинград из Иркутска приехала пожилая
учительница. Воспитанная в трудовой семье на славных ре-
волюционных традициях, прекрасно знающая русскую клас-
сическую литературу, проникнутая с ранних лет идеей слу-
жения народу, она мечтала, когда кончит школу, поехать ку-
да-нибудь в глушь, где никогда не было учителя.

Ей было семнадцать лет, когда она попросила послать её
в далекое село. Летом туда добирались только на маленькой
лодчонке, а зимой на лошадях. Она была первой учительни-
цей и единственным грамотным человеком в селе. Позднее
окончила университет, работала директором школы.

Она мечтала побывать в Ленинграде. Ей всегда казалось,



 
 
 

что в этом городе живут какие-то особые люди. И потому
в общественных местах боялась сделать неловкое движение.
Зайдя в трамвай и увидев, что все места заняты, нереши-
тельно спрашивает кондуктора: «Скажите, пожалуйста, а ку-
да можно поставить чемодан?» – «Ставьте хоть себе на го-
лову!» – ответила девушка, которая по возрасту годилась ей
во внучки.

За всю жизнь не слыхала она ни одного подобного слова.
И вдруг от ленинградки, вчерашней школьницы, услышать
такую, ничем не вызванную грубость?!

К сожалению, на этом не кончились её злоключения. В
магазине она заплатила за молоко, а когда получила сдачу,
вспомнила, что ей надо купить ещё сыру. Тут же протягива-
ет деньги, а молодая кассирша: «Что вы сразу-то не думае-
те, что вам надо?!» – «Да я забыла, учтите мой возраст», –
извиняющимся тоном говорит учительница. «Много вас тут
проходит – всех извинять!»

Два случая. Других не было. Но они оставили тяжёлый
след в душе женщины. Она прожила в Ленинграде целый
месяц. Побывала в театре, видела окрестности Ленинграда,
на каждом шагу встречала образцы культурного и вежливого
отношения, что характерно для ленинградцев, но следы тех
грубых слов так и не изгладились у неё за всё время пребы-
вания в нашем городе.

Мелкие обиды и бестактности иногда ранят сердце не
меньше, чем какие-то большие неприятности. Если же они



 
 
 

повторяются несколько раз, то нервная система как бы уста-
ет и уже ненормально реагирует на раздражитель.

В одном университете на заседании учёного совета науч-
ный сотрудник в своей речи допустил бестактность в адрес
уважаемого профессора, с которым до этого у него уже бы-
ли столкновения. Профессор, выйдя на кафедру, в ответном
выступлении сказал несколько слов, упал и умер. Жена про-
фессора присутствовала на учёном совете, она подошла к на-
учному сотруднику и воскликнула: «Это вы убили его!» На-
учный сотрудник, придя домой, принял какой-то порошок и
отравился…

Так трагически закончился конфликт, вызванный всего
лишь бестактностью.

Конечно, он произошел в обстановке нервного напряже-
ния, усталости. Стоит, например, человеку хорошо выспать-
ся, и он по-иному оценивает то, что вечером казалось ему
непоправимым несчастьем. Отдохнувшая нервная система
более правильно воспринимает тот же самый раздражитель.
Вот почему русская пословица «утро вечера мудренее» на-
ходит своё научное объяснение.

Очень важно выработать в себе способность любые, да-
же самые крупные, неприятности воспринимать твёрдо, с до-
стоинством, не показывая виду, что у тебя несчастье. Сам
настрой человека, его поведение, слова – все может способ-
ствовать ослаблению его тяжёлых переживаний. Верно под-
метил это Иван Саввич Никитин в своей замечательной по-



 
 
 

эме «Бурлак»:

Непогода ль случится и вдруг посетит
Мою душу забытое горе —
Есть разгул молодцу: Волга с шумом бежит
И про волю поёт на просторе;
Ретивое забьётся и вспыхнет огнём!
Осень, холод – не надобна шуба! —
Сядешь в лодку – гуляй! Размахнёшься веслом,
Силой с бурей помериться любо!
И летишь по волнам, только брызги кругом…
Крикнешь:
«Ну, теперь божия воля!
Коли жить – будем жить, умереть – так умрем», —
И в душе словно не было горя!

Горе-то, конечно, осталось. Но человек своей волей, на-
пряжением мышц отвлек внимание на борьбу со стихией и
отвел от себя тяжёлые думы. И горе как бы отступило.

Именно этим и объясняется известный афоризм: «Я не
потому плачу, что мне грустно, а мне грустно потому, что я
плачу».

Есть люди, которые в самых трудных, невесёлых, а порой
и драматических обстоятельствах умеют находить элементы
оптимизма и даже смешного и, фиксируя на них своё вни-
мание, отвлекают себя и окружающих от тяжёлых дум.

Сергеев-Ценский в своей эпопее «Севастопольская стра-
да» приводит такой эпизод. Хирург Н. И. Пирогов, прохо-



 
 
 

дя мимо барака с ранеными пленными французами, вдруг
услышал дружный смех. Он был удивлён, так как обстанов-
ка не предрасполагала к какому бы то ни было веселью. Он
зашёл и спросил, в чем дело. Оказалось, что француз, у ко-
торого оторвало обе ноги, в комическом виде представлял
разочарование своего сапожника, который лишился посто-
янного клиента.

Говорил он это так, что и сам раненый, и все его товари-
щи, несмотря на свои раны, дружно смеялись.

Несомненно, что у людей с подобным характером влия-
ние отрицательных сторон жизни будет менее сильным, чем
у людей с наклонностью к пессимизму.

Этим и объясняется, почему при одних и тех же услови-
ях одни остаются здоровыми, у других развивается тяжёлое
расстройство нервной системы.

Физические нагрузки снимают нервное напряжение. И ес-
ли человека неожиданно постигает потрясение, то в этом
случае хорошо пройтись быстрым шагом до появления ис-
парины или поколоть дрова, побродить по лесу, походить на
лыжах. Неплохо также заняться любимым делом. Я лично,
если у меня случается неприятность, сажусь за письменный
стол и пишу. Сначала трудно сосредоточиться, но постепен-
но все куда-то отходит, и ты всецело погружаешься в люби-
мое занятие. Оно настолько отвлекает, что уже через корот-
кое время бывшие «крупные неприятности» становятся мел-
кими и ничтожными, и ты сам начинаешь удивляться, что



 
 
 

они на тебя действовали.
У меня всегда вызывают чувство жалости люди, достав-

ляющие другим неприятность своей грубостью. Это нищие
духом люди, люди низкой культуры и небольшого ума. Ведь
известно, что умный человек даже глупого не назовёт дура-
ком, глупый же самого умного может унизить, оскорбить и
назвать дураком, ибо глупость и грубость – родные братья,
можно сказать, близнецы.

Мы, врачи, часто встречаемся с заболеваниями, вызван-
ными грубостью и невниманием других людей. С грубостью
надо бороться как с серьёзным и опасным злом.

Мне кажется, что каждому надо начинать с себя. Когда
кто-то к тебе обращается, надо прежде всего подумать, что
этот человек ничуть не ниже тебя, наоборот, может быть, он
и в умственном и в моральном отношении выше тебя. Мо-
жет быть, завтра тебе придется обратиться к этому челове-
ку. И если ты сегодня ему нагрубил, то какими глазами бу-
дешь смотреть завтра, зайдя к нему в кабинет? Если придер-
живаться правила разговаривать с любым человеком – с са-
нитаром или уборщицей, с министром или с академиком –
с одинаковым уважением, тебе никогда не будет стыдно за
своё отношение к человеку. Умный, деликатный человек так
обращается с другими, как бы он хотел, чтобы обращались с
ним в подобной ситуации.

Как-то захожу в кабинет незнакомого мне директора ате-
лье. Подхожу к столу. Сидящий за ним полный, важный



 
 
 

гражданин на меня не смотрит, хотя я знаю, что он меня ви-
дит. Я стою, но сидящий занят своими бумагами или раз-
говаривает по телефону и на меня никакого внимания не
обращает. Выждав некоторое время, я называю себя. Чело-
век на глазах меняется. Его каменно-неприступное лицо оза-
ряется улыбкой. Он встает, здоровается и приглашает меня
сесть, хотя перед этим я долго стоял перед его столом. Та-
кой «дифференцированный» подход к посетителям характе-
ризует натуру мелкую, невежественную, из тех, кто не любит
и не уважает людей. С пренебрежением относится к челове-
ку, но преклоняется перед званием, положением. А между
тем как часто под скромной должностью, за внешним видом
«простого» человека скрывается огромное богатство души,
кладезь ума и духовной красоты.

Чем выше по служебной лестнице поднимается человек,
тем больше у него «возможностей» выявить и развить отри-
цательные стороны своего характера. Только цельные нату-
ры не поддаются соблазнам власти. Народная мудрость гла-
сит: «Если хочешь проверить человека, дай ему власть в ру-
ки». Есть и другая поговорка: «Власть портит человека». Но
последняя не совсем точна, ибо власть портит не всякого.
Точнее другое изречение: «Власть делает великого человека
ещё более великим, а ничтожного ещё более ничтожным».

Величие человека, облеченного властью, прежде всего
проявляется в отношении к подчиненным, в заботах об улуч-
шении условий их жизни, о росте своих сотрудников, в



 
 
 

первую очередь наиболее трудолюбивых, одарённых. И на-
оборот: ничтожество власть имущего можно увидеть по то-
му, как он угнетает близких, чинит препятствия талантам.
Ничтожество не терпит умных и смелых, принципиальных и
самостоятельных. Такие говорят правду в глаза, не гнут спи-
ну, не льстят, разят сатирой пресмыкающихся у ног власть
имущего.

Слабый и тщеславный, если он обладает властью, будет
нетерпимо относиться к подлинным авторитетам, людям,
освящённым славою. Он будет настойчиво бороться с ними,
стремясь их обесславить, унизить, оклеветать, а затем и со-
всем снять их с работы, поставив на их место таких, которые
по развитию не выше его самого.

Так и создается уровень учреждения – не выше его руко-
водителя. Явление это распространённое, оно давно замече-
но народом: «Каков поп, таков и приход».

Когда я был директором Института пульмонологии, к нам
в Ленинград приезжало много зарубежных учёных, занима-
ющихся лечением лёгких. Из одной маленькой страны при-
ехало сразу пять учёных в ранге профессоров. В беседах с
ними я заметил, что четверо учёных серьёзно разбираются в
проблемах пульмонологии, сами производят довольно слож-
ные операции на лёгких, а пятый почти ничего не понимает в
заболеваниях, больше интересуется административными де-
лами. Как-то за столом один профессор, кивая на него, ска-
зал: «Начальником нашим будет, вот департамент организу-



 
 
 

ют…» В другой раз мне одному разъяснил: «Свой человек в
политических сферах, в начальники его прочат».

Долгое время от этих профессоров я получал письма, с
удовлетворением следил, как в своей маленькой развиваю-
щейся стране они внедряют советские достижения науки о
лечении лёгких. Но потом они перестали писать – сначала
один, затем второй, третий… А тут мне вышла поездка в
эту страну. И я узнал печальную историю: профессор, став-
ший администратором, постепенно удалил с поля деятель-
ности видных учёных своей страны. Одного довел до ин-
фаркта, другого заслал в провинциальную больницу. Пусть
не маячит перед глазами, не заслоняет его имени. Между
тем в стране этой сильно распространены лёгочные заболе-
вания. Ничтожество, пробравшись к власти, не посчиталось
со страданиями народа, устранило людей, которыми горди-
лась национальная медицина, и поставило на их места жал-
ких льстецов, ненужных и бесполезных для медицины.

А.С. Пушкин зло высмеивал тех, кто так беззастенчиво
относится к людям, прославленным своими делами. Он пи-
сал:

«Уважение к именам, освящённым славою… первый при-
знак ума просвещенного. Позорить их дозволяется токмо
ветреному невежеству, как некогда, по указу эфоров, одним
хиосским жителям дозволено было пакостить всенародно».



 
 
 

Оружие слабых поражает сильных.
Грубость, жестокость – это орудие людей слабых, никчем-

ных, оно, как правило, своим острием направлено на обра-
зованных, умных, добрых, то есть на сильных.
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Во время обхода мне показали вновь поступившего в кли-
нику больного, мужчину средних лет.

– Что у вас болит? Когда вы заболели?
Лечащий врач представил мне картину заболевания.

Больной в последнее время много работал, часто нервничал.
Вчера почувствовал резкую боль в животе – его привезли в
клинику.

Прощупывая живот, заметил небольшое вздутие и значи-
тельное напряжение брюшной стенки. Надавливание отзы-
валось резкой болью. Были симптомы, указывающие на раз-
дражение брюшины, что заставляло предположить катастро-
фу в брюшной полости. Здесь мог быть и острый панкреа-
тит, то есть воспаление поджелудочной железы, а возмож-
но, и прободная язва желудка. Если в первом случае надо
быть наготове, чтобы в любую минуту идти на операцию, то
во втором её надо делать немедленно. С такими сомнения-
ми врач и заведующая отделением Антонина Владимировна,
также очень опытный врач-хирург, обратилась ко мне.

«Посмотрите, пожалуйста, больного. Не знаем, что де-
лать. То ли оперировать сейчас, то ли отложить до утра», –
сказала мне Антонина Владимировна. «Я считаю, что надо
немедленно брать на операцию, – предлагал лечащий врач. –
Как мы будем выглядеть, если прозеваем перитонит и про-



 
 
 

оперируем больного поздно?» – «Это правда, – согласился
я, – опаздывать ни к чему, но нам нужно помнить и другое
правило хирурга: «Не тот хирург, кто сделал блестящую опе-
рацию, а тот, кто воздержался от ненужной операции». Сде-
лать операцию там, где не нужно, часто не менее опасно, чем
не сделать там, где нужно. Поэтому прежде всего надо поста-
вить правильный диагноз. Мне уже сказали, что при волне-
нии у него часто возникали боли, но только в области серд-
ца. Я подумал, что, может быть, и сейчас у него та же карти-
на, только боли отдают не в грудную клетку, а в живот, что
иногда бывает.

Я попросил врачей оставить нас с больным одних, сел к
нему на кровать и сказал:

– Расскажите, пожалуйста, кто вас вынуждает нервничать,
почему у вас болит сердце? Только при этом не волнуйтесь,
помните: это нужно для определения вашей болезни.

Некоторое время взгляд больного был устремлён в пото-
лок, потом он посмотрел на меня дружески, доверительно,
стал рассказывать. И перед мной предстала следующая кар-
тина.

Валентин Петрович Бродин, инженер научно-исследова-
тельского института, часто в ущерб своему здоровью, прене-
брегая интересами семьи, работал над созданием новых спо-
собов расширения производства бумаги.

По характеру был отзывчивым и добрым. Его уважали и
любили в коллективе. Но с начальством он не всегда ладил.



 
 
 

Когда учреждением руководил большой специалист, он при-
слушивался к возражениям Валентина Петровича, понимая,
что они продиктованы интересами дела. Но вот этот руково-
дитель вышел на пенсию, и его место занял человек со вздор-
ным характером, применявший метод «жестокого админи-
стрирования». Валентин Петрович на первом же совещании
высказал свою точку зрения, которая не совпадала с мнени-
ем нового руководителя, и получил замечание в грубой фор-
ме.

В своём отделе Валентин Петрович не позволял с подчи-
ненными не только грубости, но и повышенного тона. Он
ненавидел нецензурную ругань, буквально физически не мог
её переносить. И когда начальник на директорском сове-
щании позволил себе в присутствии женщин нецензурную
брань, он встал и сделал директору замечание. Директор
осекся, промолчал, но злобу затаил. На следующем совеща-
нии снова пустил в ход нецензурную брань. Валентин Пет-
рович встал и, ни слова не говоря, вышел из кабинета.

После подобных сцен он часто приходил домой, держась
рукой за сердце. Дома заботливая жена, зная мужа, быст-
ро его успокаивала; даст валерьянки, таблетку валидола, и к
утру боль в сердце проходила.

По опыту мы знаем, как часто неприятный разговор, сце-
на в быту, на работе бывает причиной серьёзного заболева-
ния сердца. Ведь оно, беспокойное, на все реагирует. Ему,
вечному труженику, до всего есть дело…



 
 
 

В тот день с новым начальством был у Валентина Петро-
вича крупный разговор. Начальник совершенно незаслужен-
но оскорбил инженера и даже пригрозил, что уволит, хотя
Бродину до пенсии осталось работать года два.

Валентин Петрович прекратил разговор и молча опустил-
ся в кресло. Он почувствовал резкую боль в животе. Посидев
немного, он попросил вызвать такси, хотел ехать домой, но
боли так усилились, что он, махнув рукой, сказал товарищу,
провожавшему его, чтобы везли в больницу.

Поблагодарив Бродина за откровенный рассказ, я предло-
жил врачам немедленно начать специальное обследование.

Установили, что у больного мелкоочаговый инфаркт. Мы
воздержались от операции, чем, безусловно, спасли больно-
го. Потому что любая операция для больного с инфарктом
смертельно опасна.

Из этого эпизода видно, что чёрствое отношение к чело-
веку, грубость, бестактность, бранные слова не так безобид-
ны, как могут иногда казаться.

Как правило, расхождение во мнениях, особенно в пустя-
ках, отчуждает лишь мелкие души и совершенно не оказы-
вает влияния на широкую, красивую натуру, на умных, де-
ловых людей, которые подбирают себе в помощники людей
инициативных, умеющих отстаивать своё мнение и самосто-
ятельно решать все вопросы. Некоторые «начальники» по-
лагают, что управлять надо «жёстко», держать всех в стра-
хе и подчинении. Но это как раз и воспитывает подхалимов.



 
 
 

Настоящий руководитель не нуждается в грубости, чтобы
управлять учреждением, и, наоборот, чем вежливее он сам
с людьми, с которыми он общается, тем выше поднимается
его авторитет и тем лучше работает его учреждение.

Возвращаясь к Бродину, надо сказать, что через полто-
ра месяца он в хорошем состоянии выписался домой. Так
благополучно закончился для него конфликт с начальством
на этот раз. Но надолго ли он поправился, будет зависеть не
только от начальства, но и от него самого.

Надо научиться спокойнее реагировать на всякие раздра-
жители. Кроме того, надо уметь выслушивать мнение дру-
гих. А если ты возражаешь против мнения другого, если ты с
ним не согласен, возражения должны быть учтивыми и про-
никнутыми уважением к тому, кого оспариваешь. Незави-
симо от того, разговариваешь ли ты со старшим или млад-
шим по должности или по возрасту. Высказывая своё мне-
ние, вежливый человек обязательно добавит: «Может быть,
я не прав, но такие-то факты говорят…» или: «Я не уверен,
но мне кажется…», «Я склонен думать, что…» и т. д.

И ни в коем случае не изменять своего тона и не перехо-
дить на резкость, если с твоей точкой зрения оппонент не
согласится. Надо уметь уважать мнение другого, как бы оно
ни расходилось с твоим.

Особенно это надо помнить молодым. Жизнь показыва-
ет, что со временем, когда становишься старше или просто
опытнее, то, что казалось непреложной истиной и что ты до-



 
 
 

казывал, что называется, «с пеной у рта», со временем пред-
ставится в другом свете, и ты посмеёшься над своей наивно-
стью. Соблюдая такт и вежливость, оппоненты обогащаются
в споре. Если же проявлять в споре неразумное упрямство
или нарушить правила вежливости, то здесь легко перейти
к отчужденности и даже к ссоре. Нельзя допускать, чтобы
спор и ссора становились бы непримиримыми из-за ненуж-
ных вспышек гнева.

В разговорах и поступках очень важно сохранение такта.
В споре он состоит в том, чтобы отвергнуть мнение своего

оппонента, не обидев его, и так, чтобы человек почувствовал
себя тебе обязанным. А если же тебе не удалось переубедить
товарища, собеседника, отнесись спокойно к этому факту,
заключи беседу примерно такими словами: «Ну хорошо, ты,
конечно, вправе оставаться при своём мнении. Но мне ка-
жется, со временем ты по-иному отнесёшься ко всему тому,
что я тебе говорю».

В дискуссии большое значение имеет умение говорить ло-
гично, красиво, обладать ораторскими способностями. Но
решающую роль играет знание вопроса, эрудиция.

Как-то на заседании хирургического общества был сделан
доклад по онкологии. Его делал один из учеников Н.Н. Пет-
рова, работавший под его руководством. В прениях высту-
пал крупный хирург. Он подверг резкой критике какие-то
положения докладчиков, и, так как он обладал великолеп-
ными ораторскими способностями и говорил красиво и убе-



 
 
 

дительно, казалось, что докладчику не оправиться от такого
«удара». Тогда слово взял Н.Н. Петров. Ни к кому не обра-
щаясь и ни одним словом не опровергая оппонента, он обри-
совал дело так, что выступление хирурга выглядело не толь-
ко неправильным, но и совершенно безграмотным. Все были
поражены таким оборотом дела, и оппонент вынужден был
тотчас же взять слово и долго и пространно объяснять, что
он, по-видимому, неправильно выразился, если его не так
поняли, что он совсем не то хотел сказать и т. д. И долго по-
сле этого заседания у всех было какое-то чувство гордости за
человеческий ум, за эрудицию, против которых оказывается
бессильным любое самое блестящее ораторское искусство.

Воспитанный человек никогда не будет безапелляцион-
ным в своих суждениях. Чем он больше знает, тем терпели-
вее относится к мнению других, даже в тех вопросах, в ко-
торых он является специалистом.

В своё время, работая на периферии главным врачом
больницы, я всегда внимательно слушал, когда кто-либо из
сестёр или санитарок давал совет. Нередко бывало так, что
какая-нибудь опытная санитарка подскажет тебе то, чего нет
ни в каких руководствах.

Некоторые самовлюбленные молодые люди в споре со
старшими и более опытными заменяют логику мышления
стремлением приписать своему оппоненту «устарелость»,
«допотопность» взглядов, козыряют своей ученостью и т. д.,
что особенно наглядно показывает их плохое воспитание.



 
 
 

Плохо характеризует человека также то, если он без ува-
жения отзывается о работе своего коллеги. В этих случаях
он больше роняет свой престиж, чем престиж коллеги. Осо-
бенно важно ни при каких обстоятельствах не опускаться до
грубости, которая очень тяжело ранит самолюбие человека.

Если пуля, выпущенная врагом, может повредить часть
тела, то грубое слово попадает в сердце и нередко валит че-
ловека наповал.

Многочисленные эксперименты показывают, что отри-
цательный психологический раздражитель оказывает своё
вредное влияние даже на животных. Большой группе крыс
вводился никотин под кожу. Под влиянием никотина и вы-
званного им спазма сосудов наступали глубокие изменения
в конечностях. Животные начинали хромать, а затем и со-
всем не могли ходить. У них появлялись отечность и изъ-
язвления на лапах. Если к этому давалась ещё пища, бедная
витаминами, все явления ухудшались, язвы увеличивались,
отек нарастал.

А если к крысам время от времени подпускать кошку,
то есть добавить отрицательный психологический раздражи-
тель (страх), появляется такой тяжёлый спазм сосудов, что у
большинства животных наступало омертвление пальцев, ла-
пок, хвостов.

Что же надо знать о стенокардии и инфаркте?
К нам в клинику нередко привозили больных, у которых

предполагалась какая-то катастрофа в брюшной полости, а



 
 
 

на самом деле у них оказывалось больное сердце. Особенно
часто врачи ошибались в тех случаях, когда они не расспра-
шивали больного о том, что предшествовало появлению рез-
ких болей. Если боли появлялись после неприятных разго-
воров, обид, оскорблений, унижений, страха, клеветы, гру-
бости, несправедливости и других психологических травм,
надо обязательно подумать о сердце. Не ими ли вызвана эта
грозная картина? Ибо сердце раньше других и сильнее дру-
гих реагирует на неприятности. «Сердце заныло», «не стер-
пело ретивое (сердце)» и много других выражений у русско-
го народа говорят о том, что этот факт давно уже был отме-
чен. Среди болезней сердца, которые чаще всего возникают
или усугубляются от неприятностей, надо в первую очередь
назвать стенокардию, или коронарную недостаточность, ко-
торая может закончиться инфарктом.

Сердце, работающее непрерывно, требует усиленной по-
дачи кислорода, что осуществляется с помощью крови, по-
ступающей в сердце через так называемые коронарные со-
суды. Мозг и сердце – главные потребители крови. Несмот-
ря на их небольшой объём, они берут более 1/3 всей крови,
идущей из сердца, и малейший недостаток в снабжении кис-
лородом этих двух важных органов сразу же сказывается го-
ловными болями или обмороком в одном случае, болями в
области сердца, то есть стенокардией, – в другом.

Недостаточное поступление крови к сердцу – коронарная
недостаточность – чаще всего бывает из-за сужения коронар-



 
 
 

ных сосудов и наблюдается при их склеротических измене-
ниях. Поэтому и коронарная недостаточность чаще случает-
ся у людей более старшего возраста.

Изменения в сосудах бывают различного характера: или
сосуд равномерно суживается на всем протяжении, или по-
являются отдельные склеротические бляшки на стенке сосу-
да при относительно малых изменениях в остальных её ча-
стях. Однако даже одиночная бляшка, прикрывая просвет
сосуда и создавая затруднения току крови к сердцу, может
вызвать тяжёлую картину коронарной недостаточности. При
этом, если просвет сосуда закрывается полностью или про-
исходит разрыв сосуда, наступает ишемия, то есть обескров-
ливание какого-то участка сердца с последующим омертвле-
нием его, то есть инфарктом. Если участок обескровливания
большой – инфаркт может привести к смерти больного. Ко-
гда же больной поправляется, омертвевший участок сердца
замещается рубцом, что обнаруживается на электрокардио-
грамме.

В последние годы стенокардия и инфаркт наблюдаются у
сравнительно молодых людей, у которых при исследовании
ни общего склероза коронарных сосудов, ни склеротических
бляшек не обнаруживалось. Поэтому не всегда наличие сте-
нокардии говорит за коронаро– или кардиосклероз.

Чем же в таком случае можно объяснить коронарную
недостаточность, стенокардию и даже инфаркт миокарда? В
настоящее время твёрдо установлено, что вся эта грозная



 
 
 

картина может наблюдаться от спазма коронарных сосудов.
При этом, если склероз существует, то спазм усиливает коро-
нарную недостаточность, а там, где склероза нет, спазм сам
по себе может вызвать всю картину инфаркта до печального
исхода включительно.

Отчего же наступает спазм сосудов сердца? От различных
хронических заболеваний сердца и сосудов, переутомления,
нарушения режима.

Резко сказываются на сердце, вызывая спазм его сосудов,
психологические раздражители, переутомление, недосыпа-
ние, расстройство нервной системы и особенно курение. Че-
ловек, у которого нервная система расстроена и имеет место
спазм сосудов, начинает курить больше, чем обычно. А ни-
котин сам по себе – яд, вызывающий тяжёлый спазм сосудов.
И хотя закурившему кажется, что ему от папиросы стано-
вится легче, на самом деле каждой папиросой он ещё боль-
ше ухудшает своё положение, усиливая имеющийся у него
спазм сосудов. Большое значение имеет нарушение режима,
и в частности нарушение режима питания. Злоупотребление
жирной пищей, переедание и полнота приводят к увеличе-
нию в крови холестерина и протромбина, предрасполагая ор-
ганизм к развитию склероза, увеличивают возможность за-
крытия просвета сосуда при спазме.

Вот почему при появлении болей в области сердца надо
не только принимать валидол, но и продумать весь свой рас-
порядок дня: режим, питание, отдых. Надо бросить курить и



 
 
 

пить, наладить сон, установить более строгую диету, попри-
нимать успокаивающие теплые ванны и провести лечение,
способствующее снятию спазма и улучшению питания мыш-
цы сердца.

Сюда входит курс внутримышечных уколов новокаина,
кокорбоксилазы, витаминов и т. д. по назначению врача, а
главное, необходимо принять все меры к тому, чтобы оздо-
ровить обстановку, вызывающую стенокардию, или вырабо-
тать в себе устойчивость и умение не реагировать бурно на
неприятности. В остром случае, когда возник неприятный
факт, который может привести к стенокардии, очень хорошо
физическими упражнениями, физическим трудом, ходьбой,
прогулкой и т. д. отвлечь своё внимание от неприятных дум.
При желании и настойчивости это удаётся.



 
 
 

 
Глава III

 
 
1
 

Часто отчуждение, а то и вражда наступает в результате
мелких ссор и случайных недоразумений.

Есть у меня два хороших друга, известные, выдающиеся
артисты, живут они в разных городах. У них много обще-
го: одно амплуа, родственность талантов, взглядов, духовных
интересов. На сцене они исполняют роли классических ге-
роев. Они и выглядят под стать: высокие ростом, с гордой
осанкой, красивые. Природа наделила их большим талантом
перевоплощения, да к тому же каждый из них прекрасно об-
разован, много и упорно трудится над проникновением в об-
раз, над ролью. Несомненно, оба они одарены от природы.
Но больше обязаны высоким положением в искусстве свое-
му труду, обширным всесторонним знаниям. Я не встречал
историка, философа, учёного, который бы так увлекательно,
как они, мог бы рассказывать о людях и событиях нашей оте-
чественной истории. Они могут рассказывать, как, в какой
обстановке жили цари, что им подавали на стол, какую одеж-
ду они носили, как обращались с ближними и народом. Зна-
ют они жизнь простолюдинов, монахов, служивых людей.

Я люблю бывать на спектаклях, в которых играют эти ар-



 
 
 

тисты. Много раз я видел спектакли с их участием, но нико-
гда не упускаю случая пойти ещё и ещё и каждый раз полу-
чаю большое наслаждение.

Всё бы хорошо, всё нравится мне в моих друзьях артистах,
но стал я замечать, что при встречах, в застольных беседах
они никогда не говорят друг о друге ни плохого, ни хороше-
го, хотя, конечно же, знают один другого, учатся друг у друга.
Пробовал затевать разговоры с одним о другом – деликатно
уходят от беседы, отмалчиваются. «В чём дело? – думал я. –
Какая кошка между ними пробежала? Уж не ревность ли к
громкой славе товарища, не зависть ли чёрная?.. Но нет, –
гнал я от себя эти мысли. – Не могут такие замечательные
люди предаваться низменным чувствам. К тому же оба они
ничем не обижены: звания носят самые высокие, наградами
отмечены тоже высшими. Нет, тут что-то другое».

Окольными путями слышал: недобрые люди их умело ссо-
рят. Одному между делом сообщат: «Твой приятель-то, зна-
ешь, что о тебе говорит? Талант твой на убыль пошёл. Диапа-
зон игры уж не тот, образа не создаешь». Встретив другого,
тоже походя обронят: «А твой-то коллега комиком тебя на-
зывает». Удивится артист: «То есть как это комиком?» – «А
так, – вещает «доброжелатель», – в комедиях, говорит, ему
играть, престарелых дам тешить». И капают яда потихоньку,
капают. А капля, она, известное дело, камень точит. Им бы
объясниться, поговорить… Что это, мол, ты на меня нагова-
риваешь? Лучше уж в глаза скажи. Может, у меня и впрямь



 
 
 

нелады с ролью получаются? Тебе со стороны виднее, да ты
совет дай, что делать, научи. Нет же, как-то встретились на
гастролях, поздоровались, погуляли у всех на виду – дескать,
ничего, как видите, дружим, но тепла в разговорах не было,
холодок так и сквозил между слов.

Одному из них я как-то сказал в застольной беседе: «Кол-
легу вашего недавно видел, привет вам передавал. Между
прочим, он находит, что за последние два-три года вы силь-
но развили свой талант. Так и говорит мне: «Талант у него
от бога».

Сказал я это между прочим, не придавая значения разго-
вору. И собеседник мой, казалось, оставил без внимания мои
слова. Однако, когда, провожая гостя, я довел его до калит-
ки, то он, уже открывая дверцу автомобиля, спросил меня:

– Вы это правду сказали, Фёдор Григорьевич?
– Это вы о чем?
– Насчёт таланта.
– А-а! Ну конечно! Он очень высоко вас ценит! Приятель

кивнул мне, улыбнулся. Глаза его блеснули радостью.
– Спасибо, – сказал он на прощанье и уехал. При очеред-

ной встрече с другим артистом я применил тот же нехитрый
прием.

– Вы вот, вижу, недолюбливаете Н., – начал я издалека, –
а он к вам очень тепло относится и, я считаю, верно об игре
вашей говорил.

– Это любопытно! – вскинулся мой приятель. – А ну-ка,



 
 
 

Фёдор Григорьевич, что же он там о моей игре вещает?
– А говорит, игра у вас в последние годы стала душевнее.

Раздумчивость появилась, образ лучше раскрываете, замы-
сел драматурга умеете постичь.

Артист оживился.
– Да? – спросил он, недоверчиво глядя на меня. – Неуже-

ли? Мне ведь всё время только и говорят, что о его прене-
брежении ко мне. Салонный артист, дескать, я, был талант,
да весь вышел.

Артист долго молчал насупившись. Потом сказал:
– Спасибо вам душевное за весть такую. Я ведь его, чёрта,

вон как люблю, да всё казалось, что он-то меня… Впрочем,
ладно. Вот скоро мы встретимся, потолкуем.

Так, применив нехитрый, почти детский приём, «святую
ложь» или «ложь во спасение», я не только примирил двух
выдающихся деятелей искусства, но и сделал снова их дру-
зьями. Они теперь охотно встречаются друг с другом, обме-
ниваются советами, помогают один другому. И от этого вы-
игрывают не только они лично, но и, смею надеяться, искус-
ство в целом.

Об этом способе налаживания взаимоотношений между
людьми мне подсказала моя сестра, Васса Григорьевна. Её
назначили директором школы, где был недружный коллек-
тив учителей. Когда она пришла в школу, учителя приходи-
ли к ней и жаловались друг на друга, говоря, какая та или
другая учительница плохая и как она себя плохо ведёт.



 
 
 

Сестра внимательно, но спокойно слушает, а потом с
некоторым недоумением и даже сожалением говорит:

– Вы вот про Марию Ивановну тут столько плохого наго-
ворили, а она только что была у меня и хвалила вас, что вы
и умная, и тактичная, и уроки так хорошо ведёте.

Учительница, смущённая, выходит из кабинета.
Так, разговаривая со всеми, сестра постепенно добилась

не только прекращения ссор, но и взаимных симпатий между
учителями, создав хороший, дружный коллектив.

По-разному люди воспринимают критические замечания.
Чем выше интеллект, тем терпеливее человек относится к
критике. Образцом в этом отношении может служить А.С.
Пушкин. Он писал: «Читая разборы самые неприятные,
смею сказать, что всегда старался войти в образ мыслей мо-
его критика и следовать за его суждениями, не опровергая
оных с самолюбивым нетерпением, но желая с ним согла-
ситься со всевозможным авторским себя отвержением».

Чем величественнее человек, тем он с большим внимани-
ем относится к критике, самой для него неприятной, потому
что его не покидает стремление к совершенствованию. И на-
оборот, чем ограниченнее способности, тем нетерпимее от-
ношение к справедливым замечаниям, даже высказанным в
самой доброжелательной форме.

Обижаться на совет, на сделанное замечание или упрёк
могут только неумные люди, ибо обидчивость – самозащи-
та ограниченности. А прибегать к оскорблениям в подобных



 
 
 

случаях недостойно человека. Персидская мудрость про та-
ких говорит: «Дурак в словесном споре изнемог, кулак за-
кончить спор ему помог».

Своё достоинство человек сам ставит под сомнение, если
он нарушает правила общения между культурными людьми.
Так, например, некоторые, желая посмешить других или
просто позабавиться, позволяют себе, будучи в одной ком-
пании, пересказывать то, что видели или слышали, будучи
в другой, высмеивая кого-то или ради смеха извращая слы-
шанное. Такое поведение человека в обществе создаёт ему
репутацию болтуна.

Точно так же уважающий себя человек не позволит се-
бе слушать, а тем более пересказывать чужие слова, скрывая
говорившего. Со сплетнями дело обстоит так же, как с во-
ровством: укрывателя краденого считают таким же негодя-
ем, как и вора; передающего чужие сплетни таким же сплет-
ником.

Некоторые люди любят говорить о себе и своих делах.
Нередко это деятельные, способные люди, которые много де-
лают в своей области. Увлекаясь делом, они с энтузиазмом
рассказывают о своей работе, стараясь показать её ценность.
Постепенно увлекаются и теряют над собой контроль.

У меня есть хороший знакомый, молодой учёный, несо-
мненно, талантливый и трудолюбивый. Он честный и беско-
рыстный человек, отдающий всего себя науке. Когда он на-
чинает говорить о своих работах, его слушаешь с удоволь-



 
 
 

ствием. Но в течение ряда лет, сколько бы мы с ним ни встре-
чались, он ни о чем другом никогда не говорит, кроме как о
себе и своих делах. Он никогда не спросит ни о чем другом,
что не имеет отношения к его работе. И в конце концов при
всей занимательности темы его надоедает слушать.

Или другой, который начинает с того, что делает мне ком-
плимент, что вот, мол, благодаря мне он так вырос, что те-
перь добился того-то, сделал то-то, удивил людей тем-то и
т. д. Можно долго слушать этого человека, но тема у него
одна и та же, по существу, самовосхваление. И, как правило,
заканчивается тем, что, поблагодарив меня за то, что я уже
сделал для него, обращается с новой просьбой такого же ха-
рактера. А начинает-то с того, что соскучился и зашёл про-
ведать.

Надо воспитать в себе правило – как можно меньше го-
ворить о себе и никогда самому не начинать эту тему. Если
же по ходу разговора приходится сказать что-то о себе, на-
до стараться не употреблять ни одного слова, которое прямо
или косвенно было бы воспринято как похвала себе или на-
прашивание на похвалу. Некультурный человек даже мни-
мое своё достижение превозносит до высоких степеней. А
главное, он делает так, что его начинают превозносить дру-
гие, обычно его подчинённые или находящиеся от него в за-
висимости.

Однажды к руководству лечебным учреждением пришёл
человек, который всегда производил впечатление нескром-



 
 
 

ного. Сделавшись руководителем, он через несколько меся-
цев стал заявлять, каких крупных успехов он добился. При-
сутствовавшие на заседаниях врачи из других учреждений
смущённо закрывали глаза, когда он то и дело заявлял: «Я
сделал то-то, я открыл это, я впервые произвел то-то и т. д.»
Некоторые его сотрудники быстро усвоили эту его слабость и
начали превозносить своего начальника так, что ни одно вы-
ступление не обходилось без дифирамбов ему. Врача, наибо-
лее «отличившегося» на этом поприще, он быстро выдвигал
на более ответственную должность. Вскоре начальник поте-
рял всякий контроль над собой и стал невыносим в обще-
стве.

Трагичность ситуации в том, что такие начальники пе-
рестают замечать унизительность положения, в которое они
ставят себя и подчинённых. Есть восточная пословица: «До-
стоин тот презренья и хулы, кто непомерно жаждет похва-
лы».

Как правило, это ведёт к застою и даже развалу работы.
Когда научным учреждением руководит человек талантли-
вый и специалист в своём деле, ему не надо ни прибегать к
грубости, ни унижать кого-то, ибо унижают других лишь те,
кто этим стремится возвыситься.

Николай Николаевич Петров на лекциях часто говорил:
«В хирургии, как и в жизни вообще, существует два спосо-
ба, чтобы стать выше окружающих. Один из этих способов,
более трудный, состоит в том, чтобы самому подняться как



 
 
 

можно выше в своих знаниях, в своей технике, в своей доб-
росовестности к делу; другой способ, более лёгкий, основан
на стремлении унижать и устрашать людей вокруг себя. Од-
нако, – добавлял он, – только первый способ действительно
возвышает человека и делает его более ценным для коллек-
тива».
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Напрасно в наше время некоторые иронизируют над «хо-
рошим воспитанием», оно нам в социалистических услови-
ях столь же необходимо, как и во все другие периоды чело-
веческого бытия.

Что же надо понимать под «хорошим воспитанием»?
Хорошее воспитание – это такое, которое человек получа-

ет в здоровой трудовой семье, в школе, где работают умные
честные учителя, в пионерской и комсомольской организа-
циях и в вузе при наличии соответствующих воспитателей,
в хорошем трудовом коллективе.

Могут возразить, что, мол, не каждый молодой человек
попадает в благоприятные условия, где он может получить
хорошее воспитание. Жизнь складывается по-разному. Вер-
но. Но если молодой человек захочет, он может добиться это-
го путём самовоспитания. Много читая и наблюдая за пове-
дением различных людей в обществе, такой человек сумеет
сам взрастить в себе хорошие качества и добьётся того, что
другие получают в семье или школе. Было бы желание и на-
стойчивость.
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