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Аннотация
В 1917 году, когда Герман Роршах работал в лечебнице в

тихом швейцарском городке, он выдумал эксперимент, чтобы
испытать человеческий ум: набор карточек с чернильными
пятнами тщательно продуманной формы. Много лет он боролся с
теориями Фрейда и Юнга, одновременно впитывая эстетические
веяния эпохи – футуризм и дадаизм. Будучи наделенным даром
художника, Роршах пришел к выводу, что наша суть – это в
меньшей степени то, что мы говорим, как думал Фрейд, а в
большей – то, что мы видим.

Увы, Роршах скоропостижно скончался, и вскоре после его
смерти его тест пришел в Америку, где получил развитие и
новую жизнь. Он оказался на службе у военных после Перл-
Харбора, с его помощью пытались заглянуть в души подсудимых



 
 
 

на Нюрнбергском процессе и в ходе войны во Вьетнаме.
Он вошел в инструментарий рекламщиков, голливудских
продюсеров и журналистов, послужил вдохновением для Энди
Уорхола и даже Jay Z. Тест также проходили военнослужащие,
соискатели, родители – участники судебных разбирательств, люди
с душевными болезнями и те, кто хотел разобраться в себе. И его
все еще используют сегодня.

Это первая и единственная биография Германа Роршаха и
культурная биография его теста. Автор, Дэмион Сирлз, опирается
на ранее не публиковавшиеся письма и дневники, а также до того
неизвестные интервью с членами семьи, друзьями и коллегами
швейцарского психиатра. Он сумел рассказать историю создания
теста, противоречивую историю его возрождения – о стойкости
психиатрической и культурной концепции.

Эта оригинальная и изящная по структуре книга проливает
свет на самый выдающийся пример синтеза науки и искусства XX
века.
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От автора

 
В тесте Роршаха используются десять – и только десять

– напечатанных на картонных карточках чернильных пятен,
дизайн которых был изначально разработан Германом Рор-
шахом. Чем бы еще они ни были, эти узоры являются, веро-
ятно, десятью наиболее часто интерпретируемыми и анали-
зируемыми изображениями двадцатого столетия. Миллионы
людей видели настоящие карточки Роршаха. Большинство
остальных знакомы с ними благодаря рекламе, моде и раз-
личным произведениям искусства. Эти пятна повсюду, но в
то же время таят в себе тщательно оберегаемый секрет…

Этический кодекс Американской психиатрической ассо-
циации требует, чтобы психологи сохраняли материалы это-
го теста в тайне. Многие специалисты, которые используют
методику Роршаха, считают, что публичная демонстрация
этих изображений разрушает эффективность теста и даже
вредит большинству людей, обесценивая в их глазах эту по-
лезную диагностическую технику. Большинство пятен Рор-
шаха, которые мы видим в своей повседневной жизни, яв-
ляются имитациями или искаженными версиями оригина-
лов – так психологическое сообщество защищает свои сек-
реты. Даже те изображения, которые можно видеть в акаде-
мических статьях или на музейных выставках, обычно быва-
ют размытыми или видоизмененными либо воспроизведены



 
 
 

лишь в общих чертах, так, чтобы зрителю стало кое-что по-
нятно об этих образах, – но не всё.

Нам с издателем этой книги пришлось решать, публико-
вать или нет настоящие чернильные пятна Роршаха, какой
вариант был бы наиболее уважительным по отношению как
к клиническим психологам, так и к читателям. Среди ис-
следователей наследия Роршаха нет единого мнения насчет
многих вещей, связанных с этим тестом, однако в наиболее
современном из используемых пособий по его применению
сказано, что «простая ознакомительная демонстрация чер-
нильных пятен не влияет негативным образом на их цен-
ность». В любом случае этот вопрос очень спорный, посколь-
ку эти изображения не являются объектом авторского пра-
ва и могут быть легко обнаружены в Интернете. Они уже до-
ступны, но многие психологи, выступающие против их пуб-
ликации, кажется, попросту игнорируют этот факт. В конце
концов, мы решили включить в эту книгу некоторые из пя-
тен Роршаха, но не все.

Однако посмотреть изображения в Интернете или на стра-
ницах данной книги – не значит пройти настоящий тест.
Имеют значение размер карточек (примерно 9,5 × 6,5 дюй-
мов), их горизонтальный формат, а также тот факт, что вы
можете взять их в руки и повертеть. Важна и ситуация: по-
нимание того, что от результатов теста зависят некие важные
вещи в вашей жизни и необходимость отчетливо вслух про-
износить ответы, адресованные человеку, которому вы дове-



 
 
 

ряете или не доверяете. Кроме того, тест имеет много тон-
ких нюансов и требует особой техники применения, так что
оперировать им без предварительного углубленного обуче-
ния попросту не получится. Не существует набора «Сделай
сам» для теста Роршаха, и вы не сможете опробовать его на
своем друге, даже если оставить в стороне этическую про-
блему, связанную с тем, что в процессе ваш знакомый может
открыть ту сторону своей личности, которую он, возможно,
открывать совсем не хотел.

Для многих людей было искушением использовать чер-
нильные пятна в качестве салонной игры, как мы играем в
фанты или карты. Но каждый эксперт, работающий с этим
тестом, начиная с самого Роршаха, настаивает, что так де-
лать нельзя. И эксперты правы. Обратное тоже верно: салон-
ные игры – реальные или компьютерные – не являются объ-
ективными психологическими тестами. Вы можете самосто-
ятельно рассматривать чернильные пятна и делать для себя
какие-то трактовки, но вы не сможете самостоятельно разо-
браться в том, как это работает.



 
 
 

 
Введение

Гадание на чайной гуще
 

Виктор Норрис покончил почти со всеми формальностя-
ми, необходимыми, чтобы устроиться на работу, связанную
с маленькими детьми, но, поскольку дело было в Америке
XXI века, ему предстояло пройти еще обследование у пси-
холога. В течение двух долгих ноябрьских вечеров он про-
вел восемь часов в кабинете Кэролайн Хилл, специалиста по
психологическим собеседованиям из Чикаго.

Во время интервью Норрис произвел впечатление иде-
ального кандидата: очаровательный и дружелюбный, с до-
стойным резюме и безупречными рекомендациями. Он по-
нравился Кэролайн. Во время самого распространенного
в Америке личностного теста, состоящего из 567 вопро-
сов, на которые нужно ответить «да» или «нет» (Мин-
несотский многоаспектный личностный опросник; англ.
Minnesota Multiphasic Personality Inventory), он охотно взаи-
модействовал с психологом и пребывал в хорошем настрое-
нии. Результаты теста также были удовлетворительными.

Когда Хилл показала ему серию рисунков без подписей
и попросила рассказать историю о том, что происходит на
каждой картинке (еще одна из стандартных в таких случа-
ях процедур, именуемая тематическим апперцептивным те-



 
 
 

стом), ответы Норриса были хоть и слегка очевидными, но
всё же весьма нейтральными. Его истории были добрыми,
не содержали неприемлемых мыслей, а в процессе их изло-
жения мужчина не проявлял раздражения или каких-либо
негативных эмоций.

Когда, под конец их второй встречи, за окном начали сгу-
щаться ранние чикагские сумерки, Хилл попросила Норри-
са встать из-за стола и сесть на стул рядом со стоявшей в ее
офисе кушеткой. Свой стул она поставила напротив, доста-
ла желтый блокнот и тонкую папку и протянула собеседнику
одну за другой десять картонных карточек. На каждой бы-
ла изображена симметричная клякса. Подавая Виктору каж-
дую карточку, Хилл спрашивала: «Что это, по-вашему, мо-
жет быть?» или «Что вы видите?».



 
 
 

Пять из десяти карточек были черно-белыми, две вклю-
чали элементы красного цвета, а еще три были разноцветны-
ми. В процессе этого теста Норрис должен был не рассказать
историю или описать свои ощущения, а просто сказать, что
он видит. Не было ни ограничения по времени, ни каких-ли-
бо инструкций насчет того, сколько ответов он должен дать.
Хилл старалась быть как можно незаметнее, позволяя Нор-
рису раскрыть не только то, что он увидел в пятнах, но и то,
как он воспринимает задание. Он мог взять каждую из кар-
точек, повернуть ее в любом направлении, держать на рас-
стоянии вытянутой руки или поднести поближе. На вопро-
сы, которые он задавал, Хилл отвечала нейтрально.



 
 
 

– Могу я повернуть карточку?
– Как вам будет угодно.
– Я должен постараться использовать их все?
– Как хотите. Разные люди видят разные вещи.
– Это правильный ответ?
– Принимаются любые ответы.

На развороте: тест Роршаха, карточки I и II



 
 
 

После того как он рассказал о своем понимании каждой
из карточек, Хилл перешла ко второй стадии: «Теперь я буду
читать вслух то, что вы сказали, а вы должны будете показать
мне, где именно вы это увидели».

Ответы Норриса были шокирующими: красочные и пол-
ные насилия сексуальные сцены с участием детей, в части
узоров он разглядел избиение и убийство женщин. Хилл
вежливо проводила Виктора из офиса, – уходя, он крепко
пожал ей руку, с улыбкой глядя прямо в глаза, – после че-
го вернулась к лежавшему на столе обложкой вверх блокно-
ту, в котором были записаны ответы. Она систематически
присваивала ответам Норриса различные коды стандартного
метода и, используя длинные списки из методички, разбива-
ла их по категориям на типичные и необычные. Затем Кэро-
лайн занялась выведением формул, которые извлекали из
всех этих подсчетов психологические суждения: доминиру-
ющий стиль личности, индекс эгоцентризма, индекс гибко-
сти мышления и еще один, с оригинальным названием «су-
ицидальное созвездие». Как Хилл и ожидала, ее вычисления
показали, что результаты Норриса столь же экстремальны,
как и его ответы.

Как ничто другое, тест Роршаха показал Норрису ту сто-
рону его личности, которую он не раскрывал при прочих
обстоятельствах. Он прекрасно понимал, что подвергается
проверке, от результатов которой зависит, сможет ли он по-



 
 
 

лучить желанную работу. Он знал, как нужно показывать се-
бя на собеседованиях и какого рода мягкие ответы нужно
давать на вопросы предыдущих тестов. На Роршахе, однако,
он «сломался». Решающим фактором стало даже не то, что
Норрис увидел в чернильных разводах очень специфические
вещи, а то, что он чувствовал себя достаточно расслабленно,
чтобы говорить о них вслух.

Именно поэтому Хилл использовала тест Роршаха. Это
непривычное задание с открытым финалом: вы не знаете,
что должны значить эти пятна и каких ответов по поводу
них от вас ждут. Что самое главное – это визуальный опыт,
так что он тесно связан с вашими механизмами психологи-
ческой защиты и осознанными стратегиями самопрезента-
ции. Вы можете контролировать то, что хотите сказать, но не
можете контролировать то, что хотите увидеть. Что касает-
ся Виктора Норриса, то он не смог контролировать даже то,
что хотел сказать о том, что видел. И это обычное дело для
таких случаев. Еще в аспирантуре Хилл выучила эмпириче-
ское правило, которое впоследствии не раз подтвердилось и
в ее практике: проблемный человек часто обладает достаточ-
ным самоконтролем, чтобы успешно пройти тест на интел-
лект и многоаспектный опросник, показать хорошие резуль-
таты в тесте на апперцепцию, но срежется, когда ему придет-
ся столкнуться с чернильными пятнами. Когда кто-то при-
творяется здоровым или больным либо пытается, осознанно
или неосознанно, подавить некие стороны своей натуры, тест



 
 
 

Роршаха может оказаться единственным средством опреде-
лить угрозу.

Хилл не стала писать в своем отчете, что она считает Нор-
риса реальным или потенциальным растлителем малолет-
них, – не существует психологического теста, который поз-
волил бы со стопроцентной уверенностью утверждать такое.
Она пришла к выводу, что его «связь с реальностью была
чрезвычайно хрупкой». Кэролайн не могла рекомендовать
такого человека для работы, связанной с детьми, и посове-
товала работодателям не нанимать его. Они прислушались к
ее совету.

Результаты освидетельствования Норриса остались хра-
ниться у Хилл; она не могла забыть резкий контраст между
его блестящими манерами и скрытой темной стороной. Че-
рез одиннадцать лет после того теста ей позвонил терапевт,
работавший с пациентом Виктором Норрисом, и сказал, что
хотел бы задать несколько вопросов. Ему не пришлось назы-
вать имя пациента дважды. Хилл не была уполномочена раз-
глашать детали результатов Норриса, однако она изложила
коллеге свои основные умозаключения. Терапевт изумленно
выдохнул: «Вы получили эти данные благодаря тесту Рорша-
ха? Мне понадобилось два года сеансов, чтобы докопаться до
этих вещей! Я думал, что пятна Роршаха – это что-то вроде
гадания на чайной гуще!»

Невзирая на большой разброс мнений и десятилетиями
не прекращающиеся дискуссии, тест Роршаха сегодня при-



 
 
 

меняется в судах, активно используется компаниями меди-
цинского страхования и рекомендуется во многих странах
мира при приеме на работу, разбирательствах, связанных с
опекунством, и в работе психиатрических клиник. Для сто-
ронников методики эти десять чернильных пятен являют-
ся необыкновенно чувствительным и точным инструментом,
позволяющим продемонстрировать, как работает человече-
ский разум, и распознать широкий спектр душевных состоя-
ний, включая скрытые проблемы, которые другие тесты или
прямое наблюдение выявить не могут. Критики же теста –
как внутри, так и вне психологического сообщества, – счи-
тают тот факт, что его продолжают использовать, позором и
возмутительным пережитком псевдонауки, который, по их
мнению, давным-давно должен был быть вымаран из исто-
рии наряду с «сывороткой правды» и крико-терапией. Они
утверждают, что волшебная сила теста состоит в его способ-
ности «промывать мозги» здравомыслящим во всем осталь-
ном людям таким образом, чтобы они в него верили.

Отчасти по причине отсутствия профессионального кон-
сенсуса, но в большей степени из-за общего недоверия к пси-
хологическим тестам широкая публика в большинстве на-
строена по отношению к тесту Роршаха скептически. Кри-
стиан Аспелин, натурализованный швед из США, подозре-
вавшийся в жестоком обращении с ребенком, приведшем
к его смерти, и признанный в итоге невиновным, по ито-
гам теста Роршаха получил характеристики «порочный» и



 
 
 

«вспыльчивый». «Я смотрел на картинки с каким-то аб-
страктным искусством и должен был говорить, что я вижу.
И вот, я вижу… бабочку? Это значит, что я агрессивный и
склонный к насилию? Это безумие». Кристиан утверждает,
что в то время как он настроился иметь дело с наукой, кото-
рая, по его убеждению, рассматривает мир «преимуществен-
но с мужской точки зрения», работавшие с ним сотрудницы
социальной службы рассматривали происходящее главным
образом «сквозь призму женского мировоззрения», которое
«ставит на первый план чувства и отношения». Тест Рор-
шаха на самом деле не является ни чем-то преимуществен-
но женским, ни упражнением в интерпретации искусства, но
подобное отношение к нему для общества вполне типично.
Он не дает сухих и точных результатов, как тест на интеллект
или проба крови. Но, с другой стороны, ни одна методика,
при помощи которой люди пытаются исследовать собствен-
ный разум, не может дать единственно верного решения.

Претензии на абсолютизм защитников теста являются од-
ной из причин, по которым эти черные пятна столь широко
известны за пределами врачебных кабинетов и залов судеб-
ных заседаний. По мнению новостного агентства Bloomberg,
американская Служба социального обеспечения является
«тестом Роршаха», сайт Sports Blog Nation называет так рас-
писание игр футбольного клуба «Бульдоги Джорджии», а на
страницах Wall Street Journal с ним сравнивают доходность
испанских облигаций: «Это нечто вроде теста Роршаха для



 
 
 

финансового рынка, где каждый аналитик видит то, что у
него на уме в текущий момент». Последнее решение Верхов-
ного суда, очередной массовый расстрел и даже безвкусный
наряд какой-нибудь кинозвезды – что угодно. «Скандаль-
ный импичмент президента Парагвая Фернандо Луго быст-
ро превратился во что-то вроде теста Роршаха для мира ла-
тиноамериканской политики», в котором «реакция на собы-
тие говорит больше, чем само событие», – пишут в интер-
нет-блоге New York Times. Один кинокритик, нетерпимый
к претензиям создателей арт-хаусных фильмов на элитар-
ность, назвал картину «Сексуальные хроники французской
семьи» тестом Роршаха, который он провалил.

Эта последняя шутка спекулирует на том, как пятна Рор-
шаха выглядят в общественном сознании. На самом деле
этот тест нельзя «провалить». В нем нет правильных или
неправильных ответов. Вы можете увидеть в пятнах что
угодно. Именно это, начиная с 60-х годов прошлого века,
сделало тест превосходной метафорой для культуры, где не
в почете авторитарные решения и принято уважать любые
точки зрения. Зачем новостному изданию утверждать, что
импичмент или проект бюджета являются чем-то однознач-
но хорошим или плохим? Так можно и половину своих чита-
телей (или зрителей) отпугнуть. Так что давайте просто на-
зовем это «тестом Роршаха».

Между строк в таких статьях всегда написано одно и то
же: безотносительно истинного положения дел вы вольны



 
 
 

принять собственное решение, будь оно выражено в «лай-
ке», голосе, отданном за того или иного кандидата, или по-
купке товара. Эта метафора, символизирующая свободу вы-
бора, словно существует в некой «параллельной вселенной»,
границы которой отделяют ее от истинного теста, предлага-
емого настоящими психологами настоящим пациентам, под-
судимым и соискателям. Ведь в реальных жизненных ситуа-
циях почти всегда существует весьма конкретный правиль-
ный либо неправильный выбор.

Тест Роршаха является удобной метафорой, но черниль-
ные пятна к тому же просто хорошо выглядят. Они считают-
ся стильным элементом декора по причинам, не имеющим
ничего общего с психологией или журналистикой. Возмож-
но, это уникальный шестидесятилетний модный цикл, про-
должающийся с тех пор, как «роршахомания» захлестнула
подиумы в пятидесятых. А может, дело просто в том, что
люди любят убедительные черно-белые цветовые схемы, ко-
торые так хорошо сочетаются с мебелью в стиле модерн се-
редины XX века. Несколько лет назад магазин модной одеж-
ды и аксессуаров Bergdorf Goodman украсил витрины своего
главного здания на Пятой авеню изображениями пятен Рор-
шаха, а в Saks недавно продавались футболки с этими сим-
волами, всего-то по 98 долларов за штуку. В большой статье,
опубликованной в журнале InStyle, было написано следую-
щее: «В этом сезоне меня стали сильно привлекать одежда
и аксессуары, в которых ощущается симметрия. Больше все-



 
 
 

го меня вдохновляют пятна Роршаха, они завораживают».
Пятнами Роршаха были оформлены титры многосерийно-
го фильма ужасов «Хемлок Гроув», научно-фантастическо-
го триллера «Темное дитя» и реалити-шоу «Команда чер-
ных чернил», о расположенной в Гарлеме тату-студии. Ви-
деоклип на песню группы Gnarls Barkley «Crazy», ставшей
главным хитом 2000-х по версии журнала Rolling Stone и пер-
вым синглом, который попал в топ музыкальных чартов бла-
годаря интернет-продажам, представлял собой гипнотиче-
скую анимацию, состоящую из череды видоизменяющихся
черных и белых пятен. Повсюду можно видеть оформленные
в стиле Роршаха кружки и тарелки, кухонные фартуки и иг-
ры для вечеринок.

Большинство используемых в популярной культуре пятен
являются не более чем имитацией, но десять изначальных,
которые скоро отметят свой столетний юбилей, выдержали
проверку временем. Они обладают тем, что Герман Роршах
называл «пространственным ритмом», необходимым для то-
го, чтобы придать изображениям «живописное качество».
Корни этих символов, созданных в колыбели современного
абстрактного искусства, растут из плодородной культурной
почвы XIX века, породившей как современную психологию,
так и абстрактное направление, а влияние их простирается
на всю последующую историю искусства и дизайна XX и XXI
веков.

Таким образом, история теста Роршаха сплетается воеди-



 
 
 

но из трех отдельных разрозненных историй.
Первая – восход, падение и возрождение практики психо-

логического тестирования, со всеми ее плюсами и минусами.
Эксперты из самых разных областей – антропологии, обра-
зования, бизнеса, права и военного дела – тоже пытались до-
биться успеха в исследовании непознанных тайн человече-
ского разума. Пятна Роршаха – не просто психологический
тест. В течение нескольких десятилетий они являли собой
универсальный абсолют – символ профессии психиатра, та-
кой же, каким был стетоскоп для медицины в целом. Исполь-
зование психологами теста Роршаха на протяжении всей его
истории было воплощением того, что общество ожидало от
психологии как института.

Вторая – искусство и дизайн, от картин художников-сюр-
реалистов до упомянутой песни «Crazy» и рэппера Джей-Зи,
который поместил на обложку своих мемуаров картину Эн-
ди Уорхола, представляющую собой золоченую кляксу и оза-
главленную «Роршах». На первый взгляд, эта визуальная ис-
тория не кажется связанной с миром медицинских диагно-
зов – не так уж много психологии в тех футболках из Saks,
– но эти знаковые символы все равно неотделимы от реаль-
ного теста. Агентство, которое предложило основанную на
пятнах Роршаха идею для клипа «Crazy», получило этот за-
каз потому, что вокалист Си Ло Грин вспоминал, что про-
ходил этот тест, будучи «трудным ребенком». Сплетни, ро-
ящиеся вокруг теста Роршаха, вызваны лишь его известно-



 
 
 

стью. Мы не можем провести непреодолимую черту между
психологической проверкой и местом, которое чернильные
пятна занимают в массовой культуре.

И наконец, существует культурная история, которая при-
вела ко всем этим «тестам Роршаха» в новостях: подъем ин-
дивидуалистской культуры личности в начале XX века; рез-
ко возросшее недоверие к власти, начавшееся в шестидеся-
тых; непреодолимый разброс мнений в наши дни, когда да-
же значение железных фактов кажется зависящим от точки
зрения отдельно взятого индивидуума. От Нюрнбергского
процесса до джунглей Вьетнама, от Голливуда до Гугла, от
общинного устройства жизни в XIX веке до жаждущего ин-
формации и общения разрозненного общества XXI века, –
десять пятен Роршаха присутствуют, прямо или косвенно, в
большей части нашей истории. Когда очередной журналист
называет что-либо «тестом Роршаха», это может быть про-
сто избитым клише, точно так же, как вполне естественно
для художников и дизайнеров обращаться к броским сим-
метричным черно-белым узорам. Ни один из примеров по-
явления пятен Роршаха в повседневной жизни не требует
какого бы ни было пояснения. Однако их продолжительное
присутствие в нашем общественном сознании в таком пояс-
нении все же нуждается.

На протяжении многих лет этот тест позиционировался
как рентгеновский снимок человеческой души. На деле он
таковым не является и не был так задуман изначально, но



 
 
 

это в любом случае уникальный способ – подобный окну,
из которого льется свет, – познать те средства, при помощи
которых мы постигаем окружающий мир.

Все эти нити – психология, искусство и культурная исто-
рия – ведут к создателю чернильных пятен. «Образ действия
и личность создателя теста неотрывно вплетены в его кан-
ву», – писал редактор в предисловии вышедшей в 1921 го-
ду книги «Психодиагностика», в которой чернильные пятна
были впервые представлены миру. Этим человеком был мо-
лодой швейцарский психиатр и художник-любитель, возив-
шийся с детскими играми и предпочитавший работать в оди-
ночку. Ему удалось создать не только невероятно влиятель-
ную систему психологического тестирования, но также ви-
зуальный и культурный краеугольный камень последующей
истории.

Герман Роршах, родившийся в 1884 году, был «высоким
и худощавым блондином с быстрыми движениями, жестами
и речью, а также выразительной и яркой физиогномикой».
(Взгляните на включенные в книгу фотографии). Если вам
покажется, что Роршах похож на Брэда Питта с некоторыми
чертами, позаимствованными у Роберта Редфорда, то вы не
первый, кто так думает. Многие пациенты сильно привязы-
вались к нему. Он был чистосердечным и сострадательным,
талантливым, но скромным, внушающим уважение и прият-
ным с виду в своем белом докторском халате. Его короткая
жизнь была наполнена трагедиями, страстью и открытиями.



 
 
 

Вокруг него била ключом современная жизнь: шла Пер-
вая мировая война в Европе, а в России вершилась револю-
ция. В голове Роршаха роились весьма современные идеи.
Тем временем в одной только Швейцарии Альберт Эйн-
штейн, пока жил там, изобрел современную физику, а Вла-
димир Ленин, работавший с профсоюзными деятелями на
швейцарских часовых заводах, вывел формулу современно-
го коммунизма. Ближайшими соседями Ленина в Цюрихе
были художники-дадаисты, и они придумали современное
искусство. Ле Корбюзье изобрел современную архитектуру,
а Рудольф фон Лабан – современный танец. Райнер Мария
Рильке закончил писать свои «Дуинские элегии», Рудольф
Штайнер создал Вальдорфские школы, а художник Иоганнес
Иттен изобрел сезонную теорию цветотипов («Весна вы или
зима?»). В области психиатрии тем временем Карл Юнг и его
коллеги создали современный психологический тест. Разра-
ботки Юнга и Зигмунда Фрейда в области бессознательно-
го сражались друг с другом за пальму первенства, как среди
богатой клиентуры, страдающей неврозами, так и в перепол-
ненных больницах по всей Швейцарии.

Эти маленькие революции в различных областях тесно
переплелись в жизни и карьере Германа Роршаха, но, хоть
и существуют тысячи задокументированных исследований
созданного им теста, полномасштабная биография самого
Роршаха до сих пор не была написана. Историк психиатрии
Генри Элленбергер опубликовал в 1954 году биографиче-



 
 
 

скую статью о Роршахе, которая лишь в общих чертах дава-
ла представление о важных этапах его жизни, но стала тем
не менее основой для почти всех последующих исследова-
ний биографии психиатра. Его называли гением-первопро-
ходцем и выскочкой-дилетантом, одержимым манией вели-
чия провидцем и ответственным ученым, наделяли множе-
ством эпитетов, находящихся между различными крайно-
стями. Спекуляции вокруг жизни Роршаха не прекращались
десятилетиями. Люди видели в его биографии то, что они хо-
тели видеть. Истинная история заслуживает того, чтобы быть
рассказанной. Не в последнюю очередь потому, что она по-
могает понять, как, несмотря на все окружающие его сомне-
ния, тест остается актуальным по сей день. Большую часть
этих сомнений Роршах предвидел заранее. Эта двойная ис-
тория – самого доктора и его чернильных пятен – начинается
в Швейцарии, но охватывает весь мир и проникает в самую
суть того, что происходит внутри нас, когда мы смотрим и
видим…



 
 
 

 
Глава первая

Всё начинает двигаться и жить
 

Декабрьским утром 1910 года двадцатишестилетний Гер-
ман Роршах проснулся очень рано. Он побродил по холод-
ной комнате и отдернул занавеску спальни, впуская внутрь
бледный белый свет, предшествующий позднему северному
рассвету, – недостаточный, чтобы разбудить его спящую же-
ну, но способный выхватить из темноты ее лицо и струя-
щиеся из-под стеганого ватного одеяла волосы. Ночью, как
и предполагал Роршах, прошел снег. Боденское озеро уже
несколько недель было серым. Голубизна воды осталась в
прошлом, но мир был прекрасен и таким: ни одной живой
души на берегу или на тропе, ведущей к их аккуратным двух-
комнатным апартаментам. Картинка была не только лишена
человеческого присутствия – из нее будто кто-то высосал все
цвета, превратив в дешевую открытку с изображением чер-
но-белого ландшафта.

Роршах закурил первую утреннюю сигарету, сварил кофе,
оделся и тихо ушел, пока Ольга еще спала. Эта неделя в кли-
нике выдалась тяжелее обычного, ведь приближалось Рожде-
ство. Всего три доктора присматривали за четырьмя сотнями
пациентов, так что он и его коллеги несли ответственность
за все: планерки, обходы пациентов два раза в день, органи-



 
 
 

зация специальных мероприятий. Все же Роршах позволил
себе не думать о предстоящих заботах и насладиться утрен-
ним одиночеством, неспешно бредя по территории больни-
цы. В кармане пальто лежала записная книжка, которую он
всегда носил с собой. Было холодно, но этот холод не шел
ни в какое сравнение с тем, что свирепствовал в Рождество,
которое они с Ольгой провели в Москве четыре года назад.

В этом году Роршах ждал праздника с особенным нетер-
пением. Они с Ольгой наконец-то воссоединились и должны
были впервые нарядить елку, будучи мужем и женой. В кли-
нике празднование было намечено на двадцать третье чис-
ло, а двадцать четвертого врачи собирались пронести укра-
шенную свечами рождественскую елку от одного больнично-
го здания к другому, для пациентов, неспособных присоеди-
ниться к общей церемонии. Двадцать пятого же у Роршахов
был свободный день, чтобы отправиться в дом детства Гер-
мана и навестить его мачеху.

В рождественский сезон в лечебнице три раза в неделю
проводились групповые песнопения. Работал танцевальный
класс, организованный одним из фельдшеров, который мог
одновременно играть на гитаре и губной гармошке, а ногой
еще и на перкуссионном треугольнике подыгрывать. Роршах
танцевать не любил, но, чтобы порадовать Ольгу, заставил
себя взять несколько уроков. Рождественской обязанностью,
которой он по-настоящему наслаждался, была постановка
праздничных пьес. В этом году коллектив поставил три спек-



 
 
 

такля, в одном из которых использовались проекции: проек-
тор транслировал на задник сцены изображения различных
ландшафтов, а также людей из клиники. Каким сюрпризом
это станет для пациентов – внезапно увидеть на экране зна-
комые лица. Это будет грандиозно.

Многие пациенты были слишком больны, чтобы поблаго-
дарить своих родственников за рождественские подарки, так
что Роршах делал небольшие пометки насчет них, порой по
пятнадцать в день. Однако его пациенты любили праздники,
настолько, насколько позволяли им их психические пробле-
мы. Наставник Роршаха любил рассказывать историю об од-
ной пациентке, которая была так опасна и неуправляема, что
ее годами держали в камере. Ее враждебность было невоз-
можно понять в ограниченной и недружелюбной атмосфере
клиники, но, когда эту женщину привели на рождественское
торжество, она вела себя идеально и даже вспомнила стихи,
которые выучила специально к празднуемому в Швейцарии
2 января Дню святого Бертольда. Через две недели ее выпи-
сали.

Роршах пытался применять советы своего учителя на
практике. Он фотографировал своих пациентов, не только
для историй болезней и собственного архива, но еще и пото-
му, что они любили позировать перед камерой. Он давал им
материалы для творчества: карандаши и бумагу, папье-ма-
ше, пластилин.

Под ногами Роршаха скрипел покрывавший двор больни-



 
 
 

цы снег, а мысли его крутились вокруг новых возможных
способов сделать пациентам что-то приятное. Он начал раз-
мышлять о праздниках собственного детства и об играх, в
которые играл тогда: гонки на санях, осада снежного замка,
«зайцы и гончие», прятки, а также игра, где нужно было кап-
нуть на бумагу немного чернил, сложить лист пополам и по-
смотреть, на что будет похож получившийся отпечаток.

Герман Роршах родился в ноябре 1884 года, «светонос-
ного» года в истории. Статуя Свободы (официальное назва-
ние которой – «Свобода, освещающая мир») была подаре-
на американскому послу в Париже в День независимости
США. Темешвар в Австро-Венгрии (ныне Тимишоара, Ру-
мыния) стал первым городом в континентальной Европе, где
появилось электрическое уличное освещение, спустя совсем
немного времени, после того как то же самое произошло в
британском Ньюкасле и американском Вабаше в штате Ин-
диана. Джордж Истмен запатентовал первый функциональ-
ный рулон фотопленки – изобретение, которое вскоре поз-
волило любому желающему рисовать картины «карандашом
Природы», ловя в линзы аппарата лучи света.

Те годы ранних фотографий и примитивных фильмов се-
годня являются, вероятно, наиболее трудной эпохой в исто-
рии для рассмотрения:
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