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Аннотация
Британский журналист и писатель Оливер Мортон освещает в

своих работах влияние научно-технического прогресса на нашу
жизнь. Луна испокон веков занимала второстепенное место в
мифологическом сознании, в культурном контексте, а потом и
в астрономических исследованиях. Краткий апогей ее славы,
когда по лунной поверхности прошлись люди, окончился более
полувека назад. И тем не менее Луна всегда рядом, скромная,
но незаменимая, неразрывно связанная с прошлым, настоящим
и будущим человечества. Мортон создает ее объемный портрет,
прорисовывает все грани нашего с ней взаимодействия и наглядно
показывает: что бы ни происходило с нами дальше, Луна
продолжит играть свою тихую, но ключевую роль.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Оливер Мортон
Луна. История будущего

Посвящается моему дяде Джону Лофту, моему
тестю Джону Хайнсу и моему брату Джону
Мортону – все вы любимы.

Ее древность, предшествующая череде земных
поколений и ее переживающая; ее ночное владычество;
ее зависимость как спутницы; ее отраженный свет;
ее постоянство во всех ее фазах, восход и заход в
назначенные часы, прибывание и убывание; нарочитая
неизменность ее выражения; неопределенность ее
ответов на вопросы, не подсказывающие ответа; власть
ее над приливами и отливами вод; ее способность
влюблять, укрощать, наделять красотою, сводить
с ума, толкать на преступления и пособничать
в них; безмятежная непроницаемость ее облика;
невыносимость ее самодовлеющей, деспотичной,
неумолимой и блистательной близости; ее знамения,
предвещающие и затишья и бури; призывность
ее света, ее движения и присутствия; грозные
предостережения ее кратеров, ее безводных морей, ее
безмолвия; роскошный блеск ее, когда она зрима, и
ее притягательность, когда она остается незримою.  –
Джеймс Джойс, “Улисс”1

1 Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего.



 
 
 

Сколько еще раз ты вспомнишь тот день из детства,
который так глубоко впечатался в само твое существо,
что ты не можешь вообразить своей жизни без него?
Раза четыре. Может, пять. Может, и того меньше.
Сколько еще раз ты увидишь восход полной луны?
Раз двадцать. И тем не менее все это кажется нам
бесконечным. – Пол Боулз, “Под покровом небес”

Мы идем обедать? Или летим на Луну? – Рип ван
Ронкель, Роберт Хайнлайн, Джеймс О’Хенлон, “Место
назначения – Луна”



 
 
 

Видимая сторона



 
 
 

 
Введение

 
 

Земляничная Луна
 

19  июня 2016 года, округ Сан-Матео,
Калифорния

Калифорнийское небо было теплым и синим. Свет еще не
померк, но уже смягчился. Тени на сухой траве у залива Сан-
Франциско становились все длиннее, пока поезд двигался
на юг. Но в Лондоне было четыре утра, а мой день начался
именно в Лондоне. Я перелетел треть мира и очень устал.

Я приехал в Кремниевую долину, чтобы рассказать о кос-
мосе и технологиях. Прислонившись головой к стеклу, я го-
товился к лекции, читая научную статью о местах, где мож-
но расположить лунную базу. Аргументы меня не слишком
убеждали, но размах впечатлял. Луна из статьи была иссле-
дована лазерами, камерами и радарами, тени в ее кратерах и
свет на пиках были смоделированы на компьютерах, ее ми-
неральный состав был изучен с помощью электромагнитного
излучения всех частот – и нейтронов в придачу. Источники
данных различались, как и их типы: одна часть была полу-
чена от зонда “Чандраян-1”, первой индийской лунной мис-
сии, запущенной в 2008 году, другая – от Лунного орбиталь-



 
 
 

ного разведчика NASA, который был запущен годом позже
и за шесть лет отправил ученым немыслимые 630 терабайт
данных. Часть данных была старше – с советских луноходов,
а также американских “Аполлонов” и аппаратов “Лунар Ор-
битер ”, проложивших им дорогу.

На основе этого богатого и обширного материала обсуж-
дались плюсы и минусы возможных местоположений: здесь
лучше связной ретранслятор, этот кратер легче переехать,
здесь большие запасы тория, но выгоднее будет поставить
здесь солнечные батареи – и так далее. В статье не просто
приводились доводы в пользу выбора кратера Пири возле
северного полюса вместо точки между кратерами Шеклтон
и Свердруп возле южного. Она наглядно демонстрировала,
что после появления этой информации мир, прежде не про-
являвший особого интереса к Луне, может и должен занять-
ся обсуждением связанных с ней вопросов.

Затем я уголком глаза увидел ее – полную, восходящую.
Я не заметил, когда она появилась над горизонтом, ведь

поймать этот момент непросто, если только вы не спланиро-
вали все заранее. Но она по-прежнему висела низко и каза-
лась гораздо больше, чем была на самом деле, – такую зри-
тельную иллюзию создавал пейзаж. Луна выглядела огром-
ной и далекой, бледноголубой на еще светлом небе, глубоком
и ярком. Невозможно было представить, что ее призрачный
лик столь же тверд, как вздымающиеся из моря скалы Кали-
форнии.



 
 
 

Позже я понял, что увидел ее в идеальном месте. По-
езд, который вез меня из аэропорта Сан-Франциско в Маун-
тин-Вью, проходил мимо Менло-Парка, где в 1960-х со-
ставление карт Луны было обрядом посвящения, обязатель-
ным для всех новых “астрогеологов” Геологической службы
США. На горе Гамильтон, среди холмов, над которыми всхо-
дила Луна, находится Ликская обсерватория, где более сто-
летия назад было проведено новаторское фотографическое
исследование Луны. Именно туда геологи из Менло-Парка
– кто с радостью, кто против воли – отправлялись изучать
объект своих изысканий.

Впереди, в Маунтин-Вью, меня ждал Исследовательский
центр им. Эймса – отделение NASA, где были построены
ветровые тоннели, которые использовались, чтобы опреде-
лить форму командных модулей “Аполлона”, подходящую
для возвращения в атмосферу, а также некоторое время хра-
нились камни, привезенные в этих модулях. В оставшемся
позади Сан-Франциско некогда жил писатель Амброз Бирс,
автор одного из величайших американских фантастических
рассказов “Дорога в лунном свете”. Многие представители
готической литературы использовали лунный свет для со-
здания мистической атмосферы в книгах. В своем рассказе
Бирс приводит три, казалось бы, противоречивые истории и
рисует сцену, в которой бледный, призрачный свет подсве-
чивает три истины – или ни одной. Мягкий свет несостыко-
вок, одна Луна из многих историй.



 
 
 

Но не все связи уходили в прошлое. В небольшом класте-
ре космических бизнес-стартапов, возникшем возле центра
им. Эймса, до недавнего времени работала компания Moon
Express, которая планировала отправить первый коммерче-
ский груз на Луну. На несколько километров ближе, на буль-
варе Бэй-Вью, находилась штаб-квартира компании Google,
учредившей призовой фонд в размере 30 миллионов долла-
ров для тех, кому удастся посадить луноход на Луну. В чис-
ло конкурсантов входила и Moon Express. По другую сторо-
ну железнодорожной колеи, в холмах над Стэнфордом, жил
венчурный капиталист Стив Джурветсон, один из первых
инвесторов в проекте Илона Маска SpaceX. У него на Лу-
ну были свои планы. Именно на совещании в этом доме ро-
дилась идея исследования местоположений для лунных баз,
статью о котором я читал по дороге.

А у подножия холмов, в глубинах разлома Сан-Андре-
ас, тихоокеанская и североамериканская плиты реагирова-
ли на поднимаемые полной Луной высокие приливы – точно
так же, как реагировали каждый месяц. Как правило, при-
ливы не вызывают землетрясения, но оказывают достаточно
сильное и продолжительное воздействие, чтобы чрезвычай-
но чувствительные инструменты сейсмологов зафиксирова-
ли, как Земля тихонько потрескивает в ответ на возмущение.

Но пока поезд вез меня по долине к матовой серебри-
сто-голубой Луне, я совсем не думал об этом. Я был просто
поражен возможностью увидеть один и тот же объект в од-



 
 
 

но и то же время совершенно по-разному – и удивиться его
красоте, читая его научное описание. Это было не то чув-
ство, которое Уолт Уитмен описал в стихотворении “Когда
я слушал ученого астронома”, сравнивая монотонность су-
хих аргументов и банальность цифр с молчаливой, грандиоз-
ной силой звездной ночи. Это была его противоположность
– глубокая убежденность, что разные подходы к одному объ-
екту лишь усиливают друг друга, рождая когнитивное созву-
чие Луны как множества историй, Луны, какой она могла бы
быть, Луны, какой она была всегда, Луны заветной и Луны
случайно встреченной.

 
* * *

 
Случайно встреченной. Луну, непостоянную в наружно-

сти, но постоянную в присутствии, часто видят, но редко
ищут. Порой ее отсветы на зданиях и пейзажах подталкива-
ют вас найти ее в небе, а порой нам трудно не заметить под-
свеченные ею облака. Но чаще вы случайно натыкаетесь на
нее, как случилось со мной в поезде или утром, когда я, со-
чиняя эти строки, неожиданно заметил тонкий убывающий
месяц в предрассветном небе в мансардном окне. Не стоит
удивляться, что решение написать эту книгу сделало меня
внимательнее к Луне и я стал чаще искать ее на небе. Мне
хочется верить, что и вы, читая, будете делать то же самое,
по крайней мере некоторое время. Но мне кажется, что и



 
 
 

сейчас я замечаю Луну не только намеренно, но и случайно,
улавливая ее свет уголком глаза.

В этом нет ничего необычного. Луна всегда остается на
периферии. Она редко становится главной заботой, как го-
ра или море, человек или государство. Она всегда в стороне,
как малоизвестный спутник, годами сопровождающий зна-
менитость. От других объектов более дальнего космоса она
отличается лишь тем, что находится достаточно близко, что-
бы видеть ее даже днем. В остальном она столь же далека и
непостижима, как и звезды на небе.

Однако Луна не только ближайшая к нам точка другого
мира, но и самая далекая точка нашего. Она привязана к
Земле, гравитация так крепко держит ее лицо в своих руках,
что она не может даже от нас отвернуться. Она достаточно
близко, чтобы ее бледный свет озарял ночь, чтобы ее при-
тяжение поднимало воды, чтобы ее винили в безумии. Она
состоит из того же вещества, которое лежит у нас под нога-
ми, и человеческие ноги ступали по ее поверхности, как и
по поверхности Земли. Она определяет небо. Она дополня-
ет Землю.

Далекая, но посещенная: уникальная, но не безоговороч-
но пленительная. Пока ее история, по сути, представляет со-
бой историю достижения и запустения. Она не таит в се-
бе множества физических загадок. Понять сформировавшие
лицо Луны процессы гораздо проще, чем скобление и высе-
кание, с помощью которых тектонические плиты превратили



 
 
 

накопившиеся осадочные породы и подводные вулканы в зе-
леные холмы, возвышающиеся над сухими калифорнийски-
ми долинами. С ней мало чего случалось и, возможно, мало
чего случится.

Но кое-что все же произойдет довольно скоро. Когда я
начал работу над этой книгой, в живых было пять человек,
ступавших по Луне. Когда книга ушла в печать, их осталось
четыре. Я твердо уверен, что на Земле сейчас живет гораз-
до больше – возможно, на несколько порядков больше – лю-
дей, которые последуют по их стопам. Грядет возвращение
на Луну, куда более масштабное, чем американская экспе-
диция пятидесятилетней давности. Его предпримут мужчи-
ны и женщины из самых разных мест, имеющие множество
разнообразных задач. Они свяжут воедино разные подходы,
о которых я думал в поезде, и заполнят пространство меж-
ду инженерным анализом, стремящимся к реалистичности,
и несбыточной реальностью неба. Это пространство – меж-
ду Луной прошлого и Лунами будущего – и есть простран-
ство этой книги, пространство фактов, спекуляций и отступ-
лений, идеалов и нестыковок, Луны как таковой, твердой,
как скалы Дьявольских холмов, и земных идей и тревог, ко-
торые ее периферийный свет порой не позволяет унять.

Некоторые боятся или говорят, что боятся, а может, даже
хотят бояться, что Луна с лунными базами станет ослаблен-
ной Луной, лишится своих чар. Одни хотят лишь небесную
Луну, а не каменную Луну и не Луну из научных статей, ко-



 
 
 

торая только и ждет, когда на ней расположат базу. Им нуж-
но, чтобы это были разные вещи. Другие хотят Луну, которая
неотделима от Земли и находится дальше, чем любая земная
точка, но все же составляет с Землей единое целое, а потому
путешествие к ней не отличается от других путешествий –
оно интересно, может, даже необычно, но, по сути, не выхо-
дит за границы нашего мира: того мира, где есть залы при-
лета и залы вылета.

Боюсь, первых ждет разочарование – но, возможно, они
поймут, что при желании Луне можно вернуть обаяние иным
способом. Другие вскоре обнаружат, что Луна сильно отли-
чается от Земли, где властвуют контракты и торговля. Лу-
на – лишь камень да излучение. Вот и все. На ней нет жиз-
ни. Из-за этого возникают практические проблемы. Кроме
того, появляются вопросы, которые не ограничиваются сфе-
рой физики. Что естественно для места, где нет жизни? Что
правильно? Что неправильно? Может ли такое место стать
страной или домом? Может ли оно стать эмпирическим ми-
ром или же должно остаться лишь физической средой, с
которой взаимодействуют технологии, но нельзя установить
непосредственный контакт?

 
* * *

 
О путешествии на Луну нам наверняка известны две ве-

щи. Это выполнимо. И это невыполнимо. Отправляясь ту-



 
 
 

да, вы не имеете ни оснований там задержаться, ни обяза-
тельств вернуться назад. В годы работы программы “Апол-
лон” на Луне была жизнь, и об этом часто вспоминают. Но
потом, когда она вновь стала безжизненной, ее почти пере-
стали замечать. Она мало заботит большинство из тех, кто
смотрит на нее и заглядывает в будущее; она не имеет почти
никакого значения для геополитики, мировой экономики и
изменения климата. Никто не может сказать наверняка, что
возвращение на Луну все изменит. Возможно, Луна приоб-
ретет вес. Возможно, нет.

Однако, даже не представляя особой важности, она оста-
ется прелестной. Всегда изменчивая в изменчивых небесах.
И всегда неизменная. Она такая же, как в тот миг, когда вы
увидели ее впервые, но вы не можете вспомнить, как впервые
посмотрели на Луну, и не можете предсказать, когда увидите
ее в последний раз.

Когда ваше внимание привлекает ее проблеск или луч –
а еще лучше восхищенный возглас человека, который стоит
рядом и призывает вас разделить его чувства, как сделала ва-
ша мама в тот забытый первый раз, – и вы снова смотрите на
нее, часто ли вас постигает разочарование? Часто ли ее зна-
комая непривычность не доставляет вам хотя бы толику на-
слаждения? Часто ли, поднимая на нее глаза вместе со спут-
ником, вы остаетесь равнодушны? Может, вы и не задержи-
ваете на ней взгляд. Но вы почти никогда – или вообще ни-
когда – не сожалеете, что обратили внимание на маленький



 
 
 

кусочек Вселенной в небесах.



 
 
 

 
Фазы

 
Полная Луна – простой круг. Вся ее видимая сторона

освещена прямыми лучами Солнца, которое находится поза-
ди вас. Несовершенства ее формы, например неровные края,
объясняются атмосферными искажениями, а не ее неровно-
стями: она представляет собой почти идеальную сферу. Если
сжать Луну до размеров бильярдного шара, она будет такой
же гладкой, как этот шар.

Все остальное время освещенная часть видимой сторо-
ны Луны очерчивается двумя кривыми. Одна из них, лимб,
представляет собой границу: внутри нее находится поверх-
ность Луны, а за ее пределами – звезды. Лимб – всегда полу-
окружность. Другая кривая, граница света и тьмы, отделяет
конец одних солнечных суток на Луне от начала следующих.
Астрономы называют ее терминатором.

После полнолуния граница света и тьмы заменяет лимб в
восточной части лунного диска и начинает постепенно сти-
рать его с неба. Луна становится убывающей – она уже не
полная, но еще и не половинчатая.

Граница света и тьмы не такая четкая, как лимб, посколь-
ку разница между Луной и не Луной очевидна, а разница
между днем и ночью размыта. Возвышенности могут оста-
ваться освещенными, когда в низинах вокруг них уже тем-
но, а восточные впадины могут погружаться во тьму, пока в



 
 
 

двух шагах от них еще не угас вечерний свет. Граница между
светом и тьмой всегда немного неровная.

На Луне она движется медленно. На экваторе граница све-
та и тьмы перемещается на запад со скоростью всего 16 ки-
лометров в час, а севернее и южнее – и того медленнее.

Через две недели граница света и тьмы съедает освещен-
ную Солнцем часть Луны, не оставляя почти ничего. Тонкий
серп изгибается между полярными рогами, которые оканчи-
ваются в тех точках, где граница света и тьмы сходится с
лимбом, повторяя очертания левой половины часов – от ше-
сти, через девять, к двенадцати. По мере убывания Луна при-
близилась на небе к Солнцу. Полная Луна встает примерно
на закате и садится примерно на рассвете, находясь в небе
напротив Солнца. Убывающая двурогая Луна восходит неза-
долго до восхода Солнца и садится после обеда. Это дневная
Луна, а не ночная.

В конце концов наступает момент, когда Луна становит-
ся такой тонкой на залитом солнечным светом небе, что ее
уже не видно невооруженным глазом. Спустя еще около су-
ток терминатор встречается с лимбом, и Луна исчезает. Ни
одна ее точка, освещенная Солнцем, не видна с Земли: об-
ращенная к Земле сторона Луны погружена во тьму. Это но-
волуние.

Когда не видимая днем Луна возвращается, она следует за
Солнцем в вечернем небе, но становится своим зеркальным
отражением: ее полумесяц очерчивает правую часть цифер-



 
 
 

блата, от двенадцати, через три, до шести. Граница света и
тьмы по-прежнему движется с востока на запад, но теперь
прогоняет ночь, оставляя за собой свет, как резиновый скре-
бок оставляет за собой чистое стекло. Полумесяц становит-
ся все толще – прибывает, – пока граница света и тьмы не
добирается до середины Луны, обозначая первую четверть.
Затем Луна становится прибывающей и медленно заполня-
ется заимствованным светом, пока на мгновение не станет
полной, целой, идеально круглой.

Итак, вот все фазы Луны: полнолуние, убывающая Луна,
старая Луна, новолуние, молодая Луна, прибывающая Луна,
полнолуние.

Этот регулярный цикл – от одного полнолуния до другого
проходит ровно 29 дней, 12 часов, 44 минуты и 3 секунды –
определял время с тех пор, как его вообще стали определять.
В исламском календаре в году 12 лунных месяцев, причем
каждый месяц начинается в тот день, когда в вечернем небе
впервые появляется молодая Луна. Это означает, что в меся-
це может быть либо 29, либо 30 дней. Если новолуние про-
исходит рано утром, то молодую Луну можно увидеть в небе
утром следующего дня. Если новолуние происходит в тече-
ние дня, может пройти еще целый день, в который Луны не
будет видно, и тогда следующий месяц начнется на один ве-
чер позже. Если таким затянувшимся месяцем оказывается
Рамадан, месяц поста, его последний день кажется особенно
долгим.



 
 
 

Так как в месяце никогда не бывает больше 30 дней, год
исламского календаря короче солнечного года – того време-
ни, которое требуется Земле на полный оборот вокруг Солн-
ца. В календарях, учитывающих и фазы Луны, и сезоны (лун-
но-солнечных календарях, таких как китайский или еврей-
ский), лунные и солнечные годы особым образом координи-
руются, например путем добавления дополнительного меся-
ца раз в несколько лет. В исламе такое запрещено.

В солнечных календарях, таких как григорианский, ис-
пользуемый в западном мире, месяцы и фазы Луны не сов-
падают. Тем не менее в году бывает 12 или 13 полнолуний,
по одному в каждый месяц, иногда за исключением фев-
раля. Существуют разные традиции наименования полно-
луний. Январское полнолуние называется Волчьей Луной,
февральское – Голодной Луной. Мартовскую Постную Луну
иногда называют Червивой или Сочной. Если Постная Лу-
на восходит после весеннего равноденствия, то Пасху отме-
чают в следующее воскресенье. Если, как бывает чаще, пер-
вым полнолунием после равноденствия становится апрель-
ская Яичная Луна, то Пасха выпадает на первое воскресенье
после нее. В мае восходит Заячья, или Цветочная, Луна, в
июне – Земляничная.

Летние грозы приносят Громовую Луну – или Сенную, –
которая медленно поднимается и низко висит над вечерними
лугами, где трава золотится в дневном свете. В августе восхо-
дит Зерновая Луна. Ближе всего к осеннему равноденствию



 
 
 

Урожайная Луна, которая обычно появляется на небе в сен-
тябре, но иногда и в начале октября. За ней следует Охотни-
чья Луна, затем – Луна Морозная, которая порой восходит
в самом конце ноября или начале декабря, становясь Скорб-
ной Луной. Последняя в году – Холодная Луна, после кото-
рой возвращается Волчья.

Каждые несколько лет в одном месяце бывает два полно-
луния. Второе из них в последнее время называют Голубой
Луной, в каком бы месяце оно ни происходило.

Много имен, много связей с другими вехами года. Но
ритм остается неизменным: полнолуние, убывающая Луна,
старая Луна, новолуние, молодая Луна, прибывающая Луна,
полнолуние. Нигде больше на земных небесах не найти по-
добной регулярности.



 
 
 

 
Глава 1

Отражения
 

Вечером 24 июня 2001 года, сразу после летнего солнце-
стояния, телескоп в Обсерватории Верхнего Прованса на юге
Франции повернулся в вечернем небе к молодой Луне, садя-
щейся на западе. Возможно, впервые зеркало этого телеско-
па диаметром 80 см специально сфокусировалось на лунном
свете. Сегодня астрономы не особенно интересуются Луной.

В XVII веке ее черты их завораживали. Первые телеско-
пические наблюдения Луны, произведенные Галилео Гали-
леем, и сделанные на их основе выводы помогли изменить
представления астрономов о том, что находится за предела-
ми Земли – и какова Земля на самом деле. В отличие от
остальных небесных тел Луна имела характерный вид, кото-
рый можно было описать – как остров, как ладонь, как лицо.
И, глядя на Луну в телескоп, ученые занялись ее картогра-
фированием.

К 1892 году появились восхитительные карты, а музеи
украсили прекрасные глобусы – впрочем, поскольку с Земли
видна лишь одна сторона Луны, это были скорее полуглобу-
сы. Американский геолог Гров Карл Гилберт, руководивший
Геологической службой США, не без гордости объявил, что
Луна в некотором роде картографирована лучше континен-



 
 
 

та, на котором он живет. Конечно, ни одна ее часть не изу-
чена так хорошо, как наиболее исследованные области Се-
верной Америки, зато некоторые области Центральной Ка-
нады или Аляски изучены куда хуже. Все, что доступно гла-
зу – вся обращенная к Земле ближняя сторона, – поддается
описанию.

Многообразие необычных ландшафтов, сформированных
таинственными процессами, казалось Гилберту, как геологу,
настоящим чудом: он признавал, что “немного помешался
на Луне”2. Многие разделяли его помешательство. Несмот-
ря на появление карт гораздо более далеких, сложных и ди-
намичных тел, некоторые астрогеологи и планетные геоло-
ги по-прежнему тянулись к далекой, но близкой поверхно-
сти Луны. Астрономы же находили ее довольно скучной. Как
выразился астроном викторианской эпохи Ричард Проктор,
“главная прелесть астрономии, как и любой наблюдательной
науки, лежит в изучении изменений – прогресса, развития
и упадка… В этом отношении Луна принесла астрономам
самое большое разочарование”. Если бы астрономы хотели
наблюдать за неизменными камнями, они и стали бы геоло-
гами, а может, и вовсе каменотесами.

Хуже того, Луна была для них не просто скучной, а докуч-
ливой. Когда она высоко поднимается в ночном небе, часть

2 Член Конгресса, недовольный таким, по его мнению, капризом ученых, от-
метил: “[Геологическая] служба стала такой бесполезной, что один из ее самых
уважаемых сотрудников не может найти занятия важнее, чем сидеть всю ночь
напролет, глазея на Луну”. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. автора.)



 
 
 

ее яркого заимствованного света рассеивается по небосводу,
скрывая едва заметные, бесконечно далекие огни, полюбив-
шиеся астрономам. К началу XX века почти все астрономы
стали сторониться Луны, по крайней мере в профессиональ-
ной жизни. Избегая ночей, когда она сияла ярче всего, они
убирали инструменты подальше от ее настойчивого взгляда
и ждали наступления темноты в ее отсутствие. Только лю-
бители продолжали смотреть на Луну, вооруженным и нево-
оруженным глазом изучая ее неровный рельеф и черты из
чистого удовольствия созерцать ее загадочную красоту или
неизбывной веры, что настанет день, когда они действитель-
но заметят, как она изменится.

 
* * *

 
Итак, было довольно неожиданно найти профессиональ-

ный телескоп, который следил за Луной, скользящей над
холмами Прованса тем вечером 2001 года. Еще более неожи-
данно, что через несколько часов на Луну направили еще
один прекрасный телескоп – в Национальной обсерватории
Китт-Пик в Аризоне. Во Франции Луна зашла за горы Лю-
берон, названные так в честь волков, которые когда-то там
обитали. В XX веке волков в этих горах почти не видели, но
теперь, насколько мне известно, они вернулись. В Аризоне,
симметрично воздавая честь роли ночных животных в лун-
ном фольклоре, Луна взошла над гранитными Койот-Маун-



 
 
 

тинс.
Лунный свет важен для жизни многих земных созданий.

Так, перуанский яблочный кактус открывает свои огромные
цветки только при полной Луне. Однако, как утверждают
ученые, ни волков, ни койотов она не волнует. Они воют как
в лунные, так и в безлунные ночи. Люди связывают их вой с
Луной просто потому, что связывают и Луну, и вой с ночью,
из-за чего им кажется, что воют звери всегда на Луну.

Если верить легенде, которая рассказывалась в Аризоне
еще до того, как Аризона стала Аризоной, Койот воет на Лу-
ну, потому что когда-то он и сам был Луной. На этом по-
сту он сменил Ворона, которого люди выбрали до него, но
который оказался слишком темным для этой задачи. До Во-
рона был Лис – его люди выбрали первым, но он оказался
слишком ярким. Койот светил лучше Ворона и Лиса. Но его
присутствие на небе причиняло всем беспокойство. Со сво-
ей высокой точки он подглядывал за купальщицами, разоб-
лачал мелкие преступления и портил азартные игры. Люди
позвали Койота назад, как раньше позвали Лиса и Ворона, а
на небо отправили другого зверя похожего цвета – Кролика.
Кролик свернулся на Луне клубком, улегся и не проказни-
чал. С тех пор он так и остался там. Стоит поднять голову
– и увидишь, как он лежит, свернувшись клубком и опустив
уши.

Однако астрономов во Франции и Аризоне заинтересова-
ли не эти видимые черты Луны. Им хотелось разглядеть ту



 
 
 

часть Луны, куда не падает солнечный свет, где ее черты ед-
ва различимы, подсвечиваемые лишь пепельным светом.

Луна отражает солнечный свет на Землю, а Земля отра-
жает солнечный свет на Луну. И неплохо справляется с этой
задачей. Земля больше Луны и отражает лучи лучше – пол-
ная Земля, видимая с Луны, проливает на нее почти в 50 раз
больше света, чем полная Луна проливает на Землю. Часть
этого пепельного света, преодолев расстояние от Земли до
Луны, чтобы осветить лунную ночь, возвращается назад.

Когда Луна молодая или старая, этот свет видно лучше
всего. В такие периоды Луна находится между Солнцем и
Землей: на ее обратной стороне, обращенной к Солнцу, гос-
подствует день, а на большей части видимой стороны, об-
ращенной к Земле, царит ночь. Эта ночь освещается яркой
Землей, которая как раз прибывает или убывает. Благодаря
пепельному свету можно довольно хорошо разглядеть весь
диск Луны. Освещенная им часть выглядит очень темной –
как ни странно, порой мне кажется, что она немного темнее
неба вокруг нее. Но совершенно очевидно, что там целая Лу-
на, а не только яркий серп с одной ее стороны. Иногда люди
называют это зрелище старой Луной в освещенных солнцем
объятиях молодой Луны.

Первым происхождение пепельного света осознал Лео-
нардо да Винчи в начале XVI века – он понял, что это
свет Земли. Начинающим художникам Леонардо говорил,
что “разум художника должен быть подобен зеркалу”, пото-



 
 
 

му что художнику надлежит отражать мир. А порой еще и
отражать себя, как Луна отражает Солнце на Землю.

Что такое отражающая поверхность? По мысли Леонардо,
отражение давала рябь на воде. Если бы Луна была настоя-
щим гладким зеркалом, замечал он, земные наблюдатели ви-
дели бы отблеск Солнца в единственной точке ее поверхно-
сти: он сравнивал это с тем бликом, который мы видим, ко-
гда солнечный свет падает на позолоченный шар, украшаю-
щий конек высокого здания. Отсутствие единственного яр-
кого пятна, по его мнению, означало, что Луна представляет
собой набор зеркал, которые отражают Солнце под немного
разными углами, как позолоченная ягода шелковицы (мне
нравится этот образ) или морские волны, на которых кача-
ется рыболовецкий баркас. Наличие жидкости казалось бо-
лее вероятным, чем форма ягоды. Леонардо полагал, что Лу-
на по большей части покрыта морем – и эта мысль прекрас-
но соответствовала давно замеченным связям между Луной,
властительницей приливов и спутницей туч, и водой.

Земля тоже по большей части покрыта водой, а потому и
она должна отражать Солнце. “Если бы можно было встать
на месте луны, – пишет Леонардо, – то солнце светило бы
нам так, как если бы отражалось в море, которое освеща-
ет днем, а суша среди вод казалась бы темными пятнами –
такими же, какие мы видим, смотря на луну, ведь она при
взгляде с земли кажется такой же, какой наша земля казалась
бы человеку, живущему на луне”. Ночная Луна освещалась



 
 
 

светом, отражаемым от морей Земли, точно так же, как зем-
ные ночи освещались морями Луны. Так проявлялся фено-
мен “вторичного света”, который часто обсуждали художни-
ки эпохи Возрождения: наличие света в отсутствие его ви-
димого источника, например когда свет отражается от сте-
ны залитой солнцем комнаты и освещает соседнюю комна-
ту без окон. Леонардо развил представления художников об
изображении интерьеров и применил их к масштабам, зна-
чительно превосходящим земные.

Галилей, который первым обратил внимание публики на
существование пепельного света и объяснил его происхож-
дение, как и Леонардо, интересовался техническими аспек-
тами художественного ремесла – и даже преподавал их. Од-
нако у него был и другой интерес, не разделяемый Леонар-
до. Он хотел убедить людей, что космос не таков, каким они
его представляли. Пепельный свет особенно хорошо подхо-
дил для этой задачи.

Большинство наблюдений, описанных Галилеем в “Звезд-
ном вестнике” (1610), короткой, но весьма авторитетной
книге, стали возможны благодаря его новейшему телескопу,
с помощью которого он годом ранее начал изучать Луну и
другие небесные тела. Так как телескопов было мало, боль-
шинству читателей оставалось только верить ему на слово
и не сомневаться в точности иллюстраций, демонстрировав-
ших его несомненный художественный талант, которым он
некогда надеялся прославиться. Однако увидеть пепельный



 
 
 

свет и понять его природу можно было и без высоких техно-
логий. Галилей уверял читателей, что они могут сами уви-
деть эффект, если найдут в небе низко висящую молодую
или старую Луну и встанут так, чтобы закрыть освещенный
солнцем полумесяц трубой или стеной. Разглядев пепель-
ный свет таким образом, людям не составляло труда сделать
вполне естественный вывод, что он отражается сначала от
Земли, а затем от Луны, как солнечный свет, проникающий
в комнату без окон.

Должно быть, большинству читателей Галилея это каза-
лось странным. Однако астроном Тюбингенского универси-
тета Михаэль Мёстлин и его ученик Иоганн Кеплер, в то вре-
мя занимавший должность придворного астронома импера-
тора Священной Римской империи Рудольфа II, ничуть не
удивились этому утверждению в “Звездном вестнике”. Они
пришли к таким же выводам об освещении Луны, не прибе-
гая к помощи телескопов. С ними соглашался и богослов Па-
оло Сарпи, занимавший государственную должность в Вене-
ции. Галилей был знаком с ним – вполне возможно, они за-
трагивали эту тему в беседах. Не случайно все эти люди, как
и Галилей, входили в небольшую группу созерцателей Луны,
которые серьезно относились к опубликованной более полу-
века назад идее польского каноника Николая Коперника о
том, что Земля обращается вокруг Солнца.

Это представление лишь косвенно связано с объяснени-
ем природы пепельного света. Способность Земли отражать



 
 
 

солнечный свет на Луну не зависит от того, что вокруг чего
вращается: Земля и Солнце в любом случае время от време-
ни оказываются по разные стороны от Луны. Современник
Кеплера и Галилея, веривший, что в центре мира находится
Земля, вполне мог точно так же объяснить едва видный свет
в объятиях полумесяца. Но, насколько нам известно, ни один
из геоцентристов в то время не предложил такого объясне-
ния: к нему пришли только сторонники системы Коперника.

Почему такое представление об освещении Луны пепель-
ным светом вписывалось в одну модель Вселенной, но не
вписывалось в другую? Ответ таков: чтобы понять, что Лу-
на и Земля обладают одинаковыми отражающими способно-
стями, нужно было признать, что они принадлежат к одному
классу объектов. Для сторонников системы Коперника Луна
и Земля были планетами, как и другие планеты, которые об-
ращались вокруг Солнца. Всем остальным это казалось че-
пухой. Средневековый мир вслед за Аристотелем полагал,
что Земля по составу радикально отличается от Луны и лю-
бых других тел, которые обращаются вокруг нее. Земля со-
стоит из прозаической материи, а небесные тела – из хруста-
ля, огня или других изысканных веществ. Земля меняется,
а они остаются неизменными. Они двигаются, а Земля стоит
на месте.

Представление о том, что Луна освещается Землей, как
Земля освещается Луной, шло вразрез с такими идеями. Как
выразился Галилей, оно втягивало Землю “в танец звезд”.



 
 
 

Эта хореография была частью коперниковской революции,
как и сведения о том, что обращается вокруг чего. Земля
стала планетой – в изначальном смысле звезды, которая дви-
жется по небу, – а планеты стали землями, то есть такими же
реальными телами, как мир вокруг. Возможно, на них жили
люди, которые считали их своими мирами, а Землю – дале-
кой движущейся точкой. Казалось, их существование почти
неизбежно: какой смысл Богу создавать необитаемые миры?
Как пишет историк искусства и науки Эйлин Ривз, “по край-
ней мере, в массовом сознании [появилась] почти самооче-
видная связь между теорией вторичного света, коперников-
ской картиной мира и верой во внеземную жизнь”.

 
* * *

 
С тех пор вопрос о внеземной жизни кружится в танце с

астрономией, как Земля кружится в танце с Луной и Солн-
цем: порой идеи противостоят друг другу, а порой выстраи-
ваются в одну линию. В последние двадцать лет в этой сфе-
ре наблюдается удивительный консенсус: сегодня люди ви-
дят смысл в астрономии, с готовностью оплачивая исследо-
вания, посвященные поиску жизни в других мирах.

Именно поэтому в начале XXI века астрономы из Про-
ванса и Аризоны, которые многие годы не придавали Луне
значения, вдруг стали так внимательно вглядываться в ее от-
раженный пепельный свет. Они смотрели на него, чтобы по-



 
 
 

нять, как признаки жизни на Земле выглядят издалека.
В 1995 году, после многих десятилетий ложных тревог,

астрономы начали находить планеты вокруг других звезд.
Свет таких “экзопланет” был столь слабым, что обнаружить
их сами не получалось – можно было заметить лишь их те-
ни, скользившие по поверхности звезд, или вызываемые ими
крошечные колебания в спектре звездного света. Но ученые,
заинтересованные жизнью во Вселенной – их уже начинали
называть астробиологами, – полагали, что со временем теле-
скопы станут больше и лучше и позволят им непосредствен-
ным образом увидеть ряд экзопланет. После этого они при-
мутся искать на них признаки жизни.

Свет экзопланеты – это свет далекой звезды, который про-
шел сквозь атмосферу вращающейся вокруг нее экзоплане-
ты, был отражен обратно в космос и добрался до Земли.
Многие годы, ушедшие на последний отрезок пути, никак не
меняют свет, но доля секунды, которая требуется ему, чтобы
пройти сквозь атмосферу экзопланеты и отразиться от обла-
ков или от поверхности, оставляет на нем свой след. Моле-
кулы атмосферы экзопланеты поглощают свет с одними дли-
нами волн лучше, чем с другими. Если астрономы сумеют
разложить свет экзопланеты по длинам волн на спектрограм-
ме, как банкомет раскладывает колоду карт на зеленом сук-
не, они смогут выявить эти эффекты: некоторых карт в ко-
лоде не обнаружится, потому что свет с некоторыми длина-
ми волн поглотила атмосфера экзопланеты.



 
 
 

Как химический состав атмосферы может свидетельство-
вать о наличии жизни на планете? Рассмотрим атмосферу
Земли и других ближайших планет. На Марсе и Венере хи-
мический состав атмосферы определяется исключительно
солнечным светом, потому что на поверхности ничто не вы-
свобождает в атмосферу газы, которые могли бы вступать
во взаимодействие друг с другом. На Земле жизнь неутоми-
мо выделяет новые и новые газы, в связи с чем атмосфера
полнится газами, взаимодействующими друг с другом, таки-
ми как метан и аммиак, угарный газ и кислород и так далее.
В 1960-х годах британский ученый и изобретатель Джеймс
Лавлок назвал это основополагающим признаком жизни на
планете. Такая жизнь, как на Земле, не может не использо-
вать атмосферу планеты в качестве источника сырья и му-
сорной свалки. Забирая одно, она неизменно возвращает в
атмосферу другое, потому что она берет лишь то, что ей
необходимо, а затем меняет вещества в процессе использо-
вания. Таким образом, жизнь не позволяет атмосфере войти
в равновесие, наблюдаемое в безжизненных мирах. Метан,
аммиак и кислород в атмосфере Земли свидетельствуют о
функционировании биосферы, которая использует энергию
Солнца, чтобы трансформировать проходящие через нее ве-
щества, то есть поддерживает биогеохимические циклы, свя-
зывающие одушевленные и неодушевленные объекты в жи-
вом мире. Мысль о том, что жизнь выступает источником
подобного беспорядка в атмосфере, стала одним из первых



 
 
 

шагов к впоследствии выдвинутой Лавлоком гипотезе Геи –
предположению, что посредством создания такого неравно-
весия жизнь играет фундаментальную роль в поддержании
обитаемости планет, подобно тому как езда на велосипеде не
позволяет ему упасть.

Не все идеи Джеймса Лавлока о Гее получили широкое
признание, но идея о том, что жизнь создает химическое
неравновесие в атмосферах планет, быстро прижилась. К на-
чалу XXI века теоретики пришли к выводу, что это и есть
наиболее вероятный критерий для обнаружения жизни на
астрономических расстояниях. Но никто не знал, помогут
ли такие наблюдения на практике. В конце концов, для изу-
чения доступна всего одна наверняка обитаемая планета –
Земля, – а за пределами Земли нет обсерваторий, которые
могут провести спектроскопию пепельного света.

Поэтому астрономы из Прованса и Аризоны и занялись
наблюдениями сразу после летнего солнцестояния 2001 го-
да. За неимением возможности посмотреть на другой живой
мир в небесах нам остается смотреть на наш, отражающийся
в далеком зеркале темной ночной Луны.

 
* * *

 
Представление о том, что в зеркале Луны отражается не

только солнечный свет, но и очертания земных континентов
и окружающего их огромного океана, восходит к Древней



 
 
 

Греции, где так считали некоторые последователи Пифаго-
ра. Аргументы против этой точки зрения почти столь же ста-
ры. В сочинении “О лике, видимом на диске Луны”, первом
трактате о Луне, к которому будут обращаться на протяже-
нии более тысячи лет, живший в I веке нашей эры платоник
Плутарх утверждал, что видимый на Луне рельеф – это ре-
льеф самой Луны, а не отражение земной географии. Разли-
чимые на Луне моря не соответствуют по форме великому
океану, омывающему земную сушу. Более того, Луна – в от-
личие от зеркального отражения – под любым углом смот-
рится одинаково.

Тем не менее представление о Луне как отражении Земли
сохранялось. В начале XVII века покровитель Кеплера Ру-
дольф II, очевидно, считал его истинным – не в последнюю
очередь потому, что ему казалось, будто он различает на по-
верхности Луны очертания Италии, Сицилии и Сардинии.
Почти два столетия спустя Александр фон Гумбольдт запи-
сал, что такого мнения по-прежнему придерживаются обра-
зованные персы: “Это карта Земли… на Луне мы видим са-
мих себя”.

Никакой карты нет, но при взгляде на Луну люди и правда
в основном видят свое отражение – отражение своих забот
и теорий, надежд и страхов. Луну использовали для таких
размышлений – или проекций – и в науке, и в литературе.
История Луны – это история представлений о Луне. На ос-
нове этих представлений и сложится ее будущее. Луна все-



 
 
 

гда остается на втором плане, а потому сложно наделить ее
собственным смыслом. Она нужна, чтобы отражать заботы
большого и светлого мира, который сияет на иссиня-черном
небе.

Во второй половине XX века, когда над миром нависла
угроза войн, обещавших стать смертоноснее, чем когда-ли-
бо, из-за развития технологий, Луна отражала конфликты
и соперничество: в ней видели и поле битвы, и приз, кото-
рый получит победитель гонки. Но десятилетия конфликтов
и соперничества также сделали ее в буквальном смысле от-
ражателем.

Незадолго до полудня 10 января 1946 года трехкиловатт-
ный радиолокационный передатчик, который использовался
для дальнего обнаружения самолетов противника, отправил
радиоимпульс из Форт-Монмута в Нью-Джерси на восходя-
щую Луну. Через две с половиной секунды – время, необхо-
димое свету, или в этом случае радиоволне, чтобы преодо-
леть 380 тысяч километров туда и обратно, – сигнал вернул-
ся. Инженерам показалось, что они первыми из людей до-
тронулись до Луны.

Когда ослепительный свет атомной бомбы отбросил но-
вую тень на будущее, знатоки сочли это замечательным со-
бытием. В специализированном журнале Radio News вышла
восторженная статья:

Радиолокационный передатчик вывел нас за пределы
этого мира, погрузил нас в бесконечность, бросил



 
 
 

Вселенной вызов копьями радиоимпульсов, которые
коснулись Луны и вернулись открыть новые двери
мысленной деятельности человека. Пораженцы больше
не могут утверждать, что человечество должно
ограничиться скучными планами выжать максимум из
своего маленького мира… то же самое радио, которое
сыграло не последнюю роль в процессе сжатия нашего
мира, теперь разрывает оковы и выводит нас в иные
миры.

По обыкновению оставаясь на втором плане, Луна сыг-
рала побочную роль в так называемом армейском проекте
“Диана”. Для передачи сигнала на дальние расстояния ра-
дисты использовали ионосферу – слой заряженных частиц в
верхней части атмосферы Земли, который искажает и отра-
жает радиоволны. С практической точки зрения было выгод-
но как можно лучше изучить ионосферу, а прохождение ра-
диоимпульса сквозь нее и обратно могло существенно рас-
ширить представления о ней. Более того, если в перспекти-
ве были космические путешествия – а появление ракет боль-
шой дальности и ядерной энергетики наталкивало некото-
рых на мысль, что они не за горами, – важно было знать, что
путешественники смогут оставаться на связи с планетой, ко-
торую они покинули.

Вполне вероятно, что радиосвязь могла не только обес-
печить поддержку полетов в космос, но и стать их целью.
Незадолго до запуска проекта “Диана” молодой британский
радиоинженер Артур Кларк, во время войны работавший



 
 
 

на радаре, написал статью, в которой рассказал, какую роль
“внеземные ретрансляторы” – спутники связи, в частности
находящиеся на “геостационарных” орбитах и обращающие-
ся вокруг Земли за 24 часа, то есть зафиксированные в одной
точке неба, – могут сыграть в обеспечении всего мира ра-
дио- и телевизионным покрытием. “У нас пока нет непосред-
ственных свидетельств перемещения радиоволн между по-
верхностью земли и космосом, – отметил он, – [однако] при
наличии достаточно мощного передатчика мы можем полу-
чить необходимые свидетельства, проверив эхо с Луны”. Не
знаю, было ли участникам проекта “Диана” известно о но-
ваторской работе Кларка, но их коллеги из ВМФ США яв-
но успели познакомиться с ней, как и некоторые предста-
вители прессы. 3 февраля 1946 года на первой полосе Los
Angeles Times была опубликована заметка, где описывалась
предложенная Кларком проверка отражения от лунной по-
верхности, которую “только что провели войска связи Ар-
мии США”.

Таким образом, проект “Диана” доказал и техническую
реализуемость спутников связи, и способность Луны высту-
пать в этой роли. Первое было особенно важно. В ряде по-
следующих военных проектов сигналы обширного аппарата
холодной войны отражались от Луны, а не от ионосферы.
Однако когда был реализован предложенный Кларком про-
ект спутников связи, они потеснили естественный спутник
Земли.



 
 
 

Не все радиоотражения от Луны были умышленными.
В 1960 году возникло замешательство, когда на мониторах
американского радара раннего предупреждения в Гренлан-
дии вдруг отобразились неожиданные отраженные сигналы –
их отражала Луна, которая восходила прямо перед радиоло-
кационным лучом. Вопреки некоторым сообщениям это не
было в достаточной степени похоже на ракетный удар, что-
бы вызвать настоящую ложную тревогу. Но после этого слу-
чая ВВС перепрограммировали свои компьютеры таким об-
разом, чтобы впредь они игнорировали любые радиолокаци-
онные отражения с задержкой более двух секунд, не позво-
ляя Луне вносить смуту в будущие операции.

Ученые, в свою очередь, использовали эти отражения,
чтобы расширить свои представления о поверхности Луны.
Но не вся последующая работа с радарами была научной. В
1960-х Советский Союз специально нацеливал на Луну лучи
новейших и мощнейших радиолокационных станций сопро-
вождения ракет и спутников под предлогом их калибровки –
иногда на целых полчаса. Это давало США прекрасную воз-
можность для небесного шпионажа. Инженер-электрик Уи-
льям Перри, позже ставший министром обороны США, воз-
главил секретную программу, в рамках которой советский
радар изучался с помощью расположенной в Стэнфорде ра-
диоастрономической тарелки, принимавшей сигналы, отра-
женные от Луны. Отсеивать сигналы диспетчеров местного
таксопарка, которые использовали ту же частоту, было хло-



 
 
 

потно, зато ученые выяснили, что радар по своим характери-
стикам недостаточно совершенен, чтобы противостоять про-
тивовоздушной обороне противника.

Насколько мне известно, разведчики больше не исполь-
зуют Луну таким образом. Искусственные спутники предо-
ставляют нам более эффективные каналы связи, чем есте-
ственные, а потому, вероятно, лучше подходят для такой
разведки. Радиолокационные лучи по-прежнему время от
времени отражаются от Луны в научных целях. Туда-обрат-
но путешествует и другое излучение: миссии “Аполлона”
оставили там маленькие зеркала, и разные обсерватории ре-
гулярно направляют в них лазерные лучи, чтобы точно из-
мерить расстояние до Луны и понять, с какой скоростью оно
увеличивается.

Хотя спутники лишили Луну профессиональной позиции
в радиоотражательном деле, на любительской основе она по-
прежнему в игре. У радиолюбителей нет возможности от-
править сигнал дальше, чем на Луну и обратно на Землю,
а поскольку некоторые из них оценивают свое мастерство
дальностью дистанций связи, умение устанавливать комму-
никацию в технике ЗЛЗ (Земля – Луна – Земля), которая
требует больших антенн, хорошего оборудования и огром-
ного терпения, служит предметом гордости для части сооб-
щества3.

3 При этом любителям не под силу направлять лазерные лучи на уголковые от-
ражатели “Аполлона”. В серии “Теории Большого взрыва” под названием “Лун-



 
 
 

Отражения от Луны используют и артисты. В 1980-х годах
авангардный композитор и музыкант Полин Оливерос про-
вела в ряде мест мероприятие под названием “Эхо с Луны”.
Она отправляла издаваемые на сцене звуки по телефону ра-
диолюбителю, который передавал их на Луну, а затем при-
нимала и проигрывала их отражения. После нескольких экс-
периментов Оливерос пришла к выводу, что особенно хоро-
шо получаются звуки тромбона и тибетских цимбал, но на
более поздних концертах играла через Луну на аккордеоне.
Иногда зрители отражали от Луны свои голоса (на одном из
концертов для этого использовалась та же самая стэнфорд-
ская тарелка, с помощью которой Билл Перри шпионил за
русскими). Зрителям нравилось.

В 2007 году художница Кэти Патерсон перевела ноты пер-
вой части бетховенской сонаты №  14 в до-диез миноре –
“Лунной сонаты” – на азбуку Морзе. Она отправила полу-
чившиеся точки и тире на Луну и перевела отраженный сиг-
нал на нотный язык для механического пианино. В результа-
те получилась великолепная инсталляция “З. М. З.”. Многие
писатели-фантасты ранее представляли, как “Лунную сона-
ту” исполняют на Луне, но ни один из них не мог вообра-
зить, что ее сыграют через Луну – и переосмыслят благода-
ря несовершенствам лунного отражения. Одни ноты поте-
рялись, другие изменились. Величественное развитие и ров-
ный темп музыки подчеркивают пробелы на месте нот, поте-

ное возбуждение” в этом отношении искажают истину.



 
 
 

рянных при передаче, и эта прерывистость придает индиви-
дуальности в остальном совершенной технологии фортепиа-
но, которому не нужен исполнитель. Технологии дотрагива-
ются до поверхности Луны, и она проявляет себя набором
случайных отсутствий. Идеальных отражений не бывает.

 
* * *

 
Астронавты “Аполлона-8” не взяли с собой никакой му-

зыки и не привезли музыку обратно на Землю. Брать кассет-
ные магнитофоны на борт космических кораблей разрешили
лишь на следующий год4. Кроме того, “Аполлон-8” не кос-
нулся Луны. Однако на Рождество 1968 года Фрэнк Борман,
Джим Ловелл и Билл Андерс стали первыми, кто последовал
за пепельным светом и проектом “Диана” и долетел до Луны
и обратно в командном модуле из ячеистого алюминия и ста-
ли, питаясь фасованной пищей и глотая воздух из баллонов,
делая записи на магнитофон, испытывая перегрузки, паря в
невесомости, порой страдая космической болезнью, порой
мучаясь от бессонницы, неукоснительно следуя инструкци-
ям, выполняя свою работу, в одиночестве, в тесноте, не по-

4 По словам Брайана Ино, записавшего альбом Apollo, который стал саундтре-
ком к фильму “Для всего человечества” и явил собой великолепный образчик
размышлений о познании Луны, из тех астронавтов, кто вообще брал аудиоза-
писи на Луну, все, за исключением одного, предпочитали кассеты с музыкой в
стилях кантри и вестерн. В том числе поэтому при записи альбома Ино исполь-
зовал стил-гитару.



 
 
 

кладая рук, переживая. Наблюдая. Меняя.
Более поздние командные модули программы “Аполлон”

получили собственные имена: “Гамдроп”, “Чарли Браун”,
“Колумбия”, “Янки Клипер”, “Одиссей”, “Китти Хок”, “Ин-
девор”, “Каспер” и, наконец, “Америка”. Космический ко-
рабль “Аполлон-8” не имел другого имени за исключением
названия миссии. Он взлетел с космодрома Космического
центра Кеннеди 21 декабря, в 07:49 по местному времени.
Двигатели ракеты-носителя “Сатурн-5” подняли его на ор-
биту менее чем за 12 минут. Экипаж стал проверять систе-
мы корабля.

– Итак, проверяем звукозапись: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.

Земля удалялась от них со скоростью чуть меньше восьми
километров в секунду – огромная, сине-зелено-белая.

– Думаю, стоит устроиться поудобнее. Путешествие
будет долгим.

Три часа спустя.
– Билл, ты проверил резервные компоненты?

Снова включился двигатель третьей ступени ракеты-но-
сителя “Сатурн-5”, к которой был подсоединен командный
модуль.

– Три, два, один. ЗАЖИГАНИЕ.

Корабль полетел прочь от Земли. Три дня спустя он пе-



 
 
 

ресек орбиту Луны чуть раньше самой Луны, как мышь, ко-
торая перебегает железнодорожные пути перед несущимся
экспрессом. Когда Луна прошла в нескольких сотнях кило-
метров за ними, ее громада отрезала астронавтов от Центра
управления полетами. Они подготовили двигатель корабля,
который должен был проработать четыре минуты,

– Боже, четыре минуты?

чтобы вывести их на окололунную орбиту. Гелий вытолк-
нул топливо и окислитель из топливных баков в двигатель.
Ждать с Земли команды зажигания не было смысла. В тот
момент Земли для астронавтов не существовало. Вокруг бы-
ла лишь пустота, и единственный двигатель не позволял им
провалиться в нее еще глубже.

– Самые долгие четыре минуты в моей жизни.

До этого момента они не видели Луну. Корабль смотрел
в другую сторону. Оказавшись на ее орбите, они разверну-
ли судно и увидели темную стену, окруженную звездами. Де-
сять минут они летели в темноте, пока

–  Я сейчас отвернусь, потому что солнце может
выглянуть в любую секунду.

горизонт не слился с границей света и тьмы и свет не вер-
нулся в мир.

Три раза они обогнули Луну, которая проносилась под их
окнами со скоростью два километра в секунду,



 
 
 

–  Кажется, там внизу… Кажется, там внизу
огромный пляж.

подозрительно настоящая, но удивительно неразличимая.
В 60-минутные дни они пытались – и часто не справлялись
с задачей – различить рельеф

– Знаете что? Она серая.

странным образом освещенной, видимой под углом гро-
мады, тот самый рельеф, который через несколько месяцев
поможет их товарищам на борту лунного модуля “Орел” ко-
рабля “Аполлон-11” совершить первую посадку на Луну. В
60-минутные ночи они занимались своими делами и делами
корабля.

Только на четвертом обороте ориентация корабля в про-
странстве изменилась, и астронавты увидели то, чем навсе-
гда запомнится их миссия. Вскоре после смены ночи днем
из-за лимба Луны появилась яркая, цветастая форма,

– О господи! Вы только посмотрите на это! Земля
восходит. Какая красота!

и жизнь вернулась в мир.
Астронавты спешили запечатлеть это зрелище – счастли-

вые, как туристы, но не только. Борман утверждал, что сде-
лал снимок первым, на черно-белую пленку, когда термина-
тор Земли только вышел из-за лимба Луны. Андерс

– Дай-ка мне цветную пленку!



 
 
 

поймал ее уже выше, когда она отошла от лимба чуть даль-
ше, чем на собственную ширину, играя синими, белыми, зе-
леными и коричневыми красками и контрастируя с серой
почвой под нею.

Этот снимок назвали
– Ого, как здорово получилось!

самой важной фотографией XX века. Если у вас есть глаза
и вы живете в мире книг и экранов, я нисколько не сомнева-
юсь, что вы его видели, как не сомневаюсь и в том, что вы
видели Луну в небесах.

 
* * *

 
Отражать – значит, отклонять. Снимок на цветной плен-

ке показал: важность миссии не в том, куда она направля-
лась, как казалось изначально, а в том, откуда она прибыла.
Беспрецедентное достижение дало возможность взглянуть
на главный приз – отправную точку путешествия.

Когда снимок был представлен прессе, лунная поверх-
ность стеной возвышалась в его правой части, а Земля висе-
ла в темноте слева. В такой ориентации оба небесных тела
были явно коперниковскими – и именно этот ракурс девять
лет спустя использует Джордж Лукас в “Звездных войнах”,
показывая появление Звезды Смерти у планеты Явин. Отча-
сти его выразительность объяснялась необычностью.



 
 
 

К тому времени как снимок попал на обложку журнала
Time, подталкивая к размышлениям всевозможных писате-
лей, его развернули на 90°. Луна стала пейзажем с горизон-
том, а чернота космоса – небом, в котором восходила Зем-
ля. Годом ранее Стэнли Кубрик использовал такой ракурс
для подобных кадров “2001: Космической одиссеи”. Делая
снимок более величественным и личным, чем вертикальная
расстановка, этот ракурс вызывает ассоциации со знакомым
восходящим Солнцем – или Луной – и помогает наблюдате-
лю найти свое место и фактически оказаться на снимке5. В
докоперниковском смысле можно даже сказать, что он поме-
щает наблюдателя в центр.

Показанный таким образом, “Восход Земли” имеет три
элемента. Чтобы разглядеть непревзойденную пустоту чер-
ного фона, лишенного цвета и характерных черт, не обяза-
тельно считать его эхом легендарного “Черного квадрата”
Казимира Малевича (1915), который сам художник провоз-
гласил первой картиной, не связанной ни с одним объектом

5 Разница впечатлений от разных ракурсов отчасти объясняется синтаксисом
кинематографа. Как правило, драма движется горизонтально – перемещение от
одной стороны экрана к другой ведет зрителя во времени. Снятое слева направо
появление Звезды Смерти (космической станции, которую легко спутать с Лу-
ной), выплывающей из-за планеты Явин, служит развитию сюжета: прибегая к
этому приему, Лукас усиливает напряжение. При вертикальном движении каме-
ры возникает пауза, или безвременье: взгляд вверх выводит повествование на
новый уровень. Таким образом, расположение Земли, Луны и Солнца у Кубрика
позволяет режиссеру выйти за границы сюжета и драмы и показать величие бес-
крайнего космоса, определяемого лишь перспективой.



 
 
 

реального мира.
В нижней части снимка находится словно бы наложенное

на него светлое горизонтальное поле, имеющее скорее тек-
стуру, чем рельеф. В 1969 году, когда “Восход Земли” уже
укоренился в культурном сознании, Марк Ротко использовал
такую же рассеченную надвое конструкцию – черное ввер-
ху, текстурированное серое внизу – на одной из своих по-
следних картин без названия. Он сказал, что на этой картине
изобразил смерть. Но где именно – в сером, черном или их
противопоставлении? Этого он не уточнил.

Третий элемент “Восхода Земли” расположен в черной
верхней части и служит вторым светлым пятном на сним-
ке. Свет во тьме – это убывающая Земля, чуть больше поло-
вины которой освещено Солнцем. Ее граница света и тьмы
прогибается над лимбом серой, неприветливой Луны. Это не
смерть. Не ничто. Это жизнь – яркая и величественная.

Над границей света и тьмы, почти по центру диска (а сле-
довательно, в той части Земли, которая ближе всего к каме-
ре) находится остров Вознесения, невидимая с такого рас-
стояния точка вулканической скалы, где в тот самый момент,
когда делалась фотография, антенна станции слежения, из-
вестной под названием “Дьявольское поддувало”, ловила ра-
диопередачи с “Аполлона-8”.

Люди и раньше представляли себе подобное. Однако, со-
здавая такие картины, почти все художники ошибались. На
ранних изображениях видимая с Луны Земля почти всегда



 
 
 

напоминала школьный глобус с очертаниями знакомых кон-
тинентов: изученный людьми и известный людям мир. Но
оказалось, что это не мир, а планета, странная и изменчи-
вая. Ее черты едва узнаваемы, но характер не перепутать ни
с чем. Она стала уже не образом, а данностью.

На “Восходе Земли” Северный полюс находится справа,
ниже границы света и тьмы, невидимый в зимнее солнцесто-
яние. Южный полюс прекрасно различим в верхней левой
части лимба. Весь лимб сияет белизной. Облако, зависшее
над морями и скрывающее побережье Бразилии, кажется яр-
ким, как льды Антарктиды. Контраст с окружающей черно-
той разителен.

Внутри четкой белой границы самыми яркими чертами
диска стали изогнутые погодные фронты. Они закручивают-
ся по часовой стрелке над Южным океаном и против часо-
вой стрелки над Атлантикой на севере. Их непрерывное дви-
жение выражается в напряжении их изгибов. Более посто-
янные черты различить труднее. Слева, прямо над границей
света и тьмы, находится залитое солнцем побережье пусты-
ни Намиб, но найти ее непросто, если не знать, что имен-
но искать. Справа лучше видны яркие пески Западной Са-
хары. Единственный хорошо различимый элемент рельефа –
небольшой изгиб четко видимого побережья Северной Аф-
рики, называемый полуостровом Рас-Нуадибу. В 1441 году
– на заре европейских исследовательских экспедиций, кото-
рые должен был в некотором роде превзойти проект “Апол-



 
 
 

лон”,  – португальский мореплаватель Нуну Триштан, слу-
живший при дворе Генриха Мореплавателя, первым из пор-
тугальцев проплыл мимо этого мыса. В ходе той же экспеди-
ции он первым из европейцев взял рабов с берегов Западной
Африки. Сегодня бухта за полуостровом стала кладбищем
покинутых кораблей6.

Суша темнее облака, а океан, вопреки ожиданиям Лео-
нардо, темнее суши – за исключением одной точки в цен-
тре, чуть ближе к лимбу, чем к границе света и тьмы, и эта
точка сияет сама по себе. Это часть Южной Атлантики, где
в тот конкретный момент в той конкретной геометрии по-
верхность моря стала шелковичным зеркалом, которое пред-
ставлял Леонардо: дневное солнце отражается от нее ровно
под тем углом, который нужен, чтобы направить лучи на Лу-
ну, встающую на востоке. Это яркое пятно, которое в оптике
называют правильным (то есть зеркальным) отражением, по
природе своей отличается от облаков. Глянцевое, оно бле-
стит как металл, а не как снег.

Но это тот же самый свет. Экипаж “Аполлона-8” находил-
6 По странному совпадению это также одно из лучших в мире мест для покуп-

ки лунной породы. Официально ни один из образцов породы, привезенных на
Землю более поздними миссиями программы “Аполлон”, не находится в част-
ных руках, но примерно 1 из 1000 метеоритов, падающих на Землю, имеет лун-
ное происхождение, а метеориты, как правило, легче всего найти в пустынях:
в сухом климате они не выветриваются и не сливаются с окружающим пейзажем,
они хорошо видны на открытом просторе, а обитатели пустынь обычно внима-
тельны и зорки. Рынки Нуадибу – в числе лучших мест для покупки метеоритов,
найденных кочевниками Сахары. Среди этих метеоритов попадаются и лунные.



 
 
 

ся слишком далеко, чтобы увидеть рукотворные огни в го-
родах Африки, ведь они в то время были совсем тусклыми:
в те дни вся Нигерия потребляла меньше электричества, чем
небольшой американский городок. Астронавты не видели ни
пожаров, ни вулканов, ни молний. И на Земле, и на Луне они
видели лишь то, на что падал солнечный свет.

И все же как сильно отличаются одинаково освещен-
ные солнцем тела на этом снимке: одно из них выглядит
сложным, красивым, динамичным, но на мгновение замер-
шим при щелчке затвора, как сфотографированный танцор
в прыжке, а другое – серым, словно бесконечным, неровным,
апатичным, застывшим под слоем лака, неподвижным. Оно
кажется незавершенным, но давно покинутым, нуждающим-
ся в чем-то, но не способным ни на что.

Луна отражает всего 12 % света, получаемого от Солнца.
Остальное она поглощает, как гудрон в пустыне. За 354-ча-
совой день камни на ее поверхности нагреваются более чем
до 100 °C. За 354-часовую ночь они остывают, когда пере-
данная им энергия Солнца уходит обратно в космос как теп-
ло, и поздней ночью их температура достигает –150 °C. Од-
нако столь огромный перепад температуры почти ничего не
дает. Солнечное тепло проникает в пыль, камни и породу
лишь примерно на метр, а глубже ничего не меняется. Энер-
гия приходит с неба и уходит в небо, не вызывая существен-
ных перемен по пути.

Земля поглощает на 20 % меньше солнечной энергии на



 
 
 

квадратный метр, чем Луна, но находит ей гораздо более по-
лезное применение.

Энергетический поток, который на Луне лишь нагревает
тонкий слой породы, на Земле становится двигателем посто-
янных изменений. Каждую секунду под влиянием Солнца с
поверхности Земли испаряется 16 миллионов тонн воды, ко-
торая поднимается в небо. Достигнув более высоких и хо-
лодных слоев атмосферы, этот водяной пар конденсируется
в плоские слоистые и высокие кучевые облака, в облака, по-
хожие на орлов, на китов и даже на ручные пилы, в крошеч-
ные капли тумана и увесистые капли дождя, в тяжелый град,
в мокрый снег – в свет и тьму, мягкость и твердость неба.
Конденсация воды выпускает в атмосферу энергию, которую
вода при испарении забрала с освещенной Солнцем поверх-
ности, создавая градиенты температуры и давления, непре-
станно колышущие воздух.

Океаны тоже перемещают тепло, большими партиями
двигая его из тропиков к полюсам, и это путешествие опре-
деляется той же силой Кориолиса, которая заставляет облака
на “Восходе Земли” закручиваться в разные стороны на се-
вере и на юге. Направленные к полюсам потоки перераспре-
деляют около 5 % солнечной энергии: тепло их вод, взаимо-
действие течений и колебания воздуха под действием Солн-
ца приводят к формированию штормов, ветров и гигантских
волн, а также к возникновению моментов неожиданного спо-
койствия, ясных морозных ночей и туманов, неподвижно ле-



 
 
 

жащих целыми днями. И все это происходит просто потому,
что это возможно. Просто потому, что наличие океана и ат-
мосферы позволяет это – и даже требует этого.

И это еще не все. Жизнь обеспечила Землю огромными
листьями – совокупная площадь их поверхности не уступа-
ет площади самих континентов. Вместе с менее известны-
ми, но не менее важными фотосинтезирующими мембрана-
ми водорослей и бактерий эти листья поглощают примерно
одну тысячную солнечного света, которую используют для
преобразования части углекислого газа из воздуха и части
испаряющейся и проливающейся дождем воды в кислород и
биомассу.

Это преобразование не позволяет атмосфере стабилизи-
роваться, и оно же лежит в основе жизни на Земле. Почти
все живое на нашей планете живет благодаря этому преоб-
разованию – вся энергия, получаемая при поедании друго-
го живого организма, изначально происходит из солнечного
света. Каждое сокращение мышцы и каждый проходящий по
нерву импульс – это тоже солнечный свет.

Немногие из созерцающих “Восход Земли” понимают эту
климатическую, океаническую и биогеохимическую меха-
нику. Но почти все чувствуют, что она значит: видимая на
снимке сфера многообразна и многолика, изменчива и дина-
мична. Она представляет собой полный жизни мир над уны-
лым и безжизненным немиром. “Восход Земли” несет два
простых сообщения: что Земля там, в небесах, живая и что



 
 
 

живой человек там, в небесах, ее видел.
 

* * *
 

Наблюдения пепельного света, сделанные в обсерватори-
ях Прованса и Аризоны в начале 2000-х годов, стали повто-
рением “Восхода Земли”. Используя отражения от Луны для
формирования нового представления о жизни на Земле, эти
и последующие исследования показали ту же самую несба-
лансированную динамику планеты, но теперь не на картин-
ке, а в виде цифр.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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