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Аннотация
В книге Михаила Карповича Грачева (1926–2018) рассказано

о судьбе совсем еще юного парня, в 17 лет призванного в
Красную армию и дошедшего до самого берлинского Рейхстага.
Несмотря на то что М.К. Грачев был распределен в батальон
НКВД правительственной связи, ему неоднократно приходилось
вступать в пехотный бой с упорно оборонявшимся врагом.
Таковы были реалии стремительного и почти безостановочного



 
 
 

наступления Красной армии в последний период войны. В то
же время прямые служебные обязанности автора несколько раз
сталкивали его с самыми прославленными полководцами. Книга
записана со слов М.К. Грачева его сыном Н.М. Грачевым.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Где-то далеко-далеко, среди дремучих ярославских ле-
сов медленно и спокойно, образуя глубокие омуты и перека-
ты, течет живописная река Кисть. Жаркое летнее утро июня
1941 года застало нас с братом на рыбалке. Плоскодонка соб-
ственного изготовления плавно скользит по спокойной воде



 
 
 

к только нам известным самым рыбным местам. К полудню
солнце начинает припекать, начинают донимать слепни. За
поворотом, с шумом, подняв облако брызг, на берег выбега-
ет лось, который, спасаясь от овода, стоял в воде по самую
шею. Кругом все дышит покоем, и кажется нам, что так бу-
дет всегда.

Наш поселок Сивеж расположен в глухом лесу и состоит
из четырех больших деревянных бараков самого невзрачно-
го вида, изготовленных из елового, кое-как отесанного, про-
конопаченного мхом крупного кругляка. Каждый с общим
коридором и множеством комнат. Одну из них занимает моя
семья из семи человек: отец, мать, я – самый старший, три
брата и одна сестра. В поселке есть магазин с небогатым вы-
бором самой необходимой одежды и продуктов. Есть клуб
и пекарня, где пекут хлеб. В ней хлебопеком работает наша
мать. Работает сменами: то в утро, то в день, то в ночь. А
в клубе проходят торжественные собрания по праздникам и
иногда по вечерам местная молодежь устраивает посиделки.

Мой отец работает вальщиком леса, с раннего утра и до
позднего вечера пропадает в делянках, пилит огромные бе-
резы, ели и сосны, и потом все это топорами очищают от су-
чьев и на лошадях вывозят на берег реки, где складируют в
огромные штабеля до сплава, до подъема воды в реке Кисть.
Работа эта очень тяжелая: донимают комары и слепни, при-
ходится постоянно быть на улице. Солнце, мошкара, мороз,
снег и ветер – все твое. Наш поселок живет своим внутрен-



 
 
 

ним миром, все про всех знают всё. Утаить от других ничего
нельзя, не получится.

А до ближайшей деревни надо идти двенадцать километ-
ров глухим лесом по узкой, местами заросшей порослью ели
и кустарника болотистой дороге. Взрослые работают, заняты
на валке, обработке и сплаве леса. Детвора летом ловит ры-
бу, помогает родителям по хозяйству, а зимой на санях уез-
жает на учебу в школьный интернат в деревне Яковлево.

А сколько грибов и ягод! Дремучие леса Ярославской
области богаты, животный мир разнообразен. Бродят лоси,
медведи, волки и лисы, бегают зайцы. Мой отец часто берет
меня на охоту на лося. Мне нравится быть в лесу, слушать
шум деревьев, дышать особенным воздухом, замешанным на
травах и смолах. Ноги без устали отмеривают лесные кило-
метры, не хочется возвращаться домой. Эта любовь к лесу
осталась у меня на всю жизнь.

Тихо потрескивая, горит костерок, мы с братом на ночной
рыбалке. Теплое лето, на небе загорается множество звезд,
тускло светит луна. Красиво и уютно, только одолевают пол-
чища комаров. Приходится подкидывать в костер лапник, он
дает густой дым, комары его не любят.

Уже стемнело, до деревни восемь километров, пора спать.
Устраиваемся под перевернутой лодкой, и не зря. Всю ночь
около лодки бродят волки, а с ними ночью встречаться со-
всем не хочется. Утром снова светит яркое солнышко, ноч-
ные детские страхи улетучиваются. Нас опять ждут удоч-



 
 
 

ки с самодельными крючками, изготовленными из обычного
гвоздя, и глубокие омуты, полные рыбы.

Сивеж – это по счету, наверное, пятая или шестая деревня
моего жительства.

Родился я в ноябре 1926 года в небольшой деревне Мень-
шиково Фомицинского сельского совета той же Ярославской
области, там родилась и жила моя мать, Анастасия Филип-
повна. И там же она познакомилась с моим отцом.

Моему детскому разуму не понять, почему отца все вре-
мя тянет на переезды, нигде долго не задерживаясь, таскает
за собой всю семью и устраивает свой быт на новом месте.
Только в 1940 году мать призналась мне по большому сек-
рету, что не давало ему покоя. Времена те были не простые,
велась непримиримая борьба с «врагами народа»: различны-
ми бандами троцкистов, вредителей, диверсантов, шпиона-
ми различных враждебных нам государств и саботажниками,
которые окопались на территории нашей области. А также
с прочими непонятными простому люду недругами. Тогда
особо ни в чем не разбирались. Из окрестных деревень и из
нашего Сивежа частенько уезжали подводы со вновь выяв-
ленными «злодеями». В основном навсегда.

Товарищ Сталин, «отец всех народов» и генеральный сек-
ретарь ЦК ВКП(б) по совместительству, на партийной кон-
ференции в марте 1937 года научно, теоретически обосновал
и благословил террор против врагов нашего Советского го-
сударства: «Необходимо разбить и отбросить прочь гнилую



 
 
 

теорию о том, что с каждым нашим продвижением вперед
классовая борьба у нас должна будто бы все более и более
затухать. Наоборот, чем дальше будут озлобляться остатки
эксплуататорских классов, тем скорее они будут идти на бо-
лее острые формы борьбы. Так учит нас история».

Тем самым руководитель нашего государства и партии дал
зеленый свет репрессиям, борьбе против внутренних врагов
нашей страны. И самоотверженная, беспощадная, без сна и
отдыха борьба началась.

Только за август-ноябрь 1937 года в Ярославской обла-
сти было решительно, со всей пролетарской ненавистью лик-
видировано семь контрреволюционных церковных органи-
заций и пятьдесят семь «повстанческо-церковных контрре-
волюционных групп». По этим делам было арестовано пять-
сот шесть «врагов народа». Среди них: епископов – 3, попов
– 237, монахов – 13, церковно-кулацко-повстанческого ак-
тива – 253. Всего из 153 расстрелянных в области священ-
ников в 1937 году было расстреляно 138.

Были созданы и повсюду энергично действовали по указа-
нию «сверху» чрезвычайные внесудебные органы: «тройки»
и «особые совещания», которые вершили скорый суд и рас-
праву. С марта 1935 года к уголовной ответственности при-
влекались даже дети, начиная с двенадцати лет. Все строго!
Поневоле с малых лет забоишься!

«Заботами» этих «троек» и «особых совещаний» в обла-
сти в 1937–1938 годах было арестовано и расстреляно 1666



 
 
 

вновь выявленных «врагов народа»: 544 руководящих работ-
ника областного масштаба, в том числе более 40 руководите-
лей горкомов и райкомов партии, 166 директоров промыш-
ленных предприятий, около 40 руководителей и преподава-
телей учебных заведений, 423 рабочих, 246 крестьян, 256
служащих.

На расстрел осужденных отправляли целыми списками,
заверенными одобрительными резолюциями руководителей
партии и правительства. А на собраниях трудовых коллекти-
вов и партийных собраниях выступающие требовали с три-
бун решительного усиления борьбы с врагами народа: «Ни-
какой пощады врагам народа!», «Расстреливать и расстрели-
вать!», «Требуем увеличить квоты на расстрелы!», «Если это
нужно для дела партии – пусть меня расстреляют!», «Под-
держиваем политику партии!».

На фоне этой самоотверженной борьбы по ликвидации
целых социальных групп, признанных ненадежными, все со-
ветское общество горячо поддержало линию партии на тер-
рор. Были, конечно, и такие, кто просто боялся, как бы са-
мому не стать «врагом», но основная масса трудящихся бы-
ла настоящими патриотами.

По слухам, в нашем районе, в селе Судай, тоже разоблачи-
ли тайную организацию священников – «злобных врагов на-
рода». Все эти преступники были своевременно выявлены,
изобличены в своих преступных деяниях и вовремя расстре-
ляны в подвалах ярославской областной тюрьмы. А то бы на-



 
 
 

творили неправедных подрывных дел, потом расхлебывали
бы мы долго все это. Ведь под самым носом у прихожан тво-
рили свои неправедные дела. И никто этого даже не заметил!

В ходе следствия и допросов выяснили, что контрреволю-
ционная церковная повстанческая организация в селе Судай
была создана по заданию архиепископа Костромского и Га-
личского Никодима и состояла из пятнадцати тайных чле-
нов. В нее входили: пять попов, три монашки, четыре быв-
ших кулака, один человек без определенных занятий и два
единоличника. Все активные церковники. Всего пятнадцать
человек. А руководил ею недавно вернувшийся из ссылки
поп И.А. Нарбеков.

А в соседнем Чухломском районе дела были еще хуже.
Там были разоблачены, усилиями наших органов, шпио-
ны иностранных государств и диверсанты, которые «стави-
ли своей целью убийство вождей партии». Там в «церков-
но-шпионско-повстанческую организацию» входило 30 че-
ловек. Из них: четыре попа, одиннадцать бывших торгов-
цев и кулаков, три бывших дворянина, двое бывших поли-
цейских, пять человек без определенных занятий и пять ак-
тивных церковников-единоличников. Возглавлял ее бывший
комиссар Красной армии, а ныне иеромонах и «финский
шпион» П.А. Пикалев. На пару с бывшим потомственным
дворянином, «польским шпионом», П.Н. Тулубьевым. Вот
последний-то и ставил своей целью убийство руководителей
партии и правительства: «Хотел поехать в Москву под ви-



 
 
 

дом крестьянина, попасть на прием к М.И. Калинину и убить
его, нашего дорогого всесоюзного старосту, заранее припа-
сенным ножом!» Ужас просто! Надо ли говорить, что и к
ним были приняты соответствующие решительные, строгие
и справедливые меры.

А враг окопался везде, даже в таких местах, что и не по-
думаешь, представить страшно. Выяснилось, что сам гене-
ральный комиссар госбезопасности товарищ Ежов был, ока-
зывается, затаившимся врагом государства! В 1940 году этот
негодяй все-таки был изобличен, уличен в тайной подготов-
ке государственного переворота и справедливо расстрелян.
Бдительность и еще раз бдительность! Враг везде и кругом!

Со старинных церквей с отвращением сбросили колокола,
вместе с крестами. Сами красивые и величественные здания
частично разобрали на кирпич, а что не разобрали – обра-
тили в склады и конюшни. С районного старого кладбища
зачем-то сняли все надгробные дореволюционные плиты с
могил своих земляков и устроили из них фундамент под ма-
газин скобяных товаров. Как в песне поется: «Весь мир на-
силья мы разрушим до основанья!» А затем построим новый
мир, хороший. Вот и рушили, чтобы хороший мир было про-
ще строить, быстрей.

Ходили-бродили среди народа всякие крамольные слухи.
А за слухи, если слушал и не донес, уже светила статья, нехо-
рошая. А если, не дай бог, еще и поддакнул по собственной
глупости, тогда можно было собираться на лесозаготовки в



 
 
 

места не столь отдаленные и холодные лет эдак на десять. По
статье политической – 58-й. Вроде как враг нашего Совет-
ского государства и заклятый враг всего простого советско-
го народа. Все боялись всего, в том числе сосед соседа. Не
«брякнуть» бы чего лишнего, упаси бог!

Вот моему отцу, могучему мужику под два метра ростом,
и угораздило попасть, по собственной дурости, в неприят-
ную историю.

Заготовленный лес доставляли по Кисти, Виге, Унже,
Волге и другим местным областным рекам в виде связок
плотов. Это было возможно только во время разливов этих
рек, в половодье. В этот период объявлялся настоящий ав-
рал, чуть ли не военное положение. Для сопровождения,
управления этими плотами выделялись мужики, работники
лесных участков.

Похоже, что какой-то злой бес попутал моего отца и под-
шутил над ним. А скорее всего, попутал не бес, а сорокогра-
дусная злодейка с наклейкой, до которой он был большой
любитель. Напоказ мог гордо хлебать перед мужиками лож-
кой «тюрю»: налитую в тарелку водку с накрошенным туда
черным хлебом. Не каждый мог это сделать. По тем време-
нам значит – и не мужик, а слабак! Такому мужику должно
было быть стыдно за себя!

В самый разгар работы, когда отец со всеми ударными
темпами перевыполнял очередные государственные планы
по сплаву древесины в каком-то дальнем леспромхозе, плыв-



 
 
 

ший следом за ним плот со всего маху влетел в его плот и
развалил его на отдельные бревнышки. Все поплыло само
собой. Беда была полная. Мужики, четверо-пятеро, мигом
протрезвели и побледнели. По тем временам можно было
выбирать для себя любую статью: саботаж, диверсия, вреди-
тельство. Причем на полном серьезе и с полной уголовной
или политической ответственностью по законам того време-
ни.

После доклада о происшествии схватился за сердце, по-
зеленел и начальник участка. Что делать? Доложишь – сгу-
бишь мужиков, не доложишь, а доложит кто-то другой,
значит, сгубишь и себя, и всех остальных. Спасибо ему,
оказался очень мужественным человеком. Решил потянуть
несколько дней. Вроде все тихо, исчезайте мужики отсюда
немедленно, пока не поздно. Чем быстрее, тем лучше!

Поздней ночью вся моя семья, бросив почти все пожит-
ки, не прощаясь с соседями, углубилась пешком в ночной
неприветливый лес. После различных мытарств по лесам,
пришли в какой-то глухой лесной пункт леспромхоза. А
дальше, заметая отцовы преступные следы, много раз меня-
ли самые глухие места на места еще глуше и дальше. Удиви-
тельно, что все это отцу сошло с рук, повезло. Только моби-
лизация его на фронт в июне 1941 года сняла с нас все эти
страхи. Такие вот были ужасы в то непростое время, кошмар
какой-то, да и только.

Деревня наша Сивеж считалась зажиточной. Люди не ле-



 
 
 

нились. Кроме работы на валке и обработке древесины, по-
чти в каждом доме имелись коровы, козы, овцы, свиньи и
многочисленная домашняя птица. То есть всегда в достат-
ке на столе у местных жителей присутствовало молоко и мя-
со, свои яички из-под курочки, и свое масло, и свой творо-
жок. В вырытых неподалеку погребках стояли многочислен-
ные кадки соленых огурцов, кадушки рыжиков, волнушек,
груздей и батареи глиняных горшочков с вкуснейшими ва-
реньями из земляники, малины, черники, клюквы, крыжов-
ника и смородины. А сколько всего сушилось и квасилось! В
каждом погребке стояли пузатые бочонки с квашеной капу-
стой на кислые щи зимой и на закуску к вареной и жареной
картошке. Ждали своего часа различные сушеные ягоды на
морс. Главное – не ленись.

А какое обилие даров животного мира из леса запасено
на зиму!

С заготовкой дров проблем никогда не было, лосятины
всегда засаливалось в бочках с избытком, зайчатина на сто-
лах моих земляков никогда не переводилась. А пестрые ряб-
чики и черные петухи-глухари – это отдельная деликатесная
тема, все в избытке. А сколько рыбы в наших лесных реках!
Ее солили, жарили, парили, вялили, и она никогда не пере-
водилась. Браконьеров тогда не было, и природа щедро при-
носила нам свои дары. Вот так жила наша глухая лесная де-
ревня, неплохо жила, жаловаться грех. Только работай, не
ленись.



 
 
 

Деревенский скот пасли по очереди, в основном мальчиш-
ки-подростки, если таковые имелись в семье. Вот и я гоню
мычащее пестрое стадо в большое поле с перелеском. Босые
ноги давно привыкли к колкой траве. Лапти из бересты пере-
кинуты на веревочке через плечо – берегу. Они новые, жал-
ко.

Проходит длинный летний день, в небе жарит яркое солн-
це, нет ни тучки, ни облачка. И животных, и меня уже закуса-
ли слепни, отбоя от них нет. Пора домой, начал собирать ста-
до. Не пойму: что-то случилось с коровами, как взбесились,
с ума сошли. Бегу за одной – она от меня. Бегу за другой –
она от меня, только хвосты крутят. Перелесок-то всего ни-
чего, а все стадо разбежалось в разные стороны, хоть плачь.
Шарахаются от меня, как от чумного. Собрать никак не мо-
гу. Бегал-бегал за ними, ноги все сбил, падал несколько раз,
запнувшись за кочки. Еле-еле собрал своих буренок и по-
гнал домой. Вот и наша деревня. Стадо громко мычит, коро-
вы чувствуют запахи домашнего стойла и скорой дойки. Бре-
дут по улице, позвякивая колокольчиками и помахивая хво-
стами, а навстречу своим любимицам уже выходят, спешат
хозяйки: «Дочка! Дочка! Доченька…», «Краснуха, Красну-
ха…», «Пеструха, Пеструха…».

А у старого барака сидит на земляной завалинке древняя
сморщенная старушка, бабка Марфа, смотрит на меня и сме-
ется беззубым ртом. Шамкает: «Как уж я смеялась-то над то-
бой, Мишанька. Как ты, Мишанька, за коровушками-то бе-



 
 
 

гал, как спотыкался, как падал-то. Уж посмеялась-то я. Это
я тебе, Мишанька, сделала, пошутила над тобой. Но ты, Ми-
шанька, на меня не сердись и меня не бойся, я ведь просто
посмеялась. Я знаю, что ты, Мишанька, хороший мальчик!»
И все как-то интересно говорит, не Мишенька, а Мишанька.
Какое там «не бойся». Аж жутко стало, забоялся я, да еще
как. Бабка эта считалась деревенской колдуньей, ее все по-
баивались. Как бы не сделала что плохое. Да и как она мог-
ла видеть меня, вот загадка. Никуда дальше этой завалинки
она, по старости лет, давно уже не ходила. Чудеса прямо ка-
кие-то. Страшно. Потом долго старался обойти эту самую
завалинку стороной. На всякий случай, боялся.

Днем мы, ребятня, загорелые на солнце как головешки,
прыгаем с высокого берега в теплые воды реки Кисти, за-
гораем у костра. Помогаем родителям в огородах, где рас-
тет основной деревенский продукт пропитания – картошка,
а также лук, морковь, капуста, свекла, огурцы и помидоры в
примитивных парниках и прочие огородные овощи. Парни-
ки тогда были в виде выкопанных в земле небольших прямо-
угольных углублений с заложенным туда горячим навозом
и покрытых сверху каким-то домотканым материалом вроде
половиков. Укрывали их при прохладной погоде и на ночь.
Но все росло, всего было в достатке!

Собираем в лесу различные грибы и ягоды. Лето зиму кор-
мит. Это нам прививают наши родители с раннего детства.
Но это днем.



 
 
 

Вечером, после поливки огородов, вся многочисленная
деревенская детвора высыпает на улицу. Играем в прятки
или лапту, бегаем до самой темноты по пыльной деревенской
улице, только сверкают босые пятки, весело! Беззаботное де-
ревенское счастливое детство.

А поздним вечером становится прохладно. Босые ноги
уже замерзают. И вдруг появляется мать с лапоточками в
руках: «Мишенька, одень лапоточки, холодно!» Маленькое
детское счастье. Одеваю, ногам становится тепло, и игра про-
должается.

А потом окончательно темнеет, приятелей на улице уже
мало, бегу домой. Страшно, кругом темнота, боязно непо-
нятно отчего. Вот оно, крыльцо нашего дома. Таинственное
стоит в сумерках и загадочное. Дверь открыта, и за дверным
проемом сплошной мрак, не видно ничего. Но около дома я
один, спасать меня будет некому, и со мной только мой дет-
ский страх и над головой черное звездное небо. Делать нече-
го. Набираюсь духу. Разбегаюсь и ныряю внутрь. Никто не
хватает и не ловит меня на бегу, но все равно страшно. Уф!
Наконец-то я дома! Спасся!

Вот так и бежали, летели мои детские годы в милых серд-
цу лесных краях под названием Вохтома.

Наконец школа, семилетка, закончена, пора подумать о
хорошей профессии, хотя фантазии мои дальше жизни и ра-
боты в своей деревне не распространялись. Нигде я больше
не был и ничего не видел. Казалось мне, что вся моя жизнь



 
 
 

впереди и она бесконечна, всегда так будет. Но все хорошее
когда-нибудь заканчивается, следом приходит и плохое.

Большая беда ворвалась к нам неожиданно ранним утром
26 июня 1941 года со стуком в дверь гонца из районного цен-
тра: «Война! Фашист напал! Карп Арсеньевич, распишись в
получении повестки, на сборный пункт прибыть сегодня!»

Хмурый отец поцеловал младших детишек, зареванная
мать собрала нехитрое пропитание в дорогу, и мы втроем
пошли пешком за тридцать километров в район провожать
отца. По пути наша группа росла. Шли призывники и прово-
жающие из соседних деревень, курили махорку, обсуждали
нежданную весть, пили горькую, ругали Гитлера.

А вести до далекой лесной деревни, где мы жили, прихо-
дили тогда очень редко. Радио и телефонов в то время про-
сто не было. Все сообщения передавали с гонцом, а он мог
прийти или приехать верхом на лошади только в особо важ-
ных случаях. Тридцать километров дремучим лесом пешком
или верхом, где полно волков и медведей, просто так топать
никто не будет. Съедят гонца-бедолагу вместе с лошадью и
косточек не оставят. Особенно зимой, когда волки для охо-
ты сбиваются в большие стаи и встреча с ними – путь в один
конец. Да и встреча с голодным и злым медведем-шатуном,
скорее всего, для путника закончится плохо. Дело серьезное,
вопрос жизни и смерти.

Обстановки в мире никто не знал, да и интересовала она



 
 
 

мало кого. Все время отнимал примитивный деревенский
быт и тяжелая работа.

Наконец-то дошли, порядком устали. Вот она, затерянная
среди лесов на просторах Родины, необъятного Советского
Союза, наша сельская районная столица.

Деревянное, старинное село Судай – около ста ветхих до-
миков, крыши которых покрыты где дранкой, а где и просто
соломой. Только выделяются своим двухэтажным деревян-
ным величием несколько домов, олицетворяющих крепкую
советскую власть.

В них размещаются: районный комитет Коммунистиче-
ской партии, районный суд, районный отдел социального
обеспечения, районный ЗАГС, районный отдел здравоохра-
нения, районный комитет комсомола, районный отдел на-
родного образования, районный отдел милиции и прочие ор-
ганы государственной власти, необходимые для управления
Судайским районом Ярославской области.

Здесь же располагается такой крайне необходимый в это
время орган, как районный отдел Народного комиссариа-
та внутренних дел – НКВД. А с 3 февраля 1941 года – и
районный отдел Наркомата государственной безопасности
– НКГБ. Все под контролем! Не забалуешь! А забалуешь,
так очень быстро пожалеешь об этом. И будешь жалеть всю
оставшуюся жизнь и плакать горькими слезами.

А больше всего раньше село украшали, как рассказывала
мне моя мать, три величественных, красивых строения из



 
 
 

кирпича, украшенные колоннами, оштукатуренные и распи-
санные образами святых. Колокольни вздымались высоко в
небо, прося Господа Бога о ниспослании нам, грешникам,
временно живущим на земле, вечного прощения. Все кануло
в Лету, все осталось в прошлом.

Понятно, что службы в них сейчас никакой нет. Церковь
– опиум для народа! Полный обман населения и отвлече-
ние его от главной задачи на сегодня – построения общества
справедливости, равноправия и счастья во все времена. Ба-
тюшек только немного жалко. Кого расстреляли, кого разо-
гнали…

Церкви эти стоят теперь обшарпанные, с облупившейся
краской и без крестов, а одна из них, на речке Глушице, на-
половину разобрана на кирпичи для нужд местного населе-
ния, а в оставшейся части устроен склад и конюшня. Теперь
они своим внешним видом полностью совпадают с убого-
стью жилищ местных жителей.

Дороги на улицах раскисшие, с колеями от проезжающих
по ним телег с деревянными колесами и набитыми на них
металлическими обручами. И повсюду тоже грязища. Куры,
утки и гуси возле домов, покосившиеся заборы и большие,
теплые, мутные и глубокие лужи кругом! Видно, недавно
прошел хороший дождь. Само небо хмурое и неприветливое,
пасмурно. В общем, картина совсем не приглядная и не ве-
селая.

В Судайском районном военкомате – в боковой пристрой-



 
 
 

ке здания старой церкви – и вокруг стояло, бродило и си-
дело много трезвых и нетрезвых людей. Плакали женщины
и дети, бодрились мужики, будущие солдаты. Стояло пол-
тора десятка машин-полуторок, мобилизованных из сосед-
них колхозов. На примыкающем к церкви кладбище, прямо
на могилках, сидело много моих земляков и их родственни-
ков. Выпивали, обнимались, плакали, провожали своих от-
цов, мужей и сыновей на фронт.

Посидели и мы на чужой могилке. Мать с отцом выпи-
ли чекушку водки, вторую мать вручила отцу в дорогу. Про-
щались, обнимались, обещали часто писать друг другу. Но
настроение у всех было подавленное. Команда: «По маши-
нам!» Отец махнул из кузова на прощанье рукой и уехал в
неизвестность. А мы с матерью знакомой дальней лесной до-
рогой пошли домой.

На этом мое детство закончилось, в пятнадцать неполных
лет остался я старшим мужчиной в доме, главой семьи.

Летом 1941 года наш рабочий поселок Сивеж закрыли.
Все взрослое мужское население ушло на фронт. Остались
женщины и дети, валить лес было некому. Мы с братом ско-
лотили плот из бревен и сплавили всю семью вниз по реке
Кисть в поселок Ворваж. Там работал лесной участок лес-
промхоза. Мать устроилась рабочей по обработке древесины
на берегу. С утра и до вечера она махала топором, обрубала
сучья спиленных в лесу деревьев. Очень тяжелый труд, ра-
ботали зимой и летом на улице. Постоянно горели большие



 
 
 

костры, в которых сжигался обрубленный лапник, заодно со-
гревая стучавших топорами рабочих.

Поселились мы опять в бараке, всей гурьбой в одной
небольшой комнате. В комнате же стояла кирпичная печь с
плитой, которые отапливались дровами. Над ней же суши-
лась промокшая насквозь брезентовая спецовка матери и ее
обувь. На ней же готовили нехитрое варево. А мокрый топор
сушился отдельно в углу.

Благо в лесу жили, дров хватало. Общественная баня в
поселке присутствовала, по субботам я с удовольствием вел
братьев мыться. А вот туалет стоял поодаль от барака, на
улице, приходилось бегать туда зимой и летом. Шел мне то-
гда уже пятнадцатый год, во время войны вполне зрелый воз-
раст.

Наш леспромхоз поставлял на фронт и для народно-
го хозяйства круглый лес – сырье для изготовления фане-
ры, шпал, спичек, крепежа для горной промышленности,
лыж, саней, деревянных ручек для топоров и лопат. Вся
Москва отапливалась дровами нашей области. Газогенера-
торные двигатели машин и тракторов тоже работали на на-
ших березовых чурках. На лесозаготовки проводилась даже
мобилизация, приезжали работать колхозники и горожане.

Лес вывозили на лошадях, деревья валили ручными дву-
ручными пилами и топорами. Работа была очень тяжелой,
зимой работали по пояс в снегу. В весеннюю распутицу в ле-
су волокуши и лошади тонули в болотах. Существовал план



 
 
 

заготовки древесины, его надо было обязательно выполнять.
Дело было подсудное, в лагерях, в местах не столь отдален-
ных, всегда требовались бесплатные рабочие руки. Попасть
туда никто не хотел. Жили по жестким законам военного
времени. Всё для фронта, всё для победы. Работали все –
и стар и млад, стране нужно было много леса и изделий из
него.

К моей большой радости, меня взяли работать подручным
кузнеца. Я частенько до этого заходил в кузницу посмот-
реть, как он работает. Надо сказать, что работа эта мне очень
нравилась. Приятно было слышать, как вздыхает кузнечный
горн. Видеть, как летят искры из-под молота и из раскален-
ной заготовки получается красивая и нужная вещь. Кузнец
был очень нужным и уважаемым человеком в деревне. Свар-
ки тогда не было совсем, поэтому ремонт всей колхозной и
домашней утвари лежал на его плечах. Все подковы для ло-
шадей были изготовлены им же, лошадей ковал тоже он. Ра-
ботал я с удовольствием и со временем мог полностью под-
менить своего учителя.

«Миша, как это у тебя так получается? Из какой-то же-
лезяки такая нужная вещь?» Объяснить это я и сам не мог.
Получалось, да и все. Как-то само собой все получалось.

Однажды в кузницу приехал подковать лошадь председа-
тель колхоза из деревни Головино Турдиевского сельского
совета. Лошадь ему я подковал быстро и качественно. Моя
работа ему понравилась, и стал он звать меня кузнецом в



 
 
 

свой колхоз. По трудовому договору. Предложение мне при-
шлось по душе, посоветовался с матерью и согласился. Прав-
лением колхоза определили мне сорок трудодней за месяц и
поселили к хозяйке – пожилой женщине, в ее большой дере-
венский дом. За это колхоз выделял ей десять трудодней в
месяц и еще выдавал зерно. Завтраки, обеды и ужины гото-
вила тоже она. Так что я всегда был накормлен. А это главное
– на голодный желудок работается плохо, все мысли сводят-
ся к одному: как бы поесть. С работой я вполне справлялся,
председатель колхоза был доволен, и моя семья не голодала.
Все было бы хорошо, если бы не шла война.

Оставшимся работать в колхозе приходилось очень тяже-
ло. Существовала минимальная норма выработки на одно-
го колхозника, трудодни. В 1940 году она составляла две-
сти девяносто четыре трудодня, а в начале войны увеличи-
лась до четырехсот. Были повышены нормы сдачи сельхоз-
продукции государству, вдвое увеличен сельхозналог. В то
же время работать было некому, все мужское население бы-
ло в армии.

12 июля 1941 года пленум районного комитета партии по-
становил: «Привлечь к работе всех женщин, членов семей,
подростков и школьников, как колхозных семей, так и семей
единоличников, рабочих, служащих и других членов колхо-
зов, проживающих в сельской местности». Пленум опреде-
лил продолжительность рабочего дня в колхозе: с 4–5 часов
утра до 9—10 часов вечера.



 
 
 

Летом 1941 года в колхозах области трудилось 63 тысячи
школьников, с седьмого по десятый класс. А летом 1942 года
– 125 тысяч человек. Летом 1943 года – 85 тысяч человек.
Исключительно девушки направлялись на курсы трактори-
стов, заменив мужчин в этой тяжелой профессии. Правда,
тракторов почти не осталось, все отправились на фронт.

Особенно тяжелая обстановка в сельском хозяйстве сло-
жилась в 1943 году. Были предприняты чрезвычайные меры.
На уборке урожая было задействовано 100 тысяч мобили-
зованных горожан, школьников и нетрудоспособных граж-
дан. Колхозников, не выработавших без уважительных при-
чин обязательного минимума, отдавали под суд и исключа-
ли из колхоза с лишением всех прав. Это была большая бе-
да, надо было как-то выживать и растить детей. В армию из
деревень было отправлено примерно 50 тысяч лошадей, 230
тракторов и почти половина парка всех автомобилей. Все ра-
боты легли на плечи колхозников, женщин и детей, часто па-
хали на быках и коровах.

Горе плотно поселилось в деревенских избах, похоронки
стали частыми гостями в наших краях. Плакали вдовы и ма-
тери, без кормильцев оставались дети. И все новые и новые
воинские команды уходили из Судайского районного воен-
комата на фронт.

Всего из Судайского и Чухломского районов Ярославской
области с 1941 по 1945 год на фронт было мобилизовано
8504 человека – это почти стрелковая дивизия полного со-



 
 
 

става. Не вернулись домой с фронта, погибли в бою – 1869
человек. Умерло от ран и болезней на фронте – 132 бойца.
Пропали без вести – 1425 человек. Демобилизовано по ра-
нению и болезням – 1200 человек. На фронте погибли также
9 женщин. Общие безвозвратные потери Судайского района
в войне составили 3400 человек – это больше стрелкового
полка полного состава. Погибло, пропало без вести, умерло
от ран три тысячи четыреста солдат – мало ли это, много ли
это? Спросите у жен и матерей погибших ребят. Что они ска-
жут? Всего погибло в боях сорок с лишним процентов всех
мобилизованных земляков.

А 126 фронтовиков, призванных Судайским районным
военкоматом из прилегающих сельских советов – Чертов-
ского, Старовского, Судайского, Харитоновского, Яковлев-
ского, Нагорского, Полторановского, Дорофейцевского,  –
пропали без вести на полях сражений. Судьба их до сих пор
не известна. И что прискорбно, родным их никаких льгот и
выплат не полагалось. А вдруг не погиб, а перебежал к вра-
гу? И жена ушедшего в неизвестность мужа, оставшаяся од-
на с детьми, надеялась только на свои трудовые руки, урожай
в огороде и помощь родных.

В 1941 году дела на полях сражений для нас шли плохо.
По слухам, враг рвался вглубь страны, и говорили, что фа-
шист стоит у стен Москвы, что реальна сдача столицы нем-
цам. Осенью 1941 – зимой 1942 года существовала прямая
угроза вторжения фашистов на территорию Ярославской об-



 
 
 

ласти. Линия фронта проходила очень близко, всего в пя-
тидесяти километрах от Ярославля. Днем и ночью силами
привлеченных на окопные работы жителей области строи-
лись два рубежа обороны протяженностью 780 километров.
А фашистские самолеты старались прорваться к Ярославлю,
совершали постоянные налеты, стремясь вывести из строя
промышленные предприятия, мосты, железную дорогу.

Усилилась разведывательно-диверсионная деятельность
фашистов на территории нашей области. За годы войны в
Ярославской области было арестовано 57 вражеских аген-
тов-парашютистов. В 1942 году – 22 агента. В 1943 году – 31
агент, и 4 агента-парашютиста было арестовано в 1944 году.

Но главной целью немцев была все-таки столица –
Москва. Ярославская область стояла на втором плане, обо-
ронять ее не пришлось.

С фронта отец писал редко, сообщал, что полк ведет тяже-
лые оборонительные бои в Белоруссии, а потом и под Смо-
ленском. А он сам своим станковым пулеметом «Максим»
косит врагов с великой ненавистью в сердце. Пока жив и
здоров, скучает по семье и по дому. Особенно часто писать
письма не имеет возможности, да и письма в этой неразбе-
рихе часто теряются. Так что пока все хорошо, а если что с
ним случится, так это война. Тогда просил мать простить его
за все прошлые «подвиги», вольные и невольные, а в боль-
шинстве своем вольные и по пьянке, и продолжать растить
детей. А сам он очень надеется когда-нибудь вернуться до-



 
 
 

мой обнять свою семью и любить свою жену, сыновей и до-
ченьку всю оставшуюся жизнь.

И вдруг в самом начале 1942 года в наш дом пришло изве-
щение: «Ваш муж, красноармеец рядовой Грачев Карп Ар-
сеньевич, 1904 г. р., уроженец д. Дьяково Вяльцевского сель-
ского совета Кологривского района Ярославской области, в
бою за Социалистическую родину, верный присяге, проявив
геройство и мужество, пропал без вести.

Настоящее извещение является документом для возбуж-
дения ходатайства о пенсии».

Мать почернела от горя, мои братья и сестра плачут. Я
держусь, не могу показать слабость, ведь я мужчина, корми-
лец большой семьи. А душу грызет тоска. Отца больше нет,
погиб. Никогда он не вернется домой. Никогда я больше не
услышу его голос, и никогда не пойдем мы с ним на охоту
и рыбалку. Что-то в моей жизни вдруг перевернулось, как
будто я стал сразу взрослей на много лет. Тоска плотно по-
селилась в моем юном сердце. Но чудо иногда, верь не верь,
случается, и оно случилось, обернувшись большим счастьем
для всех нас.

В середине 1942 года от него вдруг пришло письмо из гос-
питаля с далекого Урала. Отец писал, что жив и уже почти
здоров, не писал письма по ранению, не мог. В бою грудь
навылет прошила фашистская пуля. Она пробила легкие на-
сквозь. Работал немецкий снайпер, стремясь уничтожить ог-
невую пулеметную точку, перебив расчет. Отец тогда долго



 
 
 

лежал без сознания на поле сражения среди убитых, посреди
громыхающего боя.

Окопы и траншеи наши тогда утюжили многочисленные
немецкие танки и цепи вражеской пехоты. Гусеницы фа-
шистской боевой машины с крестом на броне почти засыпа-
ли его землей, похоронили отца заживо. А когда погибших
бойцов собирала похоронная команда, он был обнаружен и
подал признаки жизни. Его, слава Богу, не успели похоро-
нить. А если бы успели, то, надо так понимать, мы больше
бы никогда его не увидели. Потом он был отправлен в госпи-
таль. Долго ехал в санитарном эшелоне и сейчас находится
в городе Свердловске на излечении. Теперь чувствует себя
почти нормально, отлежался за это время, отъелся, отоспал-
ся, и дело пошло к выписке на фронт.

Радости в нашей семье не было предела. Отец жив! После
трех месяцев госпиталя его, как тяжелораненого, отправили
служить в тыловые части. На подводе он возил боеприпасы
на фронт. Но это тоже был труд не из легких. Ящики с патро-
нами и боеприпасы тоже весили свои килограммы, и все это
ему приходилось грузить и разгружать с простреленной гру-
дью! Под теми же бомбежками и обстрелами. На гимнастер-
ке висели орден Красной Звезды и медаль «За отвагу», но
простреленные легкие у него болели много лет после войны.

Наступила середина лета, идет военный 1942 год. Село
Судай. Пыльная центральная улица. Районный военкомат.
«Левой, левой, левой!» На плече лежит вытесанная из доски



 
 
 

деревянная винтовка. Старые, почти дырявые ботинки вы-
бивают пыль по улицам села. Наш малолетний взвод в пи-
джаках и кепках следует к месту учебного боя на окраине
села. Я, как боец ростом один метр пятьдесят сантиметров
вместе с кепкой, нахожусь в последней шеренге.

Будущие бойцы Красной армии проходят начальную во-
енную подготовку. Сейчас мне пятнадцать полных лет. На
фронтах обстановка тяжелая, враг пока одолевает, на душе
у людей тревожно.

Летом 1942 года страна реально стоит на грани катастро-
фы. Красная армия отступает, часто в панике, на восток.
Враг всего в 150 километрах от Москвы. В голодной блока-
де находится город Ленинград. После жестоких боев поте-
рян осажденный Севастополь. Фашисты прорвали фронт и
захватили Северный Кавказ. Не на жизнь, а на смерть, обли-
ваясь кровью, бьется с фашистами город на Волге Сталин-
град. Идут кровопролитные, часто безнадежные и в окруже-
нии бои на других фронтах. На Юго-Западном фронте в ре-
зультате окружения под Харьковом двух наших армий в плен
к фашистам попали больше 170 тысяч наших солдат и офи-
церов. Окружена и разгромлена в лесах Новгородской обла-
сти 2-я Ударная армия генерал-лейтенанта Власова. Коман-
дующий сдался в плен и перешел на сторону врага. Под Вязь-
мой окружена и разгромлена 33-я армия генерал-лейтенан-
та Ефремова. Командующий и начальник штаба, чтобы не
попасть в плен, застрелились. Как и в начале войны, дисци-



 
 
 

плина в войсках резко упала, присутствуют пораженческие
настроения, часто возникает паника. Трудное время. Радо-
ваться нечему. Что-то будет дальше?

Все это, конечно, напрямую сказывается и на настрое-
ниях людей в тылу. Наши учебные подразделения разбиты
на отделения и взводы. Бывшие фронтовики-инвалиды пре-
подают нам основы военной подготовки. «Ура!» – болван-
ки-винтовки наперевес. Штыковая атака: коли связку бере-
зовых веников. Марш-бросок: «Не отставай, бегом! Быст-
рей!» Пуговицы старого пиджака остались в грязи: «Полз-
ком марш!» Хочется есть. Кормят три раза: завтрак, обед и
ужин. Но жидкий суп с капустой и каша на воде не прибав-
ляют сил. Вечером, полностью вымотанные после полевых
занятий, изучаем уставы Красной армии, устройство стрел-
кового оружия и прочие предметы, нужные на войне. Через
две недели занятий с утра до позднего вечера проходят за-
четные стрельбы.

Больно бьет в плечо трехлинейная винтовка Мосина об-
разца 1891 года. Она очень длинная – один метр шестьде-
сят сантиметров – и тяжелая. Для меня она и длинновата
и тяжеловата. Бабахают три контрольных выстрела. Попал!
«Молодец!» Взмах руки – и далеко летит деревянная грана-
та. Стучит коротенькая очередь пулемета «Максим» – эко-
номим патроны. Бьет по ушам всего один выстрел миноме-
та. Больше расходовать боеприпасы нельзя: выделен строгий
лимит. Нам преподают только азы, основы. Дают посмотреть,



 
 
 

что и как стреляет и как надо прицеливаться и стрелять. Да
и мина летит не совсем туда, куда ее хотели послать. Унесло
ее куда-то за реку Вигу, там и бахнула. Стрелки мы еще то-
гда были плохие.
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