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Аннотация
Любимые воспоминания, как старая пленка хорошего кино –

в памяти она в разделе «классика». Пересматривая свои фильмы,
нужно смаковать каждый момент, но еще лучше – создавать
новые. Эта книга о приключениях, воспоминаниях и людях, без
которых любое путешествие не было бы таким многогранным.



 
 
 

Содержание
Люди 10

Деда 11
Женя 14
Зак 17
Энди 20
Ребята 23
Махараджа 26
«Хочешь, я твоим цветом буду…» 30
Джоан 33
Шерри 38
Наставник 41
Мамочка 43
Метро 45
В чем сила, брат? 47
Сестры Сяоми и Санни 48
Викки и юная танцовщица 49
Виктория и ванесса 50
Джеймс и Джеки 51
До встречи 52
Эркин 54
Алена 57
Настя 59
Прабабушка 61



 
 
 

Masha, my dear… 65
Конец ознакомительного фрагмента. 66
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Несколько лет назад в багаже историй были лишь крупи-
цы, которыми можно поделиться: основной «бомбой» был
рассказ про прыжок с парашютом. Остальные не были захва-
тывающими, смешными и вряд ли могли заинтересовать лю-
дей, на которых мне хотелось произвести впечатление.

«Уеду в Китай на чуть-чуть», – подумалось в августе 2016
года. Тогда я представляла китайские чаепития, красные фо-
нарики вдоль улиц, местные кафе, наполненные насекомы-
ми на любой вкус и цвет. Я хотела посмотреть новую страну
и вернуться работать дизайнером в Петербург. Но у жизни
свои планы: за это время она перевернулась с ног на голову.

Китай одарил путешествиями сполна. Мне не снилось в



 
 
 

сумасшедших петербургских снах, как забираюсь на гору
Кинабалу в Малайзии; как таю от жары в мозаичном царстве
Самарканда; как захожу в ворота Диснейленда в первый, во
второй и в третий раз; как расписываю стену с индонезий-
цем в Джокьякарте; как теряю дар речи на шоу фонтанов в
Сингапуре и радуюсь настоящему сыру; как наматываю по
тридцать километров по вымощенным волнообразным улоч-
кам Пусана; как обедаю среди сикхов1 в индуистском хра-
ме в Дубае; как вписываюсь по каучсерфингу в Гонконге;
как цепенею от страха, уезжая с незнакомыми водителями за
пятьдесят километров от Баку, чтобы посмотреть вулканы;
как живу месяц в китайской семье в комнате под лестницей;
как улетаю на Боракай вместо Палавана на Филиппинах; как
плыву в каноэ среди огромных глыб бухты Халонг; как еду
на байке по встречной полосе вьетнамского трафика, крича
водителю «это не наша дорога!»; как, еле сдерживая слезы,
преодолеваю трассу смерти в Кыргызстане.

Сколько людей я повстречала! Доброго гонконгца, вос-
питывающего дочь в одиночку; непальца, у которого была
пропасть в душе размером со Вселенную; мексиканку, дви-
гающуюся в такт любой мелодии вне зависимости от места;
иранца, теряющего жизнь в картонной коробке и не подо-

1 Сикхи – этноконфессиональная группа, проживающая преимущественно в
Индии. Сикхизм – это самостоятельная религия, зародившаяся в среде ислама
и индуизма. Сикхизм поддерживает вероучение про единобожие как в христи-
анстве, иудаизме и исламе. Но при этом не признает божественных посланий,
пророков и тому подобное.



 
 
 

зревающего о своей уникальности; тайваньца, побывавшего
в девяноста восьми странах и ищущего счастье в кофейнях
Бишкека; узбеков, мечтающих уехать в Россию на заработ-
ки…



 
 
 



 
 
 

Каждый портрет был неповторим. Я рисовала людей и пи-
сала о них истории, раз за разом убеждаясь, что талант до-
стигается упорством и старанием.

Любимые воспоминания – как старая пленка хорошего
кино: в  памяти она в разделе «классика». Пересматривая
свои фильмы, смакую каждый момент. Но еще больше мне
нравится создавать новые. Когда думаю о том, что когда-ни-
будь придется уехать из Китая, мне не становится грустно
или, наоборот, радостно, нет. Меня охватывает ностальгия,
только и всего. Ностальгия по тем дням, когда Китай дарил
мне столько возможностей.



 
 
 

 
Люди

 



 
 
 

 
Деда

 
Мое любимое животное – кит. Он большой и добрый. Он

никому не делает зла. Он обладает особенной уникальной
красотой. У него огромное сердце.

Таким же был дедушка. У него было самое что ни на есть
подходящее имя для дедушки – Петя. Высокий, в кепке от
солнца, в клетчатой рубашке с узлом на животе. Не помню
ни одного момента, когда дедушка был в плохом настроении
или грустил. Когда ему было семнадцать, он получил группу
инвалидности из-за укуса клеща, но ни разу не жалел о том,
что у него такая судьба.



 
 
 



 
 
 

Деда Петя писал сообщения с ошибками – он вырос в
большой семье на Урале, и заботиться о грамотности было
некому.

Бабушка и тетя называли его «папанчик». Только он на
свой день рождения мог собрать всю семью и быть самым
скромным на празднике, сиять добротой и оказываться в
центре внимания. Я никогда не называла дедушку «дед»:
это слово казалось грубым для такого мягкого и доброго че-
ловека. Деда работал на винзаводе и рассказывал смешные
истории, а в гараже всегда пахло самодельным напитком.
Несмотря на это, он не пил – только сладкий чай с внучками
по вечерам. После того как последствия укуса клеща стали
еще сильнее, он ушел с завода и стал подрабатывать электри-
ком: дедушка никогда не сидел без дела. Папа брал его на
рыбалку, и мы ездили втроем на дедушкиной «Оке». Он под-
шучивал над сыном: «Славик, твоя «Камри» сюда не прой-
дет, поедем на моей».

«Юленька…»  – писал он. Помню, как приехала домой
на майские праздники, мы жарили шашлыки. Папа с За-
харом отлучились, а мы с дедушкой остались. Деда, побо-
ров застенчивость, непринужденно спросил: «Кавалер есть,
Юленька?» Я рассмеялась, обняла его и достала фотоаппа-
рат. Тогда я сфотографировала дедушку на пленку в послед-
ний раз.

/ ноябрь 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Женя

 
Хочу рассказать о человеке, который вдохновил на оди-

ночные путешествия – на страсть и один из смыслов на се-
годняшний день.

Я только приехала в Китай, кроме коллег-китаянок, ни-
кого не знала. Вечер. Идем с работы домой, проходим ки-
тайское кафе, где за столиком сидит он: синее поло, корот-
кая стрижка, худое лицо и большие глаза: это был Женя.
Все, что было известно о нем, – это то, что Женя любит де-
тей, и то, что приехал из Украины. Он уплетал лапшу за де-
сять юаней, попутно спрашивая: «Ты новая учительница?»,
«Где живешь?», «Какой у тебя номер комнаты?». Помню,
что ждала, когда парень в синем поло предложит присесть.
Как мне потом рассказал Женя, он ждал, когда я сяду, чтобы
поделиться со мной лапшой.

Женя много ездил один, исследуя города вдоль и поперек,
ориентируясь по картам и без них. Он немного знал китай-
ский, и когда мы впервые поехали в центр города, он пора-
зил быстрой ориентировкой на местности. Украинец расска-
зывал про китайцев, про то, что не нужно раздавать WeChat2

случайным знакомым, про то, в какой последовательности
писать черты в иероглифах, и про то, как не бояться первых

2 WeChat – мобильная коммуникационная система для передачи текстовых и
голосовых сообщений, разработана китайской компанией Tencent.



 
 
 

уроков: «Ой, та ты шо! Я тебя умоляю, раз-два, перекур!» До
сих пор, если мне сложно начать урок, вспоминаю его смеш-
ную фразу.

Женя был полон идей, романтичных и красивых: как-то
раз он попросил помочь нарисовать приглашения для девуш-
ки на экскурсию на банановую плантацию. Он подходил ко
всему с мощными знаниями маркетинга и, что самое удиви-
тельное, мог предложить несколько вариантов, а потом рас-
сказать все «за» и «против» – как будто несколько личностей
говорили за него.

Он любил все новое: именно Женя рассказал про завет-
ную тропу на остров Ламма в Гонконге. Он постоянно искал
что-то, постоянно хотел найти и открыть то, чего раньше не
видели другие. Он редко был счастлив после собственных
открытий, но такого постоянно выходящего из зоны комфор-
та человека я еще не встречала.

Женя помогал советами по поводу группы «ВКонтакте»,
он интересовался каждым рисунком и спрашивал, что озна-
чают иллюстрации. Конечно, как и у любого человека, у
Женьки были недостатки, но тот поток идей, те шутки, то
стремление вверх, та помощь, – все перекрывало их. Женя
стал моим первым другом в Китае.

Хочу пожелать Жене движения вперед. Что бы ты ни де-
лал в жизни, никогда не смотри на других, смотри только
на себя. Помню, что первая фраза, которую я прочла о тебе,
была такой: «Он классный парень». Все так и есть! Самой



 
 
 

большой удачи, надеюсь, ты нашел то, что искал.
/ март 2018, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Зак

 
Знаете, с самого детства я мечтала иметь друга – такого, с

кем можно повеселиться и погрустить, кому можно доверить
смелые тайны и получить грамотное напутствие, кто будет
знать меня достаточно хорошо, чтобы изредка подшучивать
и вызывать на лице улыбку. С противоположным полом это
никогда не получалось – не верилось в дружбу между парнем
и девушкой, всегда были только подруги. А потом появился
Зак.

Мы познакомились год назад – и виделись только в общих
компаниях, почти никогда не переписывались и держались
поодаль. Потом мы стали общаться немного больше – уехал
человек, который познакомил нас, и Зак привез вещи, остав-
ленные мне той девушкой. Мы посидели в кофейне, погово-
рили о Китае, я села в такси. «Будешь дома, напиши», – ска-
зал тогда Зак. Он до сих пор говорит эту фразу, даже когда
мы прощаемся, а на улице еще светит солнце.

Это начиналось шуткой: пересечениями в моем любимом
и его нелюбимом индийском ресторане, философские раз-
говоры на квартире, хождения по барам и размышления о
том, что делать дальше. Зак мог рассмешить меня, начиная с
приветствия на другом языке или придумав из имени «Юля»
что-то новенькое.

Он дает советы, к которым и вправду прислушиваюсь, и



 
 
 

помогает, если нужно. Зак шутит, что в инстаграме мои «по-
лотна» занимают всю ленту, и он пролистывает дальше. Он
делится музыкой и охотно слушает мою. Месяц назад было
решено поехать на Филиппины – и вот уже последний день
нашего отпуска.

– Юльченский, что тебе понравилось больше всего?
– Все. Особенно когда катались на байке, нас смыло вол-

ной на байдарке, летели на зип-лайне, тусовались до утра и
ездили на экскурсии по островам. А тебе?

– То же самое.
Зак искренний, а это качество имеет большой вес в фор-

мировании человеческого характера. Я доверяю ему, а знае-
те, что самое крутое? Он доверяет мне.

Раньше было много неудачных попыток, чтобы подру-
житься с парнями, я строила из себя кого-то, меняла интере-
сы, вливалась совсем не в те компании, выслушивала скуч-
ные мысли и ощущала то, что парни рассматривали меня не
только как подругу. И я понимала, что все это не для меня.

Из Пуэрто-Принцессы до Эль-Нидо мы ехали шесть часов
по серпантину и разговаривали о жизни. Зак озвучивал гра-
мотные мысли, но эта запомнилась больше всего: «Если что-
то не получается, значит, это не твое, как бы ты ни старалась.
Значит, Бог приготовил вариант получше. Просто доверься
ему».

Зака стоило подождать. И спасибо за поездку – так много
я давно не улыбалась.



 
 
 

/ октябрь 2018, Эль-Нидо, Палаван, Филиппины



 
 
 

 
Энди

 
У меня есть совершенно разные ученики: ласковые, хо-

лодные, смышленые, неординарные, требовательные, смеш-
ные… Я отношусь одинаково ко всем детям, но, как и у лю-
бого учителя, у меня есть любимчики – те, кому действи-
тельно интересно учиться, и те, от кого получаю тепло и доб-
роту. Среди огромного количества ребят есть мальчик по
имени Энди. У нас особая связь, отчасти потому, что он на-
поминает одноклассника Диму – и внешне, и внутренне.

Каждое утро я провожу разминку – стоя с микрофоном
в руке, спрашиваю у детей, как дела, какая сегодня погода
и какой день недели; потом мы играем с карточками новых
слов и пляшем под английскую песенку. Дети либо стоят в
рядочек и заинтересованно смотрят (те, кто погружен в изу-
чение иностранного языка даже в семь тридцать утра), либо
отреченно глядят вдаль.

Но только не Энди. Он показательно ухмыляется и под-
нимает брови, бегает вокруг площадки, поворачивается спи-
ной и говорит что-то на кантонском диалекте3. То же самое
происходит и на уроках: сидя в позе Давида, задумавшись
и опустив руку на колено, мальчонка думает о чем-то, ред-

3 Кантонский диалект – один из китайских диалектов; один из юэских говоров,
появившийся в Кантоне (французское название Гуанчжоу). Является престиж-
ным наречием юэского языка.



 
 
 

ко участвуя в процессе. Но то, что происходит после или до
урока, стоит многого. Он смешит меня: сначала изображая,
будто курит, помещая длинное печенье между пальцами, а
потом, взяв три карандаша, становится в позу молящегося
буддиста и кланяется, как это делают в китайских храмах с
огромными чашами благовоний. Он зовет меня неизменны-
ми вздергивающимися бровями.

– Юлия, как называется монстр с большими ступнями?
– Да, размер ноги у меня немаленький. Я тебе не скажу.
– Ха-ха! Это не про тебя. Скажи, как это по-английски.
Перебираю всех монстров, что знаю, но ничего не подхо-

дит. На следующий день он радостно подбегает ко мне и го-
ворит на ушко: «Юлия, я – динозавр!»

Я захожу в класс, где дети сидят в два ряда: каждый на
своем стуле, которые почти так же дороги для них, как и на-
града в виде стикеров. Я смотрю на Энди, который уже про-
кричал: «Юлия пришла!», и прошу принести мне стул. Он
встает, отдает свой, а сам садится на пол. Мое сердце трепе-
щет, я обнимаю маленького мальчика. Он смущается, под-
ходит воспитатель, спрашивая, где его стульчик? Энди ози-
рается, идет в другой конец комнаты и находит еще один,
ставя его себе.

Иногда мы переписываемся с папой Энди: он отправляет
смешные видео с сыном, а я – фото из путешествий. Энди
почти ничего не понимает в английском языке, постоянно
кривляется и шкодит. Но среди всех детей в садике он мой



 
 
 

лучший друг.
/ октябрь 2018, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Ребята

 
– Персик? Он сегодня побывал в Национальном парке.
– Да нет, спасибо.
– Попробуйте! А хотите айран? Свежий, утром на рынке

брал.
– Ну хорошо, давайте персик.
– Меня, кстати, Антон зовут.
Через пять минут мы перешли на «ты» и запланировали

поездку на озера. Антон был из Санкт-Петербурга, увлекал-
ся альпинизмом, и пунктом его назначения в Кыргызстане
был Пик Ленина.

Он угостил меня куртом4 – местным деликатесом. Мы си-
дели на кухне, пили чай с сушеными травами и разговарива-
ли о горах. Антон рассказал мне, кто такие портеры, как ло-
вить рыбу руками на Камчатке и сколько стоит подготовка к
покорению вертикальных скал. Следующим вечером мы по-
знакомились еще с двумя парнями – все вместе они собира-
лись покорять снежную вершину.

По дороге к озерам в голове крутился один-единствен-
ный вопрос: «Разве может быть что-то красивее гор, которые
проезжаем?» Мы приехали, накрапывал дождь, было про-
хладно, но, как известно, в горах погода переменчива: через

4 Курт – тюркский, персидский, а также монгольский сухой кисломолочный
продукт из сушеной сузьмы.



 
 
 

десять минут выглянуло солнце и начало палить наши лица.
Двое ребят быстро убежали вперед с гидом, а я, с супервы-
носливостью, шла позади и мучилась одышкой.

– Антон, а это нормально, что голова начинает болеть?
– При высоте две с половиной тысячи метров это часто

бывает. Отдохни, не нужно торопиться.
– Мне неловко быть отстающей в группе.
– Не вижу проблемы. Я все равно пойду за тобой, чтобы

страховать в случае чего и быть замыкающим.
Пока я ползла по холмам, Антон неторопливо собирал ча-

брец, делал фотографии и исследовал все вокруг.
– Эй, друзья, мы вас ждем! Тут есть, на что посмотреть!
Перед нами открылось бирюзовое озеро. Ребята побежа-

ли купаться, а я угостилась чаем у кыргызов, которые грели
воду на костре.

Преодолев последнюю высоту, мы устроили привал: каж-
дый занялся своим делом: я озиралась вокруг и не могла по-
верить глазам; Илья, белорус из Америки, мечтательно смот-
рел вдаль; Дима из Тюмени наносил солнцезащитный крем;
а Антон распаковал рюкзак и стал угощать фруктами: каза-
лось, «ништяки» не закончатся никогда. Мы неспешно спу-
стились со склонов, наловили рыбы с местными мальчишка-
ми и заехали в гости к гиду Нурлану: семья напоила чаем
и накормила свежей картошкой. Завершением прекрасного
дня была шашлычная и бесплатное такси до дома: гостепри-
имный персонал упаковал пятерых нас в крошечный «Ма-



 
 
 

тиз». Здорово было с ребятами. Жаль, что я пока не альпи-
нист.

/ июль 2018, Ош, Кыргызстан



 
 
 

 
Махараджа

 
С фотографии, с которой я рисовала портрет, он смот-

рит влюбленными глазами. Старенький фотоаппарат «Зе-
нит» уловил это два года назад. Несмотря на общую схожесть
черт лица, от взгляда на рисунке веет таким холодом, что
хочется убежать далеко.

Осень 2014. Я на стажировке по дизайну в отеле Индии,
в городе Джайпур. Винэ работает там менеджером. Нам за-
прещено встречаться, ведь владелец обещал две тысячи дол-
ларов тому, кто найдет доказательства любви между русской
девушкой и менеджером отеля. Спускаясь из ресторана, я
вдруг замечаю его впереди, идущего неспешным шагом. Во-
круг – никого, значит, есть шанс сказать друг другу хотя бы
«привет». Я прохожу мимо. В спешке он сжимает мою ру-
ку, говоря: «Это для тебя, любимая. Теперь нужно идти». В
комнате открываю маленькую стеклянную коробочку. Там –
сережки и кулон, в лучших традициях Болливуда.

Я иду с завтрака вместе с девочкой из Бразилии, которая
так же приехала на стажировку. Мимо проходит Винэ и го-
ворит нам с Фернандой: «Доброе утро!» А потом тихо до-
бавляет мне на ушко: «Я очень люблю тебя».

Зима 2015. Я в питерской коммуналке с подругой. Отно-
шения на расстоянии – это такая дрянь, но мы справляем-
ся. Звук мессенджера: это Винэ просит пароль от Facebook.



 
 
 

«Странно», – думаю я, но доверяю индийцу бесконечно, от
Земли до Луны и обратно. От него вновь приходит сообще-
ние: «Можешь открыть страницу?»



 
 
 



 
 
 

Главную фотографию, где немного обреченно смотрю
вдаль, сменила та, где задорно смеюсь. «Я хочу, чтобы улыб-
ка всегда была на твоем лице», – пишет он.

Мы долго боролись за право и шанс быть вместе: сначала –
убежав в Дели из того отеля, где работали, чтобы владелец не
смог найти. Потом – чтобы быть в одной стране и жить дол-
го и счастливо, я была готова уехать в индийскую глубинку
Уттар-Прадеша, а он – учить русский язык в Калининграде.

В конечном итоге расстояние и разница культур нас раз-
лучили. Но я вспоминаю индийскую историю о восточном
принце с улыбкой, которую Винэ навсегда подарил мне.

/ сентябрь 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
«Хочешь, я твоим цветом буду…»

 
Чистое горное озеро. Венок из полевых цветов. Одежда

из натуральных тканей. Песни под гитару у костра. Большой
круг друзей. Забота. Любовь. Дети.

Такие ассоциации возникают в голове, когда думаю о На-
сте. Густые волнистые волосы, темные глаза и ямочки на ще-
ках, невысокий рост. Когда первый раз пришла к ней в го-
сти, то раз за разом ударялась о слишком низко (по моим
меркам) висящую люстру и сгибалась в три погибели, чтобы
помыть руки. Несмотря на забавные несоответствия, в ее до-
ме всегда было уютно: однажды я пришла поздней ночью, и
Настя приготовила вкусную пасту. Утром мы запекали кекс
в кружке с помощью микроволновки. Настя домашняя, спо-
койная и умеющая слушать – эти качества постепенно отхо-
дят на дальний план в современном мире, а она их хранит,
и ничто ее не меняет.



 
 
 



 
 
 

Она любит получать почтовые открытки, любит рассказы-
вать о тихой размеренной жизни, любит вспоминать време-
на, когда жили в общежитии. С ней легко. С ней можно пе-
ренестись в уголок любых тем для разговора. Она склонна к
авантюризму: к доброму, хорошему авантюризму. Настя ез-
дила на археологические раскопки и жила несколько недель
с абсолютно незнакомыми людьми, чтобы прикоснуться к
истории. На третьем курсе университета на занятиях по гра-
вюре для сдачи итогового экзамена нам попались одинако-
вые рисунки: недолго думая, мы решили поделить работу по-
полам. Сдав два оттиска, радостные, пошли отмечать побе-
ду над преподавателем. Веселье продолжалось ровно до того
момента, как позвонили из деканата, заподозрив неладное.
Оценку мы тоже поделили пополам.

Настя из тех людей, кто сквозь километры поддерживает
связь. У нее много друзей, и все разные: секрет в том, что к
каждому Настя может найти подход. Она будто кристально
чистая вода, которая заполняет собою стеклянный сосуд – с
ней чувствуешь себя отличным рассказчиком и замечатель-
ным другом.

/ декабрь 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Джоан

 
Невысокая худенькая девушка с широкой улыбкой и стес-

няющимся взглядом: с ней мы поехали смотреть водопад Ту-
малог. Ей было не больше двадцати.

– Ты совсем юная, почему же не учишься?
– У меня нет денег.
Ее звали Джоан. Мы сидели у стекающей со скал тонень-

кими струйками воды, опустив ноги в мутную бирюзовую
гладь. Внутри небольшого водоема плавали рыбки, которые
моментально облепили ступни.

Она все время говорила мне «наслаждайтесь»: как будто
ей этого не хватало. Джоан была родом с острова Негрос,
ее родители занимались сельским хозяйством. В семье пяте-
ро детей, и она в ловушке – обеспечивать, кроме нее, семью
некому, поэтому вместо учебы пришлось выбрать работу в
отеле.

– Сколько получаешь в месяц?
– Четыре тысячи песо.
Четыре тысячи рублей. То, что удивило, – она не жалова-

лась. Джоан мужественно приняла тяжелую судьбу как дан-
ность, которую нужно выдержать. Она ни разу не была за
границей, более того – ни разу не была в Маниле, столице
Филиппин. С какой тоской в глазах были произнесены сло-
ва: «Я бы хотела, но не могу».



 
 
 

Джоан подавала руку, чтобы я не оступилась на скользких
камнях, Джоан фотографировала с десятка красивых ракур-
сов, Джоан переживала, что водитель долго не приезжает, а
я могу сгореть под палящим солнцем, Джоан старалась под-
держать любую тему разговора, которая задавалась. Ей было
интересно узнать – а как там, в остальном огромном мире?



 
 
 



 
 
 

Не могу сказать с уверенностью в сто процентов, что это
была не игра: туристы часто воспринимаются местными как
источник получения денег. Я выслушала истории юной фи-
липпинки и дала один совет.

– Джоан, скопи немного денег…
–  Но мне нужно отправлять большую сумму ферме-

рам-родителям и учить сестер: это невозможно.
– Послушай, в этом мире возможно все, если этого дей-

ствительно хочешь. Ты представить себе не можешь, в каком
маленьком городе я родилась и выросла и насколько родите-
лям было тяжело ставить меня на ноги. Но все получилось,
потому что я очень хотела: хотела выбраться в мегаполис,
получить образование в одном из лучших университетов ми-
ра, узнавать новое и постоянно учиться. Ты тоже сможешь.

– Хорошо, мэм, что нужно сделать?
–  Скопи немного денег и поступи в университет. Если

это кажется слишком запредельным, просто уезжай отсюда –
уезжай в страны, где есть соотечественники, потому что ра-
бота найдется. Не сворачивай с верного пути – всегда оста-
вайся благоразумной и верной принципам. Я знаю: если ста-
раешься и не сдаешься, это вознаграждается. Главное – не
сдавайся. Договорились?

– Да, мэм. Пойдемте, приехал наш водитель. Осторожнее,
мэм, берегите голову. Вам удобно?

Мы проехали несколько километров, и как только я
увидела безумно красивый вид и по привычке сказала «哇



 
 
 

哇» (кит. «вау»), Джоан попросила водителя остановиться,
чтобы я сделала несколько фото.

Вскоре мы прибыли в отель: Джоан вернулась к работе на
кухне, а я сидела на скамейке и думала о ней. Я хотела, чтобы
у нее все получилось.

/ май 2018, Ослоб, Себу, Филиппины



 
 
 

 
Шерри

 
В комнате на стене воспоминаний среди десятка портре-

тов и карточек из поездок висит черная открытка, где цвет-
ными ручками написаны пожелания в День учителя. От-
крытку подарила Шерри.

Когда я вызывала девочку отвечать на уроке, воспитатель-
ница говорила: «No, no, she is bad, she can’t» (англ. «Нет, она
слабая, не может»). «Почему не сможет», – недоумевала я,
а потом поняла – у малышки проблемы с речью и задержка
в развитии, она будто живет в своем мире. Я не знала, как
правильно назвать такую особенность ребенка, но понима-
ла – она не как все. Я продолжала пытаться и не обращала
внимания на насмешки учителей, мол, чего ты, Юля, стара-
ешься, если она не понимает, что происходит вокруг? Мы с
Шерри повторяли одни и те же слова урок за уроком, и вско-
ре был замечен маленький, но прогресс. А спустя несколько
месяцев я увидела родителей Шерри.

Скромная женщина с нетипичными китайскими чертами
и формой лица, одетая в платье, и рядом худенький муж в
очках. Как я с ними познакомилась? Было занятие по мето-
дике Монтессори5 с группой, где училась Шерри. Я пришла и

5 Метод Монтессори – педагогическая система, предложенная в первой полови-
не XX века итальянским педагогом и врачом Марией Монтессори. Она основана
на идеях свободного воспитания и находится в русле гуманистической педаго-



 
 
 

вместо урока увидела праздник – у малышки был день рож-
дения. Она сидела в красивом голубом платье, в центре де-
тей развлекал клоун с цветными шарами, преподаватели и
ребята улыбались и аплодировали, а родители Шерри стоя-
ли в сторонке и тихо наблюдали за каждой реакцией своей
дочки: ловили каждое ее движение, каждую улыбку, каждый
взгляд. Был фокусник с живыми воронами, огромный торт в
стиле мультфильма про Эльзу, много фотографий… Шерри
радовалась, а родители плакали от счастья.

Проходил конкурс на знание английского языка: нужно
было коротко рассказать о себе, подготовить номер и отве-
тить на пару вопросов, которые задаст рандомный учитель.
Каждый класс представляли три человека, и среди двадцати
пяти участников была Шерри. Группа поддержки – препо-
даватели и друзья, которые приготовили постеры «Вперед!»,
шарики и аплодисменты. Никого из родителей конкурсантов
не было – заняты на работе. Вдруг тихо и скромно вошла зна-
комая мне пара: они несли надувные чирлидерские палочки
и картинки с надписью «Шерри, Шерри!» с распечатанными
на них фото. Мама сделала дочери укладку, которую укра-
сила жемчужной нитью, нарядила в бледно-розовое пышное
платье и села рядом, чтобы поддержать перед выступлением.

гики, важное место уделено сенсорному воспитанию (развитию органов чувств)
при помощи дидактических занятий и специально организованной среды. Ос-
новными принципами системы являются самостоятельность ребенка; свобода в
установленных границах; естественное психологическое, физическое и социаль-
ное развитие ребенка.



 
 
 

Шерри вышла на сцену. Уверенно рассказав приветствен-
ную речь, она спустилась к пианино и начала играть, напевая
английскую песенку в такт. Я еле сдерживала слезы, смотря
то на маленькую принцессу, то на ее родителей. Так вышло,
что именно я должна была задать те самые вопросы. Выбор
пал на «сколько тебе лет?» и «какой цвет тебе нравится?».
Шерри ответила безупречно, не волнуясь и не раздумывая.
Я поставила высший балл – десять очков.

Вечером мы переписывались с ее отцом.
– Вы большие молодцы, потому что то, сколько заботы и

внимания уделяется ребенку, достойно подражания.
– Это действительно то, что мы хотим делать для дочери.

Спасибо за все, что делаете для Шерри. За то, что, как и мы,
вы в нее верите.

/ сентябрь 2018, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Наставник

 
На втором курсе университета я часто не могла проснуть-

ся к первой паре рисунка и, как следствие, пропускала заня-
тие; когда приходила, преподавательница не обращала ника-
кого внимания.

– Почему так? Ведь личное отношение все же нужно от-
делять от рабочего.

– Юля, вы пропускаете занятия. Я не намерена помогать.
Ваше будущее – сидеть с художниками на Невском проспек-
те и рисовать портреты прохожих и туристов за копейки. Ес-
ли, конечно, повезет связать будущее с творчеством.

Я закрылась надолго. В университете вплоть до четверто-
го курса высшим баллом по рисунку и живописи была трой-
ка. Пока я не встретила ее: преподавателя с большой буквы.
Женщина невысокого роста, одетая по последним тенденци-
ям моды, полная жизни и энтузиазма. Витковская Светлана
Владимировна.

В то время был не совсем легкий период в жизни. Я
пропускала занятия, а нужно было выбирать тему диплома.
Светлана Владимировна позвонила, суровым голосом по-
просив наконец явиться и принести то, что мне нравится, то,
что делаю сама. Я захватила молескин, не питая особых на-
дежд. На следующий день она открыла блокнот.

– Юля, вы вообще понимаете, насколько талантливы? По-



 
 
 

чему вы это никому не показываете? Рисуйте, копируйте для
начала. Может, это не сразу поймет и запомнит мозг, но зато
запомнят руки.

Я начала копировать красивые картинки из интернета.
Выходило действительно неплохо. Хотелось придумать что-
то самой, выработать стиль, придумать идею. У меня не по-
лучалось, но я продолжала делать.

Потом случился проект 366 days of sketching (англ. «366
дней рисования»), где каждый день на протяжении года я ри-
совала новую иллюстрацию. Затем открылась моя выставка
в Петербурге. Мой наставник, мой главный преподаватель в
жизни, посетила ее первой.

Светлана Владимировна, спасибо за то, что поверили в
меня. Что в тот осенний день вы на свой страх и риск взяли
под крыло и подарили вдохновение на всю жизнь.

/ апрель 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Мамочка

 
Папа часто рассказывает историю, как в молодости, когда

начинал ухаживать за мамой, он шел пять часов под дождем,
чтобы ее увидеть.

– Тогда не ходил общественный транспорт, а я – в ночь,
в тайгу, доча! С цветами, весь промокший, стучусь к ней.
А мама открывает дверь, хитро улыбается и говорит: «Что
пришел?»

Родители живут вместе уже двадцать семь лет, и то, как
папа любит маму, впечатляет. У нее непростой характер, но
папа говорит: «Доча, она именно такая мне нужна, без ее
недостатков я бы не смог». Он восхищается тем, как она го-
товит, он говорит, что мама – лучшая, он бережет ее, как
только может: «пойду встречу маму», «доча, потом поболта-
ем, мама спит, она сегодня устала».

Благодаря ей в семье есть уникальные блюда: мама добав-
ляет вкусные, казалось бы, несочетаемые ингредиенты (на-
пример, семена граната в салат «Сельдь под шубой»).

Она слушает Валерию и группу ABBA. Ею восхищались
все мальчики в классе: настолько она красивая, интеллигент-
ная и грациозная. Ее любимый фильм – «Роман с камнем»,
актер – Брэндон Фрейзер, актриса – Деми Мур. Она любит
смотреть биатлон и фигурное катание. У нее зеленые глаза с
коричневыми крапинками. Она любит перечитывать «Золо-



 
 
 

того теленка» и «Двенадцать стульев».
Несмотря на то что я написала столько деталей, с каждым

годом я все больше понимаю, что не знаю ее… Мама, ты для
меня – самая большая загадка в мире.

/ апрель 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Метро

 
Я стояла в вагоне зеленой ветки метро Санкт-Петербурга.

Пассажиры были разные: трое парней из ближнего зарубе-
жья, по-братски обнимавшие друг друга; девушки-студент-
ки с мышиного цвета волосами из глубоких городов России,
держащиеся за свои сумки; бабушки с морщинами, трясу-
щимися губами и забитыми взглядами.

Среди людей в серых пуховиках выделялись лишь двое:
они зашли в вагон на «Василеостровской». Девушка и па-
рень – казалось бы, что в них необычного? Девушка была ху-
дощавая, с пирсингом в носу и смуглой кожей, которая плот-
но обтягивала худое лицо. На ней рубашка из дешевой тка-
ни времен Советского Союза: фактура крокодиловой чешуи
и плечики давали опознавательный знак. Сверху был свитер
темно-серого цвета, в который она была словно укутана: на-
столько хрупким и худым было тело. Образ завершали пу-
стые безжизненные глаза и отросшие темные корни, которые
начинали горсть светлых сухих волос.

Рядом с девушкой сидел красивый парень. Бездонные го-
лубые глаза, омраченные тяготами жизни, острый, словно
вылепленный лучшими скульпторами мира, нос, темные во-
лосы под смешной шапкой. Синяя куртка, вымазанная сзади
грязью.

Парень и девушка определенно были больше, чем дру-



 
 
 

зья. Но они не держались за руки, не разговаривали. Парень
смотрел прямо перед собой и переживал о чем-то, словно
пытаясь найти ключ к решению важной проблемы. Девуш-
ка глядела вдаль: она была пуста, словно кто-то выпил всю
энергию. Они были похожи на наркоманов, влипших в слож-
ное дело, на тех, кто сел на иглу, а теперь не знает, как убе-
жать от проклятой зависимости. Они были безумно красивы
– в России и за границей их ждала бы карьера и обложки
модных журналов.

Вдруг девушка взяла парня под руку и, улыбнувшись,
шепнула что-то. Он слегка наклонил голову, чтобы расслы-
шать слова в шумном вагоне: на пару секунд его отягощен-
ное лицо расплылось в слабой усмешке. Девушка сжала его
руку покрепче, он чуть поднял уголок губ. Потом все вер-
нулось обратно. Они вышли на «Невском проспекте» и рас-
творились в толпе. Интересно, знали ли они, насколько пре-
красны?

/ февраль 2018, Санкт-Петербург, Россия



 
 
 

 
В чем сила, брат?

 
У меня есть родной брат, с которым большую часть жизни

мы живем на разных концах страны или планеты. Когда ему
было шесть лет, я уехала учиться в Петербург. Семью наве-
щаю редко – так уж складываются обстоятельства. Помню,
он как-то сказал: «Иногда забываю, что у меня есть сестра,
ведь живу один…»

В обыденной жизни в Китае я замечаю то, какие у китай-
цев отношения между братьями и сестрами, какие тонкие
ниточки их связывают, как они заботятся друг о друге.



 
 
 

 
Сестры Сяоми и Санни

 
Я подошла к девочкам с утра, чтобы спросить, как они по-

живают. Их привозила на велосипеде бабушка, одна из дево-
чек сидела сзади, а вторая – в корзинке для продуктов у руля.
Сяоми – та, что постарше, очень ответственная и скромная,
ответила мне: «Все хорошо». Младшая сестренка молчала.
Сяоми посмотрела на нее, немножко задев локотком, и нача-
ла тихо говорить: «Юля спрашивает, как дела? Скажи: «I am
fine! (англ. «Все отлично!»), ну, давай!»! Под присмотром
старшей сестры Санни сказала: «I am good! (англ. «У меня
все хорошо!»)».



 
 
 

 
Викки и юная танцовщица

 
Второй день шоу по случаю католического Рождества, де-

ти готовят представления. На улице градусов двенадцать, в
помещении столько же, но все детки мужественно выходят
показывать номера в тонких сценических костюмах. Свой
танец «Зумба» закончила одна из младших групп, и ребя-
та стали спускаться. Ребята на два года старше уже стояли
в очереди. Вдруг ученица Викки вышла из колонны и ста-
ла обнимать девочку помладше – как оказалось, это была ее
сестренка. Она сказала: «Ты здорово станцевала! Молодец!
Вот твоя куртка».



 
 
 

 
Виктория и ванесса

 
Девочки с нелегким характером, я жила в их китайской

семье. Несмотря на разногласия, что между ними произо-
шли, меня поражала их сестринская связь. Покататься на
скейте? Нужно взять сестру. Поехать на заднем сиденье в
Мэйчжоу? Только с Ванессой. Пойти в гости к любимому де-
душке? Без Виктории никуда. Они постоянно гладили друг
дружку, обнимали, смеялись.



 
 
 

 
Джеймс и Джеки

 
Джеймс в садике – любимчик учителей, смышленый и

красивый, а главное, осознающий личные плюсы. Еще он
неплохо говорит по-английски. Младший брат Джеки – со
строгим умным взглядом, младше года на полтора. Оба хо-
дят на арт-уроки, где старший дает младшему полную свобо-
ду – предоставляет возможность Джеки достичь творческих
успехов самому. Недавно младший брат заболел. Джеймс
пришел один, немного грустный. Было задание сделать из
бумажных тарелок фрукты, раскрасив соответствующим об-
разом. Когда ребята заканчивали работу, на обратной сторо-
не тарелок я начала писать имена учеников: Мэнди, Коко,
Френки, Клэр… Очередь дошла до Джеймса. «Я сам напи-
шу, ладно?» – попросил он. Я дала ему черный маркер и по-
шла помогать другим детям.

«Джеймс & Джеки» – старательно было выведено на та-
релке.

/ июнь 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
До встречи

 
Есть ли у вас человек, который пишет первым и справля-

ется о том, как дела? Готова поспорить: таких немного. В
Китае у меня появился друг. Не подружка, а друг. Ее зовут
Женя.

Обожаю моменты нашей переписки.
– Приеду на десять минут раньше, буду ждать у выхода.
– Уже здесь, до встречи! – отвечаешь ты.
Помнишь день, когда сидели в любимом Хоудзе на лавоч-

ке возле воды? А когда ехали на автобусе в Гонконг, а по-
том умирали от жары на Ламме? А как встретились в первый
раз в Донченге: ты была с хвостиком, а я в лиловой шляпе с
большими полями. Именно ты подарила мне китайское имя,
а потом помогла сделать печать к нему. Ты называешь меня
«Юлек» (особо дорога такая вариация имени) и улыбаешься
даже тогда, когда другие уже опустили бы руки.

Совсем скоро ты уедешь в Россию, а я буду жить вос-
поминаниями и приходить в Ванду, чтобы взять попкорн и
посмотреть дурацкую новинку американского кинематогра-
фа. Потом, может быть, зайду в Brother’s India, чтобы отве-
дать курицу карри. Буду загорать у бассейна, открою новую
страну на китайских праздниках, закажу яркой и солнечной
одежды на «Таобао» и всегда буду любить эту жизнь и улы-
баться ей, как делала ты.



 
 
 

Когда-нибудь мы снова договоримся о встрече, я буду вол-
новаться, предвкушать ее и приеду на час раньше. А ты на-
пишешь: «Юлек, уже жду тебя. До встречи».

/ ноябрь 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Эркин

 
Дни проходили как обычно – я ждал иностранных гостей,

одного за другим, лица менялись: какие-то запоминались
лучше, какие-то время выветривало насовсем. На почту при-
шло письмо.

– Здравствуйте, приеду сегодня около двенадцати ночи,
не закрывайте хостел, дождитесь меня.

Я заулыбался – это была гостья из России. «Конечно, я вас
дождусь», – последовало в ответ. Знал бы тогда, сколько нам
придется ждать друг друга.

Она вышла из машины – в красной рубашке, с большим
рюкзаком для трекинга, который я мечтал взять и уехать, как
ездила она – беззаботно, с изменениями маршрута, с мно-
гочисленными знакомствами по всему миру. Захотелось по-
смотреть ей в глаза – и я увидел там три цвета. Я показал
комнату, в которой она будет жить, и не знал, куда спрятать-
ся от ее взгляда: слегка смущенный, милый и вызывавший
интерес. Мы стояли у карты Кыргызстана, и я забыл все го-
рода, озера и горы, что есть на родине, – я смотрел только
на нее.

Утром я постучал в комнату девушки, но ответа не после-
довало. Я робко открыл дверь и увидел ее спящей. Я приго-
товил завтрак и сел ждать, но так разволновался, что скоро
уснул. Сквозь сон я услышал, как отворилась дверь, как тихо



 
 
 

включилась музыка в комнате. Найдя в себе силы постучать
еще раз, я зашел внутрь. Она сидела у окна.

– Завтрак готов. Он ждет вас так, как никогда никого не
ждал.

Она села за стол и начала пробовать панкейки, которые я
приготовил. Когда она смотрела на меня, солнце ярко свети-
ло ей в глаза и переливалось всеми оттенками каре-зеленого,
что были в радужной оболочке. У нее была белоснежная ко-
жа и много родинок. Мне хотелось прикоснуться к солнеч-
ной девушке, и я спросил ее о браслетах на руке. Она нача-
ла рассказывать, что один из них из Гонконга, другой из Фи-
липпин, третий она приобрела во Вьетнаме… Я видел эти
страны на картинках и слышал о них по новостям, а эта де-
вушка объездила все в одиночку. Сейчас один из браслетов
на моей руке – в знак того, что мы скоро встретимся.

Оставалось немного времени – она отправлялась дальше
и только через неделю возвращалась в мой город снова. Мы
зашли в лифт, и я признался, что она мне очень понравилась.
Я хотел, чтобы девушка была моей. Она только лишь взгля-
нула на меня, и по взгляду я понял, что она обязательно вер-
нется ко мне.

Так и случилось – то время, что мы провели, было на-
столько заполнено только нами, что не все пары, которые жи-
вут по несколько лет вместе, узнают друг друга так хорошо.
Она старалась быть идеальной, но я говорил: не надо. Я обо-
жал ее со всеми недостатками, заморочками и беспокойства-



 
 
 

ми. Я все время хотел дать понять: если ты рядом, это самое
главное.

Вскоре она уехала. Однажды, прочитав все ее истории, я
написал ей: «Я боюсь остаться лишь красивой картинкой и
воспоминанием в инстаграме». Но я не стал воспоминанием.
Я стал настоящим и будущим, где она – со мной рядом.

/ сентябрь 2018, Дунгуань, Китай

Первая шанхайская поездка случилась год назад – мы с
друзьями в спешке бегали по городу, чтобы уловить что-то
на память фотокамеры. Это был фестиваль Цинмин, первые
апрельские деньки. Сейчас я сижу в самолете, который вы-
полняет рейс Шанхай – Гуанчжоу. Поездка оказалась совер-
шенно не такой, какой я представляла, совершенно не в мо-
ем стиле, совершенно не по планам, но это не помешало ей
стать одним из самых значимых моментов в Китае, перевер-
нувших мир с ног на голову.

В этой поездке стало понятно, что Шанхай – это люди.
Это не набережные, как в Чжухае, не парки, как в Чжаоцине,
не атмосфера, как в Гонконге. Шанхай – это люди: о них я
и хочу рассказать.



 
 
 

 
Алена

 
Вы бы видели ее глаза. Огромной глубины лазурного цве-

та, чистые, светлые, смотрят украдкой и дарят только теп-
ло, несмотря на холодный оттенок. Алена идеально держит
ровную осанку, оплетая коленки руками. В комнате девушки
энергия, от которой хочется наполниться женственностью до
самого края и поделиться с другими: знаковые воспомина-
ния в фотографиях, пастельные тона подушек, бесконечное
количество полок, на которых кусочки жизни – подаренная
бутылка вина, статуэтка из Пекина, открытки от учеников и
книги, книги, книги…

Когда она говорит, все вокруг затихает, чтобы прислу-
шаться к нежному, чуть хриплому голосу: Алена говорит
складно, но не заумно, говорит так, словно поет песню. Она
рассказывала мне о семье, которой гордится, с такой любо-
вью, что я еще раз убедилась: если ребенок растет в атмо-
сфере ласки, добра и внимания, то в будущем он будет при-
тягивать к себе людей словно магнит.

Мы стояли на улице под дождем, она держала круглый
зонт маленькой ручкой. На одном из пальцев было серебря-
ное кольцо в форме короны: в жизни не видела ничего милее.
Оно как раз для такой принцессы, как героиня этого расска-
за. Весь ее облик говорил об этом: лоснящиеся волосы пше-
ничного цвета, аккуратно подобранная одежда, утонченные



 
 
 

сережки и цепочка, умеренный макияж и вкусный шлейф
духов.

Вкупе с таким образом есть внутренний стержень, гибкий
ум, четкое понимание того, чего хочет добиться в жизни, и
аргументированная позиция. Но больше всего завораживает
не это, а доброта и искренность, которая буквально во всем:
когда она готовит завтрак, когда показывает квартиру, когда
рассказывает о друзьях.

Алена, спасибо за гостеприимство, за замечательных дру-
зей, за кофе в маленькой копии Нью-Йорка, за открытку и
подпись к ней, за соленый сыр, за шанхайскую атмосферу и
за внутреннюю чистоту и открытость, которых сейчас так не
хватает.

До сих пор, думая о глазах Алены, я нахожусь под впечат-
лением: настолько они ясные, как небо. Все, что вдохновля-
ет, без внимания оставлять не следует: скоро я их обязатель-
но нарисую.



 
 
 

 
Настя

 
Она влетела в комнату в полосатой рубашке: высокая,

статная и энергичная. Уже через два часа знакомства мы до-
говорились поехать в Сучжоу. Ну как договорились – она
просто поставила меня перед приятным фактом.

– Завтра я еду в Сучжоу.
– Я еду с тобой!
Ценю людей, которые показывают желание подружиться.
Она с упоением слушала рассказы об Индии, между де-

лом вставляя «мы так похожи», «у тебя сто процентов Лу-
на в Водолее», «так круто». Настя увлекалась астрологией.
Я впервые встретила человека, который на второй день зна-
комства разложил мою жизнь по полочкам.

Когда мы пили утром чай, между нами еще была нелов-
кость, паузы молчания, стеснение. Но как только сели в по-
езд до города назначения, нас было не остановить: Настя
рассказывала о хобби – планетах, знаках зодиака и делала
это так интересно, что не хотелось ничего комментировать
и вставлять примеры. Хотелось только задавать вопросы и
слушать, слушать, слушать.

В путешествии, как известно, человек проверяется вдвой-
не: мы с Настей полностью совпали. Мы не раздумывая опре-
делили центр города, побывав в легком шоке от размеров
метро; быстро нашли кафе, чтобы поесть китайский суп с



 
 
 

жареными пельменями; определились, что я буду фотогра-
фировать, а потом отправлю ей фотокарточки – она довери-
лась моим способностям съемки безоговорочно, как и я до-
верила ей опцию «говорить с китайцами», потому что язык
она знала на «отлично». Все складывалось в единый пазл.
Картинка появилась сразу: Сучжоу напоминал обеим тот са-
мый Китай, который был в головах до приезда в Поднебес-
ную. Настя эмоционально и с широкой улыбкой говорила,
как ей нравится здесь и как круто, что мы поехали вместе (а
потом добавляла: «Точнее, я напросилась. Но это ведь ниче-
го?»).

Мы бежали на поезд, до отправления которого оставалась
минута, а когда его задержали, не поверить в магию дня в
Сучжоу было невозможно: магию сотворила Настя.

Я была счастлива в Сучжоу: Настя словно стала младшей
сестрой, которая хочет быть похожей на старшую. И что са-
мое главное – она вдохновилась идеей путешествий в оди-
ночку после моих рассказов. Когда открываешь человеку но-
вый способ жизни, а он целиком и полностью доверяет – это
дорогого стоит. В последний вечер перед отъездом она зада-
вала вопросы, слушала ответы с блеском в глазах. Мне нелег-
ко встречать новых людей, где-то в глубине я опасаюсь, что
некоторые из них могут нанести раны, хотя я не успела зала-
тать старые от грубости и злости. Настя будто вылечила ме-
ня: я снова знаю, кто я и зачем делаю все, что нравится.

/ апрель 2017, Шанхай, Китай



 
 
 

 
Прабабушка

 
У каждого из нас есть любимая бабушка. Мне повезло

больше – мне посчастливилось провести детство с праба-
бушкой. Ее зовут Надя, и недавно ей исполнилось восемьде-
сят девять лет.

Помню, как приезжала на летних каникулах в село При-
кумское, и мы до десяти часов вечера не ложились спать: это
было сродни походу в клуб в подростковом возрасте. Она
разрешала все: заводить попугаев, скакать на кровати, есть
лапшу «Ролтон» вместо борща, кататься на клеенке со снеж-
ных гор. Каждую ночь перед сном я просила рассказать две
интересные истории из жизни: про то, как она потерялась в
лесу и пришла в другую деревню, и про то, как в голодные
годы удила с подругой рыбу.



 
 
 



 
 
 

Недавно мы разговаривали по телефону, и я попросила
записать те самые приключения про лес и рыбу на бумаге.

– Хорошо, Юленька!
– Ба, я же книгу пишу, забыла сказать.
– Вот молодец! А когда она выйдет?
– Скоро, а то я уже сама начинаю все забывать.
– Это ты рановато!
Бабуля была миниатюрной – когда мне исполнилось де-

сять лет, я уже была выше ее. От проворности и энергии пра-
бабушки веяло теплом: все свободное время она проводила
на огородах, давая фору даже папе, когда мы приезжали ко-
пать картошку (правнучка в это время собирала колорадских
жуков в ведерко). Когда я спрашиваю у нее, как здоровье,
она отвечает: «Ну как… по возрасту! Доча, ты лучше рас-
скажи, как ты в Китае?»

Хочу перенестись еще дальше – мне четыре года. Праба-
бушка Надя жила в Орбельяновке: забытое село, в конце ко-
торого растянулся лес. Наши любимые семейные истории из
этого периода о том, как на мой «Чупа-чупс» села оса (бабу-
ля тогда здорово испугалась и начала кормить меня конфе-
тами, чтобы я не плакала); о том, как мы пошли с ней в лес и
я спряталась в канавке, чтобы укрыться от бабушки; о том,
как она катала меня на санках, а я, смеясь, падала; о том, как
мы устраивали концерты всем двором, и о том, почему я не
люблю дыню.



 
 
 

В феврале я приеду домой, наконец, увижу и обниму ее.
– Вот ты красивая девчонка! – скажет бабуля.
– Есть в кого! – будет парировать папа.
Мы сядем за большой обеденный стол: папа по центру в

большом кресле, бабушка Люда слева, чтобы заглядывать на
кухню, угощая вкусными блюдами; я расположусь на диване.
Справа будут брат с мамой, а слева – моя бабуля.

/ ноябрь 2017, Дунгуань, Китай



 
 
 

 
Masha, my dear…

 
Первый курс университета, первый день в общежитии:

судьба столкнула меня с детками обеспеченных родителей.
Все, кто сидел в комнате, были одноклассниками, прилетев-
шими на учебу в Петербург с Сахалина. Они громко смея-
лись и не замечали меня.

Обратила внимание только она.
– Юлечка, мы попозже обязательно познакомимся побли-

же, сейчас убегаю. Хорошо? Не скучай!
Высокий рост, огромные глаза, длинные руки и улыбка:

это была Маша.
Она казалась взрослой и умной. Помню, что старалась изо

всех сил стать ее другом, а она отвечала: «Прости, Юль, у
меня есть друг. А я верю, что бывает только один».

Помнишь тот день, когда мы только заселились в комнату,
светило солнышко, и мы поехали, как обычно на последние
деньги, гулять по Невскому?

Помнишь, как ездили на дачу, зайдя в «Ленту» со своим
пакетом? Как делали ремонт? До сих пор не понимаю, как
я на это подписалась: наверное, твой Саша предложил мне
«бигмак».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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