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ОСТОРОЖНО! Эта новелла может разозлить вас или привести в дикий
восторг. Неважно, на какой стороне вы окажетесь, в голове будет звучать один
вопрос: «А ЧТО, ТАК МОЖНО БЫЛО?!».2021 год. Известный молодой
интервьюер приезжает в дом восходящей звезды литературного мира. Адрес
места съёмки она держит в строгом секрете. Объект его исследования —
эксцентричная женщина средних лет. Он сразу подмечает её необычную
манеру шутить и страсть к социальным экспериментам.По ходу интервью вы
узнаете, как героиня из охотницы за акциями в «Пятёрочке» превратилась в
писательницу с миллионными гонорарами в топовых издательствах мира.«Но
что-то не так» – вам тоже так кажется? И не напрасно! «Интервью» обернётся
совсем не тем, чем казалось вначале.
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Гелевера Ева
ИНТЕРВЬЮ

Часть 1

– Итак, где мы сейчас находимся?
– Это мой дом.
Действительно – дом. Ничего общего с шиком российских загородных коттеджей. Мини-

малистичный скандинавский интерьер. Белые стены украшены тенями и бликами уличных рас-
тений. Передняя часть просторной гостиной не стена вовсе, а одно большое окно. Конец лета
две тысячи двадцать первого года.

Свет выставлен, но в середине дня в нём нет необходимости. В доме так светло, как редко
бывает в профессиональной студии. Атмосфера будто пропитана тайной и каким-то пьянящим
одиночеством. Эта женщина, Ева, прежде чем усесться в кресло, по-деревенски укрытое вяза-
ным пледом, бродила по комнате, разглядывала полки с книгами, будто видела их впервые,
проводила рукой по гладким бугоркам спатифиллума в массивных плетёных горшках.

Помимо неё, в помещении осматривались журналист и оператор. Они только что подпи-
сали документы, что-то вроде райдера: вопросы, которые не следует задавать, имена, которые
не стоит называть, предупреждение о неразглашении места съёмки.

Интервьюер, высокий молодой мужчина в полосатой футболке и торчащих из-под корот-
ких штанов разноцветных носках, был возбуждён и почти с детским любопытством смотрел на
объект своего исследования. Невзирая на статус и популярность, он привык к простому обра-
щению и представлялся просто – Боря. Ибо всегда и везде старался быть своим в доску.

Позже запись будет смонтирована в двухчасовой видеоролик для популярного канала
на YouTube. Появятся вставки с цитатами и фотоматериалами, отбивки с западающей в душу
музыкой и, конечно, реклама – кормилица блогеров. А пока это просто рабочая запись на три
камеры: общий план, интервьюер, гость.

Боря выдохнул в сторону, снимая напряжение и хлопнул в ладоши:
– Поехали. Ева, ты феномен современной литературы. По-моему, на сегодняшний день в

России нет ни одного образованного человека, которой бы не прочитал или хотя бы не слышал
о твоей книге. Её переводят и публикуют издательства по всему миру, – интервьюер нетороп-
ливо выговаривал каждое слово, усиливая голос на одних и затихая на других так, чтобы ни у
кого не возникло сомнения в важности произносимых фраз.

Ева довольно щурилась, наблюдая, как молодой человек чеканит заготовку.
– Вышедшая полгода назад книга шокировала общественность. Ты рассказала настолько

правдоподобную, но при этом максимально жуткую историю, что я уверен, у многих сложи-
лось впечатление, будто это описание реальных событий твоей жизни. Лично меня потрясла
концовка, в которой ты меняешь правила игры и бросаешь читателя в зыбкую неизвестность.
Это было сделано специально?

– Да.
– Зачем? – воскликнул Боря звенящим от негодования голосом.
– Потому что моя книга не должна стать использованным презервативом.
Журналист улыбнулся половинкой рта. Ему нравилось, когда ответы – как выпавшие

из гнезда птенцы: и сердце разрывается, и тронуть нельзя. Он дал фразе время растечься по
сознанию и снова бросился в бой:

– Мы не должны получить в конце разрядку, ты это имеешь в виду?
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– Именно. Это история, после которой нельзя просто покурить и расслабиться. Послед-
няя фраза должна вызвать желание открыть первую страницу, чтобы переосмыслить её, зная
финальный поворот. Она должна забирать покой, а не дарить его.

Ева сказала это так беззлобно, как говорят дети, не понимающие смысла ругательств. В
безразмерном тёмно-сером балахоне почти до колен и узких чёрных джинсах она была похожа
на плюшевую британскую кошку, правда, не пышную, а костлявую. Будто сфинкс снял шкуру
с британки и накинул на себя в знак триумфа. Медно-русые волосы были затянуты в пучок у
основания длинной шеи. На лбу две неглубокие, но хорошо различимые полосы – единствен-
ное, что выдавало её настоящий возраст. Взгляд яркий, пугающий. Такой бывает, когда радуж-
ная оболочка светлая с тёмной окантовкой. Кажется, что обладатель подобных глаз, либо слеп,
либо безумен. Босые ноги, словно отдельное существо, улеглись в безмятежном изяществе
рядом с хозяйкой.

Боря сидел, выпрямив спину в струну.
– Заранее прошу прощения за этот вопрос. Описываемое в книге реально происходило

с тобой или с кем-то, кого ты знаешь?
Ева надула губы в немом упрёке. Выждав секунд пять, пояснила для зрителей:
– Я не могу дать ответ на этот вопрос согласно документам, которые мы подписали до

начала съёмки.
Интервьюер развёл руками, типа «я должен был попытаться».
– Знаешь, что сделало тебя суперизвестной, помимо самой книги?
– Что?
– Попытка общественников привлечь тебя к уголовной ответственности по фактам пре-

ступлений, описанных в художественном произведении. Это настоящая революция! Ева, ты
понимаешь, насколько ты крутая?!

– Знал бы ты, как меня это рассмешило.
– Ты ожидала такой реакции?
– Я допускала разные варианты развития событий.
С заговорщицкими смешинками на губах они пристально смотрели друг на друга. Ева

поджала ноги под себя, обхватив руками колени. Боря вытянул обе конечности вперёд, сложив
одна на другую, и принялся раскручивать телефон, который по обыкновению не выпускал из
рук.

– Многим, и мне в том числе, не даёт покоя вопрос: откуда ты взялась? Тебе же сейчас
около сорока, если я не ошибаюсь?

– Мне сорок четыре. Взялась я из материнской утробы, надеюсь, как и все присутству-
ющие.

–  Почему сейчас? Где ты была столько времени? О тебе вообще ничего нет. Гугл не
выдаёт ни одной ссылки.

– Слушай, я обычный человек, с чего бы гуглу знать обо мне.
Ева пожала плечами и поёрзала, будто что-то искала в недрах поглотившего её кресла.

Она подняла взгляд на оператора, и он решил, что та хочет пить. Бутылка с водой стояла на
маленьком столике рядом с ним. Бросок, и в кадр влетела пластиковая тара, промелькнув сол-
нечным зайчиком, и исчезла за креслом. Ева ловко перегнулась через спинку и дотянулась до
перелетевшего снаряда, но пить не стала.

– Ева, ты понимаешь, что это интервью посмотрят миллионы людей? Такого ажиотажа
вокруг одного человека не было уже давно. Всем хочется знать, почему ты так долго ждала,
прежде чем заявить миру о себе.

– Следующий вопрос.
Тишину пронзали взгляды, по драматургии превосходящие дрожание стрелок на город-

ских часах в момент, когда грубые, но ловкие пальцы нависали над кобурой револьвера.



Г.  Ева.  «ИНТЕРВЬЮ»

6

– Что происходило в твоей жизни до всего этого? Ты писала? Или занималась другими
вещами, не догадываясь о своём таланте?

– Нет никакого таланта.
Боря раздосадовано опрокинулся в кресло.
– Ты написала хужевещь, которая с первого до последнего слова разрывает как снаряд.

У меня при чтении чуть не началась паническая атака.
– А талант тут при чём? Никогда не была талантливой. Я просто хитрая.
– Прости, а в чём хитрость? – парень нахмурился.
– В самоконтроле.
Боря приложил указательный и средний палец к губам и в задумчивости свёл брови,

отчего складка над переносицей ещё отчётливее разрезала лицо надвое.
– Ты помнишь, как и когда идея книги пришла тебе в голову?
– Да. Это случилось четвёртого ноября две тысячи десятого года. В восемнадцать два-

дцать две.
– Ничего себе, ты помнишь день и время?! – на лице парня с неприличной откровенно-

стью слились удивление и восхищение, создавая эффект глупой улыбки.
– В тот момент в моей жизни многое встало на свои места. Я не просто придумала сюжет

книги, я увидела, как и когда напишу её. А также всё, что будет этому предшествовать.
– Ты типа заглянула в будущее? – интервьюер ещё больше выпрямился и повёл плечами,

подняв руки с телефоном на уровень груди.
– Нет, конечно! Я его сочинила. Но я не поставила на паузу настоящее, просто заморо-

зила мысли о творчестве, ненужные сомнения, чувство неудовлетворённости, зависть. Зачем
терзаться ими, если знаешь, когда всё случится?

– Блин, это же было одиннадцать лет назад! Неужели за это время ничего не поменялось?
– Всё поменялось, но это ожидаемо, ведь мы умеем прогнозировать с учётом изменений.
– Мы?
– Ну да, мы – люди.
– Но так могут не все. Интервьюер ошарашенно смотрел на собеседницу. – То есть ты

решила сначала вырастить детей, а потом писать и издавать книги? – в голосе парня чувство-
валось сомнение.

– Да, нужно было освободиться от шума.
– Что ты имеешь в виду?
– Работа, окружение, быт, информационный поток, жужжание времени в голове.
Боря понимающе кивал, но на последней фразе встрепенулся:
– Прости, что значит «жужжание времени в голове»?
– Ты планируешь день?
– Конечно.
– А бывало такое, что ты просыпался без будильника в одно и то же время?
– Ну да, мне кажется, у всех такое бывает.
– Так вот у меня есть теория, что большинство людей умеют чувствовать время интуи-

тивно, словно в нас запрограммирован таймер. Мы знаем, что за чем следует и сколько времени
занимает. Нам не приходится куда-то подсматривать, время уже записано на подкорке. Мы
не замечаем, но процессор, который обрабатывает подобную информацию, гудит, как транс-
форматорная будка. Этот гул ведёт наше бессознательное, не позволяет выпрыгнуть из колеи,
мешает создавать что-то по-настоящему ценное.

Парень с недоверием смотрел на Еву. Не дожидаясь возражений, она продолжила:
– Чтобы добиться полной тишины, мне нужно полностью разорвать связь с близкими

людьми.
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Существует убеждение, что всегда приходится чем-то жертвовать во имя успеха. Любой
выдающийся человек мог бы часами перечислять подобные примеры.

Я подумала, а почему бы не сделать ставку на опровержение этой теории. Ведь надло-
мить краешек незыблемой системы – это в каком-то смысле тоже свершение. Согласись, круто
личным примером доказать, что можно не поступаться своими интересами и достигать цели.

Боря выпятил нижнюю губу в одобрительном согласии.
– Наступило время, когда границы условностей стали такими тонкими, что из процесса

их вспарывания можно создать новый вид искусства. В тот момент я остро это почувствовала.
– Я не до конца понимаю. Предположим, если бы ты решила не ждать одиннадцать лет,

что было бы по-другому?
– Помимо чувства вины, которым бы я себя извела?
– Вины за что?
– Я бы хотела суметь правильно ответить на этот вопрос, – женщина покачала головой и

опустила взгляд. Но, словно найдя нужные слова на полу, продолжила:
– Наверное, это заложено в подсознании – испытывать чувство вины, когда у тебя что-то

получается лучше других. Это не поддаётся рациональному объяснению, просто нас так учили:
удовольствие и стыд связаны прочной нитью.

Боря ждал, не скажет ли она ещё что-то. Ева молчала.
– Получается, ты сделала выбор между детьми и карьерой в пользу детей.
– Я сделала выбор между стандартной схемой самопожертвования и экспериментом.
Обновление должно происходить не только в сознании, но и в реальности: то есть мне

нужен был переезд и полная смена деятельности. Я могу заниматься творчеством только при
условии полной самоликвидации из произвольного сценария. Чистота мысли невозможна без
осознанности, осознанность несовместима с бытовухой.

Боря задумчиво покручивал кольцо на безымянном пальце.
– Послушай, мои дети родились у конкретной мамы, которую они знают и любят. Я про-

сто позволила этой маме закончить начатое: воспитать их и выпустить в жизнь относительно
полноценными личностями.

– Почему относительно? – Боря удивлённо приподнял брови.
– Потому что совершенства не бывает, особенно в воспитании. Понимаешь, я была обык-

новенной мамашей с повышенной тревожностью. В пределах допустимого я травмировала
детей, как каждая мать. Я просто не обманывалась иллюзией, что у меня будет не так, как у
всех. Поэтому получились нормальные дети, которые выросли в адекватных людей. Чуть более
адекватных, чем я, если уж на то пошло, – рассмеялась Ева.

– Сейчас они живут отдельно?
– Да, год назад мы отпустили друг друга в свободное плавание.
– Это обоюдное решение?
– Да, мы это много раз обсуждали. Таков был уговор.
– Волшебно, – торопливо проговорил журналист, – они не испытывают дискомфорта,

оттого что их мама стала настолько популярной?
– Они сейчас активно реализуются в выбранных направлениях, почему у меня должно

быть иначе?
– Извини, но я всё-таки дожму эту тему, потому что уверен, у зрителей, так же, как у

меня, не всё состыковалось. Объясни, почему нельзя совмещать осознанный путь к успеху с
воспитанием детей? Многие же строят карьеру, совмещая её с успешным родительством. Тут
появляешься ты и рассказываешь, что подождать одиннадцать лет не такая уж большая плата.
Для большинства людей – большая! К тому же мы делаем это не только ради собственных
амбиций, но и чтобы обеспечивать детей. Так почему не объединить эти два прекрасных заня-
тия?
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– Слушай, ты уже несколько раз сказал слово «карьера», которое не имеет ничего общего
с тем, что происходит со мной. Это первое. Второе: кто сказал, что обеспечивать детей – зна-
чит быть богатым, знаменитым или востребованным? Мы с мужем нормально зарабатывали.
Дети ни в чём не нуждались. Кстати, даже во времена, когда я покупала продукты по акции в
«Пятёрочке», я регулярно оказывала адресную помощь нуждающимся, пересылала небольшие
суммы или гуманитарную помощь.

Да мы не жили в шикарной квартире в центре Москвы, не ездили на «Лексусе», не зав-
тракали в ресторанах, но мы имели возможность покупать самое необходимое, иногда бало-
вать себя дорогими подарками или поездками. К тому же, согласись, амбиции родителей не
имеют ценности для детей. Возможность проводить время вместе – вот самая дорогая для них
игрушка.

– Ты чувствовала себя счастливой все эти годы?
– Это правильный вопрос, Боря, – Ева сверкнула чуть влажными глазами. Было видно,

что разговор её взволновал и, возможно, немного рассердил. – После ноября две тысячи деся-
того года – да. Меня словно отпустило, тревога ушла. До этого момента – нет. Прежде я посто-
янно боролась со временем и несовершенством, впадая в отчаяние от невозможности соответ-
ствовать идеальным представлениям о семье. Знаешь эту картинку из рекламы: все улыбаются,
спокойно занимаются общим делом? У нас такого практически не бывало. Дети бесились, мы
злились, орали друг на друга, пытались спрятаться в телефонах. Мы жили вчетвером в однушке
за МКАД. Спальная комната выглядела как многоуровневая клетка для грызунов. Несмотря
на это, в сознании крепко обосновалась убеждённость что у нас всё в порядке, что люди живут
гораздо хуже. Мы видели это «хуже» и знали о нём не понаслышке.

– Вот! Этого я не понимаю, неужели не хотелось выбраться из клетки? Ты могла бы писать
и продвигать творчество. Я понимаю, что неизвестные авторы получают не так много. Иногда
и совсем ничего. Но тут ведь главное – начать, а если есть талант, он выведет тебя наверх.
Уверен, родные бы тебя поддержали.

– Может, тогда я просто ещё не доросла. У меня было необъяснимое чувство, что если я
выберу путь творческой реализации, то упущу больше, чем приобрету.

– Ну ведь так у всех! Всем страшно, но мы делаем это ради детей, пускай иногда в ущерб
времени, проведённому вместе. Они вырастут и поймут.

– Ничего мы ради детей не делаем. Ничего такого, что имело бы для них значение. И нет,
они не поймут. Они просто позаимствуют эту модель поведения.

Парень умолк, обдумывая, ничего ли он не упускает такого, что перечеркнёт его даль-
нейшие аргументы. Затем продолжил:

– Тебе не кажется, что всё это звучит, как будто ты решила не рисковать, потому что
чувствовала неуверенность в себе. Есть масса примеров, когда молодые ребята, не откладывая,
берут и делают классные проекты. Даже если какие-то обстоятельства мешают этому.

– Ты прав.
Боря притих, пытаясь понять, в чём подвох.
– Я хочу, чтобы ты услышал меня правильно. Ты и те, кто рассуждают, как ты. Вы видите

только негатив плёнки, а я готовую фотографию. Я не пожертвовала, как вы выражаетесь,
«карьерой» ради детей. Наоборот, у меня получилось благодаря тому, что я тогда осознала
невозможность добиться успеха, не пройдя путь счастливой, спокойной мамы-домохозяйки.
Всю жизнь я куда-то торопилась, боялась не успеть и металась от одной идеи к другой, но это
не сделало меня счастливой. И мне было до слёз обидно, что все мои усилия сводятся к тому,
что дети видят уставшую маму, по вечерам заливающую неудовлетворённость вином.

Вот представь: у тебя адски болит голова. Ты уже всё перепробовал, а боль не проходит.
Ты просто живёшь с ней изо дня в день, стараясь делать минимальный набор вещей, который
от тебя требуется. Но в один миг волшебным образом туман рассеивается, и яркие тёплые лучи
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облизывают тебя, унося боль. Боли больше нет. Она растворилась в понимании, ошеломитель-
ной уверенности, что страдать больше не надо. Эксперимент заключался не в результате, а в
пути.

Боря смотрел на Еву недоумённо, но в лице больше не было негодования. Казалось, его
подхватило течение мыслей и вынесло куда-то далеко. Лишь утихший голос собеседницы обо-
рвал его размышления.

– Слушая твой рассказ, я понял, что у меня возникает чувство неполноценности. Как
будто я пытаюсь усидеть на двух стульях. Типа, если у меня успешная карьера, то я плохой
отец. Это же не так!

– Блин, вот она сакральная проблема тревожного человека – всё примерять на себя. Я
никому не предлагаю следовать по моим стопам, просто рассказываю то, что произошло со
мной. Не потому, что считаю, правильно поступать так и ни как иначе, а потому, что так слу-
чилось. И это сработало. Я никого ни к чему не призываю, ведь эксперимент – вещь субъек-
тивная, должно быть учтено множество факторов.

Боря многозначительно улыбнулся, давая понять, что хоть в споре и рождается истина,
но у каждого она своя.

– Твои дети, чем они сейчас занимаются?
– Каждый своим делом.
– Не можешь рассказывать?
– Ну почему же, Майя работает в научно-исследовательском институте. Она геолог по

образованию, с детства обожала камни, только и говорила о полезных ископаемых. Миру сем-
надцать, он тикток-блогер. Недавно уехал в Беларусь, у него там девушка.

Замешательство журналиста вылилось в характерное подёргивание нижней частью туло-
вища, словно ему вдруг стало неудобно в кресле. Он уселся, замер и только затем спросил:

– Нравится то, что делает твой сын?
– Да, он молодец. Это соответствует его возрасту и интересам.
– Ты сидишь в тиктоке? Как тебе эта площадка?
– Обычная площадка для самовыражения подростков. Логичное продолжение всего, что

было до этого. Она работает, двигает маркетинговые массы. Все довольны, почему нет.
– В Беларуси безопасно?
– Думаю, лучше, чем год назад.
–  Ты не волнуешься за сына? Несмотря на произошедшие изменения, система ещё

довольно-таки нестабильна.
– Я бы волновалась, если бы узнала, что с ним что-то произошло, а он мне об этом не

сообщил, не попросил о помощи. Понимаешь, я не лезу к детям с советами, где и как им жить,
поэтому они не испытывают потребности скрывать от меня что-либо.

– Звучит слишком уж идеалистично. У меня тоже сын и дочка, которые вот-вот станут
подростками. Не представляю, как к этому подготовиться, – сконфуженно засмеялся Боря.

– Нужно принять, что дети лучше знают, что им нужно. Понимаю, это кажется ирраци-
ональным, просто надо смириться.

Мы, взрослые, так часто говорим о свободе, но как будто не до конца понимаем, что это.
Мы рассматриваем её как нечто, что можно получить, выполнив определённые условия. Но
ведь тогда это уже не свобода. Разве нет?

– Похоже на правду, – заулыбался интервьюер.
– К тому же с чего ты решил, что любое место, которое посоветуем мы, безопаснее того,

что он выберет сам. В России безопаснее, чем в Беларуси?
– Не знаю. Ты как считаешь?
– Нет, конечно. Думаю, всё зависит от конкретных людей, которые его окружают.
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– Ты никогда не думала написать что-то для родителей? Типа принципов успешного вос-
питания. Такие книги сейчас в топе.

– О нет! – Ева рассмеялась. – Не вижу в этом смысла. Зачем засорять информационное
пространство ещё бо́льшим количеством советов. Люди всё равно будут поступать по-своему.

– Это могло бы кому-то помочь. Давай так, раз ты не хочешь писать об этом, сможешь
сейчас дать несколько рекомендаций исходя из твоего опыта? Назовём их: «Как воспитать
ребёнка, за которого не будет страшно».

– Ну давай попробуем.
Писательница помолчала.
– Первое. Не учите своё чадо подстраиваться под взрослых. Если для окружающих ребё-

нок «неудобный», у него есть все шансы вырасти счастливым человеком. Второе. Научите его
задавать вопросы самому себе: как я себя чувствую? и чего мне сейчас хочется? А главное
– действительно ли мне это нужно? Речь не идёт о вседозволенности и следовании только
своим интересам. Личные желания не должны наносить вред окружающим, – это закон. Но эти
вопросы воспитывают самоконтроль и критичность мышления.

Ну и третье. Наверное, самое банальное: любить и поддерживать, что бы ни случилось.
Некоторым кажется, что это просто, и мне так раньше казалось. Сейчас я понимаю, как непро-
сто любить ребёнка безусловно, особенно в среднем школьном возрасте.

– Это с четвёртого по восьмой класс?
– Плюс-минус.
– Почему именно в это время?
– Может быть, так было только у нас, но мне кажется, что в этот период начали ломаться

все механизмы взаимоотношений. Путём проб и ошибок я выяснила, как избежать ката-
строфы: нужно расслабиться и не вскрывать никому мозг. Всё налаживается чуть позже при
условии, что авторитет не будет безвозвратно утерян бесконечным ором и запретами.

Боря помолчал. Затем поменял положение нижних конечностей так, что кроссовок одной
ноги удобно разместился на колене второй и продолжил:

– Ты назвала точный день и время, когда решила, как будешь действовать. Почему ты их
запомнила? Что тогда случилось?

– Ничего. Я ехала за рулём, сзади в автокреслах бесновалась малышня.
– Что-то должно было стать триггером.
Ева пожала плечами.
– У меня раньше такое часто бывало. Словно включается другой режим восприятия.

Что угодно может спровоцировать подобные, назовём их «встряски»: музыка, услышанные
или прочитанные слова, погодные условия, пожилая узбечка, проезжающая мимо на велоси-
педе. Ты вдруг видишь реальность без фильтров стереотипов. Не уродливой и отталкивающей,
а непостижимой, завораживающей. В такие моменты я обожаю наблюдать за людьми. Мне
кажется, будто на миг становлюсь ими, понимаю, каково это – быть замёрзшей студенткой на
остановке с сигаретой в руках или распухшим от плохого кофе водителем грузовика. Чувство
исключительного принятия такое зыбкое, хочется удержать его. Но оно быстро проходит, а
после остаётся ощущение, будто летний ветерок облепил лицо, руки и остался на тебе, забыв,
куда летел.

Когда была моложе, я думала, что за очередной встряской должны следовать перемены,
но потом поняла, что так жизнь говорит со мной – и отвечать необязательно. Но в тот пасмур-
ный ноябрьский день, когда небо, словно кольчуга викинга, тяжёлым пологом опустилось на
грязные дороги, внезапный ослепительный свет распотрошил облака и упал на угрюмые лица
людей, вызывая жгучее желание поблагодарить кого-то незримого.

Внутренний голос монотонно забубнил о том, что время, так или иначе, вынесет меня на
тот берег, где я стремлюсь оказаться. По щелчку в голове исчезли страх и тревога.
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Так что не было в моём поступке никакой жертвенности. Просто расчётливый договор с
собой, позволивший не изводиться ожиданиями.

Парень встрепенулся, будто отгоняя назойливую мысль.
– Идея книги появилась уже тогда?
– Да.
– А написана она была примерно год назад?
– Примерно, да.
– Во время самоизоляции?
– И да, и нет.
– Это как?
– Я бы хотела рассказать эту историю целиком, не вырывая из контекста.
Ева закинула сцепленные пальцами руки за шею. Потом заговорила, отвечая, казалось,

на собственный вопрос:
– Мой план касался не только отсрочки. Я поняла, что творческие люди делятся на две

категории: те, кто делает вид, что не стремится к известности, и те, кто хочет славы так, что
жопа горит.

При этом у вторых как будто два пути: пытаться сотворить нечто уникальное или под-
ражать. Я поняла, что ни тот, ни другой вариант не приведёт меня к желаемому. Но вот их
симбиоз! Я заставила себя захотеть именно той славы, о которой грезят одни, при этом поль-
зоваться принципами других. Кажется просто, да?

– Вроде да, – неуверенно отозвался Боря.
– Между ними пропасть. Это всё равно, что быть Путиным и Навальным одновременно.
Собеседник прыснул, опустив взгляд в пол и качнув головой, словно болванчик под лобо-

вым стеклом.
– О них мы поговорим чуть позже. И как ты преодолела эту пропасть?
– Распланировала всё до мелочей и начала осуществлять, когда настало время. Минимум

эмоций, максимум готовности.
– То есть популярность, свалившаяся после выхода книги, не стала для тебя сюрпризом?
– Конечно. Кстати, в детстве я мечтала о признании. Рисовала себя в пышном платье на

сцене под светом прожекторов. Тогда мне казалось, что это когда на тебя все смотрят. Но к
двадцати жизнь меня так пожевала, что хотелось только одного – стать незаметной. Я никого не
трогаю, и вы меня не задевайте. Ты хоть представляешь, как это страшно – хотеть признания?!
Сознаться в этом себе и окружающим.

Помню, как часто в голове звучал голос воображаемого интервьюера. Он задавал
вопросы, на которые я мечтала ответить: о детстве и юности, из какого дерьма я выбралась и
чего мне это стоило. Я как будто всю жизнь готовилась к нашей встрече, но сейчас вдруг всё
забыла и принялась отвечать не по сценарию. Забавно, не находишь?

Ева бросила короткий многозначительный взгляд на журналиста, и его чуть заметно
передёрнуло. Боря натянуто улыбнулся.

– Ты часто вспоминаешь место, где выросла? Родителей?
–  Да, но эти воспоминания словно тревожный сон. Удивительно, как далеко человек

может уйти от того места, где всё началось. Я сейчас говорю, и у меня мурашки по коже. Я
хорошо помню посёлок, улицу и коммунальную квартиру. Помню, как они менялись, взрослея
со мной. Наверное, окажись сейчас там, меня парализовал бы ужас от нищеты и несоответ-
ствия моим воспоминаниям.

– Расскажи несколько самых ярких?
– Большая газовая печь, которая посеребрённым углом заваливалась в комнату. От неё

был такой запах… – Ева потёрла подушечками указательного и большого пальцев, словно что-
то крошит, – горячий запах пыли, но при этом такой свежий, возбуждающий. Сложно передать.
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Парень повёл носом, будто пытался его уловить.
– Банные вечера… Ванна стояла прямо на кухне, задёрнутая целлофановой шторкой.

Нас было четверо, купались по двое за раз, а мама расплывчатым силуэтом шуршала чем-то
на плите, готовила. Запах мыла смешивался с запахом ужина.

– Ты часто бываешь в своём родном городе?
– Вообще не бываю, у меня там никого не осталось. Я человек без места, которое принято

называть «отчим домом». Но я бы хотела оказаться там снова, прикоснуться к стенам, которые
впитали мои детские страхи. Увидеть те улицы и дворы, поросшие мальвой. Не сейчас – спустя
годы, а тогда – когда детство было жизнью, а не болючим комком в груди.
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