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Аннотация
ОСТОРОЖНО! Эта новелла может разозлить вас или

привести в дикий восторг. Неважно, на какой стороне вы
окажетесь, в голове будет звучать один вопрос: «А ЧТО,
ТАК МОЖНО БЫЛО?!». 2021 год. Известный молодой
интервьюер приезжает в дом восходящей звезды литературного
мира. Адрес места съёмки она держит в строгом секрете.
Объект его исследования – эксцентричная женщина средних
лет. Он сразу подмечает её необычную манеру шутить и
страсть к социальным экспериментам. По ходу интервью вы
узнаете, как героиня из охотницы за акциями в «Пятёрочке»
превратилась в писательницу с миллионными гонорарами в
топовых издательствах мира. «Но что-то не так» – вам тоже так
кажется? И не напрасно! «Интервью» обернётся совсем не тем,
чем казалось вначале.



 
 
 

Гелевера Ева
ИНТЕРВЬЮ

Часть 1

– Итак, где мы сейчас находимся?
– Это мой дом.
Действительно – дом. Ничего общего с шиком россий-

ских загородных коттеджей. Минималистичный скандинав-
ский интерьер. Белые стены украшены тенями и бликами
уличных растений. Передняя часть просторной гостиной не
стена вовсе, а одно большое окно. Конец лета две тысячи
двадцать первого года.

Свет выставлен, но в середине дня в нём нет необходи-
мости. В доме так светло, как редко бывает в профессио-
нальной студии. Атмосфера будто пропитана тайной и ка-
ким-то пьянящим одиночеством. Эта женщина, Ева, прежде
чем усесться в кресло, по-деревенски укрытое вязаным пле-
дом, бродила по комнате, разглядывала полки с книгами,
будто видела их впервые, проводила рукой по гладким бу-
горкам спатифиллума в массивных плетёных горшках.

Помимо неё, в помещении осматривались журналист и
оператор. Они только что подписали документы, что-то вро-
де райдера: вопросы, которые не следует задавать, имена, ко-



 
 
 

торые не стоит называть, предупреждение о неразглашении
места съёмки.

Интервьюер, высокий молодой мужчина в полосатой фут-
болке и торчащих из-под коротких штанов разноцветных
носках, был возбуждён и почти с детским любопытством
смотрел на объект своего исследования. Невзирая на статус
и популярность, он привык к простому обращению и пред-
ставлялся просто – Боря. Ибо всегда и везде старался быть
своим в доску.

Позже запись будет смонтирована в двухчасовой видеоро-
лик для популярного канала на YouTube. Появятся вставки
с цитатами и фотоматериалами, отбивки с западающей в ду-
шу музыкой и, конечно, реклама – кормилица блогеров. А
пока это просто рабочая запись на три камеры: общий план,
интервьюер, гость.

Боря выдохнул в сторону, снимая напряжение и хлопнул
в ладоши:

–  Поехали. Ева, ты феномен современной литературы.
По-моему, на сегодняшний день в России нет ни одного об-
разованного человека, которой бы не прочитал или хотя бы
не слышал о твоей книге. Её переводят и публикуют изда-
тельства по всему миру, – интервьюер неторопливо выгова-
ривал каждое слово, усиливая голос на одних и затихая на
других так, чтобы ни у кого не возникло сомнения в важно-
сти произносимых фраз.

Ева довольно щурилась, наблюдая, как молодой человек



 
 
 

чеканит заготовку.
– Вышедшая полгода назад книга шокировала обществен-

ность. Ты рассказала настолько правдоподобную, но при
этом максимально жуткую историю, что я уверен, у многих
сложилось впечатление, будто это описание реальных собы-
тий твоей жизни. Лично меня потрясла концовка, в которой
ты меняешь правила игры и бросаешь читателя в зыбкую
неизвестность. Это было сделано специально?

– Да.
– Зачем? – воскликнул Боря звенящим от негодования го-

лосом.
– Потому что моя книга не должна стать использованным

презервативом.
Журналист улыбнулся половинкой рта. Ему нравилось,

когда ответы – как выпавшие из гнезда птенцы: и сердце раз-
рывается, и тронуть нельзя. Он дал фразе время растечься
по сознанию и снова бросился в бой:

– Мы не должны получить в конце разрядку, ты это име-
ешь в виду?

– Именно. Это история, после которой нельзя просто по-
курить и расслабиться. Последняя фраза должна вызвать же-
лание открыть первую страницу, чтобы переосмыслить её,
зная финальный поворот. Она должна забирать покой, а не
дарить его.

Ева сказала это так беззлобно, как говорят дети, не пони-
мающие смысла ругательств. В безразмерном тёмно-сером



 
 
 

балахоне почти до колен и узких чёрных джинсах она бы-
ла похожа на плюшевую британскую кошку, правда, не пыш-
ную, а костлявую. Будто сфинкс снял шкуру с британки и
накинул на себя в знак триумфа. Медно-русые волосы бы-
ли затянуты в пучок у основания длинной шеи. На лбу две
неглубокие, но хорошо различимые полосы – единственное,
что выдавало её настоящий возраст. Взгляд яркий, пугаю-
щий. Такой бывает, когда радужная оболочка светлая с тём-
ной окантовкой. Кажется, что обладатель подобных глаз, ли-
бо слеп, либо безумен. Босые ноги, словно отдельное суще-
ство, улеглись в безмятежном изяществе рядом с хозяйкой.

Боря сидел, выпрямив спину в струну.
– Заранее прошу прощения за этот вопрос. Описываемое

в книге реально происходило с тобой или с кем-то, кого ты
знаешь?

Ева надула губы в немом упрёке. Выждав секунд пять, по-
яснила для зрителей:

– Я не могу дать ответ на этот вопрос согласно докумен-
там, которые мы подписали до начала съёмки.

Интервьюер развёл руками, типа «я должен был попытать-
ся».

– Знаешь, что сделало тебя суперизвестной, помимо са-
мой книги?

– Что?
– Попытка общественников привлечь тебя к уголовной от-

ветственности по фактам преступлений, описанных в худо-



 
 
 

жественном произведении. Это настоящая революция! Ева,
ты понимаешь, насколько ты крутая?!

– Знал бы ты, как меня это рассмешило.
– Ты ожидала такой реакции?
– Я допускала разные варианты развития событий.
С заговорщицкими смешинками на губах они присталь-

но смотрели друг на друга. Ева поджала ноги под себя, об-
хватив руками колени. Боря вытянул обе конечности вперёд,
сложив одна на другую, и принялся раскручивать телефон,
который по обыкновению не выпускал из рук.

– Многим, и мне в том числе, не даёт покоя вопрос: отку-
да ты взялась? Тебе же сейчас около сорока, если я не оши-
баюсь?

– Мне сорок четыре. Взялась я из материнской утробы,
надеюсь, как и все присутствующие.

– Почему сейчас? Где ты была столько времени? О тебе
вообще ничего нет. Гугл не выдаёт ни одной ссылки.

– Слушай, я обычный человек, с чего бы гуглу знать обо
мне.

Ева пожала плечами и поёрзала, будто что-то искала в
недрах поглотившего её кресла. Она подняла взгляд на опе-
ратора, и он решил, что та хочет пить. Бутылка с водой стоя-
ла на маленьком столике рядом с ним. Бросок, и в кадр вле-
тела пластиковая тара, промелькнув солнечным зайчиком, и
исчезла за креслом. Ева ловко перегнулась через спинку и
дотянулась до перелетевшего снаряда, но пить не стала.



 
 
 

– Ева, ты понимаешь, что это интервью посмотрят милли-
оны людей? Такого ажиотажа вокруг одного человека не бы-
ло уже давно. Всем хочется знать, почему ты так долго жда-
ла, прежде чем заявить миру о себе.

– Следующий вопрос.
Тишину пронзали взгляды, по драматургии превосходя-

щие дрожание стрелок на городских часах в момент, когда
грубые, но ловкие пальцы нависали над кобурой револьвера.

– Что происходило в твоей жизни до всего этого? Ты писа-
ла? Или занималась другими вещами, не догадываясь о сво-
ём таланте?

– Нет никакого таланта.
Боря раздосадовано опрокинулся в кресло.
– Ты написала хужевещь, которая с первого до последне-

го слова разрывает как снаряд. У меня при чтении чуть не
началась паническая атака.

– А талант тут при чём? Никогда не была талантливой. Я
просто хитрая.

– Прости, а в чём хитрость? – парень нахмурился.
– В самоконтроле.
Боря приложил указательный и средний палец к губам и

в задумчивости свёл брови, отчего складка над переносицей
ещё отчётливее разрезала лицо надвое.

– Ты помнишь, как и когда идея книги пришла тебе в го-
лову?

– Да. Это случилось четвёртого ноября две тысячи деся-



 
 
 

того года. В восемнадцать двадцать две.
– Ничего себе, ты помнишь день и время?! – на лице пар-

ня с неприличной откровенностью слились удивление и вос-
хищение, создавая эффект глупой улыбки.

– В тот момент в моей жизни многое встало на свои места.
Я не просто придумала сюжет книги, я увидела, как и когда
напишу её. А также всё, что будет этому предшествовать.

– Ты типа заглянула в будущее? – интервьюер ещё больше
выпрямился и повёл плечами, подняв руки с телефоном на
уровень груди.

–  Нет, конечно! Я его сочинила. Но я не поставила на
паузу настоящее, просто заморозила мысли о творчестве,
ненужные сомнения, чувство неудовлетворённости, зависть.
Зачем терзаться ими, если знаешь, когда всё случится?

– Блин, это же было одиннадцать лет назад! Неужели за
это время ничего не поменялось?

– Всё поменялось, но это ожидаемо, ведь мы умеем про-
гнозировать с учётом изменений.

– Мы?
– Ну да, мы – люди.
– Но так могут не все. Интервьюер ошарашенно смотрел

на собеседницу. – То есть ты решила сначала вырастить де-
тей, а потом писать и издавать книги? – в голосе парня чув-
ствовалось сомнение.

– Да, нужно было освободиться от шума.
– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Работа, окружение, быт, информационный поток, жуж-
жание времени в голове.

Боря понимающе кивал, но на последней фразе встрепе-
нулся:

– Прости, что значит «жужжание времени в голове»?
– Ты планируешь день?
– Конечно.
– А бывало такое, что ты просыпался без будильника в

одно и то же время?
– Ну да, мне кажется, у всех такое бывает.
– Так вот у меня есть теория, что большинство людей уме-

ют чувствовать время интуитивно, словно в нас запрограм-
мирован таймер. Мы знаем, что за чем следует и сколько вре-
мени занимает. Нам не приходится куда-то подсматривать,
время уже записано на подкорке. Мы не замечаем, но про-
цессор, который обрабатывает подобную информацию, гу-
дит, как трансформаторная будка. Этот гул ведёт наше бес-
сознательное, не позволяет выпрыгнуть из колеи, мешает со-
здавать что-то по-настоящему ценное.

Парень с недоверием смотрел на Еву. Не дожидаясь воз-
ражений, она продолжила:

– Чтобы добиться полной тишины, мне нужно полностью
разорвать связь с близкими людьми.

Существует убеждение, что всегда приходится чем-то
жертвовать во имя успеха. Любой выдающийся человек мог
бы часами перечислять подобные примеры.



 
 
 

Я подумала, а почему бы не сделать ставку на опроверже-
ние этой теории. Ведь надломить краешек незыблемой си-
стемы – это в каком-то смысле тоже свершение. Согласись,
круто личным примером доказать, что можно не поступать-
ся своими интересами и достигать цели.

Боря выпятил нижнюю губу в одобрительном согласии.
– Наступило время, когда границы условностей стали та-

кими тонкими, что из процесса их вспарывания можно со-
здать новый вид искусства. В тот момент я остро это почув-
ствовала.

– Я не до конца понимаю. Предположим, если бы ты ре-
шила не ждать одиннадцать лет, что было бы по-другому?

– Помимо чувства вины, которым бы я себя извела?
– Вины за что?
– Я бы хотела суметь правильно ответить на этот вопрос, –

женщина покачала головой и опустила взгляд. Но, словно
найдя нужные слова на полу, продолжила:

–  Наверное, это заложено в подсознании – испытывать
чувство вины, когда у тебя что-то получается лучше дру-
гих. Это не поддаётся рациональному объяснению, просто
нас так учили: удовольствие и стыд связаны прочной нитью.

Боря ждал, не скажет ли она ещё что-то. Ева молчала.
– Получается, ты сделала выбор между детьми и карьерой

в пользу детей.
–  Я сделала выбор между стандартной схемой самопо-

жертвования и экспериментом.



 
 
 

Обновление должно происходить не только в сознании,
но и в реальности: то есть мне нужен был переезд и полная
смена деятельности. Я могу заниматься творчеством только
при условии полной самоликвидации из произвольного сце-
нария. Чистота мысли невозможна без осознанности, осо-
знанность несовместима с бытовухой.

Боря задумчиво покручивал кольцо на безымянном паль-
це.

– Послушай, мои дети родились у конкретной мамы, ко-
торую они знают и любят. Я просто позволила этой маме за-
кончить начатое: воспитать их и выпустить в жизнь относи-
тельно полноценными личностями.

–  Почему относительно?  – Боря удивлённо приподнял
брови.

– Потому что совершенства не бывает, особенно в воспи-
тании. Понимаешь, я была обыкновенной мамашей с повы-
шенной тревожностью. В пределах допустимого я травмиро-
вала детей, как каждая мать. Я просто не обманывалась ил-
люзией, что у меня будет не так, как у всех. Поэтому полу-
чились нормальные дети, которые выросли в адекватных лю-
дей. Чуть более адекватных, чем я, если уж на то пошло, –
рассмеялась Ева.

– Сейчас они живут отдельно?
– Да, год назад мы отпустили друг друга в свободное пла-

вание.
– Это обоюдное решение?



 
 
 

– Да, мы это много раз обсуждали. Таков был уговор.
– Волшебно, – торопливо проговорил журналист, – они

не испытывают дискомфорта, оттого что их мама стала на-
столько популярной?

– Они сейчас активно реализуются в выбранных направ-
лениях, почему у меня должно быть иначе?

– Извини, но я всё-таки дожму эту тему, потому что уве-
рен, у зрителей, так же, как у меня, не всё состыковалось.
Объясни, почему нельзя совмещать осознанный путь к успе-
ху с воспитанием детей? Многие же строят карьеру, совме-
щая её с успешным родительством. Тут появляешься ты и
рассказываешь, что подождать одиннадцать лет не такая уж
большая плата. Для большинства людей – большая! К тому
же мы делаем это не только ради собственных амбиций, но
и чтобы обеспечивать детей. Так почему не объединить эти
два прекрасных занятия?

– Слушай, ты уже несколько раз сказал слово «карьера»,
которое не имеет ничего общего с тем, что происходит со
мной. Это первое. Второе: кто сказал, что обеспечивать де-
тей – значит быть богатым, знаменитым или востребован-
ным? Мы с мужем нормально зарабатывали. Дети ни в чём не
нуждались. Кстати, даже во времена, когда я покупала про-
дукты по акции в «Пятёрочке», я регулярно оказывала ад-
ресную помощь нуждающимся, пересылала небольшие сум-
мы или гуманитарную помощь.

Да мы не жили в шикарной квартире в центре Москвы,



 
 
 

не ездили на «Лексусе», не завтракали в ресторанах, но мы
имели возможность покупать самое необходимое, иногда ба-
ловать себя дорогими подарками или поездками. К тому же,
согласись, амбиции родителей не имеют ценности для детей.
Возможность проводить время вместе – вот самая дорогая
для них игрушка.

– Ты чувствовала себя счастливой все эти годы?
–  Это правильный вопрос, Боря,  – Ева сверкнула чуть

влажными глазами. Было видно, что разговор её взволновал
и, возможно, немного рассердил. – После ноября две тысячи
десятого года – да. Меня словно отпустило, тревога ушла. До
этого момента – нет. Прежде я постоянно боролась со вре-
менем и несовершенством, впадая в отчаяние от невозмож-
ности соответствовать идеальным представлениям о семье.
Знаешь эту картинку из рекламы: все улыбаются, спокойно
занимаются общим делом? У нас такого практически не бы-
вало. Дети бесились, мы злились, орали друг на друга, пыта-
лись спрятаться в телефонах. Мы жили вчетвером в однуш-
ке за МКАД. Спальная комната выглядела как многоуровне-
вая клетка для грызунов. Несмотря на это, в сознании креп-
ко обосновалась убеждённость что у нас всё в порядке, что
люди живут гораздо хуже. Мы видели это «хуже» и знали о
нём не понаслышке.

– Вот! Этого я не понимаю, неужели не хотелось выбрать-
ся из клетки? Ты могла бы писать и продвигать творчество.
Я понимаю, что неизвестные авторы получают не так много.



 
 
 

Иногда и совсем ничего. Но тут ведь главное – начать, а если
есть талант, он выведет тебя наверх. Уверен, родные бы тебя
поддержали.

–  Может, тогда я просто ещё не доросла. У меня было
необъяснимое чувство, что если я выберу путь творческой
реализации, то упущу больше, чем приобрету.

– Ну ведь так у всех! Всем страшно, но мы делаем это
ради детей, пускай иногда в ущерб времени, проведённому
вместе. Они вырастут и поймут.

–  Ничего мы ради детей не делаем. Ничего такого, что
имело бы для них значение. И нет, они не поймут. Они про-
сто позаимствуют эту модель поведения.

Парень умолк, обдумывая, ничего ли он не упускает тако-
го, что перечеркнёт его дальнейшие аргументы. Затем про-
должил:

– Тебе не кажется, что всё это звучит, как будто ты реши-
ла не рисковать, потому что чувствовала неуверенность в се-
бе. Есть масса примеров, когда молодые ребята, не отклады-
вая, берут и делают классные проекты. Даже если какие-то
обстоятельства мешают этому.

– Ты прав.
Боря притих, пытаясь понять, в чём подвох.
– Я хочу, чтобы ты услышал меня правильно. Ты и те, кто

рассуждают, как ты. Вы видите только негатив плёнки, а я го-
товую фотографию. Я не пожертвовала, как вы выражаетесь,
«карьерой» ради детей. Наоборот, у меня получилось бла-



 
 
 

годаря тому, что я тогда осознала невозможность добиться
успеха, не пройдя путь счастливой, спокойной мамы-домо-
хозяйки. Всю жизнь я куда-то торопилась, боялась не успеть
и металась от одной идеи к другой, но это не сделало меня
счастливой. И мне было до слёз обидно, что все мои усилия
сводятся к тому, что дети видят уставшую маму, по вечерам
заливающую неудовлетворённость вином.

Вот представь: у тебя адски болит голова. Ты уже всё пе-
репробовал, а боль не проходит. Ты просто живёшь с ней изо
дня в день, стараясь делать минимальный набор вещей, ко-
торый от тебя требуется. Но в один миг волшебным образом
туман рассеивается, и яркие тёплые лучи облизывают тебя,
унося боль. Боли больше нет. Она растворилась в понима-
нии, ошеломительной уверенности, что страдать больше не
надо. Эксперимент заключался не в результате, а в пути.

Боря смотрел на Еву недоумённо, но в лице больше не бы-
ло негодования. Казалось, его подхватило течение мыслей и
вынесло куда-то далеко. Лишь утихший голос собеседницы
оборвал его размышления.

– Слушая твой рассказ, я понял, что у меня возникает чув-
ство неполноценности. Как будто я пытаюсь усидеть на двух
стульях. Типа, если у меня успешная карьера, то я плохой
отец. Это же не так!

– Блин, вот она сакральная проблема тревожного челове-
ка – всё примерять на себя. Я никому не предлагаю следо-
вать по моим стопам, просто рассказываю то, что произошло



 
 
 

со мной. Не потому, что считаю, правильно поступать так и
ни как иначе, а потому, что так случилось. И это сработало.
Я никого ни к чему не призываю, ведь эксперимент – вещь
субъективная, должно быть учтено множество факторов.

Боря многозначительно улыбнулся, давая понять, что хоть
в споре и рождается истина, но у каждого она своя.

– Твои дети, чем они сейчас занимаются?
– Каждый своим делом.
– Не можешь рассказывать?
– Ну почему же, Майя работает в научно-исследователь-

ском институте. Она геолог по образованию, с детства обо-
жала камни, только и говорила о полезных ископаемых. Ми-
ру семнадцать, он тикток-блогер. Недавно уехал в Беларусь,
у него там девушка.

Замешательство журналиста вылилось в характерное по-
дёргивание нижней частью туловища, словно ему вдруг ста-
ло неудобно в кресле. Он уселся, замер и только затем спро-
сил:

– Нравится то, что делает твой сын?
– Да, он молодец. Это соответствует его возрасту и инте-

ресам.
– Ты сидишь в тиктоке? Как тебе эта площадка?
– Обычная площадка для самовыражения подростков. Ло-

гичное продолжение всего, что было до этого. Она работает,
двигает маркетинговые массы. Все довольны, почему нет.

– В Беларуси безопасно?



 
 
 

– Думаю, лучше, чем год назад.
– Ты не волнуешься за сына? Несмотря на произошедшие

изменения, система ещё довольно-таки нестабильна.
– Я бы волновалась, если бы узнала, что с ним что-то про-

изошло, а он мне об этом не сообщил, не попросил о помо-
щи. Понимаешь, я не лезу к детям с советами, где и как им
жить, поэтому они не испытывают потребности скрывать от
меня что-либо.

–  Звучит слишком уж идеалистично. У меня тоже сын
и дочка, которые вот-вот станут подростками. Не представ-
ляю, как к этому подготовиться, – сконфуженно засмеялся
Боря.

– Нужно принять, что дети лучше знают, что им нужно.
Понимаю, это кажется иррациональным, просто надо сми-
риться.

Мы, взрослые, так часто говорим о свободе, но как будто
не до конца понимаем, что это. Мы рассматриваем её как
нечто, что можно получить, выполнив определённые усло-
вия. Но ведь тогда это уже не свобода. Разве нет?

– Похоже на правду, – заулыбался интервьюер.
– К тому же с чего ты решил, что любое место, которое

посоветуем мы, безопаснее того, что он выберет сам. В Рос-
сии безопаснее, чем в Беларуси?

– Не знаю. Ты как считаешь?
– Нет, конечно. Думаю, всё зависит от конкретных людей,

которые его окружают.



 
 
 

– Ты никогда не думала написать что-то для родителей?
Типа принципов успешного воспитания. Такие книги сейчас
в топе.

– О нет! – Ева рассмеялась. – Не вижу в этом смысла. За-
чем засорять информационное пространство ещё бо́льшим
количеством советов. Люди всё равно будут поступать по-
своему.

– Это могло бы кому-то помочь. Давай так, раз ты не хо-
чешь писать об этом, сможешь сейчас дать несколько реко-
мендаций исходя из твоего опыта? Назовём их: «Как воспи-
тать ребёнка, за которого не будет страшно».

– Ну давай попробуем.
Писательница помолчала.
– Первое. Не учите своё чадо подстраиваться под взрос-

лых. Если для окружающих ребёнок «неудобный», у него
есть все шансы вырасти счастливым человеком. Второе. На-
учите его задавать вопросы самому себе: как я себя чув-
ствую? и чего мне сейчас хочется? А главное – действитель-
но ли мне это нужно? Речь не идёт о вседозволенности и сле-
довании только своим интересам. Личные желания не долж-
ны наносить вред окружающим, – это закон. Но эти вопросы
воспитывают самоконтроль и критичность мышления.

Ну и третье. Наверное, самое банальное: любить и поддер-
живать, что бы ни случилось. Некоторым кажется, что это
просто, и мне так раньше казалось. Сейчас я понимаю, как
непросто любить ребёнка безусловно, особенно в среднем



 
 
 

школьном возрасте.
– Это с четвёртого по восьмой класс?
– Плюс-минус.
– Почему именно в это время?
– Может быть, так было только у нас, но мне кажется, что

в этот период начали ломаться все механизмы взаимоотно-
шений. Путём проб и ошибок я выяснила, как избежать ка-
тастрофы: нужно расслабиться и не вскрывать никому мозг.
Всё налаживается чуть позже при условии, что авторитет не
будет безвозвратно утерян бесконечным ором и запретами.

Боря помолчал. Затем поменял положение нижних конеч-
ностей так, что кроссовок одной ноги удобно разместился на
колене второй и продолжил:

– Ты назвала точный день и время, когда решила, как бу-
дешь действовать. Почему ты их запомнила? Что тогда слу-
чилось?

– Ничего. Я ехала за рулём, сзади в автокреслах беснова-
лась малышня.

– Что-то должно было стать триггером.
Ева пожала плечами.
– У меня раньше такое часто бывало. Словно включается

другой режим восприятия. Что угодно может спровоциро-
вать подобные, назовём их «встряски»: музыка, услышанные
или прочитанные слова, погодные условия, пожилая узбеч-
ка, проезжающая мимо на велосипеде. Ты вдруг видишь ре-
альность без фильтров стереотипов. Не уродливой и оттал-



 
 
 

кивающей, а непостижимой, завораживающей. В такие мо-
менты я обожаю наблюдать за людьми. Мне кажется, будто
на миг становлюсь ими, понимаю, каково это – быть замёрз-
шей студенткой на остановке с сигаретой в руках или распух-
шим от плохого кофе водителем грузовика. Чувство исклю-
чительного принятия такое зыбкое, хочется удержать его. Но
оно быстро проходит, а после остаётся ощущение, будто лет-
ний ветерок облепил лицо, руки и остался на тебе, забыв,
куда летел.

Когда была моложе, я думала, что за очередной встряской
должны следовать перемены, но потом поняла, что так жизнь
говорит со мной – и отвечать необязательно. Но в тот пас-
мурный ноябрьский день, когда небо, словно кольчуга ви-
кинга, тяжёлым пологом опустилось на грязные дороги, вне-
запный ослепительный свет распотрошил облака и упал на
угрюмые лица людей, вызывая жгучее желание поблагода-
рить кого-то незримого.

Внутренний голос монотонно забубнил о том, что время,
так или иначе, вынесет меня на тот берег, где я стремлюсь
оказаться. По щелчку в голове исчезли страх и тревога.

Так что не было в моём поступке никакой жертвенности.
Просто расчётливый договор с собой, позволивший не изво-
диться ожиданиями.

Парень встрепенулся, будто отгоняя назойливую мысль.
– Идея книги появилась уже тогда?
– Да.



 
 
 

– А написана она была примерно год назад?
– Примерно, да.
– Во время самоизоляции?
– И да, и нет.
– Это как?
– Я бы хотела рассказать эту историю целиком, не выры-

вая из контекста.
Ева закинула сцепленные пальцами руки за шею. Потом

заговорила, отвечая, казалось, на собственный вопрос:
–  Мой план касался не только отсрочки. Я поняла, что

творческие люди делятся на две категории: те, кто делает
вид, что не стремится к известности, и те, кто хочет славы
так, что жопа горит.

При этом у вторых как будто два пути: пытаться сотворить
нечто уникальное или подражать. Я поняла, что ни тот, ни
другой вариант не приведёт меня к желаемому. Но вот их
симбиоз! Я заставила себя захотеть именно той славы, о ко-
торой грезят одни, при этом пользоваться принципами дру-
гих. Кажется просто, да?

– Вроде да, – неуверенно отозвался Боря.
– Между ними пропасть. Это всё равно, что быть Пути-

ным и Навальным одновременно.
Собеседник прыснул, опустив взгляд в пол и качнув голо-

вой, словно болванчик под лобовым стеклом.
– О них мы поговорим чуть позже. И как ты преодолела

эту пропасть?



 
 
 

– Распланировала всё до мелочей и начала осуществлять,
когда настало время. Минимум эмоций, максимум готовно-
сти.

– То есть популярность, свалившаяся после выхода книги,
не стала для тебя сюрпризом?

– Конечно. Кстати, в детстве я мечтала о признании. Ри-
совала себя в пышном платье на сцене под светом прожекто-
ров. Тогда мне казалось, что это когда на тебя все смотрят.
Но к двадцати жизнь меня так пожевала, что хотелось только
одного – стать незаметной. Я никого не трогаю, и вы меня не
задевайте. Ты хоть представляешь, как это страшно – хотеть
признания?! Сознаться в этом себе и окружающим.

Помню, как часто в голове звучал голос воображаемого
интервьюера. Он задавал вопросы, на которые я мечтала от-
ветить: о детстве и юности, из какого дерьма я выбралась и
чего мне это стоило. Я как будто всю жизнь готовилась к на-
шей встрече, но сейчас вдруг всё забыла и принялась отве-
чать не по сценарию. Забавно, не находишь?

Ева бросила короткий многозначительный взгляд на жур-
налиста, и его чуть заметно передёрнуло. Боря натянуто
улыбнулся.

– Ты часто вспоминаешь место, где выросла? Родителей?
– Да, но эти воспоминания словно тревожный сон. Уди-

вительно, как далеко человек может уйти от того места, где
всё началось. Я сейчас говорю, и у меня мурашки по коже.
Я хорошо помню посёлок, улицу и коммунальную кварти-



 
 
 

ру. Помню, как они менялись, взрослея со мной. Наверное,
окажись сейчас там, меня парализовал бы ужас от нищеты и
несоответствия моим воспоминаниям.

– Расскажи несколько самых ярких?
– Большая газовая печь, которая посеребрённым углом за-

валивалась в комнату. От неё был такой запах… – Ева по-
тёрла подушечками указательного и большого пальцев, слов-
но что-то крошит, – горячий запах пыли, но при этом такой
свежий, возбуждающий. Сложно передать.

Парень повёл носом, будто пытался его уловить.
– Банные вечера… Ванна стояла прямо на кухне, задёрну-

тая целлофановой шторкой. Нас было четверо, купались по
двое за раз, а мама расплывчатым силуэтом шуршала чем-то
на плите, готовила. Запах мыла смешивался с запахом ужи-
на.

– Ты часто бываешь в своём родном городе?
– Вообще не бываю, у меня там никого не осталось. Я че-

ловек без места, которое принято называть «отчим домом».
Но я бы хотела оказаться там снова, прикоснуться к стенам,
которые впитали мои детские страхи. Увидеть те улицы и
дворы, поросшие мальвой. Не сейчас – спустя годы, а тогда
– когда детство было жизнью, а не болючим комком в груди.
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