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Аннотация
История последнего книжного магазина в мире, где полностью

запрещена бумага.



 
 
 

Алёна Моденская
Последний

Маленький пожилой человечек смотрит в окно своей
квартиры на первом этаже жилого комплекса. Мимо проеха-
ла поливальная машина. Раскалённый потрескавшийся ас-
фальт стал блестяще-чёрным.

Маленький человечек вздыхает и, с трудом переставляя
ноги, выходит на улицу. Он очень хочет почувствовать за-
пах мокрого асфальта, который напоминает ему о детстве,
проведённом в маленьком провинциальном городке. Будучи
мальчишкой, он выбегал под дождь и ловил ртом большие
капли. Тогда у капель, которые падали с неба, ещё не было
мерзкого металлического привкуса. А после дождя был за-
пах мокрого асфальта и листвы. Да, запах листвы. Летом он
разносился по всему городку, наполняя воздух благоухани-
ем. Человек закрывает глаза и пытается воскресить в памяти
аромат цветущих деревьев, летящий тополиный пух, полу-
прозрачные «зонтики» одуванчиков, цветы липы. И память
не подводит.

Он снова видит себя в залитом солнцем маленьком дво-
рике. Стоит босой на траве, а рядом друзья гоняют мячик.
Трёхэтажные домики, освещаемые солнцем, стали ослепи-
тельно белыми, из открытых окон ветер выдувает занавески,
и они колышутся в воздухе, как паруса.



 
 
 

Мальчик открывает глаза. И вот он уже лысеющий Старик
в старомодных очках. Трёхэтажных домиков давно нет – их
место заняли жилые массивы из стекла и бетона в несколь-
ко сотен этажей. Нет ни уютных двориков, ни босоногих ре-
бятишек. Деревья остались только в парках, где они строго
пронумерованы, а опадающие листья убирают маленькие ро-
боты-дворники. А здесь, на земле, нет больше одуванчиков,
лип и тополей – сплошная каменная пустыня.

Старик опирается на пластиковую трость и, прикрывая
ладонью глаза, смотрит вверх, где рабочие возводят третий
уровень эстакады. Теперь модно жить наверху. Но Старик
не хочет забираться так высоко. Ему все твердят, что жизнь
становится вертикальной, что надо перебираться наверх, что
третий уровень – это ещё не предел, что в Столице их бывает
по десять. Старик не верит. Или не хочет верить. Он не был
в Столице уже давно и не стремится туда. Он всегда любил
тишину. И он всё надеялся, что его маленький городок, на-
званный в честь революционера-социалиста, жившего боль-
ше ста лет назад, не превратится в мегаполис. Но из-за пере-
населения и этот городок изменился.

Мимо проехала хромированная машина. Теперь это ред-
кость – машины в основном двигаются по второму уровню
эстакады. Они примагничены к металлической дороге. Ста-
рик этого не понимает. Историк по образованию, он никогда
не был силён в технических науках. Все вокруг твердят, что
многоуровневые магистрали – это благо: нет ни пробок, ни



 
 
 

аварий (в машины теперь встраивают датчики, которые ана-
лизируют ситуацию на дороге, и при возникновении вероят-
ности столкновения просто останавливают автомобиль). Да,
это хорошо. Но у Старика нет машины.

И эти эстакады закрывают небо. Они забрали деревья, за-
брали дома, теперь забирают небо. Пожалуй, Старик мог бы
переехать на другой уровень, чтобы видеть небо. Да и его
дела в магазинчике наверху шли бы куда лучше. А здесь, на
земле он едва сводит концы с концами.

Асфальт высох. Старик снова смотрит вверх. Движение
на втором уровне становится всё более оживлённым – нача-
ло рабочего дня близко. Старик поворачивается и медлен-
но бредёт вдоль по пустынной улице открывать свой мага-
зинчик. Прохожих в это время мало. Теперь их вообще ма-
ло, по крайней мере, здесь, внизу. Навстречу едет велосипе-
дист, он коротко кивает Старику и, проезжая мимо, обдаёт
его слабым ветерком. Старик по привычке останавливается
у пешеходного перехода. Он всё время забывает, что теперь
вся зона стала пешеходной, дорога просто больше не нужна
– машины здесь больше не ездят. С одной стороны, это хо-
рошо – меньше шума. С другой – теперь этот шум доносится
сверху. Старик вздыхает. Всё перевернулось с ног на голову.

Мир наизнанку. Один из его любимых романов. Человек
против системы. Теперь он сам чувствует себя иноплане-
тянином. Только не прогрессором из высококразвитой ци-
вилизации, а безнадёжно отставшим от жизни ископаемым.



 
 
 

Наверное, так чувствуют себя экспонаты в музеях – их вы-
копали из прошлого и выбросили в настоящее, остающееся
для них будущим, которое не должно было наступить, но на-
ступило.

Старик ощущает себя музейным экспонатом. Пещерный
человек в прямом смысле этого слова – живёт внизу в пеще-
ре. Наверное, скоро их так и будут называть – примитивны-
ми пещерными людьми низшего уровня.

Старик подходит к площади. На другой стороне находит-
ся его магазин. В центре площади Старик снова поднимает
голову. Здесь пока ещё проложен только второй уровень ма-
гистрали, и можно увидеть кусочки неба. Вдруг Старик по-
нимает, что уже много лет он не видел птиц. Впрочем, как
и насекомых – отсутствие деревьев и Программа Дезинфек-
ции сделали своё дело. Старик идёт маленькими шажками,
не глядя под ноги, но вдруг его пластиковая трость попада-
ет в трещину в асфальте, Старик спотыкается и падает. Он
сильно ударяется коленями, на ладони ссадина, очки слете-
ли. Он с трудом пытается подняться, без очков он может раз-
личить лишь яркий свет да мутные силуэты.
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