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Говорите, две тысячи двадцатый год - ужасен?! Хм, это вы ещё, двадцать
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неизбежно наступит.
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Сергей Лысков
Смайлик человечеству

Телевизор хоть не включай, один за другим новостной блок о катастрофах, авариях, кон-
фликтах, вся сетка вещания пестрила негативом в преддверье двадцать второго декабря две
тысячи двадцать второго года. Вроде обычная красивая дата, но человечество, пользуясь прин-
ципом «обжёгся на молоке – дуй на воду», превратила шесть двоек в день апокалипсиса.

Новости: «В Перу произошла катастрофа: на скоростной автомагистрали водитель авто-
буса, перевозивший местную футбольную команду, преднамеренно, при входе в туннель, вле-
тел в железобетонные ограждения; погибло сорок человек, и в обрушенном туннеле замуро-
вано ещё около двадцати жертв. Взрыв обрушил железобетонные перекрытия…»

– Рита, выключи этот бред! – раздраженно попросил Никита.
– Не забывай, ты в группе риска, все переболевшие вирусом девятнадцатого года под-

вержены сильной депрессии, ты обязан интересоваться проблемой, а не отрицать, – возразила
супруга.

Мужчина закрыл лицо ладонями и словно зверь прорычал от нежелания погружаться в
услышанное. Он и без депрессии корил себя за гибель приемного сына. В начале двадцатого
года, когда весь мир пребывал в панике, сам того не ведая, Никита Сергеевич привез из коман-
дировки вирус. Супруга не заразилась, а сын, страдавший ДЦП, пополнил печальную стати-
стику умерших до 25 лет. А тут ещё массовые суициды на фоне прекращения выработки ней-
ромедиаторов, такое коварное осложнение для тех, кто перенес инфекцию. Никто не ожидал
таких последствий. Именно поэтому каждая новая крупица информации заражала негативом,
казалось, он был везде, мир словно погряз в нем. И, что самое страшное, с каждым днем всё
отчаяннее верилось, что конец неизбежен.

Сигнал телефона напомнил, что пора на работу. Он зашел в уборную и вытер запотевшее
после утреннего душа жены зеркало. Из зеркала на него смотрел словно не он: растрепанные
каштанового цвета редкие волосы по бокам лысины, местами седая щетина и полные грусти
зеленые глаза. Даже улыбка больше походила на оскал. Он и сам не понимал, как буквально за
пару лет превратился из жизнерадостного мужчины в наполненного страхами старика. Ответа
не было.

Кофе, тосты с сыром, съеденные через не могу. Поцелуй в щечку перед уходом и нето-
ропливые шаги к машине. Вместе с зажиганием включилось радио, и ведущий после позитив-
ных, в кавычках, новостей вдохновленно произнёс: «Из приятного, впервые с января этого
года счетчик психологических жертв мистической даты 22 декабря 2022 года, показал сниже-
ние роста на полпроцента, аналитики и психологи утверждают, что это временное явление, и
чем ближе этот декабрьский день, тем количество суицидов только увеличится. Что ж, погля-
дим-посмотрим, до дедлайна остался ровно месяц».

Никита с пробуксовкой тронулся, и машина, набирая обороты, помчалась навстречу
новому рабочему дню в центре «Надежда».

Двухэтажное помещение в центре города, с радужными занавесками, солнечной вывес-
кой и специально оборудованным входом было знаменитым на весь город реабилитационным
центром для «особенных» детей. На примере своего сына Никита Сергеевич разработал про-
грамму реабилитации, потом его работу заметили, и примерно десять лет назад он получил
грант под инновационную методику восстановления подростков с детским церебральным пара-
личом. За год он собрал крепкую команду и стал упорно трудиться. Они применяли способ-
ности нейросети для выстраивания курса восстановления. Не всегда получался идеальный
результат, но дети с ДЦП как минимум становились социально адаптированными. А самые
трудолюбивые подростки после полной реабилитации становились спикерами или тренерами
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для новеньких мальчишек и девчонок. Профессиональный штат сотрудников, принцип «рав-
ный лечит равного» и доступная в денежном эквиваленте помощь – эти постулаты состав-
ляли основу успеха центра «Надежда». Финансовую стабильность давали правительственные
гранты, но так было до декабря 2019 года.

– Привет, – зайдя в центр, сказал он. – Сколько групп в работе?
– Одна с Антоном, – ответила дежурная медсестра, – остальные родители попросили

войти в положение, мол, последние дни хотели бы провести в кругу семьи.
– Понятно, – вешая куртку, ответил он. – Антон как закончит сеанс, пусть зайдет.
– Хорошо, передам. Вы сами работаете в обычном режиме?
– Естественно в обычном! – раздраженно ответил он.
В кабинете стояла звенящая тишина, на стене висели многочисленные грамоты, награды

за успешный труд, а слой пыли на мониторе скорей говорил о нежелании поглощать негатив
из всемирной сети, впрочем, уборщицу, с учетом финансового положения, пришлось уволить.
Экономили на всем, а с учетом второго месяца без увеличения пациентов, материальное поло-
жение ребцентра было незавидным.

– Никита Сергеевич, у меня гениальная идея для рекламы нашего центра! – расплывшись
в улыбке, начал Антон.

Жизнь особенных детей сильно отличается от привычного детства, если, конечно рядом
нет понимающих взрослых, которые могут создать правильные условия для развития. Мама
Антошки отказалась от сына в первый день после родов, в графе отец поставили прочерк из-
за отсутствия данных, ну а все остальное: имя, фамилию и отчество, – придумали сотрудники
специализированного дома ребенка, куда этот мальчик был определен. В центр «Надежда» он
попал на свое тринадцатилетние, и, как говорится, прикипел всей душой к его сотрудникам.
Крепкий парень с кудрявой шевелюрой и обворожительной улыбкой несмотря на не слажен-
ную походку, располагал к себе с первого взгляда. А после гибели сына Никита Сергеевич с
отцовской заботой следил за каждым шагом по карьерной лестнице подопечного.
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