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Аннотация
Говорите, две тысячи двадцатый год – ужасен?! Хм, это вы

ещё, двадцать второе декабря две тысячи двадцать второго года
не видели… а ведь оно неизбежно наступит.



 
 
 

Сергей Лысков
Смайлик человечеству

Телевизор хоть не включай, один за другим новостной
блок о катастрофах, авариях, конфликтах, вся сетка веща-
ния пестрила негативом в преддверье двадцать второго де-
кабря две тысячи двадцать второго года. Вроде обычная кра-
сивая дата, но человечество, пользуясь принципом «обжёг-
ся на молоке – дуй на воду», превратила шесть двоек в день
апокалипсиса.

Новости: «В Перу произошла катастрофа: на скоростной
автомагистрали водитель автобуса, перевозивший местную
футбольную команду, преднамеренно, при входе в туннель,
влетел в железобетонные ограждения; погибло сорок чело-
век, и в обрушенном туннеле замуровано ещё около двадца-
ти жертв. Взрыв обрушил железобетонные перекрытия…»

– Рита, выключи этот бред! – раздраженно попросил Ни-
кита.

– Не забывай, ты в группе риска, все переболевшие виру-
сом девятнадцатого года подвержены сильной депрессии, ты
обязан интересоваться проблемой, а не отрицать, – возрази-
ла супруга.

Мужчина закрыл лицо ладонями и словно зверь проры-
чал от нежелания погружаться в услышанное. Он и без де-
прессии корил себя за гибель приемного сына. В начале два-



 
 
 

дцатого года, когда весь мир пребывал в панике, сам того
не ведая, Никита Сергеевич привез из командировки вирус.
Супруга не заразилась, а сын, страдавший ДЦП, пополнил
печальную статистику умерших до 25 лет. А тут ещё массо-
вые суициды на фоне прекращения выработки нейромедиа-
торов, такое коварное осложнение для тех, кто перенес ин-
фекцию. Никто не ожидал таких последствий. Именно по-
этому каждая новая крупица информации заражала негати-
вом, казалось, он был везде, мир словно погряз в нем. И, что
самое страшное, с каждым днем всё отчаяннее верилось, что
конец неизбежен.

Сигнал телефона напомнил, что пора на работу. Он зашел
в уборную и вытер запотевшее после утреннего душа жены
зеркало. Из зеркала на него смотрел словно не он: растре-
панные каштанового цвета редкие волосы по бокам лысины,
местами седая щетина и полные грусти зеленые глаза. Даже
улыбка больше походила на оскал. Он и сам не понимал, как
буквально за пару лет превратился из жизнерадостного муж-
чины в наполненного страхами старика. Ответа не было.

Кофе, тосты с сыром, съеденные через не могу. Поцелуй
в щечку перед уходом и неторопливые шаги к машине. Вме-
сте с зажиганием включилось радио, и ведущий после пози-
тивных, в кавычках, новостей вдохновленно произнёс: «Из
приятного, впервые с января этого года счетчик психологи-
ческих жертв мистической даты 22 декабря 2022 года, по-
казал снижение роста на полпроцента, аналитики и психо-



 
 
 

логи утверждают, что это временное явление, и чем ближе
этот декабрьский день, тем количество суицидов только уве-
личится. Что ж, поглядим-посмотрим, до дедлайна остался
ровно месяц».

Никита с пробуксовкой тронулся, и машина, набирая обо-
роты, помчалась навстречу новому рабочему дню в центре
«Надежда».

Двухэтажное помещение в центре города, с радужными
занавесками, солнечной вывеской и специально оборудован-
ным входом было знаменитым на весь город реабилитаци-
онным центром для «особенных» детей. На примере свое-
го сына Никита Сергеевич разработал программу реабили-
тации, потом его работу заметили, и примерно десять лет на-
зад он получил грант под инновационную методику восста-
новления подростков с детским церебральным параличом.
За год он собрал крепкую команду и стал упорно трудить-
ся. Они применяли способности нейросети для выстраива-
ния курса восстановления. Не всегда получался идеальный
результат, но дети с ДЦП как минимум становились соци-
ально адаптированными. А самые трудолюбивые подростки
после полной реабилитации становились спикерами или тре-
нерами для новеньких мальчишек и девчонок. Профессио-
нальный штат сотрудников, принцип «равный лечит равно-
го» и доступная в денежном эквиваленте помощь – эти по-
стулаты составляли основу успеха центра «Надежда». Фи-
нансовую стабильность давали правительственные гранты,



 
 
 

но так было до декабря 2019 года.
– Привет, – зайдя в центр, сказал он. – Сколько групп в

работе?
–  Одна с Антоном,  – ответила дежурная медсестра,  –

остальные родители попросили войти в положение, мол, по-
следние дни хотели бы провести в кругу семьи.

– Понятно, – вешая куртку, ответил он. – Антон как за-
кончит сеанс, пусть зайдет.

– Хорошо, передам. Вы сами работаете в обычном режи-
ме?

– Естественно в обычном! – раздраженно ответил он.
В кабинете стояла звенящая тишина, на стене висели мно-

гочисленные грамоты, награды за успешный труд, а слой пы-
ли на мониторе скорей говорил о нежелании поглощать нега-
тив из всемирной сети, впрочем, уборщицу, с учетом финан-
сового положения, пришлось уволить. Экономили на всем,
а с учетом второго месяца без увеличения пациентов, мате-
риальное положение ребцентра было незавидным.

– Никита Сергеевич, у меня гениальная идея для рекламы
нашего центра! – расплывшись в улыбке, начал Антон.

Жизнь особенных детей сильно отличается от привычно-
го детства, если, конечно рядом нет понимающих взрослых,
которые могут создать правильные условия для развития.
Мама Антошки отказалась от сына в первый день после ро-
дов, в графе отец поставили прочерк из-за отсутствия дан-
ных, ну а все остальное: имя, фамилию и отчество, – приду-



 
 
 

мали сотрудники специализированного дома ребенка, куда
этот мальчик был определен. В центр «Надежда» он попал
на свое тринадцатилетние, и, как говорится, прикипел всей
душой к его сотрудникам. Крепкий парень с кудрявой шеве-
люрой и обворожительной улыбкой несмотря на не слажен-
ную походку, располагал к себе с первого взгляда. А после
гибели сына Никита Сергеевич с отцовской заботой следил
за каждым шагом по карьерной лестнице подопечного.
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