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Аннотация
Когда Никита был еще совсем маленьким, его отец покончил

с собой. Прошло много лет, Никита уже заканчивает школу,
но иногда он приходит в комнату, полную памятных вещей,  –
в комнату, где всё произошло,  – садится на пол и предается
воспоминаниям. Однажды, погрузившись в них глубже обычного,
Никита перемещается в прошлое и встречает своего отца, ещё
такого же подростка, как и он сам. Вскоре Никита понимает, что
цель его фантастического путешествия – спасти папу, вырвав его
из лап криминальной жизни и став ему тем другом, в котором
он всегда нуждался. Но сможет ли Никита переписать сценарий
судьбы?
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Никита Королёв
Друг

Друг, мы стоим на балконе,
Но не думаем прыгнуть.

Dosed – «Друг»

 
I. Комната

 

Знай, я тебя не виню,
Пусть пепел сотрёт пыль с твоих глаз.
Знай, я тебя не пойму
Уже никогда, стынет в памяти твоя рука.

Жадный дельфин – «Рыбы»

Спальня после самоубийства отца полна его личных ве-
щей. Они ещё жгутся, страшно жгутся, поэтому пока их ни-
кто не трогает. Они мирно висят там, где их повесили, лежат
там, где их положили. Они ещё не знают, что они умерли,
да и не прикажешь им умереть и больше не источать его за-
пах. Его тёмно-синие джинсы на ремне с металлической по-
тёртой бляшкой. Его вязаный перуанский свитер на молнии.
Вот его портрет, последняя прижизненная фотография. Ка-



 
 
 

кие же пластиковые, эти небеса, пририсованные к его потух-
шему взгляду уже посмертно. Голубые успокаивающие пере-
ливы. Я нисколько не верю им, но они всё, что у нас есть.
Потому что за ними – бесконечные «никогда»: никогда те-
бя не коснётся, никогда не улыбнётся, не скажет тебе «Доб-
рое утро!», не приготовит яичницу на завтрак. Потому что
за ними – бесконечные ночи, которых ты не хочешь. Пото-
му что это – лишь ночной кошмар, и ты хочешь не уснуть
в нём, а наоборот – от него скорее пробудиться. Но загорев-
шийся небосклон нового дня предательски не хочет его раз-
веивать. Ты не хочешь ни на секунду выпускать произошед-
шее из своих мыслей, потому что лишь на мгновение ты от-
влечёшься, как произошедшее огромной глыбой боли, раз-
рядом молнии застанет тебя врасплох. Ты учишься просы-
паться уже с этой мыслью в голове, как с первым лучиком,
забрезжившим в темноте безмыслия.

Оконная рама, предваряющая вид с двадцать восьмого
этажа, дверь к высоте, красивой, но смертоносной. Она вся
заляпана чернилами для снятия отпечатков. В этой черноте
– узор его последних касаний, узор дрожащих, но ещё тёп-
лых пальцев, уцепившихся за оконную раму.

Все вещи, которые были при нём в полёте, сейчас раз-
ложены по чёрным мешкам. Они ждут в холодных шкафах
морга. Сам он стал частью длинного списка формальностей,
документов и свидетельств, нотариально заверенной вещью
в выдвижном ящике с именной карточкой. А тут, у нас в до-



 
 
 

ме, в этой комнате, тлеет осиротевшее тепло.
Прошёл год. Два. Три. Мама вроде бы и оправилась, а всё

ещё будто бы ждёт. Мне кажется, и она знает, что боль уходит
только вместе с памятью. «Господа, гангрена забрала слиш-
ком много, тут нужна ампутация». Но все мы знаем, что ам-
путация – это предательство. Предательство во спасение сво-
ей страдающей души. И потому мы бережно храним эту кро-
воточащую память, будто бы виновнику торжества вовсе не
всё равно, будто бы эта покорность перед вселенской неспра-
ведливостью и жестокостью нам где-то зачтётся.

Так он и живёт в этой комнате уже семь лет. Нет, не жи-
вет – скорее, смутно присутствует, обитает, заразив комнату
смертью. Она начала обрастать картонными коробками, без-
делушками, не нашедшими места даже на пыльных полках
других комнат, вещами на продажу, или на выброс, или те-
ми, что завтра обязательно свезут на дачу.

Время от времени я прихожу сюда, сажусь на пол, и ка-
жется, что вещи, кусающиеся уже слабее, но всё так же вне-
запно, заволакивают комнату дурманящим туманом. И так
легко в него окунуться, как в кристальную чистоту озера, за-
терянную в хвойном лесу, над которым ранним утром туман
стелется молочной пеленой. На календарь с воздушной лёг-
костью налипают упавшие листья, цвета и формы приходят в
движение, растягиваясь и сужаясь. Реальность расползается,
как пылающий кадр в сломавшемся кинопроекторе, расплы-
ваясь и приоткрывая то, что таится за ней. Звук теперь доно-



 
 
 

сится будто бы из-под толщи воды. Приглушённые детские
вопли растекаются по тишине безмолвной квартиры, как мо-
локо клубится в кофейной черноте. Постепенно звуки при-
обретают глубину, а формы – объём, будто вода, до этого за-
полонившая комнату, схлынула.



 
 
 

 
II. Школа

 

You’re in high school again…

Nirvana – «School»

Я оказался в туалете, в крайней кабинке у большого окна,
выходящего на школьный двор. Футбольное поле, чуть левее
– детские лазалки, качели и горка, дальше – лужайка, вытоп-
танная детскими ногам, и несколько изогнутых клёнов, рас-
киданных по всему двору.

Всю боковую стенку кабинки покрывало народное творче-
ство. Среди множества каракуль, выведенных чёрным мар-
кером, была одна, гнусно клевещущая на папу. Меня обуяла
неподъемная ярость, смешанная с бессилием. Едкое ощуще-
ние несправедливости и безнаказанности всего зла на свете
вытолкали меня из кабинки и погнали прочь. Я выбежал из
туалета навстречу нарастающему гулу детских криков, ли-
цом всё так же повёрнутый к окну, залитому золотистым сол-
нечным светом. Свет был зимний, его невозможно спутать
ни с каким другим. Солнце в это время застывает расплав-
ленной монетой и прорезает озябшую, бледную, будто стек-
ло, небесную гладь.

Какой сейчас день? Какой сейчас…
В себя привёл меня выскочивший из-за угла парень, на



 
 
 

вид лет семнадцати. Мы налетели друг на друга и чуть бы-
ло не стукнулись лбами, однако он, выдав в себе спортсме-
на (возможно, одного из первых в школе), пластично меня
обогнул, дернул за локоть и шустро проговорил: «Пошли, на
урок опоздаешь!» После чего так же шустро ускакал.

Кто этот парень? Вареные джинсы снова в моде? Глупый
вопрос – конечно, да. Но вот школа эта даже близко не тя-
нет на мою: паркет уложен лесенкой и густо покрыт пузы-
рящимся лаком, стены сплошь выкрашены голубой краской.
Парень, что так ловко со мной разминулся, нырнул за дверь
одного из классов посередине коридора. Я, повинуясь како-
му-то неожиданному любопытству, последовал за ним.

Меня ослепил яркий свет, озарявший весь класс. Учите-
ля обычно раздвигают жалюзи, чтобы дети получали больше
света в эту зимнюю пору. Все сидевшие в классе, как один,
уставились на меня. Учительница, полноватая женщина в се-
рой юбке и леопардовой блузке, – с выражением обеспоко-
енного недоумения, ученики – с интересом, в любой момент
готовым сорваться в злую насмешку. Парень за последней
партой чуть отодвинул от себя газету, которую держал вверх
ногами, и добавил свой подозрительный взгляд к двум де-
сяткам других, режущих меня в этот момент.

– Потерялся? – спросила, наконец, учительница.
Я не понимал даже, с какой целью и в какую сторону

мне стоит врать, если вообще стоит, и закипал в неловкости,
вспоминая алфавит. Неожиданно откуда-то из класса приле-



 
 
 

тел спасательный круг:
– А он новенький…
И его мне хватило, чтобы ухватиться и распутать язык:
– Я… Сегодня только с утра прилетели из Ташкента, ро-

дители – дипломаты, документы ещё подаём, директор раз-
решила уже на уроки идти…

– Что ж, это мы ещё выясним. Как зовут? Учебники хоть
есть?

– Зовут Никита, учебники ещё не выдали – только-только
с дороги…

– Ладно, Никита, хватит болтать, присаживайся на сво-
бодное место. Кто-нибудь, дайте Никите ручку и листочек и
поделитесь учебником!

Я прошёл в класс, весь взмокший от волнения, на негну-
щихся ногах протиснулся между стеной и первым рядом и
подсел к какому-то парню за третьей партой. Опустив голову
от смущения, я видел лишь, как его рука пододвинула учеб-
ник географии за одиннадцатый класс на середину парты. По
классу через вереницу рук поплыли листочек и ручка. Копо-
шение улеглось, и урок продолжился, лишь изредка для ме-
ня прерываемый беглыми взглядами за-за спины.

Что оказался в прошлом, я понял благодаря чьей-то лени.
Я уже переписал с доски сегодняшнее число – двадцатое ян-
варя – и приступил к записям по теме урока, когда мое вни-
мание привлекли уже подсдувшиеся шарики, закреплённые
над доской. Они встали в поплывшую, накренившуюся над-



 
 
 

пись «С новым, 1995 годом!».
Неужели всё это время в нашей спальне пряталась крото-

вая нора? Разогнался ли я слишком быстро на «DeLorean»
в компании Дока? Эти и другие чуть менее глупые вопро-
сы были настоящей темой этого и всех последующих уроков
этим дивным учебным днём, прошедшим для меня двадцать
четыре года назад.

На переменах я старался держаться в стороне, избегать ка-
ких-либо разговоров, дабы не раскрыть мою хлипкую ложь,
осыпающуюся тем сильнее, чем ближе конец учебного дня.
Сыграл на руку и страх ребят перед чужаком, потому жела-
ния общаться у них было ничуть не больше, чем у меня. Уро-
ки кончились в половину третьего. В бурлящем потоке детей
я устремился на свет январского дня, на холодный воздух
улицы – короче, прочь из душных стен школы. Всё, что было
при мне в этом мире, отстоящем на шесть лет от моего рож-
дения, – это бордовый балахон, серые треники, тёмно-синие
кеды и рюкзак.

Дух зимней улицы, острый, глубокий, неуловимый обоня-
нием, слышался с потрясающей остротой.

– Не холодно тебе?
Я обернулся на голос. Передо мной стоял парень, с кото-

рым я сидел на первом уроке. Широкие плечи выдавали в
нем пловца, возможно, даже обладателя медалей, широкий,
резко выступающий лоб, голубые глаза; рыжеватые волосы
стояли ёжиком ближе к макушке, виски коротко выбриты;



 
 
 

тёмно-синие спортивки и куртка с угловатым узором едких
цветов, с двумя шнурками у воротника. Сейчас сие одеяние
– дизайнерский изыск, однако двадцать четыре года назад
оно считалось не иначе, как просто «чётким».

– Подумал, что сегодня погода чуть сжалится над нами, –
соврал я, будучи, впрочем, не меньше озабочен вопросом
моего утепления.

– Да ладно, простудиться хочешь – на следующей неделе
ведь контра по алгебре.

– Ну… есть такое, – усмехнулся я.
– Значит, ты к нам издалека?
– Ну да, мои родители дипломаты, увезли меня в Ташкент

на целый год, у них там работа в посольстве была, да и здесь
переезжали мы часто… В общем, сейчас пока здесь обосно-
вались, – я натужно улыбнулся.

Широкоплечий парень улыбнулся в ответ, искренне и
простодушно, и протянул мне руку.

– Меня Артём зовут. Ты, я знаю, Никита…
– Да, Н-Никита…
Это он? Это, правда, он? Папа? Живой? Вопросы закру-

жились сотней взбушевавшихся птиц и бились каждый раз
положительным ответом об этот взгляд, ясный и мужествен-
ный, хоть и прячущий глубоко внутри будто бы маленькую
льдинку. Я, остолбенев и забыв обо всём, тщетно пытал-
ся объять видимое распахнутыми, насколько это возможно,
глазами.



 
 
 

– С тобой всё в порядке?
– Да, да… просто… – заикался я, не в силах что-либо из

себя выдавить.
– Да ну что с тобой? Переохладился, что ли? – насторо-

жился мой будущий отец.
–  Нет, нет, всё в порядке, это всё акклиматизация,  – я

нервно не то закашлялся, не то рассмеялся, пытаясь держать-
ся, но это оказалось выше моих сил. Подойдя ближе, я обнял
его. Горечь стиснула горло. Я прикусил нижнюю губу, изо
всех сил стараясь сдержать слёзы, потому что где-то за за-
хлестнувшим меня потоком чувств я понимал, что могу по-
казаться странным. Я понимал, что плакать нельзя. И нельзя
обнимать слишком сильно, хоть и хочется отдать все силы
этим объятиям. Я часто заморгал, разгоняя слёзы, но одна
упала ему на спину, став тёмным пятнышком.

– Воу, воу, я думал, эти брежневские замашки остались
там же, где и совок, – усмехнулся папа, недоверчиво косясь
на меня. Я долго молчал, разглядывая мыски своих кед, а
потом промямлил:

– Надеюсь, не смутил тебя…
– Да ладно! – он махнул рукой и на мгновение замялся. –

Слушай… я понимаю, тебе, может, вещи надо разбирать, но
мы с ребятами сейчас идём ко мне в «сегу» играть – пятница
всё-таки. Не хочешь с нами? Там будет несколько ребят из
класса, как раз и познакомитесь.

– Д-да… почему бы и нет, я с радостью, – единственное,



 
 
 

чего я сейчас хотел, – это идти за ним.
– Ну, тогда за мной, это здесь, недалеко…
И мы вышли из калитки и пошли дворами, что превра-

тились в ржавые остовы советского счастья, в мир, который
в девяностых подцепил от Чернобыля какую-то болячку, от
которой дома стали покрываться известью, дороги – выбои-
нами, машины – ржавчиной, кухни – плесенью, а улицы – за-
пустением. Мир, который стал одним большим Чернобылем.



 
 
 

 
III. Дома

 
– Мам, пап, мы дома!
Тишина.
– Ещё на работе, – махнул папа и скинул куртку на ко-

мод. – Ребята сейчас подтянутся.
Квартира была простой советской норой: от входа направо

– кухня, прямо – коридор, первая дверь направо – гостиная,
до конца коридора и налево – спальня родителей, направо –
детская. Он поставил чайник, и мы прошли в его комнату.

Напротив входа, у окна, стоял стол, заваленный тетрадя-
ми, где-то с жёлтыми разводами, где-то рваными, занесён-
ными крошками и пылью. На столе также помещался кассет-
ный магнитофон, громоздкий и угловатый. Над кроватью по
левой стене красовался постер с Куртом Кобейном: золоти-
стые волосы, над щетинистым подбородком в губах дымится
сигарета, в руках – небесно-голубой Fender Mustang с крас-
ным пикгардом, взгляд устремлён на лады. Чуть сбоку, за-
цепленная ремешком за гвоздь, висела акустическая гитара
с нейлоновыми струнами. А с противоположной стены смот-
рел Майкл Джексон: чёрные кудри ниспадают на плечи, пер-
чатка, усыпанная стразами, искрящийся в свете софитов пи-
джак, туфли на высоком каблуке, стопы пластично припод-
няты, корпус чуть отклонён вперёд.

– Ого, своё противостояние они, видимо, продолжают уже



 
 
 

в твоей комнате.
– Не понял…
–  Ну, в девяносто первом «Нирвана» со своим

«Nevermind’ом» потеснила Майкла в чартах. Сейчас этим
никого не удивишь, но для группы, только вышедшей из про-
куренных баров, это было сильно.

– Ого, не знал. «Nevermind» я уже до дыр заслушал, друг
еле допросился, когда надо было отдавать.

На полу, прямо под постером с Майклом, стоял толстый
кубический телевизор, а возле – консоль «Sega Genesis». Для
меня – настоящий раритет, для ребят отсюда – любимая иг-
рушка. Между «сегой» и телевизором вились чёрные спутан-
ные провода. Послышался звонок в дверь.

– Пойду открою, – папа побежал в прихожую, а я за ним.
За дверью стояло двое ребят, одеты так же, по вынужден-

ной, так сказать, моде: спортивные костюмы, тяжёлые ботин-
ки. У одного на голове была тёмно-синяя шапка с рисунком
оленя и помпоном. Второй был значительно выше, растрё-
панные короткие чёрные волосы падали угловатой чёлкой
на вытянутое, бледно-жёлтое лицо. Я смутно припоминал их
лица ещё по учебному дню.

– Это Никита, новенький, вчера только…
– Из Ташкента приехал, слышали мы уже, – перебил его

длинный и резво протянул мне свою тонкую руку с длинны-
ми пальцами. – Я Илюша.

Мы обменялись каким-то скользящим рукопожатием.



 
 
 

– Очень приятно.
Затем через порог переступил и второй, тот, что в шап-

ке, и тогда я смог его разглядеть получше: коренастый, ши-
рокий, под матерчатой спортивной курткой внушительно то-
порщатся бицепсы, карие глаза выпучены, будто он всегда
смотрит на мир немного удивлённо, щеки мясистые, прыща-
вые.

– Кирилл, – он крепко, до боли, сжал мою руку.
– Раздевайтесь и проходите, я пока чай заварю.
– А больно не будет? – с лукавой боязнью спросил Илю-

ша. Все как-то ехидно гыгыкнули и разминулись в прихожей;
я пошёл помогать папе.

Когда мы принесли чай, ребята уже расположились на по-
лу возле кровати и схватили джойстики. Я уселся рядом,
а папа подошёл к магнитофону, выбрал одну из разбросан-
ных по столу кассет, отмотал карандашом и, вставив её в
магнитофон, нажал на «play». Первой, конечно же, заиграла
«Smells Like Teen Spirit», этот гимн всех сорванцов, отще-
пенцев, неудачников и поломанных игрушек, ода мятежно-
му подростковому духу.

Мы сидели, развалившись на полу, иногда передавая друг
другу джойстики, чтобы кто-то другой уже набивал морду
своему оппоненту в «Mortal Combat», изредка потягивали
уже остывший чай и перекидывались короткими репликами,
чаще всего ругательствами.

Вязкая песня сменялась энергичной, певучая сменялась



 
 
 

рычащей. По всей видимости, это была какая-то бутлегер-
ская мешанина из всей дискографии группы, какая только и
ходила в то время по рукам.

Когда комната уже утонула в потёмках, кто-то из ре-
бят предложил пойти покурить. Все поддержали инициати-
ву синхронным подъёмом, а на их вопросительные взгляды
я сказал, что не курю.

Все трое ушли на лестничную клетку, а я остался в ком-
нате. От нашей игровой возни одеяло наполовину сползло
с кровати и скомкалось на полу. Я отвернул его свисшую
часть. Квадратный экранчик озарял подкроватное простран-
ство тусклым синеватым светом. Там, помимо школьного
дневника, похороненного под конфетными фантиками и пы-
лью, лежали чёрная маска и пистолет. Перед глазами, обда-
вая крадущим дыхание холодом, промчалась сцена из памя-
ти.

Я лежу в своей кровати, час поздний, но интерес напрочь
отогнал от меня сон – рядом сидит мама и рассказывает мне
про отца. Полушёпотом она говорит о том, как в семнадцать
лет мой папа вместе с друзьями совершил налёт на офис.
Пока двое остальных сгребали в мешки всё, что можно под-
ключить в розетку, он наведённым пистолетом удерживал
сотрудников на полу. Одна женщина встала.

– Неужели вы их боитесь?
– На пол, живо! – пригрозил ей отец.
– Они ж сосунки, молоко на губах ещё…



 
 
 

Он схватил её за волосы и ударил головой об колено.
Кто-то из сотрудников узнал его голос. Их нашли быст-

ро и почти всех «порядочных и добродушных детей» заби-
рали под крики шокированных и недоумевающих матерей.
Почти, потому что мать моего отца не кричала.

Дальше были следственные комиссии, разбирательства,
экспертизы на вменяемость.

Дружкам дали реальный срок: они были уже достаточ-
но взрослыми. Отца затаскали по диспансерам и психуш-
кам, насобирали букет психических заболеваний, выращен-
ных чудодейственными таблетками. Но было и то, что вы-
росло и без таблеток. Волчья хватка. Шакалья насторожен-
ность. Скаль зубы и хватай, пока не выбежал охотник с ру-
жьём и не прострелил твою паршивую шкуру.

Перед ним раскрылась зловонная, жестокая и беспощад-
ная помойка жизни, где един для всех лишь закон джун-
глей, где надо рвать, вгрызаться в свой кусок и забираться
как можно выше; он стал волчонком, жестоким, беспощад-
ным, вечно озирающимся. Такие существа, если и выбира-
ются из этой грызни, до последнего вдоха ненавидят и пре-
зирают жизнь, потому что видели её непотребства. Сталь его
сердца, заржавевшего, нестерпимо заскрипевшего к концу,
закалялась в прокуренных, пропахших мочой подъездах, в
бесконечных приводах, в покуривании травки с друзьями, в
этом бесконечном искушении судьбы, в этом вечном налёте
на жизнь в надежде, что тебе удастся унести свой хвост.



 
 
 

Я должен его остановить. Если, всякий раз поступая
неправильно, он шёл по накатанной дороге, то эта вылазка
– её точка невозврата. Но с любым исторически важным со-
бытием было намного проще – были место и время, разне-
сённые по свету газетами, документами, вписанные в учеб-
ники. И я знаю множество мест, которым сейчас, в девяно-
сто пятом году, только предстояло обагриться кровью. Шко-
лы ещё не покрылись панцирем, выросшим на костях детей
из школы «Колумбайн», мир ещё не видел великого падения
«близнецов», он ещё не знал превращения тысячи тонн бе-
тона и арматуры в пыль, накрывшую целый город.

В моём случае всё ограничивалось маминым рассказом и
полицейскими отчётами, с которыми я, естественно, не зна-
ком. Однако… День рождения отца в феврале, а мама го-
ворила, что на момент задержания он не мог отправиться в
обычную тюрьму – следовательно, он сделал это ещё до сво-
его совершеннолетия. Но простор для предположений ещё
по-прежнему велик – целый месяц…

Входная дверь открылась: ребята пришли с перекура. Они
уселись на прежние места, но игра уже как-то не клеилась,
словно принесённый ими с лестничной клетки холод, терп-
кий от дыма, развеял их игровой пыл. И мне в голову за-
кралась было мысль, будто они каким-то образом прознали
о моей находке, но тут я распознал в их лицах и ещё кое-
что. Суровость серьёзного разговора, которую они пытались
стряхнуть какими-то ломанными, неловкими движениями.



 
 
 

Я посмотрел на висящую за ними гитару и решил им подыг-
рать.

– Ребят, а хотите, я на гитаре сыграю? – предложил я.
– Тём, так ты у нас теперь не единственный музыкантиш-

ка? – ехидно вопрошал Илюша.
Кирилл по своему обыкновению молчал.
– Ну-ка, покажи, что умеешь, – оживился папа.
Я было замешкался, теряясь в мыслях, что сыграть, как

в голову пришла идея, которой я невольно улыбнулся. Я
решил исполнить не самую радужную песню «Нирваны»
о любви, её омертвении и о том, что «она», чёрт возьми, всё
равно права. Песню, которой предстояло выйти лишь через
семь лет.

Я ещё раз взглянул на Курта Кобейна на стене и осознал,
что мир здесь ещё и года не скорбит о его утрате.

– Это будет «Нирвана», но кое-что очень-очень редкое, –
сказал я, драматически понизив голос.

– И я угадаю её с трёх нот, – проворчал папа.
– А там больше и нет, – ответил я и взял первый аккорд.
Илюша демонстративно прикрыл уши, как бы намекая на

то, что попытки перепеть «Нирвану» ничем хорошим нико-
гда не кончаются.

Кирилл вроде следил за происходящим, но, скорее, как
охранник, стоящий перед сценой.

Я всегда закрываю глаза, когда пою. В самом конце песни,
когда фраза «You know you’re right» зацикливается надрыв-



 
 
 

ной мантрой под один и тот же дребезжащий аккорд, краем
уха я уловил шорохи в прихожей, а когда, сипло пропев по-
следнюю фразу, я умолк, дверь приоткрылась, и в комнату
вошла женщина. На вид ей было лет шестьдесят, ростом –
во многом из-за сгорбленной спины – ниже обычного, гла-
за маленькие, похожие на изюм, короткие курчавые волосы
цвета меди.

– Здрасьте, ребят.
Ребята сразу посерьёзнели, лица расправились от дурац-

ких ухмылок, и они в унисон поздоровались с моей будущей
бабушкой.

– Мне кажется, ребятки, час уже поздний, пора бы вам
расходиться, – сказала она мягко, с должным сожалением,
кажется, вовсе не заметив нового гостя. Однако, вне всяких
сомнений, сильнее всего эти слова подействовали именно на
меня. Сколько времени? Куда мне «расходиться»? Полови-
на девятого. Из моего сказочного мира песнопений эти сло-
ва вернули меня в тот, где за окном уже наступила холодная
зимняя ночь, а мне просто некуда идти. Излюбленное заня-
тие взрослых – это отрезвлять детей от беспечности. Ах, ес-
ли бы только бабушка знала, насколько она сейчас в этом
преуспела. От одной мысли об улице по спине пробежал хо-
лодок, словно эта самая улица уже пробовала меня на вкус,
лизнув холодным шершавым языком.

– Да, а мы как раз собирались – на такой-то радостной
ноте! – кольнул меня папа.



 
 
 

В своем ступоре я даже не заметил, как ребята с бабушкой
уже прошли в прихожую, а мы с папой остались в комнате
одни. Его смятенный вид и бегающий взгляд привели меня в
чувство, но, только я двинулся за остальными, он меня оста-
новил:

–  Слушай… Я понимаю, ты, наверное, уже думаешь о
том, как окажешься дома и завалишься в кровать, но я чув-
ствую…  – он поморщился, будто бы стыдясь своего чув-
ства, – что было бы лучше… В общем, если хочешь, оста-
вайся! – выпалил он скороговоркой и после секундной пау-
зы добавил: – О, и у нас телефон есть, можешь родителям
позвонить.

– Что ж, всяко лучше, чем спать на коробках, – с шут-
ливой заносчивостью ответил я, всем телом, однако, почув-
ствовав усыпляющее облегчение.

– Ох, ну тогда я пойму, если ваше высокоблагородие от-
кажется разместиться на полу.

Я рассмеялся, пожалуй, даже слишком громко, перепол-
няемый радостью.

– Ладно, пойдём ребят проводим, – сказал папа, и мы вы-
шли прихожую, где ребята стояли уже одетые.

Они отвечали на бабушкины вопросы об учёбе с этой за-
бавной смелостью и размашистостью, с которой на них отве-
чают все двоечники, а Илюша, увидев меня с папой, стрель-
нул в нас полным злого негодования взглядом.

– Мам, ты не против, если Никита сегодня у нас останет-



 
 
 

ся? Пятница всё-таки.
Бабушка смерила меня мгновенным взглядом, под ко-

торым я вспомнил каждую отбившуюся ниточку на своей
одежде, и сказала:

– Что ж, ладно.
Ребята переглянулись, после чего с каким-то насмешли-

вым недоумением посмотрели на папу.
– Ладно, парни, до скорого, – сказал он, пресекая эту без-

молвную потасовку.
– Ну пока… – не то обиженно, не то озадаченно попро-

щался Илюша.
Кирилл избежал каких-либо сцен, и они ушли.
С щелчком дверного замка бабушка молча удалилась на

кухню.
–  Ну, я за бельём, а ты пока родителям позвони, что

ли, – сказал тот, кому мне действительно стоило позвонить,
и ушёл в свою комнату.

Я подошёл к телефонной трубке на полочке в коридоре,
несколько раз наобум покрутил диск, от волнения наматы-
вая витой провод на палец, оскароносно сыграл разговор с
мамой, которая сейчас сама, наверное, в похожей ситуации
где-нибудь неподалёку, и пошёл к папе в комнату.

Мы немного поговорили, я поделился впечатлениями от
первого дня в школе и немного рассказал о себе, ломано оги-
бая анахронизмы и стараясь больше слушать, нежели гово-
рить.



 
 
 

В один момент я взглянул на полку возле окна. На ней
скошенной изгородью стояли дряхлые собрания сочинений
классиков, поставленные туда, видимо, старшими в качестве
духовного светильничка. И только одна книга из всех имела
вид опрятный, облагороженный частыми касаниями, – «Ма-
стер и Маргарита».

–  Вообще, я люблю читать,  – сказал папа, уловив мой
взгляд. – Но не уроки литературы.

– Понимаю, – ответил я, также понимая, что меня сейчас
может понести, но было уже поздно: – Как по мне, учителям
просто надо ставить за что-то оценки, раз уж литература –
это школьный предмет. Вот они их и ставят за то, насколько
ты глубоко и, главное, «правильно» расковыряешь произве-
дение с его смыслами. А ведь эти смыслы никто не назначал
правильными, даже сами авторы понимали, что люди их чи-
тают, не чтобы потом щеголять тем, что они знают, как звали
собаку Понтия Пилата…

– Бинга…
– Вот-вот!.. – как-то горько усмехнулся я. – В общем, не из

желания потягаться в знании текста, а… ради удовольствия,
из интереса, любознательности… да, может, просто от ску-
ки. Ведь важнее всё-таки не что привело, а куда. Да, время
закрыло писателям рты, но я не думаю, что они были бы ра-
ды тому, что их книги сейчас, как опостылевшие учебники,
после учебного года складывают на полочку и с облегчением
забывают. Есть в этом что-то… злонамеренное. Хочешь сде-



 
 
 

лать что-то интересным – запрети это. Хочешь убить интерес
– сделай это обязательным. Писатель, если знакомишься с
ним по учебнику, – это не живой человек, который ошибал-
ся, мыслил и страдал; это просто чёрно-белый, плохо про-
печатанный бородач в рамке, подкинувший тебе лишней до-
машки. А потом удивляются, почему никому не интересно.
Все просто изъедены скукой от выискивания логики в том,
что делалось по наитию. Мне кажется, настоящий творец мо-
жет управлять созданным им миром, не подгоняя по смыс-
лу каждый его закон, каждую шестерёнку. Он управляет им,
как природа – стихией. Истинный творец делает мир, кото-
рый живёт и без его постоянного участия. Если бы он ду-
мал о миллионах тех шестерёнок, что крутятся, приводя его
мир в движение, он так и погряз бы в отстройке каждой, а
его творение было бы чем-то вроде монстра Франкенштей-
на, которому нет жизни без хозяина и к которому требуется
ещё отдельная документация, откуда какой кусок мяса взял-
ся. И потому глупо это, глупо – копаться в песчинках, когда
творец перед тобой открывает бескрайние берега. Взрослые
думают, что хотя бы так, зубрёжкой, нас можно натаскать на
культуру, впрячь в неё, как в ярмо. Но она… она как шаль –
изящная, лёгкая, почти ненужная, но согревающая от осен-
ней зяби, которая так часто коробит ищущее смысл нутро…

– Не знаю… Наверное, ты прав. Я просто никогда особо не
спрашивал себя, почему мне скучно на литературе. Ладно,
давай спать, – сказал папа и выключил настольную лампу.



 
 
 

Засыпая, я испытывал щемящее чувство какой-то напрас-
ной, но оттого ещё более сильной досады. Но досадовал я
лишь на себя и своё невольное разочарование после долгих
лет воображаемых разговоров с папой, за которые он стал
идеальным собеседником.

Я проснулся в девять часов, когда солнце уже играло в
кружевных занавесках, и в его лучах, будто золотая крошка,
вилась над столом пыль.

За ночь, проведённую на полу, спина сильно затекла. Я
на цыпочках прошёл в ванную, умылся мылом и вернулся
обратно в комнату. Папа уже проснулся и сидел на кровати.

– Больше ложиться не будешь? – спросил он полушёпо-
том.

– Мне уже пора, дома ждут. Спасибо… правда, спасибо.
– Ну, давай хоть позавтракаем.
Пошарив в пустом холодильнике, папа приготовил яични-

цу, мы выпили по кружке растворимого кофе.
Мной овладело двойственное чувство. Я ощущал отцов-

скую заботу, начиная со вчерашнего вечера, однако исходи-
ла она от семнадцатилетнего парня, моего ровесника, кото-
рый познает отцовство лишь через три года, когда на свет
появится мой старший брат. Мне было страшно даже думать
о том, как это объясняет себе папа, поэтому я заполнил ти-
шину ещё спящей квартиры рассказом о своей придуманной
жизни в Ташкенте.

Уже на пороге, возле вешалки, с которой мне было нечего



 
 
 

снимать, папа предложил встретиться в воскресенье.
– Ну, ты ведь не отсюда, и я мог бы тебе показать, что

тут есть интересного, поделиться, так сказать, «своими ме-
стами».

«Вряд ли остались ещё "твои места", которые не стали мо-
ими. У тебя впереди ещё всё моё детство, чтобы показать
мне их, эти улицы и парки, куда я возвращаюсь из года в год,
ища твой дух», – подумал я, но сказал лишь:

– Да-а, знаешь, я с удовольствием.
– Отлично, в час дня удобно?
«Ну, в расписании у меня разве что не замерзнуть и не

умереть голодной смертью».
– Да, в самый раз.
На том мы распрощались, и я вышел в новый день, на-

встречу весёлому зимнему солнцу, в чьём веселье я смутно
угадывал насмешку над человеком без тёплой одежды, денег
и документов.



 
 
 

 
IV. В городе

 
Я вдохнул острый уличный воздух, и кожа покрылась му-

рашками, глаза заслезились, а в груди что-то встрепенулось,
будто бы с этим вдохом я впустил в себя целый мир, пою-
щий, шепчущий и кричащий на разные голоса. Тысяча этих
голосов позвала меня в тысячу мест по тысяче нехоженых
дорог. Но громче всех был голос моего дома.

Из тихого дворика, окружённого двенадцатиэтажками, я
вышел на Новороссийскую, прошёл переулком на парал-
лельную ей Совхозную и скоро уже был у метро «Люблино».

Проскочить через турникеты не составило труда, а дежур-
ный в этот ранний час лишь проводил меня сонным взгля-
дом. Осторожно, двери закрываются, следующая станция –
«Сокол».

Я увидел то, чего и ожидал: на месте моего дома, трид-
цатиэтажной кирпичной громады, которая по ночам, когда
свет Луны играл в тысяче её стеклянных обесточенных глаз,
более всего напоминала древнюю языческую тумбу, стояла
школа. На вид она ничем не отличалась от той, в которую
я попал накануне: плиточный фасад с жёлтыми вставками
и сошедшая со страниц учебника геометрия. Словом, совет-
ский конструктивизм на последнем издыхании.

Я прошёлся по моим местам. В «Посёлке художников» всё
по-прежнему, разве что в его глубокой старине на пару се-



 
 
 

дых волос меньше, а так – всё те же низенькие деревянные
домики, будто бы спрятавшиеся в зелени лип и кленов от
бушующего, выходящего из берегов и зыблющегося бетоном
города. Ленинградский парк. Всё то же дивное место, зову-
щее меня будто бы затем, чтобы рассказать мне свою тайну,
затерянную в летах. Во вдохновении я слышу зов кирпич-
ной часовенки, вековых раскидистых деревьев, клумб, лет-
ней порой пылающих цветением, и иду на него в предвкуше-
нии новой истории.

Город кипит, и слабые звенья в нём вытесняются, сполза-
ют на обочину времён. Новые, полные сил бетонные испо-
лины жадно вгрызаются в асфальт и растут до самых небес,
статно сверкая стеклянными фасадами. Людям после полом-
ки «Красной Машины» вдруг надоело плавать и захотелось
впустить Бога в свою жизнь, так что из бассейна «Москва»
вновь стал вырастать Храм Христа Спасителя.

А пока Ельцин с Дудаевым всё никак не могут договорить-
ся, моя мама хоронит в закрытых гробах двух парнишек, ко-
торые улыбались ей с задних парт. Над ними очень сильно
надругались. Но гигантов не интересуют маленькие судьбы.
Они плетутся там, у подножья – среди сотен дворов, на гул-
ких лестничных клетках и прокуренных кухнях.

Пока где-то в Кремниевой Долине сотни индусов в лаби-
ринтах офисных перегородок плетут многокилометровое ве-
ретено системного кода, в которое совсем скоро обернётся
весь мир, мой город жадно, с упоением дышит, ведь с его



 
 
 

груди упал огромный камень навязчивой Красной идеи.
Его стремительно наполняют истинные послы других

стран – эпатажные рекламные вывески с отполированными
Голливудом, узнаваемыми лицами, обещающими сделать те-
бя «быстрее, выше, сильнее»; офисы иноземных компаний,
въезжающие в центральные величественные здания, чтобы
навести в них строгий корпоративный лоск.

И чтобы провернуть эту терраформацию, за стол перего-
воров пришлось сесть не главам государств, а лишь аренда-
тору с арендодателем – фокус, секрет которого не купишь ни
за какие ваучеры.

Пока мир прощался с гранжем и наблюдал за сражением
при брит-попе за своё сердце, Россия плакала с «девочкой
в автомате» Осина. Пока мир слушал «Wonderwall», Россия
слушала… Впрочем, не будем о грустном.

Москва дышала свежо и молодо, пока магма только засты-
вала, а ушлые дельцы, обжигаясь, лепили из неё свой капи-
тал, пока ещё не осела пыль, поднятая ветром перемен. Вот
такой предстала передо мной Москва девяносто пятого года,
в которой я растворился до самых потёмок, как очарованное
дитя.



 
 
 

 
V. В подъезде

 
Этот волнующийся и пенящийся океан красок заворожил

меня своим грациозным движением, пестрые цвета вскружи-
ли мне голову, как цыганская юбка, гипнотически вьющаяся
перед глазами, а затем этот шумный карнавал выбросил ме-
ня где-то у пыльной обочины, помахал мне рукой и укатился
в страну вечного праздника, взметая за собой клубы пыли и
обсчитав меня на драгоценные часы солнечного света.

Я всегда был безрассудным ребёнком – так говорит моя
мама. Я всегда последним вхожу в класс, заболтавшись с дру-
гом, и знаю слишком много вариаций фразы «Извините за
опоздание». Я всегда был той стрекозой, которая беспечно
летает, наслаждаясь летним солнцем, пока муравей запаса-
ется на зиму, думает о своём будущем, чтобы, когда насту-
пит зима, лишь запереть листочком своё жилище.

Я вернулся обратно в Люблино, к дому моего папы. Из
тысячи праздно мерцающих городских огней лишь этот мог
меня согреть.

Весь продрогший и озябший, я доплёлся до папиного
подъезда. Замёрзшие пальцы едва шевелились и из-за како-
го-то колючего онемения на ощупь были как бруски старо-
го пластилина. Стопы задубели, и теперь казалось, что я на
деревянных ходулях, которые при каждом шаге врезаются в
пятку, отдаваясь тупой болью.



 
 
 

Я ждал, стоя под козырьком подъезда, пока кто-нибудь от-
кроет дверь. Наконец, к ней подошла женщина в дублёнке
и розовом берете и, кинув на меня настороженный взгляд,
набрала код. Приблизившись, я нервно улыбнулся, пытаясь
показать свою безоружность от преступных намерений:

– Извините, ключ забыл…
Она посмотрела на меня и остановилась в дверях, одной

рукой держась за ручку, а другой – за облезлый дверной ко-
сяк. Я решил помочь ей открыть дверь, потянул её на себя,
но почувствовал сопротивление. Заглянул ей в глаза. В них
было не просто подозрение – животное ощущение чужака.
Чужак может ворваться в твою нору и сожрать твоих детей,
чужак может растащить все твои запасённые на зиму орехи,
чужак может содрать с тебя шкуру. Он принесёт беду к тво-
ему очагу, если пустишь его на порог. Она прошмыгнула за
дверь, словно бы сдавая проигранную позицию, и быстро за-
шагала к лифту. А я так и стоял, словно бы окаченный грязью
из-под колёс проехавшей машины. Прошёл несколько шагов
и опустился на ступеньки возле почтовых ячеек, откуда тор-
чали ушлые язычки рекламных брошюр.

Одна мысль о том, чтобы идти к папе, опаляла лицо сты-
дом. Даже если меня не прогонят, я просто не выдержу
этот доброжелательный взгляд, за которым силой удержива-
ется… утруждённость. Лучше я всякий раз буду видеть эту
льдинку во взгляде, даже когда её там нет, лучше я буду от-
казываться и не верить, когда человек говорит, что от него



 
 
 

не убудет, чем пропущу тот момент, когда начну стеснять
человека, а его улыбка будет стоить ему усилий, о которых я
не должен буду знать. Я не пойду к папе, потому что это бу-
дет странно, это будет подозрительно, это будет неправиль-
но. Меня не поймут, если я скажу, что не могу ночевать до-
ма. Да и не смогу я это сказать, даже если отвернусь, потому
что буду знать, как на меня посмотрит бабушка, которая и в
моём-то времени мне лишь телефонный родственник, – как
на беспризорника.

«Кажется, у него не всё в порядке. Кажется, у него не всё,
как у людей». У них есть набор основных, несущих благ – еда,
кров и деньги, – после которого уже начинаются все улыб-
ки, разговоры и тонкие душевные материи. К тем же, кто ли-
шён этого фундамента, они относятся всегда одинаково, в
лучшем случае – с недоверием: «Этот человек определённо
хочет посягнуть на наше добро». Почему нас так смущают
бездомные или юродивые в переходах, просящие подаяния?
Потому что часто, проходя мимо них, мы говорим о какой-то
чепухе, которая на самом деле – суть изощрение и грим, ко-
торый мы наносим на ту самую основу и вечно перемалёвы-
ваем от безделья. Видя человека обездоленного, мы как бы
вспоминаем о фундаменте, на котором истинно всё держит-
ся. Лучшие из нас испытывают смущение и стыд за свою из-
неженность небесными садами, которые они до этого так ка-
призно остригали. Именно за эту капризность им и стыдно.

Остальные же просто шарахаются от нищего, как от че-



 
 
 

ловека, находящегося за сословной чертой, сохранившейся
лучше всех прочих, как от угрозы или инфекции. Идя в ком-
пании мимо какого-нибудь оборванного бродяги, я с особен-
ной силой чувствую нити, тянущиеся от моих скул и языка,
и краем глаза вижу, как лица тех, с кем я иду, тоже как-то
изламываются от их натяжения.

Почему мы ещё не встретили путешественников во вре-
мени? А так ли это? Быть может, они так же, как и я, пе-
реместились во времени совсем чистыми листами, проиг-
рали войну с бюрократией и упали замаранными бумажка-
ми на обочину жизни, где можно терпеть свою неприкаян-
ность, эти выцветшие краски старого мира лишь в непрекра-
щающемся запое. Вытесненные и обездоленные, они оброс-
ли бездомностью, покрылись алкоголизмом, как деревья об-
растают грибами и мхом, так что уже и забыли, кем они бы-
ли раньше и откуда пришли. И лишь иногда через пелену
пьяного отупения их посещают смутные образы их прошлой
жизни, отголоски той цели, с которой они пришли сюда, и
тогда они начинают говорить, но никто, включая их самих,
не понимает этот хриплый бубнёж.
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