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Аннотация
Авторы книги  – люди, чья жизнь тесно связана с

кинематографом, поэтому дилемма, описанная словами «уйти
нельзя остаться», для них и предмет профессионального
интереса, и часть их собственного существования.

Книга открывается 20 реальными историями, рассказанными
известными и начинающими представителями творческих
профессий в кино – режиссерами, сценаристами, продюсерами,
редакторами, операторами, режиссерами монтажа и др. Все
истории разные и весьма откровенные: о  подводных камнях в
кинопрофессии, тупиках и моментах отчаяния, когда опускаются



 
 
 

руки, и о том, какие опоры позволяют пережить темное время
и двигаться дальше. Опыт проживания кризисов и личные
стратегии выхода из них по-своему бесценны и дают читателю
возможность сделать важные для себя выводы.

Вторая часть книги включает подробный анализ динамики
психологических состояний человека, работающего в кино: от
растерянности и восторга новичка до глубокого кризиса опытного
и признанного мастера. Творческое выгорание, травмирующий
опыт неудач, отсутствие признания в контексте киноиндустрии
с ее спецификой  – все это повод поставить точку после слова
«уйти».

Наконец, в третьей части авторы дают читателям те ответы,
ради которых, помимо прочего, и стоит прочитать эту книгу всем,
кто хочет остаться в профессии или пока только задумывается о
карьере в кино или иной творческой сфере.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
⁂
 



 
 
 



 
 
 

 
Вступительное слово

 
Книга, которую вы держите в руках, посвящена тем, кто

связал свою судьбу и профессиональную жизнь с миром ки-
но, а также тем, кто присматривается к такой возможности.

Мы верим, что круг людей, которым эта книга может ока-
зать поддержку, выходит и за пределы мира кино и включает
представителей всех творческих профессий. Несмотря на то
что здесь мы сосредоточились на специфике работы в кино-
индустрии, большинство описанных феноменов будут узна-
ваемы и справедливы для представителей творческого фри-
ланса в целом.

Эта книга не про истории успеха и не про то, как стать бо-
гатым и знаменитым в сфере кино. Она про теневую сторону
творческих профессий – кризисы, тупики, подводные кам-
ни, психологическое выгорание, бессилие, отчаяние и оди-
ночество, с которыми так или иначе сталкивается каждый,
кто выбирает этот путь.

Нам кажется важным начать этот сложный разговор и
взглянуть на киноиндустрию во всей ее многомерности – не
только в привычном внешнем глянце и медийной привлека-
тельности, но в полном рабочем объеме, потому что за каж-
дым созданным фильмом и сериалом – судьбы и пережива-
ния многих людей, включая не только работников кино, но и
их друзей и близких. Мы хотим невидимое сделать видимым



 
 
 

и озвучить то, о чем обычно умалчивается – по привычке
или по давней традиции проживать непростой опыт в оди-
ночку.

Замалчивание неудобных тем только усугубляет пробле-
мы и приводит к тому, что творческий человек оказывается
в изоляции с усиливающимся ощущением «со мной что-то
не так, и причина во мне». В то время как многие из этих
проблем закономерны.

Творческий человек зачастую не подозревает, что окру-
жающие его коллеги, каждый по-своему, тоже сталкиваются
со специфическими задачами, трудностями, вызовами и бо-
лезненными переживаниями.

Нам кажется, что эти явления, став узнанными, назван-
ными, принятыми, разделенными с другими людьми и долж-
ным образом переосмысленными, помогут многим профес-
сионалам не сойти с дистанции в моменты слабости, найти
опору, чтобы расти и успешно развиваться, обрести профес-
сиональную устойчивость и гибкость.

Поэтому наша первая и главная задача – нормализация
опыта, с которым многие привыкли справляться в одиночку,
считая его чем-то неправильным и иногда даже постыдным.

Нам было важно, чтобы в книге звучали искренние и жи-
вые человеческие голоса, поэтому она стала проектом, в ко-
тором приняли участие многие: известные и начинающие ре-
жиссеры, сценаристы, редакторы, режиссеры монтажа, про-
дюсеры, художники-постановщики, операторы – словом, те,



 
 
 

кто обычно остается за кадром. Эти люди рискнули расска-
зать свои истории кризисов, провалов и сложностей, описа-
ли ситуации, когда опускались руки и не было сил двигать-
ся дальше. Но также они поделились и личными способами
находить опоры, ресурсы и смыслы, позволяющие выстоять
и продолжить путь.

В книге нет готовых рецептов и советов – их попросту не
существует, и утверждать обратное было бы неверно. Но мы
постарались сделать так, чтобы книга помогла читателям ис-
пользовать опыт коллег, находить подсказки и самостоятель-
но формулировать задачи для настоящего и будущего про-
фессионального развития.

Книга состоит из трех частей:
● УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ – это реальные истории

кинематографистов, описывающие опыт выживания и жиз-
ни в индустрии.

● УЙТИ. НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ – в трех главах подроб-
но описаны подводные камни творческого фриланса, мифы
киноиндустрии, специфические авторские блоки, объектив-
ные трудности и субъективные психологические феномены
кинопрофессий, сложности начинающих и опытных кинема-
тографистов, а также концепция эмоционального выгорания
в мире кино.

● УЙТИ НЕЛЬЗЯ. ОСТАТЬСЯ – глава, в которой мы ак-
кумулируем и систематизируем разнообразные ресурсы, ме-



 
 
 

тоды поддержки и способы профилактики эмоционального
выгорания. В конце последней главы мы подготовили чек-
листы, которые позволят исследовать ваш индивидуальный
профессиональный профиль, определить сильные стороны,
зоны уязвимости и найти подходящие лично вам рецепты ба-
ланса.

Мы бесконечно благодарны участникам проекта, кото-
рые – надо сказать, с большим энтузиазмом – отозвались на
наше приглашение к открытому и искреннему диалогу. Ре-
шившись на этот шаг, они внесли неоценимый вклад в про-
цесс оздоровления не самой здоровой среды. И их личный
опыт должен стать мощной опорой для многих читателей.

Как нам кажется, книга получилась терапевтической. Мы
надеемся, что она поможет обрести смыслы, ресурсы и ис-
точники сил и вдохновения, необходимые для полноты твор-
ческой жизни.

Таня, Юля, Дина



 
 
 

 
Часть I

Уйти нельзя остаться
 
 

Глава 1
Истории

 
 

История 1
 

Ольга Городецкая,  режиссер, сценарист
Хочу сразу предупредить, это не будет история успеха. Да,

есть сценарий, который вызвал интерес, да, есть реализован-
ный проект, но в целом это история опыта, который не хо-
чется повторять.

Самое удивительное, что весь этот путь я прошла с мыс-
лью о том, что не хочу попасть в те ситуации, в которые в
итоге я все же попала. Я знала, что такое может быть, и все-
ми силами пыталась избежать этого. Я не верю в судьбу, рок,
не верю в совпадения и тотальную неудачу. Я верю в чело-
веческий фактор и случайную переменную, которые могут
сильно повлиять на процесс.



 
 
 

 
Предыстория

 

В 15 лет я решила, кем хочу быть. Все просто: я посмотре-
ла фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея» – и про-
пала. Я увидела, что кино может быть таким.

Когда время подошло, я объявила родителям, что хочу
быть режиссером. Папа никогда не отличался большой во-
влеченностью в мою жизнь, он пожал плечами и сказал: «За-
кончишь бомжом, собирая пустые бутылки в переходах». Он
вполне разумно полагал, что соваться в эту сферу, не имея
никаких связей,  – глупая история. В общем, «фундамент
поддержки и понимания» был заложен, как и страх впол-
не реалистичного будущего, который тут же обрел в моей
голове, склонной к визуализации, конкретный образ с кон-
кретным звуком навязчивого позвякивания стеклотары. (Ес-
ли героиню Джоди Фостер в фильме «Молчание ягнят» всю
жизнь преследовало блеяние ягнят, то меня, как можно до-
гадаться, преследуют иные вибрации воздуха.)

Так или иначе, я все-таки получила профессию режиссе-
ра. Из этого периода я вынесла три важных качества, кото-
рые, как показало время, категорически неприемлемы для
режиссера: я максималистка, чрезмерно упрямая, с тенден-
цией принимать желаемое за действительное. Черный зана-
вес.

Я пришла в эту профессию без розовых очков, как мне ка-



 
 
 

залось на тот момент. Я всегда знала, что будет трудно, но все
эти трудности представлялись мне решаемыми и даже логич-
ными. Я думала, если работать, впахивать, начинать снизу,
вкладываться и стараться, то получится добиться успеха в
профессии своей мечты. Так и было. Я старалась, я начина-
ла с низов на площадке. И параллельно написала сценарий.
Точнее, это был очень плохой сценарий. Но его вдруг ото-
брали в финал престижного литературного конкурса для мо-
лодых писателей. Я удивилась и поехала на конкурс. Чтобы
узнать, что текст мой – милый, но драматургически слабый.
«Наворочено, интересно, но у этого дома нет фундамента, к
финалу все осыпается». Опыт был полезный, потому что я
задумалась, казалось бы, об очевидном факте. Действитель-
но, если ты режиссер, ты должен приходить в профессию со
своей историей, ты должен понять, что ты хочешь снимать.
И я решила научиться писать сценарии, рассказывать исто-
рии на бумаге, чтобы потом прийти с ними на площадку и
снимать.

Я пошла работать в сферу разработки проектов, где про-
шла серьезную школу, узнала очень много всего, и, в частно-
сти, я поняла, что такое сценарий, как он строится, чем от-
личается коммерческий продукт от авторского; мне откры-
лось много нюансов о глубинных процессах запуска проек-
тов, о дистрибуции, я встретила много замечательных лю-
дей. А также прочувствовала, что такое подковерные иг-
ры, бездушность системы, постоянный стресс, манипулиро-



 
 
 

вание, круговая порука и патологическое лицемерие – од-
ним словом, «волшебный мир большого кинематографа». Я
узнала, что хорошие сценарии почти никогда не запускают-
ся, потому что они либо дорого стоят, либо не могут най-
ти своего смелого продюсера, готового рискнуть многим ра-
ди хорошей истории. Вообще, ради хорошей истории риску-
ют крайне редко. Проект должен быть коммерчески успеш-
ным – иначе никак, бизнес же.

Еще будучи занятой в сфере разработки, я наконец приду-
мала проект, который мечтала написать. Я придумала суще-
ство. Точнее, оно мне приснилось, как и удушающая атмо-
сфера горя в самой истории. Я рассказала об этом сне своему
другу, и мы вместе стали разрабатывать историю. Процесс
растянулся на несколько лет. Я также обращалась к сторон-
нему автору. В итоге через два года у меня появилась оформ-
ленная заявка.

Пять лет я показывала продюсерам эту заявку, но никто
ею не интересовался. Говорили, что история хоть и интерес-
ная, но рискованная, что хорроры в России не работают и
работать не будут и т. д. (Это было до «Невесты» и «Пиковой
дамы»). И наконец один из продюсеров четко мне сказал,
что заявка очень артхаусная и в таком виде непонятно, как
на фильме зарабатывать. И я на два года опустила руки. Ну
нет так нет. Проект в стол. А потом в мою жизнь пришла лю-
бовь. А вместе с ней, как это часто бывает, – вдохновение. И
я придумала, как реанимировать историю, и самостоятельно



 
 
 

переписала заявку. Сделала развернутый тритмент… и на-
конец что-то сдвинулось с мертвой точки.

 
Акт 1. Работа с заявкой

 

Понятно, что все это время я работала, делала другие про-
екты, общалась и просто жила. Этот проект был важен для
меня, и я направляла в него оставшиеся от рутины творче-
ские ресурсы. Но параллельно текла какая-то другая жизнь.

Переписанной заявкой стали интересоваться. Причем
сразу два очень известных продюсера. Встреча с первым бы-
ла очень позитивной: мы замечательно пообщались, он вы-
сказал свои мысли о формате будущей истории и перенапра-
вил меня в «бережные и ласковые руки» своего редакторско-
го отдела. Через несколько дней я получила от редакторов
две рецензии. Сразу от двоих редакторов студии! Я прочита-
ла обе, поразившись тому, что мой небольшой тритмент сто-
ил отзывов столь длинных и развернутых. Это было странное
чтение. По сути, критические статьи на еще не написанный
сценарий! С предположениями, о чем эта история и каки-
ми референсами необходимо руководствоваться, чтобы она
была успешной и востребованной зрителем. Однако все, о
чем они писали, было настолько далеко от того, о чем и как
мной задумывался этот фильм… Я осознала, что каждый ви-
дит историю по-своему и что мне надо найти способ донести
свое видение, чтобы не потерять проект. Но дальше редак-



 
 
 

торов дело не сдвинулось.
Я встретилась и с другим продюсером. Три раза я прихо-

дила к нему в приемную. Два раза меня не приняли, сослав-
шись на занятость, хотя пригласили к конкретному времени.
На третий раз приняли. Совершенно не помня, в чем суть
нашей встречи, и перечитав при мне заявку, продюсер поин-
тересовался моими мыслями об этой истории. А далее четко
мне сказал, что все творческие решения на проекте прини-
мает только он. Чтобы я не обольщалась. Креативное руко-
водство и ответственность полностью лежат на нем – следо-
вательно, я либо делаю то, что он утвердил, либо наше со-
трудничество не сложится. В целом подход был очень кон-
кретный, без обиняков. Получалось, что моя история суще-
ствовала в зачатке, а я уже попадала в ежовые рукавицы про-
дюсера и не могла даже принимать творческие решения! А
как режиссер может работать без этого права?!

Я ушла домой. Несколько ночей металась, но в итоге со-
общила продюсерам, что не готова к такому сотрудничеству.
Написала очень вежливое письмо. Сказала, что безмерно
благодарна за эту возможность, но не могу пойти на такой
вариант работы. Это все-таки мое кино, и как дебютант я
имею право на свою трактовку истории и на свои творческие
решения. (Это надо запомнить, потому что, по сути, это те
самые грабли, с которыми я боролась весь проект и на кото-
рые в итоге напоролась!)

Я получила ответ на свое письмо – написал не сам продю-



 
 
 

сер, но человек, который нас познакомил. Он уверял меня,
что я все испортила, что отказалась от реальной возможно-
сти удачно начать карьеру, которая мне за всю мою жизнь
больше не выпадет.

Я была очень расстроена. Меня словно ударили обухом по
голове. Все, что я написала продюсеру, казалось логичным в
моей ситуации, но ответ меня поразил. Так вот как выглядит
шанс всей жизни! И как с этим примириться? Пару недель
я ходила расстроенная, прислушиваясь к вполне конкретно-
му – бутылочному – звону в ушах. Но потом я нашла для себя
стратегию. Все-таки своеобразная «живучесть» – внутрен-
нее качество, которое очень трудно описать словами, что-то
на стыке надежды и ослиного упрямства, – часто вытягивала
меня из трясины разочарований.

В общем, из ситуации я вышла потрепанная, в полном
недоумении. Очевидно, что сотрудничество не сложилось
исключительно по моей вине. Я хотела определенной степе-
ни независимости и доверия со стороны продюсеров, но не
могла им предложить ничего, кроме заявки. Решение про-
блемы для меня было очевидным: надо написать сценарий.
Готовый текст даст продюсерам более четкое видение того,
каким я вижу фильм. И это поможет преодолеть недопони-
мание. Сразу определит, кому проект нравится таким, какой
он есть, а кому нет. И будет проще решить, с кем двигаться
дальше. И плюс я решила оградить себя от соавторства с ре-
дакторами и продюсерами. Написание по заказу предпола-



 
 
 

гает, что свои авторские амбиции нужно будет соотносить с
авторскими амбициями заказчика: ты пишешь то, за что тебе
платят. А продюсеры не всегда знают, чего точно хотят, или
их вводные очень расплывчаты. Связующим звеном и пере-
говорщиками для обеих сторон остаются редакторы. И по-
мимо автора, в процессе задействовано еще множество лю-
дей. Ты вносишь одно и вычеркиваешь другое, а в итоге ча-
сто от идеи остается коллективное бессознательное, и фильм
становится выхолощенным, безжизненным. Зато все риски
заранее учтены.

 
Акт 2. Запуск сценария

 

Самое занятное то, что у меня долгое время вообще не
было желания писать сценарий самостоятельно. Я хотела со-
трудничества с авторами. Казалось важным иметь возмож-
ность не зарываться в текст, а оставаться как бы в стороне,
чтобы адекватно оценивать результат. Но я понимала, что у
меня нет возможности платить авторам и что надо писать
самой. И кроме этого, важно было самостоятельно сформу-
лировать историю. Самой ее «сформировать». И я написала
поэпизодник. Отложила на время, потом много раз прави-
ла, и снова откладывала, и опять правила. И в какой-то мо-
мент поняла, что зарылась в материале окончательно. Тогда
я пригласила знакомого автора, договорившись о сотрудни-
честве на безвозмездных началах, а в случае запуска проек-



 
 
 

та работа бы оплачивалась. Я попросила написать для меня
первый драфт1. Что автор и сделала. Дальше я начала «об-
стругивать» этот драфт самостоятельно, осмысляя будущую
картину. Все сложилось только тогда, когда появился финал.
Совершенно иной – по сравнению с изначальной задумкой.
Как правило, финал в истории решает все. Сразу становится
ясно, о чем фильм. И этот финал наконец был придуман.

Сценарий писался долго. Было много драфтов, много со-
мнений, но в итоге я пришла к варианту, который мне нра-
вился. К этому времени с момента появления идеи фильма
прошло семь лет! Сценарий выиграл питчинг дебютантов,
после которого я перешла к поиску финансирования.

Моей основной задачей было сохранить возможность
быть полноценным автором, принимать самостоятельные
творческие решения. Я искала продюсеров, с которыми я
найду общий язык, которые поддержат формат фильма (а я
видела его как арт-мейнстрим) и будут готовы отстаивать со
мной идеи проекта.

Путь поиска был извилист, на этом пути, как на американ-
ских горках, я познала как взлеты, достижения и победы, так
и жуткие падения, от которых ухало вниз в животе. Иногда
все происходило в один день. Я обошла почти всех продю-
серов и поняла, что их условия – не мой вариант: все были
ориентированы на коммерческое кино, а мой проект им не
вполне являлся. Все твердили про большой производствен-

1 Драфт – вариант сценария.



 
 
 

ный бюджет картины и невозможность вернуть потраченные
средства за счет проката – проект был экономически слиш-
ком рискованным. Хотя мне казалось, что сложность именно
в эксперименте. У нас никто не работает на стыке авторского
и коммерческого кино. Схема не обкатана, и непонятно, как
с этим работать.

На этом пути я познакомилась с двумя начинающими про-
дюсерами, которые еще не делали проектов, но были близ-
ки мне по духу. Они мечтали создать первый полный метр и
рассматривали возможность выступить как производствен-
ная компания. Мы вместе стали искать финансирование. Я
подумала, что это хорошо. Соратник – это возможность мно-
гое отстоять на производстве. Конечно, я выдавала желаемое
за действительное, но на тот момент мне казалось, что мы
команда.

И в какой-то момент я поняла, что мне надо искать про-
дюсера, который делает дебюты. Возможно, он хотя бы пони-
мает издержки и риски дебюта. Ведь в первом фильме важ-
но, чтобы режиссер оставался самим собой.

И я такого нашла. Он казался мне обстоятельным и лю-
бящим кино. Мы обсудили все вводные. И я подписала с
ним договор. Познакомила со своими ребятами из производ-
ственной компании. Но после подписания договора он круто
поменял вводные, и оказалось, что все, о чем мы договари-
вались, будет сделано по-другому. С его стороны было при-
ведено множество логичных аргументов. Но я чувствовала



 
 
 

себя неуютно. Мне хотелось: а) оставить в команде друже-
ственную производственную компанию и б) не снижать про-
изводственный бюджет фильма.

Производственный бюджет фильма всегда был камнем
преткновения. Для выбранного жанра он был высоковат. В
России все фильмы в жанре хоррор снимаются в определен-
ных бюджетных рамках. Это позволяет снизить риски воз-
врата средств, поскольку это нишевый жанр и в нем есть свой
потолок. Можно использовать определенную бизнес-модель,
которая поможет избежать финансовых потерь. Модель уже
обкатана на других реализованных проектах: она предпола-
гает низкий производственный бюджет, и выходить из нее
рискованно. Мой проект выбивался из этой модели. Шли
бесконечные споры о бюджете, и в какой-то момент продю-
сер мне даже в сердцах сказал, что не режиссерское это де-
ло – бюджет картины. В какой-то мере это так, однако бюд-
жет картины – это ограничение «инструментария». Малень-
кий бюджет предполагал ограничения, которые не позволя-
ли снять фильм так, как он задумывался. В общем, я приня-
ла решение уйти.

В результате расторжения договора с продюсером я сдела-
ла много ошибок, которые теперь не повторю никогда. Мно-
гое в наших отношениях держалось на доверии с моей сто-
роны. В итоге со мной поступили очень жестоко. Это приве-
ло к большим осложнениям в дальнейшем поиске финанси-
рования проекта. А в личном плане все обернулось для меня



 
 
 

серьезной потерей репутации.
За неделю от сильного стресса я похудела, издергалась,

вымоталась окончательно. Около месяца ситуация казалась
беспросветной: я поедом себя ела, ненавидела и уничтожала
за то, что своими руками погубила запуск проекта. Мне бы-
ло очень плохо. Чтобы не сойти с ума, обратилась к помощи
психотерапевтов, поскольку никак не могла самостоятельно
осмыслить и пережить случившееся. Я никого не винила –
это были мои решения, но результат оказался катастрофич-
ным, и я была к нему не готова. К этому моменту надежд на
запуск у меня почти не осталось.

 
Акт 3. Запуск

 

Однако в итоге нашлись другие способы для запуска про-
екта. Сценарий был хороший. А когда есть хороший сцена-
рий – возможности шире. И вот, сама не понимая как, я со
своим фильмом оказываюсь на пороге запуска. Еще не успев
прийти в себя, я пускаюсь в период подготовки. Я была в аб-
солютно измотанном состоянии, поскольку проблемы только
множились, не кончались, и казалось, что само бытие про-
тивится выходу этой картины.

Главное в процессе работы над полными метрами – иметь
«длинное дыхание». Надо держать себя в руках, быть все-
гда в тонусе, сохранять уверенность, иметь терпение, уметь
убеждать, спорить, приводить аргументы, каждый день сра-



 
 
 

жаться и понимать, что этот период может затянуться надол-
го (год, два, три), но при этом постоянно держать руку на
пульсе. Короче, делать невозможное.

Я оказалась в следующей ситуации: у меня было полтора
месяца подготовки, а не четыре, как требовал сложный с тех-
нической точки зрения фильм. С группой, в которой я зна-
ла всего пару человек. Моя команда из-за сложностей поис-
ка финансирования разбежалась по другим проектам. Я со-
вершила ошибку, согласившись на этот компромисс – запуск
проекта в короткие сроки. Здравый смысл мне подсказывал,
что это невозможно. Невозможно подготовить за месяц то,
что готовится четыре месяца. В итоге я вышла в производ-
ство с абсолютно неготовой командой. После череды жутких
неурядиц нашлись деньги на производство и появилась пер-
спектива хоть какого-то запуска – и это казалось самым важ-
ным. Я упрямо решила снимать. Это была моя самая сокро-
венная мечта, и я понадеялась на лучшее.

Но начались проблемы со съемочной группой, которая
большей частью состояла из людей, работавших на сериа-
лах, – в российских реалиях это абсолютно отличное от ки-
но производство. Группа была не готова ни к необходимой
выработке на площадке, ни к задачам. Просто физически
не успели подготовиться, осмыслить КПП2. Начались впол-
не предсказуемые задержки и переработки. К этому добави-
лись и проблемы с финансированием, поскольку продюсе-

2 КПП – календарно-постановочный план.



 
 
 

ры совершили типичный серьезный просчет – вышли в про-
изводство, не сформировав полностью бюджет. В середине
процесса один из инвесторов выбыл, и мы остались без де-
нег. Задержки зарплаты стали причиной очень тяжкой атмо-
сферы на площадке. В какой-то момент производство пре-
вратилось в стихийное бедствие. Проблемы росли, как снеж-
ный ком, и решить их разом уже не было возможности. Как
правило, съемочная группа сильно зависит от зарплаты – это
основной источник дохода. Как только начинаются задерж-
ки выплат, что в итоге оборачивается перспективой остать-
ся без денег вообще, начинается катастрофа. Я считала, что
люди приходят работать в кино, заниматься творчеством по
зову сердца, и это справедливо для некоторых творческих
кадров. Но на площадке есть и не творческий персонал. Для
большинства это просто работа, и люди не готовы к подвиж-
ничеству. Никакая магия кино тут не сработает, это факт.
Осознание этого факта стало для меня большим разочаро-
ванием.

Кино – коллективное дело. Это значит, что каждый от-
ветствен за часть работы и должен эту работу делать хоро-
шо. Если один ее не выполняет, процесс начинает «споты-
каться», а если таких много – процесс разваливается. Один
режиссер, имея даже несколько единомышленников, не вы-
везет в одиночку фильм. И тут не поможет ни дружествен-
ная производственная компания, никто: нет денег – нет про-
цесса. Хотя я делала невозможное на тупом инстинкте само-



 
 
 

сохранения, творческие потери от производства получились
колоссальные, а большинство членов съемочной группы, с
которыми я работала, вызывали во мне необъяснимое оттор-
жение, кроме актеров и части творческих кадров, которые
понимали, ради чего мы стараемся.

Два с половиной месяца производства с простоями и нер-
вами, выбиванием каждой пяди фильма я помню очень чет-
ко. И теперь я понимаю, что была невменяема, фильм бук-
вально ускользал сквозь пальцы, и я пыталась сжать ладо-
ни настолько сильно, чтобы не упустить ничего. Это оказа-
лось невозможным, но в момент работы не было даже секун-
ды, чтобы это осознать. Наверное, надо было перевести дух.
Трезво посмотреть на ситуацию, но телега должна была ка-
титься. Пусть и в никуда. Поэтому каждый день я шла на
съемку как в бой, уставала, спала – и опять в бой. В этом
был определенный ритм. Он не позволял опустить руки. По-
сле съемочного периода начался период долгостроя. Требо-
валось провести досъем и доделать пост. Но денег не было.
Были долги и тяжкие перспективы. Из которых самой реаль-
ной было вообще не доснять фильм.

Клочками, урывками что-то доснимали, выбивали и в ито-
ге дошли до монтажа. И тут я в полной мере осознала мас-
штаб творческих потерь, взглянув на материал осознанно.
Мне хотелось наложить на себя руки. Каждый кадр и мон-
тажная склейка оборачивались для меня кошмаром. Я пони-
мала, что зритель и многие люди со стороны не оценят мо-



 
 
 

их кровавых слез. Но меня это не утешало. Я знала, как это
должно было быть. И несоответствие результата задумке до
сих пор для меня – огромная рана. Причем это несоответ-
ствие – прямой результат стихийного производства, даже ес-
ли ты как режиссер четко ставишь задачи и четко знаешь,
какими должны быть кадры. (А у меня на площадке кино
было полностью раскадровано.) Но тебе не привезли рекви-
зит или локейшн не успели вовремя подобрать, и ты вынуж-
ден снимать там, где успели договориться, или использовать
хреновый грим, потому что с пластическим гримом в Рос-
сии катастрофа. А где-то просто не хватило времени, что-
бы снять все кадры. Все это привело к творческим потерям.
Наступает момент, когда режиссер просто ничего больше не
может. Только встать и уйти с площадки. И мне почти каж-
дый день хотелось это сделать. Но я не делала, потому что
понимала, что другим процесс уже не будет и что истерикой
дело не исправить, нужно было тупо делать все, что возмож-
но в конкретной ситуации. На монтаже мне потребовалось
огромное усилие воли, чтобы взять себя в руки и двинуться
дальше, чтобы доделать фильм. Пытаться вытянуть какие-то
потери на постпродакшне. Потому что не доделать картину –
это еще хуже. Стыднее даже, чем снять плохое кино.

Начался ад постпродакшна. Он длился больше года. Год и
десять месяцев. Бесконечный поиск денег, вечное отклады-
вание сроков сдачи. Пост происходил в час по чайной лож-



 
 
 

ке и обернулся такими же потерями, как и продакшн3. Мож-
но было многое улучшить, но в итоге на улучшения просто
закрыли глаза, а на мои увещевания никак не реагировали.
Никому не нужно было, чтобы было хорошо, – продюсеры
хотели просто доделать картину.

Недальновидность и отсутствие изначальной стратегии у
моих продюсеров привело к тому, что в проект вошли дру-
гие люди. Люди, которых я в глаза не видела ни разу. И ко-
торым было все равно, каким проект задумывался. Началась
битва за монтаж, которую я проиграла. Меня просто поста-
вили перед фактом: либо фильм будет таким, либо сделаем
без тебя. Я встала перед выбором. Основная проблема для
меня в том монтаже была смысловая. Продюсерский мон-
таж – это просто динамичное развлекательное кино, сцены
местами похожи на подстрочники, в них нет развития, про-
сто констатация факта, нет важных пауз, нет объема. Сокра-
тили даже саспенсные сцены. Сделали другую структура рас-
сказа, и из-за этого финал ощущается не так пронзительно.
Продюсеры очень хотят развлечь зрителя, они не хотят с ним
говорить или задавать вопросы. Я изначально планировала
другую картину. Обдумав ситуацию, я пришла к сложному
для себя решению – остаться в проекте. Потому что это мой
фильм, мои кадры, мои актеры. Да, он сокращен, и местами
творческие потери просто невыносимы для меня, но меня

3 Продакшн – 1) этап производства; 2) компания, производящая съемки видео,
кино и сериалов.



 
 
 

всю оттуда не вырезать. Продюсеры сделали свою коммерче-
скую версию фильма, которая вышла в прокат.

Это обычная проблема для кино. Режиссер думает о зри-
теле лучше, чем продюсер, – спор извечен. Сокрушаться тут
не о чем. По большому счету, если картина соберет денег,
значит, продюсеры были правы. Ну а свою правоту я никак
проверить уже не смогу. Так что остается лишь смирение.

 
Финал

 

Я до сих пор пытаюсь осмыслить этот процесс. И есть
несколько важных моментов, к которым я пришла. Я теперь
знаю, что:

● никогда не надо терять бдительность и предаваться сла-
бости, выдавать желаемое за действительное – все надо вос-
принимать не с перспективы туманного будущего (искажен-
ного предположениями и фантазиями), а только так, как есть
на данный момент. Лучшее  – враг хорошего. Тогда будет
меньше разочарований и ожиданий;

● как бы ты ни был дружен с продюсерами на момент за-
пуска, ты станешь лишним элементом в случае проблем на
производстве, проблем с финансированием и проблем с вы-
пуском фильма. Большие деньги и большая ответственность
всех делают трусами, а люди в такой ситуации забывают обо
всем – о договоренностях, о дружбе, о хорошем отношении –
и начинают действовать инстинктивно. А инстинкты жесто-



 
 
 

ки и не берут в расчет твои нежные чувства. И это нормаль-
но – это надо иметь в виду;

● кино – коллективная работа. Ты один играешь важную
роль, но на себе одном не вывезешь картину  – нужна ко-
манда. Причем не просто команда, а твоя собственная секта,
в которой все исповедуют одну религию. Ту самую, что ты
проповедуешь. И тебе должно хватить сил привлечь на свою
сторону всех, а если не всех, то как можно больше людей. Да
еще и «проповедовать» в течение длительного времени;

● зритель не видит фильм твоими глазами. Снятая кар-
тина будет иметь свою, отдельную от твоих задумок и мыс-
лей историю, кино начнет жить в зрителе. Так пусть живет.
Каждому фильму предначертана своя судьба, и иногда ты не
можешь предугадать, какая. И наверное, этого лучше и не
предугадывать. Конечно, есть просчитанные и сконструиро-
ванные проекты, иначе не было бы бизнеса. Но кино заме-
чательно тем, что человеческий фактор в нем играет ключе-
вую роль. Это о людях, для людей и про людей. Так что ты
не сможешь все контролировать.

Теперь мне предстоит вставать и отряхиваться. Я в недо-
умении, мне больно, я ненавижу кино, мне по большей ча-
сти противны люди, в нем работающие, мне снятся кошма-
ры о производстве, которое выходит из-под контроля. И в
ушах настойчиво позвякивает бутылочное стекло. Меня ча-
сто одолевают самые ужасные мысли, и я честно считаю ино-
гда себя полным ничтожеством. Я думаю о том, что мне не



 
 
 

следовало выбирать эту профессию…
Но… кино – это потрясающий мир. Это что-то неубива-

емое в тебе. Это надежда на лучшее. Это возможность ре-
ализовать то, что в реальной жизни невозможно. Это боль-
ше чем искусство. Это творение. И как бы хреново ни было,
держит на плаву то, что однажды ты просыпаешься и пони-
маешь, что придумал новую историю. И она лучше предыду-
щих твоих историй. И очень хочется ее рассказать, донести,
реализовать и показать. Поэтому ты опять встаешь, отряхи-
ваешься и заходишь в свою «пыточную» в надежде на этот
раз отделаться малой кровью. Потребность в творчестве –
это неизлечимая болезнь. Так что я неизлечима.

 
История 2

 
Алексей Поярков,  сценарист, драматург, режиссер
Когда у меня был второй серьезный кризис, я умер. В пря-

мом смысле слова. У меня просто остановилось сердце.
Потом кардиологи мне объяснили, что при зашкаливаю-

щей эмоциональной нагрузке мозг иногда сдается и выклю-
чает вполне еще здоровое сердце, не зная, как решить про-
блему. Примерно как истеричный подросток, который по ду-
ри выходит из окна.

За пару секунд до этого я успел войти в лифт и нажать
кнопку нижнего этажа здания, где могли быть люди. Еще че-
рез десяток-другой секунд мое бесчувственное тело вывали-



 
 
 

лось из лифта ровно под ноги сразу трем кардиологам со
стажем.

К чему я это рассказываю. Несмотря на свое сугубо ма-
териалистическое воспитание, я с детства знал, что за мной
Там, совсем Наверху, приглядывают. Звучит глупо, но так
оно и было.

С самого раннего детства мне везло. Я родился в очень
хорошей и любящей семье. Я получил самое внимательное
воспитание и образование. Но это не главное.

Если даже в моей жизни что-то шло не так, совсем не так –
в результате это оборачивалось хорошим уроком и новым
шансом. И это был не мой успех и не мой результат – за мной
приглядывали ТАМ. Ну, я так чувствовал.

Мой первый кризис начался в 1995 году. За пять лет до
этого я бросил вполне комфортную работу физика-экспери-
ментатора, отказался уезжать в Америку и заявил, что буду
работать в кино. Вернее, блистать (ну, я с детства был наг-
лым).

До этого я дважды не поступил во ВГИК (или трижды?).
Еще через полгода не поступил и на ВКСР. Это меня не сму-
щало.

Я отработал три года на Мосфильме в съемочных группах,
случайно поучаствовал как сценарист в очень плохом гол-
ливудском фильме Three days in August про путч 1991 года.
Но все же – Голливуд!!! Моя наглость стала совсем зашка-



 
 
 

ливать, и, возможно, поэтому я поступил на ВКСР – Высшие
курсы сценаристов и режиссеров. Конечно, я тогда не знал,
что Алексей Сидоров, Саша Велединский, Андрей Прош-
кин, Игорь Порублев станут значимыми фигурами в россий-
ском кино, но общаться с ними было крайне интересно. И
это сильно поднимало самооценку и ожидания.

А выпустились мы с ВКСР в 1995 году. Когда российское
кино закончилось. И никто из нас не снял не только диплом,
но и вторую курсовую работу. И мы оказались на улице.

А теперь представьте: 1995 год, страна в полной… – ну,
как всегда. У меня жена-студентка, двое малолетних детей,
однокомнатная квартира в Подмосковье. И долги. Огромные
долги!

Я пошел в рекламу. Довольно быстро освоился: реклама
вообще, на мой взгляд, дело совсем не хитрое и требующее
не столько таланта, сколько навыка и холодного анализа. Но
я никогда не был коммерсантом, и меня кидали на деньги
так, что получал я крохи.

Я, конечно же, чувствовал себя лузером: неглупый парень
с двумя высшими образованиями не может купить один ба-
нан на двоих детей хотя бы раз в неделю. Но впереди – пер-
спектива!.. А ее как раз и не стало.

У меня к тому времени было три или четыре написанных
сценария и куча режиссерских идей. Я ходил по всем студи-
ям в Москве. И меня читали! Меня хвалили. Приглашали на



 
 
 

встречи!.. А потом вздыхали: «Ну, ты ж понимаешь. Кина ж
не стало. Ничего не снимается». Это как с разбега о бетон-
ную стену.

Первое, что я сделал, – я начал улыбаться. Всегда, перед
входом на студию или встречей с продюсером. Это не было
рационально выбранной стратегией. Я боялся расплакаться –
гордость не позволяла.

Помню, как в одной до сих пор очень уважаемой мной
студии мы несколько раз пытались запуститься – и не выхо-
дило. И секретарша вдруг мне стала улыбаться. Флиртует,
подумал я. Нет.

– Все так плохо вокруг. А вы приходите – как солнечный
зайчик, – смущаясь, сказала она. – Только ничего не поду-
майте, – и демонстративно повертела кольцо на пальце.

Второе. Я перестал общаться с коллегами, которые ныли.
«На всех студиях все места куплены, пробиться можно толь-
ко через…» – и дальше разные варианты. У меня был хоро-
ший приятель, тоже киношник, вместе много разного про-
шли до этого. Тоже начал ныть. И эти плохие, и те.

– А ты что сделал, чтобы пробиться? – спросил как-то я.
Пошла трещина в наших отношениях.
При этом каждый раз, когда мне платили хоть какой-то го-

норар за рекламу, я заезжал в общагу ВГИК. Там на полуле-
гальном положении проживали мои сокурсники Леша Сидо-



 
 
 

ров, Саша Велединский, Игорь Порублев (все не москвичи)
и писали свою какую-то идею. Я привозил им пачку макарон,
банку тушенки и бутылку водки с гонорара – на большее де-
нег не хватало. Они мне в ответ рассказывали про какую-то
бригаду, Сашу Белого. Саня Велединский – про Кейптаун-
ский порт. Даже попробовали поработать с ним вместе, но
не пошло. Главное, что у них глаз горел!

Я нисколько не пытаюсь примазаться к их успехам. Я хочу
сказать им огромное спасибо! Вот от них я ехал какой-то…
ободренный. Пацанам еще хуже, чем мне, а они что-то там
пишут, сочиняют.

Третье, что мне помогало, – спорт. Я тогда занимался ка-
ратэ. Нет, я не мечтал о черном поясе и решающем ударе на
татами под софитами. Я выкидывал свою злость и агрессию.
Еще что мне нравится в восточных единоборствах (а я за-
нимался и карате, и ушу, и дзюдо): ты в начале тренировки
входишь в эту «воду забвения» всего прошлого – молотишь
руками, ногами, локтями, коленями… – и выходишь в конце
тренировки как заново родившийся.

Нет, сейчас я не могу этим заниматься по возрастным
причинам. Плавание, ходьба, лыжи. Но даже в этом прежде
всего для меня важен момент выхода из «сейчас». Проблемы
подождут. Это важно! Проблемы подождут, пока я вернусь
в «сейчас».



 
 
 

Еще. Возможно, я бесполезен для этой книги. Потому что
не знаю, что такое выгорание. Опять же – возможно, я непра-
вильно понимаю этот термин. Но для меня выгорание – это
когда все сгорело и ты не хочешь заниматься своей профес-
сией. У меня такого не было никогда. Я всегда хотел сочи-
нять истории. И не просто истории, а классные! Когда в кино
все закрылось, я начал писать пьесы. Тоже в стол.

Да! Я забыл сказать очень важное. Я еще спасался от ужа-
са своей ситуации тем, что писал свои истории в любую сво-
бодную секунду: вернувшись поздно вечером из рекламного
агентства, по выходным, да просто в метро. Сейчас я уже так
не умею. Мне нужно серьезно настроиться, въехать в исто-
рию.

А тогда – в любую секунду. И это не профессиональная
чесотка, а спасение. Ну, когда ты придумываешь, как ге-
рой спас… или убивает… или решает – неважно что. Так
вот, в этот момент у тебя есть жена? Двое детей? Непо-
мерные долги? Ни хрена у тебя в этот момент нету! Герой
тянется к… «Станция “Октябрьская”. Переход на Калуж-
ско-Рижскую линию». Сколько-то шагов, лестница, эскала-
тор, «Осторожно, двери закрываются» – так герой тянется
куда?..

Теперь про главный слом. Я вам говорил, что с детства
за мной «присматривали». И я полгода бултыхался в своем
несчастье, год, полтора… А потом встал вопрос: где вы? Там,



 
 
 

наверху? Ну ничего же не меняется! Я, как та лягушка, уже
взбил сметану, йогурт, масло, целую пачку топленого масла –
и все уже прогоркло. Где результат? Где помощь?!

Не знаю, насколько это понятно. Повторюсь, я был с дет-
ства счастливым человеком. Но вдруг закрадывается ощу-
щение, что серебряная ложка, с которой ты родился во рту, –
мельхиоровая. Даже хуже – дюраль!!!

Я перестал опаздывать на встречи. Любые!
Тогда еще компьютера у меня не было, и я писал свои тек-

сты обычной шариковой ручкой. В тетради формата А4. Ес-
ли на странице было более трех помарок, я переписывал ее
заново. Я сам себе доказывал, что я профи и я лучший.

Меня смущало, что я похож на отличника-неудачника –
ну, такой, который свои пятерки задницей высидел. (А я та-
ким никогда не был. Никогда!!!)

Я хватался за любую работу, писал кучу заявок, прекрас-
но зная, что за них мне ничего не заплатят. При этом не «от-
писывался», а писал каждую «на ять». Сам себе объяснял,
что это опыт и с каждой заявкой я становлюсь лучше как
профи. На самом деле бросая вызов Туда, Наверх: «Вы бро-
сили меня? Думали, загнусь? Умойтесь!»

При этом благодаря рекламе я раздал все свои долги и да-
же свозил свою семью в Мисхор на тысячу долларов за две
недели. И тут же бросил рекламу, полностью сосредоточив-
шись на кино и театре. В театре что-то начало двигаться, но
деньги платили очень маленькие. Рекламы уже не было – от-



 
 
 

казался. В кино – одни разговоры и обещания. Снова насту-
пает нищета.

Не скрою, был момент отчаяния, когда я вышел на балкон
нашей квартиры, вцепился в поручни. Быстро, помню, при-
кинул: 15-й этаж. Три метра этаж – 45 метров. Лететь три
секунды. Потом скакнула мысль бывшего физика: благода-
ря эффекту Доплера стоящие внизу будут слышать, как мой
крик доходит до визга, а стоящие наверху услышат под конец
бас (ну, таков эффект Доплера, пошарьте в «Википедии»).
Насмешило. Ушел с балкона.

Тут бы самое время вспомнить про помощь семьи. А моя
жена всегда мне помогала (просто – всегда!). Но тут умер
мой отец. Мы с братом организовывали переезд мамы из
Ярославля поближе к нам. Убитая горем мама около месяца
прожила в нашей квартире, и, естественно, моя жена больше
внимания уделяла ей. Но даже не в этом дело.

У меня появился соавтор. Мы сейчас никак не общаемся,
но нисколько не хочу умалить его роль в моей тогдашней
жизни. Наше сотрудничество никогда не было равным… М-
м… Я был основным автором, а он накидывал идеи… Вот
даже это определение мне кажется не совсем правильным и
обидным для него. А мне не хотелось бы даже сейчас его
обижать.

Он мне сильно помог. Неважно распределение ролей в на-
шем тандеме. Важно, что было плечо рядом. Вместе ходили
по студиям, выслушивали эти тугоумности: что нужно наше-



 
 
 

му зрителю, чего он никак не поймет (а через год снимали
именно то, что он не поймет), вместе писали заявки (кото-
рые все равно не брали). Важно, что мы заряжали энергией
и оптимизмом друг друга. Дружили семьями. Потом вместе
сняли кино. Потом расстались. Это неважно.

Тогда мы шагали вместе, и это помогало обоим.

Потом был стремительный, но короткий взлет. При этом
падение было даже стремительнее, чем этот взлет. Наступил
второй кризис, когда я умер.

Потом третий. Когда на пике славы и уважения я зачем-то
продался вроде симпатичной компании, сделал три сцена-
рия, а они сняли из них не просто ужас, а полный кошмар, и
все стали говорить, что я скис, и предложения сошли на нет.

А потом и четвертый… Те, что там, наверху, про меня,
видимо, совсем забыли. Или я начал более правильно оце-
нивать причинно-следственные связи?

Нет, я опять в норме. Пишу только то, что мне нравится.
И получаю столько, сколько хотел бы получать за свою ра-
боту. Но немного завидую тем, кто первый раз вылезет из
полной… – ну, как всегда – и займется работой по полной!
Это такой кайф!

Да, и забыл вам сказать, наверное, про главный рецепт вы-
живания в нашей профессии. Нужен человек, который верит
вам до конца. Который может выматывать вам нервы, при-



 
 
 

дираться к любой мелочи, но!.. Как только вам станет плохо,
у вас не получается, вас кинули с договором, у вас просто
кончились силы, этот человек улыбнется и скажет: «Ты что-
то начал придумывать? У тебя поменялись глаза. Как мне
нравится, когда ты придумываешь!»

Это моя жена. (Нет, сверху за мной точно приглядывают!)
 

История 3
 

Жора Крыжовников (Андрей Першин), режиссер,
сценарист

В 2015 году в разгар съемок «Самого лучшего дня» в свой
выходной я не смог встать с кровати. У меня не хватило сил.
К тому моменту я снимал третий полный метр подряд, без
перерывов, в год по фильму.

Первое, что я тогда начал делать, – это физические упраж-
нения: сначала обычная зарядка, потом я ее усложнял, до-
бавлял элементы, попытался спортом компенсировать уста-
лость. Это вроде дало какой-то эффект, но потом на фоне
волнений ушел сон. Я вообще перестал спать. К тому же у
меня вдруг начался шум в ушах. Мне надо засыпать, а у ме-
ня в ухе что-то трещит.

И прямо в процессе съемок я пошел к невропатологу. Он
со мной поговорил и снотворное… и антидепрессант. Я по-
думал: «Какой непрофессиональный человек, у меня жало-
бы на ухо, а он мне про депрессию».



 
 
 

И я пошел к другому – доктору медицинских наук. Он по-
говорил со мной, выписал снотворное… и антидепрессант,
который выдается в государственных аптеках по рецепту с
тремя печатями. И тут только я понял, что я на грани силь-
ного истощения.

Выяснилось параллельно, что у меня повышено давление,
а я на съемках пил по шесть-восемь чашек кофе. И к пре-
мьере «Самого лучшего дня» я был в очень странном пси-
хологическом состоянии, из которого выходил весь следую-
щий год.

Антидепрессанты я пил недолго: курс закончился, и я пе-
рестал. А со снотворным у меня впервые было шесть-восемь
часов сна. И конечно, это был просто рай. По сравнению с
предыдущим годом вдруг оказалось, что можно спать, это
было очень круто.

Я решил просто ничего не снимать, как-то разобраться с
проблемами – с давлением, с лишним весом, который у ме-
ня к этому моменту был. Просто со здоровьем. Стал три ра-
за в неделю заниматься спортом, начал худеть. И снял в тот
год только пилот «ДиКаприо». Это всего восемь съемочных
дней, я за последние годы так мало никогда не снимал. Но
я чувствовал, что мне надо остановиться. Я начал препода-
вать, заниматься систематизацией знаний, как-то их осмыс-
лять с теоретической точки зрения. Вот в такую историю я
попал. Без снотворного я не спал, без транквилизаторов не
функционировал.



 
 
 

 
Сложности профессии

 

Если анализировать причины, которые привели меня к
этому состоянию, то я считаю, что самая главная валюта ре-
жиссера – это внимание. И мы тратим ее. И в написании сце-
нария и тем более потом, в съемках, ты должен ежедневно
тратить внимание.

Съемки – это ежедневно 12 часов плюс переработки. В
этот период ты рано встаешь, мало спишь, волнуешься, пе-
реживаешь, бесконечно пьешь кофе, что-то не получается,
наваливаются организационные моменты. И происходит ис-
тощение этого ресурса. А он и волевой в то же самое время –
ты других должен подталкивать: «Давайте, побежали, делай-
те!» Волю свою тратить. И плюс еще смотреть в монитор,
мысленно что-то монтировать и прочее. Мое умение зависит
от того, сколько внимания я могу посвятить каждой склейке,
каждому кадру.

В сценаристике то же самое – ты должен раз за разом по-
свящать внимание этому персонажу, пытаясь понять, о чем
он думает и как бы он мог поступить. И так как ресурс ко-
нечный, в один день я могу потратить условно час интенсив-
ного внимания. А сценарий требует полгода минимум. И же-
лательно, чтобы было еще два-три человека.

Почему пишут в соавторстве? Чтобы второй человек то-
же тратил свое внимание, тоже вкладывал эту валюту. Кроме



 
 
 

умения и таланта нужно еще то, что у Канемана4 называется
«Системой 2», – медленное думание. Сначала приходят лег-
кие интуитивные решения, ты их накидываешь, а дальше ты
эту интуицию начинаешь проверять. И это энергозатратно,
долго, сложно, трудно, не хочется. Поэтому организм, когда
тебе надо включить эту «Систему 2», подсознательно шеп-
чет: сыграй один раз в змейку, прочитай новости, полистай
ленту в соцсети. И начинается развлечение, и приходится се-
бя потом заставлять. Это забирает энергию.

Поэтому проблема истощения ресурса в нашей профес-
сии – это в первую очередь проблема емкости твоего внима-
ния.

Я раньше считал, что это анекдот или что с Мартином
Скорсезе что-то не так, когда узнал, что на его съемочной
площадке запрещено смотреть ему в глаза и здороваться. По-
тому что там триста человек, и если ты каждому говоришь
«здравствуйте», ты отдаешь внимание ему, а потом еще ему
и ему… И вот уже от 100 % остается 80.

Удивительным образом мой мастер Марк Анатольевич
Захаров так себя вел с нами в институте. Он не смотрел ни-
кому в глаза, вступал в контакт, только когда ему нужно бы-
ло. Точечно. Он спрашивал: «Где Першин?» Я отвечал: «Я
здесь». И тогда только он поднимал на меня глаза и что-то
говорил. И дальше все. Это было странно, но, с другой сто-
роны, в логике интенсивной работы я потом понял, что каж-

4 Канеман Д. Думай медленно, решай быстро. – М.: АСТ, 2014.



 
 
 

дая вещь отнимает у меня внимание, а это мой главный ре-
сурс на площадке, и он ограничен.

Поэтому моя группа знает, что мне не надо писать, не на-
до звонить без крайней необходимости, а нужно аккумули-
ровать все вопросы и тогда подходить. Иначе я потону.

Еще много ресурсов приходится тратить на принятие ре-
шений и управление процессами и людьми на площадке.

Кубрика однажды спросили: «Что самое сложное в про-
фессии режиссера?», и он ответил: «Выйти из машины». Как
только ты вышел из машины, ты выбираешь: это, это, это…
И так устроена индустрия, что при иногда пассивных сотруд-
никах ты должен быть самым активным. Поэтому счастье
иметь ту команду, которая есть у меня. Она берет на себя
часть вопросов, а значит, мы по-настоящему вместе делаем
дело.

Сложность режиссуры в том, что, как бы ты ни учился,
там сидят люди, которые думают: «А почему ты должен на-
ми руководить?» И ты должен ежедневно подтверждать свое
право говорить, как надо и как не надо.

Сценаристу в этом смысле проще, он может работать в бо-
лее-менее комфортной обстановке, хоть в теплых носках и с
чаем с лимоном. Если он работает в команде, все равно это
команда людей более-менее приятных, с которыми связыва-
ют комфортные приятельские отношения взаимного интере-
са, потому что долго с неприятным человеком ты работать
не сможешь.



 
 
 

А режиссура – это вколачивание гвоздей голыми руками.
Эфрос говорил, что режиссер – это тот, кто приходит и го-
лыми руками каждый день вбивает гвозди.

При этом если сценарист одновременно не режиссер, то
его комфорт заканчивается, когда написанная им история
покидает пределы уютной комнаты и с ней работает кто-то
другой. Я ненавижу, когда с моим текстом начинают что-то
делать без моего ведома. Я продал четыре сценария полных
метров и почти везде снял свою фамилию с титров. Свое ре-
шение я объясняю очень просто: «Вы изменили эту сцену,
вы не сняли вот эту, здесь вы выбросили этот текст. Эту сце-
ну и этот текст я сделал такими не случайно. С одной сторо-
ны, вы имеете на это право. С другой стороны, имеете ли вы
право после этого ставить мою фамилию и ее так или иначе
использовать в маркетинговых целях, не посоветовавшись со
мной? Вы взяли на себя ответственность, вы меня не поста-
вили в известность, не нашли со мной компромисс, значит,
я не могу вам дать свое имя. А я на него много работал».

Тут все очень просто. Всегда это связано исключительно
с несогласованными изменениями текста, которые искажа-
ют историю, деформируют ее. Был случай, когда в сцене, где
должны были быть персонажи А, В и С, оказались случайные
X, Y и Z, потому что А, В и С не смогли в этот день.

Меня больше всего раздражает в людях, которые могут
оказаться рядом в команде, то, что я называю «принцип
ЖЭКа». Когда тебе сказали: «У меня течет кран», ты как-то



 
 
 

отреагировал. Сам проверить кран ты не можешь. Если все
делается только по запросу – это не командная работа. Ко-
мандная работа – это когда ты на своем участке работаешь,
потом понимаешь, что тебе надо поделиться с другими, мы
это обсуждаем, и ты делаешь. И я стараюсь удерживать таких
сотрудников, потому что на все моей энергии не хватит.

Когда я был молодым, мне казалось, я все должен контро-
лировать, во все влезать. Сейчас я даю свободу решений пер-
вых вариантов, эскизов и т. д. И если я сталкиваюсь с тем,
что от меня ждут конкретных указаний и ничего не предла-
гают сами, это истощает мою энергию. За мной финальное
слово, но мы должны быть в диалоге. Поэтому, когда насту-
пает «принцип ЖЭКа», это меня жутко раздражает. Не по-
тому, что я должен что-то делать, а потому, что я понимаю,
что человек не готов к творческой работе.

Еще меня раздражает формальность подходов. Почему-то
в кино принято предлагать режиссеру два варианта. Должен
быть букет у невесты? Вот вам два букета. Должен быть ве-
ер – показывают два веера. Если брать среднестатистический
сериал, то там приносят всего по два. Два телефона, два чех-
ла. Это создает иллюзию деятельности. «Мы поработали, вы-
бор есть. Выбирай!» Но это также иллюзия выбора. Иногда я
гневаюсь, потому что чаще всего оба варианта не подходят.
Это сейчас я работаю с нормальными бюджетами и могу ска-
зать: «Мне не подходит ни то ни то, ищите третий вариант!»

Из-за того, что мы занимаемся творчеством, любой авто-



 
 
 

матизм приводит к штампу. «Так заведено, так принято, я
так делаю, по-другому не хочу…» А всегда есть возможность
маневра, улучшения, варианта. И все, что делается на авто-
мате, бездумно, без включения внимания, губит творчество.

Что касается остальных проблем в индустрии, то с опре-
деленного момента, если у тебя есть имя, тебе, конечно, про-
ще.

Самая большая сложность начинающего режиссера  –
недостаток доверия и самостоятельности. Есть такой психо-
логический феномен: если ты лишаешь человека самостоя-
тельности, то он теряет уверенность в себе. А без уверенно-
сти ты не можешь работать, потому что режиссура базирует-
ся на том, что ты – по крайней мере, в этом маленьком прай-
де – все равно альфа. Ты можешь играть в эту роль, быть ею,
но все равно, даже если ты не альфа, все делают вид, что ты
альфа. Так выстроено. Поэтому, если подтачивают твою уве-
ренность, твою самостоятельность, это самое опасное, через
это очень сложно проходить. Это может и сломать, потому
что ты можешь поверить, будучи молодым специалистом, ка-
кому-то опытному продюсеру, что ты, мол, брат, не то, из-
вини.

Мне такого не говорили, но случалось, что на телевиде-
нии отбирали то, что должен был делать я: приходил продю-
сер, начинал вместо меня репетицию. И перед артистами это
выглядело странно. Это борьба за власть, такая распростра-
ненная болезнь в ситуации, когда у тебя есть возможности.



 
 
 

Я и сам, когда в тот момент работал в связке с более слабым
режиссером, тоже, конечно, это у человека отбирал.

Но режиссеру нужно пройти, выстоять. А потом в чисто
режиссерской истории, когда ты не сценарист, а историю те-
бе кто-то предложил, ты все равно останешься заложником
продюсера и отношений с ним. Когда режиссеру дают сни-
мать готовое, то приходят люди и говорят: «Мы здесь писали
это, сними, пожалуйста, этот план». Когда я в такой ситуации
отвечал, что не хочу этого делать, мне говорили: «Слушай,
мы написали эту историю, эта история наша, сними, как в
сценарии написано!» И я не обижаюсь на это, потому что в
ситуации сериала это их история.

На 80 % успех фильма зависит от истории, а режиссер –
это процентов десять-двадцать. Сделать из истории Колобка
фильм «Семь» режиссер не сможет. Надо переписать исто-
рию Колобка. Деградация не имеет дна, а значительно, ради-
кально улучшать историю без ее переписывания невозмож-
но. Ты можешь найти эквивалент, выстроить сцену, свет, но
не более.

Сценаристы, чьи истории снимают другие люди, тоже ча-
сто лишаются власти и права голоса. Но не на телевидении –
там сценарист главный на площадке. Сейчас в нормаль-
ных сериалах сценаристы становятся шоураннерами. Поэто-
му мне важно было в «Звоните ДиКаприо» быть автором в
авторской группе, чтобы никто не пришел с ТНТ и не сказал:
«Вот сценарий, делай, как мы написали!»



 
 
 

Настоящая свобода наступает, когда это твоя история. Ко-
гда ты ее написал, тебе никто не скажет, что там должно быть
по-другому. А чтобы получить творческую свободу, важен
статус. Как ни странно, карьера и творчество неразделимы.
Корреляция не равна единице, человек может не быть та-
лантливым и сделать карьеру, и наоборот, но карьера дает
возможность реализации.

 
Источники ресурса

 

Как бы примитивно это ни звучало, надо высыпаться, не
надо переедать и нельзя совсем голодать. Если ты час-два
писал, надо погулять, походить, поесть. Надо тратить время
на подготовку себя к работе. Я пришел к этой необходимо-
сти. Раньше я думал: «Есть как есть, сейчас я приду, и все
само произойдет». Но потом я понял, что должен быть готов.

Я бросил курить, это тоже мешало съемкам. Несмотря на
иллюзию «покурил-расслабился», курение тоже забирает си-
лы. Я убираю все, что у меня забирает энергию, потому что
ее дьявольски не хватает.

Надо, чтобы личные проблемы решались, если они возни-
кают. Надо, чтобы денег было достаточно, чтобы о них не
думать. Это универсальные базовые вещи, они должны быть.

Глобально истощение и ощущение, что ты все потратил и
ничего не хочешь, возникает после каждого съемочного про-
цесса. Это прежде всего ощущение, что у меня интересных



 
 
 

мыслей больше нет, я все вложил и сейчас нахожусь на нуле,
я самый скучный человек. Я ни о чем не думаю, меня надо
как-то загрузить, инвестировать какой-то материал.

И тогда я начинаю читать. Меня больше всего восстанав-
ливает чтение. Просто днями, неделями читаю хорошую ли-
тературу, у меня всегда лежит запас очередных книжек, ко-
торые надо прочесть, – это может быть ЖЗЛ или научпоп,
реже что-то художественное. Я начинаю одну за одной по-
глощать книги и через какое-то время выхожу из нуля.

Лично меня очень вдохновляет научно-популярная лите-
ратура. Я читаю про мозг, про организм, про геном. В по-
следние десять лет меня гораздо больше вдохновляют Гла-
дуэлл или Канеман, чем художественная литература. Я счи-
таю, что мы занимаемся человековедением, а наука сейчас
дает очень много материала, чтобы понимать человека. Если
раньше Шекспир интуитивно что-то открывал и нащупывал,
то сейчас есть данные, опыты, эксперименты, которые поз-
воляют что-то понимать про людей.

И еще меня очень вдохновляют сериалы. Для меня то, что
происходит в сериалах («Больница Никербокер», «Карточ-
ный домик», «Чернобыль»), – это гораздо большее, чем то,
что мы видим в кино.

Сейчас я снимаю мелодраму, потому что после «ДиКа-
прио» мне нужно восстановиться. Он снимался за 53 смены,
и первые 20 смен мне дались еще нормально, а потом бы-
ло непросто. В процессе съемок по утрам я всегда читаю ка-



 
 
 

ких-то режиссеров, в тот раз я читал «Репетиции» Товсто-
ногова, просто по страничке, чтобы настроиться. Когда я чи-
таю какого-то мастера и вижу, как он разбирает материал,
мне это помогает самому лучше работать.

 
Оставаться и продолжать

 

При этом, в каком бы истощении я ни был, у меня нико-
гда не возникает страха, что новых идей больше не будет и
я никогда ничего уже не смогу. Этой уверенностью я обязан
папе, который меня все время поощрял и поддерживал.

В развитии мне больше всего помогли две вещи – это лю-
бовь моего отца и вера в меня моего мастера Марка Анато-
льевича. Любовь отца я чувствовал в детстве, в подростко-
вом возрасте, в молодости. У меня всегда было чувство за-
щищенности. Это я сейчас понимаю, а тогда я даже не думал
об этом, просто был спокоен.

Потом, когда я поступил к М. А. Захарову, на первом кур-
се он сказал мне очень хорошие и важные слова. Причем ого-
ворился, что сегодня это так, а завтра будет по-другому, если
я не буду работать. И эти слова стали моим иммунитетом.
Потому что, когда мне какой-то продюсер не давал работать,
я понимал, что этот продюсер в десятки раз уступает Марку
Анатольевичу. Он, как и мой папа, дал мне уверенность, что
со мной все в порядке.

Изначально я как раз очень нервный и тревожный чело-



 
 
 

век. У меня мама всегда была всем недовольна, такой харак-
тер. Я жил в постоянном страхе, что я ее как-то расстрою. И
это чувство вины, с одной стороны, помогает мне стараться
на работе, с другой стороны, это мне и мешает: я постоянно
перед всеми виноват и за многое себя виню. Я только сейчас
начал освобождаться. С этим надо еще работать, это нере-
шенный вопрос.

Из-за того, что родители постоянно ругались в детстве, я
был очень стеснительный, нервный, с проблемами концен-
трации внимания.

А потом родители развелись, и я остался жить с папой. И
он дал мне много поддержки и принятия, этого ощущения,
что все хорошо и что я молодец. Когда тебя просто прини-
мают, этого достаточно.

Он всегда был моей главной опорой.
Не знаю, как на других территориях, но у нас в стране од-

нозначно все травмированы. Поэтому сложно опереться на
человека, который сам мучается и переживает от боли. Это
вопрос обмена, который как-то надо наладить, и это сложно.
Это еще вопрос некоей взрослости, зрелости. Потому что,
если ты в детской позиции, ты ждешь просто поддержки, и
все. Ребенок же не думает о том, что он должен кому-то.

Поэтому главные мои ресурсы  – это неодушевленные
предметы (книги, сериалы и пр.): они более стабильные и
ничего не требуют взамен.

Конечно, и в профессии можно найти людей, которые за-



 
 
 

ряжены энергией и готовы делиться. Я недавно встречался с
оператором Васьяновым, который уехал в Голливуд, сделал
карьеру, и мы думаем над возможным проектом. И я пони-
маю, что человек настолько наполнен, что работать с ним –
это в том числе и подзаряжаться энергией. Это не ЖЭК. Это
человек с идеями, желаниями, амбициями.

У нас в индустрии амбиций еще маловато. Мало людей,
которые следующую работу хотят сделать лучше, а следу-
ющую  – еще лучше. Нет выстроенной иерархии качества
фильмов. Нет внутрипрофессионального смирения перед
шедевром. Для этого шедевры должны быть увидены и при-
знаны таковыми. Тогда ты понимаешь, что тебе есть куда еще
двигаться. Таких амбиций не хватает.

Сначала думаешь: зачем режиссеру смирение? А именно
потому, что ты должен усмирить эго, оно распухает, болит,
мешает двигаться. Надо работать над тем, чтобы оно было
меньше твоей физической оболочки, для этого нужна некая
иерархия, ты должен понимать, что есть что-то, что сделано
круто, чего ты не умеешь, что ты так еще не сделал.

К сожалению, у нас этого горизонта культуры нет. У нас
много людей из КВН, который становится социальным лиф-
том: человек пошел учиться на механизатора, попал в коман-
ду КВН, и это подняло его на другой уровень. Он и талант-
ливый, но соизмерить то, что он делает, не может – не с чем.
Разве что с «Уральскими пельменями», которые по-своему
прекрасны, но лучше все-таки соизмерять себя с Шекспиром



 
 
 

или с Еврипидом, так гораздо здоровее.
Я думаю, что в целом это и отличает более продвинутых.

То, что меня поразило, когда я учился у Марка Анатольеви-
ча, – это уровень культуры. Знание музыки, оперы, театра,
литературы. Вообще контекста в целом. И того, что сейчас
происходит, и общемирового понимания движения. На лю-
дей такой масштаба мне и хочется равняться.

Благодаря ему и отцу у меня никогда не было мыслей, что
это не мое, мне не надо этим заниматься, что у меня никогда
не получится. У меня не получится, если я сам буду ленить-
ся, – вот это я понимал. А не потому, что я не могу.

 
История 4

 
Дина Дзираева, сценарист

 
Большие надежды

 

Меня предупреждали. Мне говорили, что не надо совать-
ся.

В прошлом году меня отметили на конкурсе драматургии.
В новом я просто не могу не попасть в шорт-лист. Тогда-то
все определится. Тогда я стану настоящим писателем, насто-
ящим драматургом. Меня прочтут перед парой сотен чело-
век, меня услышат и узнают. И все будет не зря. Потом я точ-
но брошу все и наконец-то стану сценаристом.



 
 
 

Помню, как болтала с кем-то из профессионалов. «Не лезь
в это. Тебе работать негде?» Мне было где работать. Бо-
лее того, я здорово справлялась и хорошо зарабатывала. И
все равно настаивала: «Хочу писать, хочу писать, мечтала с
детства, бла-бла-бла». Я совершенно не учитывала, что за
мечту придется побороться. Я вообще не умела бороться, я
никогда ни за что не боролась в принципе.

Удивительно, но все, что не было моей мечтой, достава-
лось мне легко. Я легко получала работу, легко сходилась
с людьми, легко делала карьеру и никогда не страдала от
нехватки денег – наоборот, мне всюду платили чуть больше,
чем я заслуживала. В общем, у меня не было ни малейше-
го повода усомниться в собственных силах. Казалось, нужно
сделать всего шаг, маленький шажок к тому, что вот оно –
передо мной! Принять решение, выйти из офиса и крикнуть:
«Ну все, теперь я сценарист!» И тут же к моим ногам должны
были посыпаться работа, предложения, контракты. Унылые
офисные будни, глупая, никому не нужная менеджерская ра-
бота – совершенно пустая, неблагодарная трата сил. Такая
жизнь была не для меня. Я – автор, я – художник, я – созда-
тель. Дело было за малым – решиться. А я все не могла.

И вот мне двадцать семь. У меня диплом Литинститута,
год киношколы за плечами. А я все еще продюсер в сфере
культуры. Правда, уже с опытом: куча успешных проектов,
полезные связи и многообещающие перспективы. Но я вижу,
что меня нет в шорт-листе. Нет в шорт-листе того самого



 
 
 

конкурса драматургии. Я обновляю страницу, еще и еще – в
надежде, что меня забыли, меня просто забыли и сейчас все
исправят. Но список остается прежним. И меня попросту в
нем нет.

Примерно час я плачу. Пишу куда попало о своем горе:
друзьям, коллегам, бывшим, посторонним. Одни сочувству-
ют, другие не очень. И вдруг звонит рабочий телефон. Кто-
то хочет спросить, когда мы проведем оплату. Или где смета,
обещанная мной вчера. Или как записаться на курс по исто-
рии Средних веков. Горе мое было таким глубоким, а звонок
этот таким незначительным, что я перестала сомневаться. Я
взяла лист A4 и написала лучшую свою к тому времени пье-
су: «Прошу уволить меня по собственному желанию».

Иногда я вспоминаю тот день и думаю: вдруг я ошиб-
лась? Между реальной мной и той, что должна была отве-
тить на звонок, даже не было пропасти. Эти две меня находи-
лись в совершенно разных измерениях. Ради успеха остаться
нужно было в одном. Такие моменты, вероятно, и называют
«жизненным выбором», но тогда это меня не беспокоило. И
нет, тогда я не ошиблась точно.
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